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CCLVI

ПОЧЕСТИ ОТ ОКСФОРДА

Зимой Клеменс совершил короткую поездку на Бермудские острова, взяв с собой Твичелла; это было их первое возвращение на остров со времени той поездки, когда они пообещали вернуться совсем скоро — почти тридцать лет назад. Тогда они были сравнительно молодыми людьми. Теперь они состарились, но зеленый остров показался им таким же свежим и цветущим, как прежде. Свою прежнюю хозяйку они не нашли; поначалу они даже не могли вспомнить ее имя, а затем Твичелл вспомнил, что оно было таким же, как у автора некоторых школьных учебников в его юности, и Клеменс тотчас произнес: «Грамматика Киркхема». Киркхем действительно оказалось ее именем, и они отправились разыскивать ее; но она умерла, и ее дочь, бывшая в ту первую пору юной девушкой, царствовала на ее месте и принимала преемников гостей своей матери. Они гуляли и ездили по острову в экипаже, и это было все равно что вновь взять в руки давно заброшенную книгу и прочесть еще одну главу той же повести. У Марка Твена проснулся прежний интерес к Бермудским островам, и на сей раз он уже не угасал.

Позже в том же году (в марте 1907 года) я тоже отправился в путь, поскольку было решено, что я совершу поездку к Миссисипи и на тихоокеанское побережье, чтобы повидаться с теми старыми друзьями Марка Твена, которые так быстро уходили из жизни. Джон Бриггс был еще жив, как и другие школьные товарищи по Ханнибалу, а также Джо Гудман, Стив Гиллис и еще несколько ранних пионеров — все они несомненно стоили того, чтобы с ними встретиться для работы, которую я задумал. Игры в биллиард пришлось бы прервать; но любое нежелание следовать этому плану по данной причине отбросили ввиду предполагаемой пользы. Клеменс, по сути, казалось, получал удовольствие от мысли, что снаряжает своего рода личного эмиссара к своим старым товарищам, и снабдил меня верительным письмом.

Это была долгая и успешная поездка, которую я предпринял вовремя. Джон Бриггс, человек с мягким сердцем, уже вступал в долину тени смертной, когда памятным днем беседовал со мной у своего камина и вспоминал проказы тех дней на реке, в пещере и на Холлидей-Хилл. Кажется, шесть недель спустя он умер; и были другие из этой редеющей процессии, кто не дожил до конца года. Джо Гудман, все еще полный сил (в 1912 году), отправился со мной в зеленые и дремотные уединения ДжекАСС-Хилл, чтобы навестить Стива и Джима Гиллисов, и это было незабываемое воскресенье, когда Стив Гиллис, больной, но с прежним огнем в глазах и речи, приподнялся на кушетке в своей маленькой хижине в аркадской тишине и рассказывал старые истории и о приключениях. Когда я уходил, он сказал:

«Скажи Сэму, что я скоро умру, но что я люблю его; что любил его всю свою жизнь и буду любить до самой смерти. Это последнее слово, которое я ему передам». Джим Гиллис в Соноре уже лежал при смерти, и потому для него визит был слишком поздно, хотя он смог получить весточку от своего давнего товарища по приискам и передать прощальное слово.

Я возвращался через Новый Орлеан и реку Миссисипи, так как хотел пройти по тому заброшенному водному пути и навестить его владыку, Хораса Биксби, — [Он умер 2 августа 1912 года в возрасте 86 лет] — все еще живого и служившего лоцманом на казенном судне-корягоподъемнике, чья штаб-квартира располагалась в Сент-Луисе.

Поднимаясь вверх по реке на одном из старых пассажирских пароходов, которые все еще существовали, я заметил в поднятой на борт газете, что Марк Твен должен получить от Оксфордского университета докторскую степень по литературе. Когда я уезжал, не было никаких намеков на это, и казалось, что все это происходит слишком внезапно и слишком хорошо, чтобы быть правдой. То, что маленький босоногий мальчишка, игравший на речных берегах в Ханнибале и получавший столь скудные возможности для учебы, — чьей высшей амбицией было стать лоцманом такого вот судна, — был удостоен венца от величайшего в мире учебного заведения, получал высшее признание за достижения в мире литературы, было событием, которое вряд ли могло случиться где-либо еще, кроме сказки.

Вернувшись в Нью-Йорк, я съездил в Такседо, где он снял дом на лето (поскольку уже стоял май), и, прогуливаясь по тенистым аллеям этого прекрасного парка в пригороде, он рассказал мне все, что знал об оксфордском деле.

Моберли Белл из газеты «Лондон Таймс» приезжал в апреле, и вскоре после его возвращения в Англию пришли вести о предстоящей чести. Клеменс приватно и открыто (в разговоре с Беллом) приписывал это во многом его влиянию. Он написал ему:

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕЛЛ, — Вы приложили к этому руку, и примите мою искреннюю благодарность. Хотя я бы не пересек океан снова ради цены корабля, который вез меня, я рад сделать это ради оксфордской степени. Я планирую отплыть в Англию чуть раньше середины июня, чтобы у меня было несколько дней в Лондоне до 26-го числа.

День или два спустя, когда время отправления было согласовано, он догнал свое письмо телеграммой:

Я вижу вашу руку в этом. Примите мою искреннюю благодарность. Отплываю на «Миннеаполисе» 8 июня. Буду в Саутгемптоне десять дней спустя.



Клеменс рассказал, что впервые услышал об этом из газетной телеграммы и сомневался в ее достоверности, пока телеграмма на его собственное имя не подтвердила это.

«Я никак не ожидал снова переправляться через океан, — сказал он, — но я был бы готов отправиться и на Марс ради этой оксфордской степени».

Затем он отложил этот разговор и принялся рассуждать о Джиме Гиллисе и других, у которых я побывал, особо останавливаясь на удивительном даровании Гиллиса импровизировать вымыслы, вспоминая, как тот стоял спиной к камину, сплетая свои бесконечные, причудливые небылицы, не руководствуясь ничем, кроме собственного воображения. У нас была долгая и счастливая прогулка, хотя и довольно печальная своими воспоминаниями; и в тот день он, в некотором смысле, словно захлопнул за собой дверь в те ранние годы, ибо впоследствии обращался к ним крайне редко.

Вскоре он вернулся в дом 21 на Пятой авеню, готовясь к путешествию. Тем временем со всех сторон сыпались телеграфные приглашения от самых разных обществ и сановников; приглашения на обеды, церемонии и тому подобное, и стало совершенно ясно, что его английское пребывание будет насыщено событиями. Он надеялся избежать этого и начал с того, что отклонил все приглашения, кроме двух — званого обеда у посла Уайтрела Рида и ланча, предложенного «Пилигримами». Но стало очевидно, что так не пойдет. Англия не собиралась присуждать свою высшую университетскую степень, не позволив себе выразить ему более широкую и народную дань уважения.

Клеменс нанял для поездки специального секретаря — мистера Ральфа В. Эшкрофта, молодого англичанина, знакомого с лондонской жизнью. Они отплыли 8 июня — по странному совпадению, ровно сорок лет спустя со дня его отплытия на «Квакер-Сити», принесшего ему великую славу. Я провожал его до корабля. Его первоначальное ликование к тому времени прошло, и он казался немного грустным, вспоминая, я думаю, жену, которая разделила бы с ним эту честь, но теперь не могла разделить ее.

CCLVII

ИСТИННО АНГЛИЙСКИЙ ПРИЕМ

Путешествие Марка Твена через Атлантику выдалось приятным. «Миннеаполис» — прекрасный, большой корабль, и попутчиков было вдоволь. На борту находился профессор Арчибальд Хендерсон, биограф Бернарда Шоу, — [Впоследствии профессор Хендерсон опубликовал книгу о Марке Твене — интересный комментарий к его произведениям, главным образом с социологической точки зрения.] — а также президент Паттон из Принстонской богословской семинарии; известный карикатурист Ричардс и очень привлекательные молодые люди — в особенности школьницы, к которым Марк Твен был неравнодушен всю свою жизнь. По правде говоря, в более зрелые годы они привлекали его сильнее прежнего. Годы лишили его собственного маленького круга, и он неизменно пытался его восполнить. Однажды он сказал:

«В те годы после смерти жены меня носило по безрадостному морю банкетов и речей в возвышенных и благородных целях, и все это доставляло мне интеллектуальное утешение и развлечение; но это затрагивало мое сердце лишь на вечер, а затем оставляло его иссохшим и пыльным. Я дожил до дедушкиного возраста, не имея внуков, и потому начал кое-кого усыновлять».

Несколько человек он усыновил во время той поездки в Англию и на обратном пути, а в дальнейшем продолжал усыновлять и других до конца своих дней. Эти привязанности стали одной из самых счастливых сторон его последних дней, в чем мы вскоре убедимся.

На корабле устраивались развлечения, одно из них — в пользу Приюта для моряков. Одна из его приемных внучек — он звал ее «Чарли» — исполнила соло на скрипке, и Клеменс произнес речь. Позже его автографы продавали с аукциона. Доктор Паттон выступал аукционистом, и за одну открытку с автографом выручили двадцать пять долларов, что, пожалуй, является рекордной ценой за одну подпись Марка Твена. По этому случаю он был одет в свой белый костюм и упомянул о нем в ходе речи. Сначала он рассказал о многочисленных недостатках своего поведения и о том, как домочадцы всегда пытались держать его в узде. Дети, по его словам, завели привычку называть это «отряхиванием папы». Затем он продолжил:

Когда моя дочь провожала меня в прошлую субботу у трапа, она сунула мне в руку записку и сказала: «Прочтешь, когда поднимешься на корабль». Я вспомнил о ней лишь позавчера, и это оказалось то самое «отряхивание». И если я выполню все наставления, которые там получил, то в Англии прославлюсь своим поведением больше, чем чем-либо еще. Я получил инструкции о том, как вести себя в любых обстоятельствах. Она подчеркнула: «Смотри же, не носите белые костюмы ни на корабле, ни на берегу, пока не вернетесь», и я собирался подчиниться. Я привык подчиняться своей семье всю жизнь, но сегодня вечером я надел белый костюм потому, что чемодан с темной одеждой находится в трюме. Я не оправдываюсь за белый костюм; я приношу извинения лишь своей дочери за то, что не послушался ее.

По прибытии корабля в Тилбери его встретили с огромным радушием. Толпа репортеров и фотографов немедленно окружила его со всех сторон, а когда он сходил с корабля, портовые грузчики одарили его дружными овациями. Это положило начало почти беспрецедентной демонстрации любви и почестей, которая не прекращалась ни на минуту, а нарастала изо дня в день на протяжении всех четырех недель его пребывания в Англии.

В продиктованном после возвращения заявлении Марк Твен сказал:

Кто это начал? Именно те люди из всех людей на свете, которых я бы выбрал сам: сотня мужчин моего собственного круга — чумазые сыны труда, истинные строители империй и цивилизаций, грузчики! Они стояли сплоченной толпой на пристани, напрягли свои мужские легкие и устроили мне такой прием, который пронял меня до мозга костей.

Дж. Й. В. Макаллистер ожидал его на железнодорожном вокзале Сент-Панкрас, и среди прочих на платформе находился Бернард Шоу, приехавший встретить профессора Хендерсона. Клеменс и Шоу были представлены друг другу и встретились с живым интересом, поскольку оба глубоко восхищались друг другом. Собралась толпа. Марка Твена наконец вывели оттуда и поспешно доставили в его апартаменты в отель «Браун» — «спокойную, тихую, уютную, старомодную английскую гостиницу, — как он ее называл, — хорошо знакомую мне много лет назад, благословенный уголок из тех, что ныне редки в Англии и с каждым годом становятся все реже».

Но «Браун» не был спокойным и тихим во время его пребывания. Лондонские газеты заявляли, что приезд Марк Твена превратил «Браун» не просто в королевский двор, а в почтовое отделение — поток посетителей и тюки почты вполне оправдывали это утверждение. Поистине, это был опыт, превосходивший по своим масштабам и грандиозности все, что он до сих пор знал. Его прежние визиты в Лондон, начиная с поездки 1872 года, отмечались высокими знаками внимания, но все они, взятые вместе, не могли сравниться с этим. Когда Англия решает устроить овацию, ее народ не уступит даже расточительным американцам. Пришлось срочно нанимать помощника секретаря, и порой двум опытным и занятым людям требовалось от шестнадцати до двадцати часов в сутки, чтобы принимать посетителей и разгребать горы корреспонденции.

Стопка приглашений уже накопилась, и продолжали поступать новые. Леди Стэнли, вдова Генри М. Стэнли, писала:



Вы же знаете, что я хочу увидеть вас и крепко пожать руку. Я должна снова увидеть ваше дорогое лицо... У вас не будет ни покоя, ни отдыха, ни минуты свободного времени во время вашего пребывания в Лондоне, и в конце концов вы возненавидите человечество. Позвольте мне приехать, пока вы еще не дошли до такого состояния.

Мэри Чолмондели, автор «Красной похлебки», племянница того милейшего Реджинальда Чолмондели и сама старая знакомая, передала приветы и настойчивые приглашения. Архидиакон Уилберфорс писал:

Я только что произнес проповедь по поводу вашего обвинения в адрес этого негодяя — короля Бельгии, и велел своим прихожанам купить эту книгу. Я всего лишь скромная песчинка среди очень многих, кто предлагает вам радушный прием в Англии, но мы жаждем снова увидеть вас, и я бы снова хотел поменяться с вами шляпами. Вы помните?

Атенеум, Гаррик и дюжина других лондонских клубов предвосхитили его прибытие картами почетного членства на время его пребывания. Каждый ведущий фотограф подал заявку на сеансы позирования. Это был такой же прием, какой Чарльз Диккенс получил в Америке в 1842 и снова в 1867 году. Одна лондонская газета сравнила его с возвращением Вольтера в Париж в 1778 году, когда Франция была помешана на нем. Английской привязанности и гостеприимству, однажды пробудившимся, поистине нет предела. Клеменс писал:

Поистине, такие недели, как эта, должны быть большой редкостью на этом свете: я ничего подобного прежде не видел и больше уже не увижу ничего хотя бы отдаленно похожего!

Сэр Томас Липтон и Брэм Стокер, старые друзья, появились в числе первых, и поток посетителей не иссякал.

Решимость Клеменса уединиться была снесена напрочь. На следующее же утро после своего прибытия он завтракал с Дж. Хенникером Хитоном, отцом международной почты за один пенни, в Боб-клубе, что на Довер-стрит напротив «Браунза». Он обедал в «Рице» с Марджори Боуэн и мисс Бисланд. Во второй половине дня он позировал для фотографий в ателье Барнетта и сделал один или два визита. Он мог противиться этому не больше, чем дебютантка в свой первый сезон.

На следующее утро он снова завтракал с Хитоном; обедал с «Тоби, депутатом парламента», и миссис Люси; а днем пил чай с леди Стэнли, и на следующий день был удостоен изысканного обеда в Дорчестер-хаусе у посла и миссис Рид. Все это были старые и проверенные друзья. Он говорил, что не чувствует себя среди них чужаком; он был дома. Альфред Остин, Конан Дойл, Энтони Хоуп, Альма-Тадема, Э. А. Эбби, Эдмунд Госс, Джордж Смоллви, сир Норман Локьер, Генри В. Люси, Сидни Брукс и Брэм Стокер оказались среди тех, кто присутствовал в Дорчестер-хаусе, — все они были старыми товарищами, как и многие другие гости.

«Я знал добрую половину присутствующих», — сказал он впоследствии.

Появление Марка Твена в лондонском обществе, вполне естественно, стало предметом самого пристального внимания лондонских газет: все его передвижения фиксировались и описывались в подробностях, а если в ситуации находился повод для шутки, ею непременно пользовались. Как раз к его прибытию был похищен знаменитый скачки́й кубок в Аскоте, и газеты многозначительно сочетали заголовки: «Прибыл Марк Твен: похищен Аскотский кубок», — продолжая обыгрывать эту шутку в той или иной форме. Во время его пребывания пропали также некоторые государственные драгоценности и другие регалии, и сообщения об этих кражах публиковались в подозрительном соседстве с новостями о делах Марка Твена.

Английские репортеры переняли по такому случаю американские привычки и выдумывали или приукрашивали факты, когда возникала острая потребность в новой сенсации. Однажды, следуя местному обычаю, он спустился на лифте гостиницы в совершенно приличном тяжелом коричневом банном халате и перешагнул через узкую Довер-стрит в Бат-клуб, а на следующий день газеты пестрели сообщениями о том, что Марк Твен разгуливал по вестибюлю отеля «Браунс» и дефилировал по Довер-стрит в небесно-голубом банном халате, привлекая всеобщее внимание.

Клара Клеменс, находившаяся по другую сторону океана, вполне естественно была несколько встревожена подобными сообщениями и отправила по телеграфу такое деликатное внушение:

«Очень волнуюсь. Соблюдай приличия».

На что он ответил:

«Все они берут с меня пример», — ответ, до последней степени характерный для него.

На четвертый день после своего прибытия, 22 июня, он побывал на королевском садовом празднике в Виндзорском замке. На приеме у короля собралось восемь с половиной тысяч гостей, и, если судить по лондонским газетам, Марк Твен был в этой огромной толпе едва ли не столь же заметной фигурой, как и любой член королевской семьи. Его представление королю и королеве отмечено как особо примечательное событие, а их беседа приводится весьма подробно. Сам Клеменс рассказывал:

Его Величество был весьма любезен. В ходе беседы я напомнил ему об эпизоде пятнадцатилетней давности, когда мне выпала честь милю пройти с ним рядом, пока он принимал минеральные воды в Бад-Хомбурге в Германии. Я сказал, что часто рассказывал об этом эпизоде и что всякий раз, когда выступал в роли летописца, я сочинял хорошую историю, которую стоило послушать, однако она пару раз просочилась в печать в недостоверном виде и оттого сильно пострадала. Я сказал, что хотел бы и дальше повторять эту историю, но буду поступать вполне честно и относительно добросовестно, и хотя, пожалуй, никогда не расскажу ее дважды одинаково, я по крайней мере не позволю ей ухудшиться в моих руках. Его Величество дал понять, что не возражает против того, чтобы я продолжал распространять этот фрагмент истории; и он добавил комплимент, сказав, что знает: хорошая и надежная история не пострадает в моих руках, и если эта хорошая и надежная история потребует каких-либо улучшений помимо фактов, он доверится мне в деле их обеспечения.

Полагаю, будет не преувеличением сказать, что королева выглядела столь же молодой и прекрасной, как и тридцать пять лет назад, когда я увидел ее впервые. Я не сказал ей об этом, поскольку давным-давно усвоил: никогда не следует говорить очевидные вещи — лучше предоставить это заурядным и неопытным людям. То, что она по-прежнему казалась мне столь же молодой и прекрасной, как тридцать пять лет назад, служит веским доказательством того, что десять тысяч человек уже заметили это и упомянули в разговоре с ней. Я мог бы сказать это и высказать чистую правду, но у меня хватило ума поступить иначе. Я промолчал и избавил ее Величество от досады услышать это в десятитысячно первый раз.

Все эти сообщения о моем намерении купить Виндзорский замок и прилегающие земли оказались ложным слухом. Я сам их и пустил.

В одной из газет писали, будто я похлопал его Величество по плечу — дерзость, в которой я не был виновен; я воспитывался в самых элитарных кругах Миссури и знаю, как себя вести. Король на минуту или две положил руку мне на руку, пока мы беседовали, но сделал это по собственной воле. Газета, написавшая, что я разговаривал с ее Величеством не снимая шляпы, сказала правду, но причины у меня были веские, достаточные и, по сути, неоспоримые. Собирался дождь, похолодало, и Королева сказала: «Пожалуйста, наденьте шляпу, мистер Клеменс». Я попросил прощения и отказался это сделать. Через минуту или две она произнесла: «Мистер Клеменс, наденьте шляпу» — слегка выделив голосом слово «наденьте», — «я не могу допустить, чтобы вы здесь простудились». Когда приказывает прекрасная королева, подчиняться — одно удовольствие, и на сей раз я подчинился, но перед этим я уже один раз ослушался, а это больше того, что подданный счел бы для себя позволительным; и потому справедливо, как и утверждалось: я действительно разговаривал с Королевой Англии в шляпе, но газетчику было нечестно ставить мне это в вину как проявление невоспитанности, поскольку у меня были причины, о которых он знать не мог.

Почти все члены британской королевской семьи были там, а среди иностранных гостей присутствовали король Сиама и делегация индийских князей в их великолепных придворных костюмах, которые Клеменс открыто восхищался и говорил, что и сам не прочь надеть такие.

В английских газетах писали, что это был один из самых масштабных и выдающихся приемов из всех, когда-либо устраивавшихся в Виндзоре. Клеменс присутствовал на нем в сопровождении мистера и миссис Дж. Хенникера Хитона, а по окончании к ним присоединился сэр Томас Липтон и вместе с ними доехал на автомобиле обратно до отеля «Браунс».

На следующий день он был у архидиакона Уилберфорса, где произошло любопытное событие. Когда он прибыл, Уилберфорс сказал ему вполголоса:

— Проходите в мою библиотеку. Я хочу кое-что вам показать.

В библиотеке Клеменса представили некоему мистеру Полу, человеку невзрачной наружности, чей костюм и вид выдавали в нем английского лавочника. Уилберфорс сказал:

— Мистер Пол, покажите мистеру Клеменсу то, что вы сюда принесли.

Мистер Пол развернул длинный отрезок белой ткани и наконец явил взору диковинный серебряный сосуд, похожий на блюдце, выглядевший очень древним и искусно покрытый зеленым стеклом. Архидиакон взял его и передал Клеменсу как драгоценную святыню. Клеменс произнес:

— Что это такое?

Уилберфорс с внушительным видом ответил:

— Это Святой Грааль.

Клеменс вполне естественно вздрогнул от удивления.

— Вы имеете полное право удивляться, — сказал Уилберфорс, — но это правда. Это Святой Грааль.



Затем он дал следующее объяснение: мистер Пол, зерноторговец из Бристоля, развил в себе некое подобие ясновидения, или, во всяком случае, ему несколько раз с огромной отчетливостью снилось местонахождение истинного Грааля. В это дело был замешан еще один сновидец, доктор Гудчайлд из Бата, и совместными усилиями они обнаружили этот необычный сосуд, который вовсе не был чашей, кубком или чем-то из того, что рисовалось в традиционных представлениях. Мистер Пол производил впечатление человека честного, и было очевидно, что церковнослужитель верил в подлинность и достоверность находки. Разумеется, никаких неопровержимых доказательств быть не могло. Это была вещь, которую приходилось принимать на веру. Тот факт, что сам сосуд совершенно не походил ни на что, придуманное прежними поколениями, и судя по всему, имел очень древнее происхождение, противоречил естественному предположению о мошенничестве.

Клеменс, для которого вся эта история со Святым Граалем была не более чем поэтической легендой и мифом, почувствовал себя внезапно перенесенным — подобно его собственному янки из Коннектикута — в эпохи короля Артура; однако он не задавал вопросов и не выражал сомнений. Чем бы эта вещь ни была, для них она являлась материализацией символа веры, уступающего по своему значению лишь самому кресту, и он обращался с ней с благоговением, ощущая за честь оказаться в числе первых, кому позволено увидеть эту реликвию. В более поздней надиктовке он говорил:

Я рад, что дожил до того получаса — до этого поразительного получаса. По своему роду он стоит особняком в моем жизненном опыте. По убеждению двух присутствовавших там людей, это был тот самый сосуд, который под покровом ночи был доставлен и тайно передан Никодиму почти девятнадцать столетий назад, после того как Творец вселенной отдал Свою жизнь на кресте ради искупления человеческого рода; тая самая чаша, которую безупречный сэр Галахад искал с рыцарской преданностью на далеких тропах опасностей и приключений во времена Артура, тысячу четыреста лет назад; та же самая чаша, ради поисков которой благородные рыцари других минувших эпох отдавали свои жизни в долгих и терпеливых попытках и уходили из жизни разочарованными, — и вот она, наконец, здесь, выкопанная зерновым брокером без пролития крови и тягот странствий, причем от него, судя по всему, не требовалось никакой чистоты, превышающей среднюю чистоту торговца зерновыми фьючерсами двадцатого века; не потребовалось даже громкого имени — никакого вам сэра Галахада, никакого сэра Борса де Ганиса, никакого сэра Ланселота Озерного — лишь простой мистер Пол. — [Несколько позже в газете «Нью-Йорк сан» отмечалось: «Мистер Пол сообщил о своей находке сановнику Церкви Англии, который созвал множество выдающихся лиц, включая психологов, чтобы увидеть ее и обсудить. Присутствовало сорок человек, в том числе несколько пэров, занимающихся церковными вопросами, посол Уайтло Рид, профессор Крукас и священнослужители различных религиозных конфессий, включая преподобного Р. Д. Кэмпбелла. Они выслушали рассказ мистера Пола с глубоким вниманием, однако он не смог доказать подлинность реликвии»].

В тот вечер Клеменс виделся с мистером и миссис Роджерс в отеле «Кларидж»; на следующий день обедал со своими старыми друзьями сэром Норманом и леди Локьер; пил чай с Т. П. О'Коннором в Палате общин, а на следующий день, 5 июня, стал почетным гостем на одном из самых пышных мероприятий за время своего визита — на обеде, устроенном клубом «Пилигримы» в отеле «Савой». Описать в подробностях ход этого события или хотя бы перечислить гостей того собрания было бы невозможно. «Пилигримы» — это клуб с отделениями по обе стороны океана, и Марк Твен на любой из них был любимым гостем. На этом обеде портрет в меню изображал его в облачении пилигрима, опирающегося на огромное перо как на посох, который отворачивается от реки Миссисипи и следует по своему литературному пути за гигантской прыгающей лягушкой, к которой он привязан веревочкой. На гостевой карточке было напечатано:

Пилот бесчисленных пилигримов с тех пор, как крик
«Марк Твен!» — что служит вам вечным знаком
— Раздался над водным путем Миссисипи
Поверх лотлиня,
Там, где бесчисленные рябь смеется над
Синевой безмятежных морей, да пребудет ваш путь
Непрерывным, поддерживаемый любовью,
Уходящей на десять тысяч сажен в глубину!









— О. С. [ОУЕН СИМАН].

Огастин Биррелл произнес вступительную речь, завершив ее следующим абзацем:

Марк Твен — человек, которого англичане и американцы почитают по заслугам. Он истинный объединитель наций. Его восхитительный юмор принадлежит к числу тех, что рассеивают и уничтожают национальные предрассудки. Его правдивость и его честь — его любовь к правде и его любовь к чести — переливаются через любые границы. Своим присутствием он сделал мир лучше, и мы рады видеть его здесь. Да здравствует он долго, пожинаю обильную жатву искренней и честной человеческой привязанности.

Тост выпили стоя. Затем Клеменс поднялся и произнес речь, которая привела в восток всю Англию. Во вступлении мистер Биррелл случайно обронил фразу: «Как я сюда попал, спрашивать не стану!» Клеменс запомнил это и, заглянув в бокал мистера Биррелла, который, судя по всему, остался нетронутым, сказал:

— Мистер Биррелл не знает, как он сюда попал. Но он сумеет выбраться отсюда без проблем — он ничего не пил с тех пор, как пришел.

Он рассказал истории о Хоуэлле и Твичелле, а также о том, как Дарвин засыпал за чтением его книг, после чего перешел к личным делам и обществу и поведал им, как в день своего прибытия был потрясен, прочитав на огромном плакате: «Марк Твен прибывает: Кубок Аскота похищен».

Без сомнения, многие введены в заблуждение этими предложениями, объединенными столь недоброжелательным образом. Не сомневаюсь, что моя репутация от этого пострадала. Полагаю, я должен защитить свою репутацию, но как я могу ее защитить? Я могу заявить здесь и сейчас, что любой по моему лицу может видеть: я искренен, я говорю правду и я никогда не видел этого Кубка. У меня нет Кубка, у меня не было возможности его заполучить. У меня всегда была безупречная репутация в этом отношении. Я почти никогда ничего не крал, а если и крал, то у меня хватало благоразумия предварительно оценить стоимость вещи. Я не краду вещи, которые могут навлечь на меня неприятности. Не думаю, что кто-либо из нас занимается подобным. Я знаю, что мы все берем чужое — этого и следует ожидать; но поистине я никогда ничего не брал, во всяком случае в Англии, что представляло бы собой какую-то большую ценность. Я действительно признаюсь, что, когда я был здесь семь лет назад, я украл шляпу, — но это ничего не стоило. Это была плохая шляпа, всего лишь шляпа священника. Я был на званом обеде, и там же присутствовал архидиакон Уилберфорс. Смею предположить, что теперь он архидиакон — тогда он был каноником, — и он служил в Вестминстерской батарее, если это подходящий термин. Я не знаю, поскольку вы так сильно смешиваете военные и церковные дела.

Он пересказал случай с обрядом обмена шляпами, после чего заговорил о более серьезных вещах. В заключение он сказал:

Я не могу всегда быть веселым и не могу всегда шутить. Иногда мне приходится откладывать шутовской колпак и признавать, что я принадлежу к человеческому роду. У меня есть свои заботы и печали, и поэтому я обратил внимание на слова мистера Биррелла — я был так рад услышать их, — нечто перекликающееся с этими стихами здесь, в верхней части программы:

Он озарил нам жизнь лучами
И боль унес.
И две великие державы
Чтят Твена в полный рост.





Я очень рад этим стихам. Я очень рад и весьма признателен за то, что сказал мистер Биррелл в этой связи. За ту неделю, что я нахожусь здесь, я получил сотни писем от самых разных людей в Англии — мужчин, женщин и детей, и в них звучат комплименты, хвала и, главное, лучше всего то, что в них сквозит нотка привязанности.

Похвала хороша, комплимент хорош, но привязанность — это та последняя, окончательная и самая драгоценная награда, которую может заслужить любой человек, будь то благодаря характеру или достижениям, и я очень благодарен за то, что удостоился этой награды. Все эти письма заставляют меня чувствовать, что здесь, в Англии, как и в Америке, когда я стою под английским или американским флагом, я не чужестранец, я не чужак, а дома.

CCLVIII

ДОКТОР ЛИТЕРАТУРЫ ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Сразу после обеда пилигримов он отправился в Оксфорд вместе с достопочтенным Робертом П. Портером из «Лондон таймс», чтобы остаться там его гостем на время различных церемоний. Энкиния — церемония присвоения ученых степеней — состоялась в Шелдоновском театре на следующее утро, 26 июня 1907 года.

Это было незабываемое событие. Среди тех, кто должен был получить ученые степени тем утром наряду с Сэмюэлем Клеменсом, были: принц Артур Коннаутский; премьер-министр Кэмпбелл-Баннерман; Уайтло Рид; Редьярд Киплинг; Сидни Ли; Сидни Колвин; лорд-архиепископ Армагский, примас Ирландии; сэр Норман Локьер; скульптор Огюст Роден; Сен-Санс и генералы Армии спасения Уильям Бут — всего чуть более тридцати выдающихся деятелей со всего мира.

Кандидаты собрались в колледже Магдалины и под предводительством канцлера лорда Керзона в академическом облачении прошли сияющей процессией в Шелдоновский театр — группа людей, которую мир видит собранной вместе лишь изредка. Лондонская газета «Стандарт» писала об этом:
Столь блистательным и интересным оказался список тех, кого Оксфордский университет решением конвокации выбрал для присуждения ученых степеней «honoris causa» в этот первый год канцлерства лорда Керзона, что неудивительно, будто Шелдоновский театр осаждали с самого раннего утра.










Вскоре после 11 часов орган заиграл звуки «Боже, храни короля», и тут же раздался мощный гул, подхваченный студентами и остальными собравшимися. Все встали, когда во главе с жезлом должностного лица процессия медленно двинулась в театр под руководством лорда Керзона во всем великолепии его должностного облачения: длинной черной мантии, щедро расшитой золотом, конфедератки с золотой кистью, а медали на его груди составляли великолепный ансамбль, полностью соответствующий достоинству и осанке бывшего вице-короля Индии. Вслед за ним шли члены конвокации, внушительное число которых составляли доктора богословия, чьи мантии из алого и черного бархата усиливали яркость зрелища. Также в изобилии виднелись мантии лососево-красного и алого цветов, возвещающие, что их обладатель является доктором гражданского права, а то и дело мелькали серо-алые мантии, символизирующие докторскую степень по наукам или литературе.

Энкиния — впечатляющее событие, но молчаливым его не назовешь. Ему присуще великолепное достоинство, но сопутствует ему и нечто вроде греческого хохочущего хора — освященная веками прерогатива оксфордских студентов, которые неизменно отпускают шутки и веселятся за счет почетных гостей. Сначала присваивались степени докторов права. К принцу Артуру галерка отнеслась с подобающим достоинством, но когда вперед вышел Уайтло Рид, кто-то крикнул: «Где твой Звездно-полосатый флаг?», а когда появился премьер-министр Англии Кэмпбелл-Баннерман, кто-то воскликнул: «А как насчет Палаты лордов?», и так продолжалось и дальше под одобрительные крики и подначки, пока генерала Бута не представили как «страстного защитника отбросов общества, лидера погруженного на дно десятка» и «генерала Армии спасения», после чего в зале разразилась настоящая буря аплодисментов, которая через несколько минут превратилась, по определению «Дейли ньюс», в «настоящий циклон», ибо Марк Твен в своей ало-серой мантии был вызван вперед для получения высших академических почестей, которые способен дать мир. Студенты тогда потеряли голову от восторга. Столо переплетение криков, возгласов и вопросов вроде: «А прыгающую лягушку вы привезли с собой?», «Где Кубок Аскота?», «Где остальные Простаки?», — что казалось, будто представить его вовсе не удастся; но в конце концов канцлер Керзон обратился к нему (по-латыни): «Любезнейший и очаровательнейший сэр, вы доводите до смеха весь мир», — и высокая степень была присвоена. Если бы только Том Сойер мог видеть его в тот момент! Если бы только Оливия Клеменс могла сидеть среди тех, кто приветствовал его! Но жизнь устроена иначе. Всегда где-то кроется незавершенность и тень, падающая на дорогу.

За ним последовал Редьярд Киплинг — еще один всеобщий любимец, встреченный хором «Ибо он славный малый», а затем появился Сен-Санс. Далее последовали премированные поэмы и эссе, после чего процессия новоиспеченных докторов покинула театр во главе с лордом Керзоном. Вот и все — то самое, ради чего, по его собственным словам, он совершил бы путешествие на Марс. Теперь у мира не осталось для него ничего, кроме того, чем он уже давно обладал — своего почета и своей любви.

Новоиспеченные доктора должны были стать гостями лорда Керзона на обеде в колледже Всех Душ. Когда они покидали театр (по словам Сидни Ли):




Люди на улицах выделили Марка Твена, образовали вокруг него огромную восторженную охрану и проводили до ворот колледжа. Но как до обеда, так и после него именно Марк Твен казался тем человеком, с которым все больше всего хотели встретиться. Махараджа Биканера, например, обнаружив себя за обедом сидящим рядом с миссис Риггс (Кейт Дуглас Уиггин) и услышав, что она знакома с Марком Твеном, попросил ее представить его — церемония была успешно проведена позже на внутреннем дворовом пространстве. На устроенном в тот же день садовом приеме в живописных садах Сент-Джонса, где неутомимый Марк почтил всех своим присутствием, все повторилось точно так же — каждый стремился протиснуться вперед ради обмена приветствиями и рукопожатия. На следующий день, когда проходил оксфордский исторический маскарад, это проявилось еще ярче. «Маскарад Марка Твена», — окрестила его одна из газет. — [В тот вечер в одном из колледжных зданий состоялся ужин, на котором из-за неверной информации Клеменс был одет в черный вечерний костюм вместо того, чтобы надеть свою алую мантию. «Когда я прибыл, — рассказывал он, — это место представляло собой сплошное пожарище, этакий человеческий степной пал. Я выглядел там столь же неуместно, сколь пресвитерианец в аду»].

Клеменс оставался гостем Роберта Портера, чей дом осаждали желающие хоть краем глаза взглянуть на их нового доктора литературы. Стоило ему выйти на улицы, как его мгновенно узнавал какой-нибудь разносчик газет, извозчик или мясник, и слух разносился молниеносно, подобно крику о пожаре, собирая толпы.

На обеде, устроенном в его честь четой Портер, владелец кейтеринговой службы облачился в костюм официанта, чтобы удостоиться чести обслуживать Марка Твена, и заявил, что это был величайший момент в его жизни. Этот джентльмен — ибо он был именно им — оказался человеком начитанным, и его дань уважения не была продиктована простым снобизмом. Узнав об этом обстоятельстве, Клеменс позже вышел из гостиной, чтобы побеседовать с ним.

— Я обнаружил, — сказал он, — что он знает о моих книгах раз в десять или пятнадцать больше, чем я сам.

Марк Твен наблюдал за оксфордским шествием из ложи вместе с Редьярдом Киплингом и лордом Керзоном, и пока они сидели там, кто-то передал снизу сложенный листок бумаги, на внешней стороне которого было написано: «Неправда». Развернув его, они прочли:

Запад есть Запад, Восток есть Восток, и им не сойтись никогда,



— цитата из Киплинга.

Они наблюдали за проплывавшей мимо панорамой истории — поразительным зрелищем, превратившим Оксфорд в подлинный сон о Средневековье. Переулки, улицы и лужайки кишели костюмами, каких Оксфорд еще не видел за всю свою долгую историю. История ожила так, как никто не смог бы оценить полнее, чем Марк Твен.

— Я очень хотел увидеть это шествие, — говорил он, — чтобы почерпнуть идеи для собственных похорон, которые я планирую с размахом.

Он не был разочарован; для него это стало воплощением всех тех пышных зрелищ, о которых его душа мечтала с юных лет.

Он легко узнавал великих исторических персонажей по мере их прохода, и они в свою очередь узнавали его: они махали ему рукой, кланялись, а иногда выкрикивали его имя, а когда он вскоре спустился из своей ложи, Генрих VIII пожал ему руку — монарх, которого он всегда презирал, хотя теперь преисполнен к нему дружелюбия; Карл I при встрече приподнял свою широкую бархатную шляпу с перьями, а Генрих II, Розамонда и королева Елизавета приветствовали его — тени ушедших веков.

CCLIX

ЛОНДОНСКИЕ СВЕТСКИЕ ПОЧЕСТИ

Мы не можем подробно описывать всю историю того английского визита; даже путь славы в конце концов ведет к однообразию. Мы можем упомянуть лишь о некоторых других великих почестях, оказанных нашему неофициальному послу доброй воли во всем мире: среди них — обед для членов «Сэвидж-клуба», данный лорд-мэром Лондона в Меншен-хаусе, а также ужин, устроенный Американским обществом в отеле «Сецил» в честь Четвертого июля. Клеменс был почетным гостем и произнес ответную речь на тост посла Рида «Празднуемый нами день». Он забавно и не совсем шутливо коснулся американской привычки выплескивать восторг с помощью опасных фейерверков.

Он воздал должное английским колонистам за завоевание американской независимости и завершил речь словами:

Однако у нас есть одно Четвертое июля, которое принадлежит исключительно нам, и это памятная прокламация, изданная сорок лет назад тем великим американцем, которому сэр Мортимер Дюран воздал столь справедливую и прекрасную дань уважения, — Авраамом Линкольном: прокламация, которая не только освободила черного раба, но и освободила его белого владельца тоже. Владелец был освобожден от того бремени и оскорбления, от того печального положения дел, при котором он столь во многих случаях являлся хозяином и владельцем рабов, когда вовсе не желал этого. Эта прокламация освободила их всех. Но даже в этом вопросе Англия шла впереди, ибо она освободила своих рабов тридцатью годами ранее, а мы лишь последовали ее примеру. Мы всегда следуем ее примеру, хорош он или плох. И это именно английский судья век назад издал другую великую прокламацию и установил тот великий принцип, согласно которому, когда раб, кому бы он ни принадлежал и откуда бы ни прибыл, ступает на английскую землю, его кандалы от этого акта падают, и он предстает перед всем миром свободным человеком!

Стало быть, верно, что все наши Четвертые июля, а их у нас пять, подарила нам Англия, за исключением того единственного, о котором я упомянул — Прокламации об освобождении рабов; и давайте не будем забывать, что мы в этом долгу перед ней. Будем же способны сказать старой Англии, этой великодушной, почтенной старой матери нашей расы: вы подарили нам Четвертые июля, которые мы любим, почитаем и которым кланяемся; вы подарили нам Декларацию независимости, являющуюся хартией наших прав; вы, почтенная Мать Свобод, Поборник и Защитник англосаксонской свободы — вы подарили нам эти сокровища, и мы от всего сердца искренне благодарим вас за них.

Именно за этим обедом он, вполне в своем дуре, наконец признался, что похитил Аскотский кубок.

Один день он обедал с Бернардом Шоу, и они обсудили философию, к которой оба испытывали взаимный интерес. Шоу считал Клеменса прежде всего социологом и с полнейшей откровенностью заявлял, что Америка породила всего двух великих гениев — Эдгара Аллана По и Марка Твена. Позже Шоу написал ему записку, в которой говорилось:

Я убежден, что будущий историк Америки сочтет ваши труды столь же незаменимыми для себя, сколь французский историк находит политические памфлеты Вольтера. Я пишу вам об этом потому, что сам являюсь автором пьесы, в которой священник произносит: «Говорить правду — самая забавная шутка на свете», — то кропическое зерно мудрости, усвоить которое помогли мне вы.

Клеменс очень много общался с Моберли Белл. При любой возможности они вдвоем завтракали и обедали без посторонних, а также часто встречались на официальных приемах.

Краткая памятка о неделе, последовавшей за четвертым июля, дает некоторое представление о насыщенной лондонской жизни Марка Твена:

Пятница, 5 июля. Обедал у лорда и леди Портсмут.

Суббота, 6 июля. Завтракал у лорда Эйвбери. Там присутствовали лорд Кельвин, сэр Чарльз Лайель и сэр Арчибальд Гейки. 22 раза позировал для фотографий, из них 16 — у Хистеда. Вечером — обед в клубе «Сэвидж». Белый костюм. Аскотский кубок.





Воскресенье, 7 июля. Нанес визиты леди Лангатток и другим. Завтракал с сэром Норманом Локьером.



Понедельник, 8 июля. Завтракал с директорами компании Plasmon в клубе «Бат». Обедал в узком кругу у К. Ф. Моберли Белла.



Вторник, 9 июля. Завтракал в Палате общин с сэром Бенджамином Стоун. Другими почетными гостями были Бальфур и Комура. Вечером — обед у редакторов журнала Punch. Джой Агню и карикатура.




Среда, 10 июля. Отправился в Ливерпуль вместе с Тей Паем. Вечером присутствовал на банкете в Ратуше.



Четверг, 11 июля. Вернулся в Лондон с Тей Паем. Визиты во второй половине дня.



Клуб «Сэвидж» неизменно хотел оказать ему прием от собственного лица, и устроенный ими 6 июля обед выдался на славу. Среди «сэвиджей» он чувствовал себя как дома и единственный раз в Англии надел на публичное мероприятие белый костюм. Он произнес перед ними традиционную речь с воспоминаниями, напомнив об их знакомстве во время своего первого визита в Лондон тридцать семь лет назад. Затем он сказал:

С тех пор прошло много времени, и поскольку я попал в совершенно чужую страну и оказался среди друзей, как я сразу понял, этот вечер навсегда остался в моей памяти как поистине благословенный, ведь он свел меня с людьми моего круга и моих душевных склонностей. Я рад быть здесь и видеть всех вас, поскольку весьма вероятно, что больше я с вами не увижусь. Как вы знаете, с самого моего приезда в Англию меня принимают с восхитительной щедростью. У меня от этого постоянно перехватывает горло. Все вокруг такие щедрые и кажутся столь искренне радушными. Ни один человек на свете не способен оценить это выше, чем я.

В течение вечера клуб преподнес ему сюрприз. Ему передали записку вместе с свертком, внутри которого, как выяснилось при распаковке, находилась позолоченная гипсовая копия золотого Аскотского кубка. В записке говорилось:

Дорогой Марк, возвращаю тебе Кубок. Ты же не умеешь держать язык за зубами. Он слишком хорош, чтобы переплавлять его, как тебе хочется; в следующий раз, когда я пойду на дело, мне нужен сообщник, который не произносит послеобеденных речей.




Там имелось примечание: «Желудь на верхушке я ножом заменил на другую шишку». Желудь действительно был заменен искусно выполненной головой Марка Твена.

Так что, в конце концов, Аскотский кубок стал одним из трофеев, которые он увез с собой через Атлантику.

Пожалуй, самым ценным из его лондонских знаков внимания стал обед, устроенный в его честь сотрудниками журнала Punch. Журнал уже приветствовал его карикатурой на первой полосе работы Бернарда Партриджа — рисунком, на котором главный вдохновитель этого издания, сам мистер Панч, подносит ему бокал фирменного напитка со словами: «Сэр, для меня честь выпить за ваше здоровье. Долгих вам лет, счастья и вечной молодости!»

Главный редактор мистер Агню, Линли Самбурн, Фрэнсис Бернанд, Генри Люси и другие сотрудники встретили его в редакции Punch по адресу Бувери-стрит, 10, в историческом обеденном зале журнала, где некогда сиживали Теккерей, Дуглас Джеррольд и столь многие из великих ушедших. Марк Твен стал первым иностранным гостем, удостоенным такой чести, — первым посторонним человеком за пятьдесят лет, допущенным к этому священному столу, что являлось огромным отличием. Во время обеда они преподнесли ему приятный сюрприз, когда маленькая Джой Агню вручила ему оригинальный рисунок карикатуры Партриджа.

Ничто не могло тронуть его сильнее, и обед в Punch со всеми связанными с ним воспоминаниями и этим изящным подарком навсегда остался в его памяти особняком среди всех прочих застолий.

Клеменс собирался вернуться в начале июля, но происходило столько всего, что он отложил отплытие до 13-го числа. Перед отъездом из Америки он отклонил предложение лорд-мэра Ливерпуля об обеде.

Его неоднократно убеждали позволить Ливерпулю принять участие в его визите, и теперь он передумал: на следующий день после обеда в редакции Punch, 10 июля, его вместе с Т. П. О’Коннором (Тей Паем) доставили в Ливерпуль в специальном вагоне принца Уэльского, чтобы он стал почетным гостем на приеме и банкете, устроенных лорд-мэром Джаппом в Ратуше. Клеменс был слишком утомлен, чтобы присутствовать во время подачи блюд, но прибыл отдохнувшим и свежим, чтобы произнести ответную речь на тост в свою честь. Возможно, потому что это было его прощальное выступление в Англии, в тот вечер он произнес самое впечатляющее слово за все свои четыре недели пребывания там — одно из самых ярких за всю его карьеру: он начал с легких намеков на Аскотский кубок, дублинские драгоценности, государственные регалии и прочие пропажи, в которых его обвиняли, чтобы позабавить слушателей, и говорил дольше обычного, проявив еще большую разносторонность. Затем, отбросив всякую легкомысленность, он поведал им, подобно царице Савской, все, что у него было на сердце.

…Дом дорог нам всем, и ныне я отправляюсь в собственный дом по ту сторону океана. Оксфорд удостоил меня высочайшей чести, которая когда-либо выпадала на мою долю среди всех наград этой жизни. Это именно та награда, которую я бы выбрал, поскольку она стоит выше любых других, та, что дороже для меня всех остальных, какие только могут даровать человек или государство. За четыре недели моего пребывания в Англии меня постигла и другая высокая честь — непрерывная честь, которая без единой остановки или преграды тихо и безмятежно текла все эти двадцать шесть дней, трогающая до глубины души и заставляющая сердце биться чаще честь: искреннее рукопожатие и приветствие, которое исходит не из бледного серого вещества мозга, а вздымается с красной кровью прямо от сердца. Она наполняет меня гордостью, а порою заставляет и смириться. Много-много лет назад я вынес один эпизод из книги Даны «Два года матросом на мачте». Дело было так: жил-был самоуверенный, возомнивший о себе шкипер небольшого каботажного судна, промышлявшего сушеными яблоками и кухонной мебелью, и он вечно окликал каждый корабль, попадавшийся на горизонте. Он делал это лишь для того, чтобы послушать собственный голос и порисоваться своим ничтожным величием. Однажды мимо, рассекая волну, проплыл величественный ост-индский корабль под множеством ярусов парусов, вздымавшихся до самого неба, палубы и реи которого кишели матросами, а корпус был нагружен под самую ватерлинию богатым грузом драгоценных пряностей, наполнявших ветер изысканными и таинственными ароматами Востока. То было благородное зрелище, возвышенное зрелище! Разумеется, мелкий шкипер выскочил на ванты и пропищал приветствие: «Эй, на судне! Что за корабль? Откуда и куда держите путь?» Глубоким и громовым басом сквозь рупор донесся ответ: «“Бегум”, из Бенгалии — 142 дня из Кантона — держим курс домой! Что за судно?» Ну и прихлопнуло же это тщеславие бедного малого в одно мгновение, и он пискнул в ответ куда как смиренно: «Всего лишь “Мэри Энн”, четырнадцать часов из Бостона, курсом на Киттери-Пойнт — без особого груза!» О, какое красноречивое слово это «всего лишь», выражающее всю глубину его смирения! Именно в таком положении нахожусь и я. Лишь в течение одного часа из двадцати четырех — не больше — я останавливаюсь и предаюсь размышлениям в ночной тишине, когда эхо вашего английского приветствия все еще звучит в моих ушах, и тогда я смирен. Тогда я подобающе кроток, и на это короткое время я — лишь «Мэри Энн», четырнадцать часов в пути, груженая овощами и жестяной посудой; но все остальные двадцать три часа мое тщеславное самодовольство резво реет на белых гребнях вашего одобрения, и тогда я — величественный ост-индэц, бороздящий великие моря под облаком парусов и нагруженный самыми добрыми словами, какими, полагаю, когда-либо удостаивали любого странствующего чужеземца в этом мире; тогда мои двадцать шесть счастливых дней на этой старой родной земле кажутся помноженными на шесть, и я — «Бегум», из Бенгалии, 142 дня из Кантона — держу курс домой!

Он вернулся в Лондон и вместе с одной из своих молодых знакомок, американкой — он называл ее Франческой, — нанес множество визитов. Подобный способ избавлял эту светскую обязанность от всякой унылости. Вооружившись списком визитов, которые предстояло нанести, они ежедневно отправлялись в путь, чтобы расплатиться по светским долгам. Они наносили визиты во всех слоях общества. Его юной спутнице выпала привилегия заглянуть внутрь лондонских домов едва ли не каждого класса, поскольку он не выказывал никакого пристрастия; он одинаково посещал жилища как бедняков, так и богачей. Однажды они навестили дом старого бухгалтера, которого знал еще в 1872 году как клерка в крупной конторе с жалованием фунт в неделю, а ныне необычайно преуспевшего, поскольку тот стал главным бухгалтером в том же заведении с окладом в шесть фунтов в неделю, что казалось ему великим процветанием и состоянием для его старости.

Он отплыл домой 13 июля, до самого последнего момента осаждаемый толпой охотников за автографами, репортеров, фотографов и множеством людей, которые хотели лишь повидать его, кричать и махать на прощание. Он уплывал от них в последний путь. Они надеялись, что он произнесет речь, но это было уже невозможно. Репортерам он оставил прощальное послание: «Это был самый приятный отдых из всех, что у меня когда-либо выпадались, и мне жаль, что он подошел к концу. Я встретил сотню старых друзей и завел сотню новых. Это хорошее богатство, какое только можно иметь; лучше, пожалуй, не бывает». А лондонская газета Tribune заявляла, что «кораблю, увозившему его прочь, с трудом удалось выплыть на чистую воду, так густо она была усыпана лавровыми листьями его триумфа. Ибо Марк Твен восторжествовал, и за свое чересчур краткое месячное пребывание он сделал для дела мира во всем мире больше, чем будет достигнуто Гаагской конференцией. Он заставил мир снова смеяться».

Его кораблем была «Миннетонка», и на борту оказалось несколько ребятишек, которых предстояло усыновить в качестве внуков. 5 июля в тумане «Миннетонка» столкнулась с барком «Стерлинг» и едва не потопила его. В целом же путь домой выдался чистым, и судно прибыло в Нью-Йорк почти на сутки раньше расписания. Для него были приготовлены некоторые приветственные церемонии, но их нарушило раннее прибытие, так что, когда он сходил по трапу на родную землю, его встречали лишь немногие, получившие особое известие. Но, пожалуй, он этого и не заметил. Он редко принимал в расчет отсутствие подобных вещей. Впрочем, уже к началу второй половины дня газеты пестрели сообщением о том, что Марк Твен снова дома.

Для меня служит огорчением, что меня не было на причале, чтобы приветствовать его. Я гостил в Элмире и рассчитал свое возвращение на вечер двадцать второго числа, чтобы оказаться на месте на следующее утро, когда прибывало судно. Увидев сообщение о том, что он уже прибыл, я позвонил ему по телефону, чтобы поприветствовать, и получил указание приезжать играть в бильярд. Признаюсь, я шел с некоторой долей трепета, ибо нельзя было не испытывать робости перед лицом отзвуков той великой славы, которую он столь недавно стяжал, и я готовился сидеть где-нибудь в сторонке в молчании и слушать рассказы этого возвратившегося победителя; но когда я явился, он уже был в бильярдной и гонял шары — без пиджака, поскольку стоял жаркий вечер. При моем появлении он сказал:

«Бери кий. Я изобрел новую игру». И думаю, между нами едва ли было перекинуто десять слов, как мы уже принялись за дело. Представление закончилось; занавес опустился. На старом месте возобновилась обычная жизнь.

CCLX

ДЕЛА ОККУЛЬТНЫЕ И ПРОЧИЕ

Он вернулся в Такседо и возобновил надиктовывание текстов, погрузившись в привычную светскую жизнь, но контраст между его недавним лондонским опытом и этим полууединением, должно быть, оказался колоссальным. Когда я навещал его время от времени, он казался мне одиноким — не столько в плане нехватки общения, сколько по той жизни, что осталась позади, — великой карьере, которая в некотором смысле теперь завершилась, достигнув высшей точки. В Такседо не было бильярдного стола, и он с нетерпением рассуждал о возвращении в город и тамошних партиях, а также о новом доме, который тогда строился в Реддинге и в котором будет бильярдная, где мы сможем собираться ежедневно, поскольку мое собственное жилище находилось неподалеку. Для Реддинга планировались различные развлечения; среди прочего обсуждалась возможность создания школы философии, подобной той, что Готорн, Эмерсон и Олкотт учредили в Конкорде.

Он довольно свободно рассказывал о своем британском опыте, но обычно о самых забавных его сторонах. Он почти никогда не упоминал об оказанных ему почестях, однако наверняка думал о них порой и дорожил ими, ибо это была величайшая национальная дань уважения, когда-либо возданная частному лицу; он не мог не сознавать этого в глубине души. Он забавно рассказывал о своем визите к Мари Корелли в Стратфорде и об инциденте со Святым Граалем, под конец последнего поставив под сомнение — по крайней мере на словах — все психические проявления. Я заметил ему:

«Но вспомните ваш собственный сон, мистер Клеменс, который предвестил смерть вашего брата».

Он ответил: «Я никого не прошу верить, будто это случалось на самом деле. Для меня это правда; но у этого нет никакого логического права быть правдой, и я не жду веры в это». Что показалось мне странной точкой зрения, но в целом вполне характерной.

Его пригласили в качестве почетного гостя на Джеймстаунскую выставку в День Фултона в сентябре, и мистер Роджерс одолжил ему свою яхту для этой поездки. Это стало перерывом в летней монотонности, и почести в Джеймстауне должны были напомнить ему о лондонских. Когда он вошел в зал, где должны были проходить торжества, раздалась демонстрация, продолжавшаяся более пяти минут. Все присутствующие в зале встали и приветствовали его, размахивая платками и зонтами. Он обратился к ним с короткой занимательной речью о Фултоне и других вещах, после чего представил адмирала Харрингтона, который выступил с мастерской речью, за которым последовал Мартин В. Литтлтон, истинный оратор того дня. Литтлтон проявил себя столь заметно, что Марк Твен проникся к нему глубоким восхищением, и оба мужчины быстро сошлись. Они часто виделись до конца пребывания в Джеймстауне, и Клеменс, узнав, что Литтлтон живет напротив него через Девятую улицу в Нью-Йорке, пригласил его заходить вечерком, когда выдастся свободное время, чтобы присоединиться к бильярдным баталиям.

Так и случилось: некоторое время спустя, когда все вернулись в город, мистер и миссис Литтлтон стали часто захаживать поиграть в бильярд, и партии превратились в трехсторонние при наличии зрителей — в таком виде игры были весьма приятными. Клеменс временами выступал в роли судьи, превращался в критика и давал советы, пока мы с Литтлтоном играли. У него был любимый удар, который он частенько применял сам и постоянно норовил предложить нам: направить мяч в борт в самом начале удара.

Он выполнял его с большим успехом и добивался с его помощью неожиданных результатов. Он даже вдохновился на написание стихотворения на эту тему.

«СНАЧАЛА В БОРТ»

Когда сумрак сомнений ложится на дни,
И надежда вот-вот угаснет;
Когда шаров на столе не видать впереди,
Ни слева, ни справа — повсюду темно;
Не сдавайся тоске,
Вооружись кием, глаза зажмурь
И ударь сначала в борт.








В ту пору как раз шел процесс Гарри Тоу, и Литтлтон был главным адвокатом Тоу. Было чрезвычайно интересно слышать из первых уст о ходе судебного дня, а также его взгляды на ситуацию и самого Тоу.

Литтлтон и бильярд напоминают об одном любопытном случае, приключившемся однажды днем. Меня накануне вечером не было, а Литтлтон заходил. Шло время после обеда, и мы с Клеменсом принялись готовиться к обычным партиям. В ту пору мы играли в партию с четырьмя шарами: двумя белыми и двумя красными. Я начал с того, что расставил красные шары на столе, а затем обошел стол в поисках луз, где могли лежать два белых битка. Обойдя весь стол, я обнаружил лишь один белый шар. Подумав, что я просто не заметил второй, я совершил обход водругоря. После чего произнес:

«Один белый шар пропал».

Клеменс, чтобы убедиться лично, тоже заглянул в лузы и сказал:

«Вчера вечером он был здесь». Он пошарил в карманах маленького белого шелкового пиджака, который обычно носил, думая, что мог бессознательно положить его туда в конце прошлой партии, но карманы пиджака оказались пусты.

Он заметил: «Готов держать пари, что этот шар унес с собой Литтлтон».

Тогда я предположил, что под конец игры шар мог выскочить со стола, и тщательно заглянул под мебель и по углам, но безуспешно. Нашелся другой набор шаров, из которого я выбрал белый для нашей игры, и партия началась. Она шла своим чередом: шары постоянно падали в лузы и столь же непрерывно возвращались на стол. Так продолжалось минут с полчаса, причем не осталось ни одной лузы, которая не была бы заполнена и опустошена за это время множество раз; однако затем случилось так, что Клеменс залез рукой в среднюю лузу и, вынув белый шар, водрузил его на место, после чего мы обнаружили, что на столе лежит три белых шара. Шар, только что извлеченный из лузы, оказался тем самым пропавшим. Мы переглянулись, оба поначалу слишком пораженные, чтобы вообще хоть что-то произнести. Никто не заходил в комнату с тех пор, как мы сели играть, и в процессе игры на виду никогда не находилось больше двух белых шаров, хотя лузы опустошались по окончании каждого удара. Луза, из которой достали недостающий шар, за это время заполнялась и пустела неоднократно. Наконец Клеменс произнес:

«Должно быть, мы спим».

Мы прервали игру на время, чтобы обсудить происходящее, но не смогли придумать никакого материального объяснения. Я предложил версию с кобольдом — тем вредным невидимым духом, который, как принято считать, проказничает, утаскивая такие вещи, как карандаши, письма и тому подобное, и внезапно возвращает их чуть ли не на глазах у изумленной публики. Клеменс, который, несмотря на всю свою материалистическую логику, в душе всегда оставался мистиком, заметил:

«Но этого, насколько мне известно, никогда не случалось больше чем с одним человеком одновременно, и все объяснялось своего рода временной умственной слепотой. Здесь же подобное приключилось с нами обоими, и не может быть никаких сомнений в том, что предмет физически отсутствовал».

«А как насчет дематериализации?»

«Да, если бы кто-то из нас был медиумом, это можно было бы счесть объяснением».

Он продолжил, припомнив, что о подобных явлениях писал сэр Альфред Рассел Уоллес, и привел зафиксированные тем примеры. В конце концов он сказал:

«Ну, это случилось, вот и все, что мы можем сказать, и никто никогда не сможет убедить меня в обратном».

Мы продолжили игру, и впредь этот шар оставался вполне плотным и осязаемым, насколько мне известно.

Мне вспоминается еще два более или менее связанных с этим эпизода из того же периода. Клеменс как-то утром надиктовывал текст о своей статье для журнала Christian Union касательно методов воспитания детей миссис Клеменс, опубликованной в 1885 году. Среди материалов мне не удалось обнаружить ни одного экземпляра, и он очень жалел, что не может взглянуть на него. Некоторое время спустя, прогуливаясь по Пятой авеню, он вдруг вспомнил об этой статье и вновь остро пожалел о ее отсутствии. Добравшись до угла Сорок второй улицы, он на мгновение остановился, пропуская поток транспорта. В этот момент какой-то незнакомец переходил улицу, заметил его, пробрался зигзагами сквозь затор и сунул ему в руку несколько вырезок.

«Мистер Клеменс, — произнес он, — вы меня не знаете, но вот вещь, которая может вам пригодиться. Я сберегал их больше двадцати лет, и сегодня утром мне пришло в голову отправить их вам. Я собирался отправить их по почте из конторы, но теперь отдам лично», — и после пары слов исчез. Вырезки оказались из журнала Christian Union за 1885 год и представляли собой ту самую статью, о которой он так мечтал. Клеменс счел это поразительным случаем ментального телеграфирования.

«Или, если не это, — добавил он, — то самое удивительное совпадение».

Другое обстоятельство показалось забавным. Я уехал в Реддинг на несколько дней, и там однажды около пяти часов вечера споткнулся о ведерко для угля, изрядно ободрав кожу между щиколоткой и коленем. Я упоминаю точное время, поскольку оно кажется важным. На следующее утро я получил записку, написанную по наводтке мистера Клеменса, в которой говорилось:

Передайте Пейну, что я сожалею, будто он вчера в пять часов вечера упал и ободрал себе голень.

Я, естественно, изумился и тут же написал ответ:

Я действительно упал и ободрал голень вчера в пять часов вечера, но как вам удалось об этом узнать?

На следующий день я нанес ему личный визит и выяснил, что в тот же самый час того же дня сам Клеменс споткнулся о ступеньки крыльца и, по его выражению, содрал с «правой голени полоску кожи длиной в три дюйма». Эта неприятность все еще свежа была в его памяти в момент написания записки, и воспоминание о собственной неудаче всплыло у него безо всякой на то видимой причины.

Клеменс вечно кому-то гадал — тем или иным способом, будучи суеверным человеком, в чем охотно признавался, хотя порой и заявлял, что мало верит в подобные прорицания. Однажды некая ясновидящая, о которой он даже не слышал и которую, судя по всему, не имела понятия о его семейной истории, поведала ему о ней больше, чем он знал сам, да еще и прочитала список имен с клочка бумаги, спрятанного Клеменсом в кармане жилета, после чего он вернулся домой глубоко впечатленным. Прорицательница добавила, что он, вероятно, доживет до глубокой старости и умрет на чужбине — пророчество, которое его вовсе не утешило.

CCLXI

МАЛЫЕ СОБЫТИЯ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Осенью 1907 года Марк Твен живо интересовался Детским театром Еврейского образовательного союза в Нижнем Ист-Сайде — поистине прекрасным учреждением, которому следовало бы уцелеть. Мисс Алиса М. Хертс, развивавшая этот проект и руководившая им, отдавала все свои силы и здоровье созданию организации, способной отвлечь детей от менее удачных развлечений. Ей удалось привить огромной массе еврейских детей интерес к пьесам Шекспира и более современных драматургов, которые те время от времени с большим успехом ставили на сцене. Плата за вход составляла десять центов, и театр вечно ломился от детей — несомненно, для них это было куда лучшим времяпрепровождением, чем уличные забавы, хотя в качестве коммерческого предприятия театр, конечно, не окупался. Ему требовались покровители. Мисс Хертс получила разрешение поставить «Принца и нищего», и Марк Твен согласился стать своего рода главным покровителем, используя свое влияние для привлечения зрителей, готовых оказать финансовую поддержку этому благородному делу.

Вечер «Принца и нищего» обернулся выдающимся событием. Вечером 19 ноября 1907 года зал Образовательного союза был переполнен публикой, какой на Ист-Сайде, пожалуй, еще никогда не собиралось: там присутствовал весь цвет нью-йоркских финансов и моды. Для маленьких актеров из Ист-Сайда это был настоящий праздник. За кулинами они шептались друг с другом, что им предстоит играть перед королевами. Играли они изумительно. Они настолько прониклись духом восхождения Тома Кенти к королевскому величию, что казалось, будто они напрочь позабыли о своем нищем происхождении из гетто. Они превратились в маленьких принцесс, лордов и фрейлин, ступая по своим незатейливым мишурным ролям так, будто все их украшения были настоящими драгоценными камнями, а одежды — из золотой парчи. Никакой заминки, ни малейшей неловкости в речи или жестах, и они поднимались поистине до возвышенных высот в сцене с бунтом, где маленький принц оказывается во власти толпы. Никогда в истории сцены не собиралась толпа более удивительная, чем эта. Эти дети знали толпу! Толпа была для них привычным зрелищем, и ее воспроизведение поражало своей реалистичностью. В нем не было ничего абсурдного, ни единой фальшивой ноты. По своему размаху оно было прямо в духе Хогарта.

И Марк Твен, и мисс Хертс произнесли короткие речи, и зал встретил их слова восторженными криками. Кажется обидным, что подобному начинанию было суждено прогореть, и я не знаю, почему так вышло. Состоятельные мужчины и женщины выказывали интерес; но где-то произошел сбой, и Детский театр существует поныне лишь на страницах истории. — [В письме миссис Амелии Данн Хуквей, ставившей детские пьесы в Хоулендской школе в Чикаго, Марк Твен однажды писал: «Если бы я начинал жизнь заново, я бы завел детский театр, следил за ним, работал на него, видел бы, как он растет, цветет и приносит богатые плоды морали и интеллекта; и я получал бы от своего призвания куда больше радости, более здравой и чистой пользы, чем мне когда-либо удастся извлечь из любого другого занятия, учитывая мой склад характера. Да, вы, пожалуй, счастливейшая из женщин»]

Именно на обеде в клубе «Плейерс» — небольшом частном обеде, устроенном мистером Джорджем К. Риггсом, — я единственный раз видел Эдварда Л. Берлингема и Марка Твена вместе. Они часто встречались за те сорок два года, что минули со времени их давней дружбы на Сандвичевых островах; но лишь мимоходом, поскольку мистер Берлингем не слишком жаловал шумные публичные мероприятия, а будучи редактором Scribner's Magazine, в некоторой степени оставался в стороне от литературных дел Марка Твена.

Там присутствовали Хоуэллс, генерал Стюарт Л. Вудфорд, Дэвид Биспэм, Джон Финли, Эван Шипман, Николас Биддл и Дэвид Манро. В тот вечер Клеменс впервые рассказал историю о генерале Майлсе и трехдолларовой собаке, сочинив ее, полагаю, прямо по ходу дела, хотя на тот момент она определенно звучала как быль. Впоследствии он рассказывал ее часто, и она вошла в сборник его речей.

Позже, сидя в кэбе, он произнес:

«Это был потрясающий обед. Риггс знает толк в подобных вещах. Мне чрезвычайно понравилось. А теперь поедем домой играть в бильярд».

Мы начали около одиннадцати часов и играли за полночь. Я оказался для него слишком силен, и он отчаянно ругался. Он клялся, что это вовсе не джентльменская игра, что вино Риггса испортило весь процесс. Но под конец, когда мы уже убирали кии, он заявил:

«Ну, это были хорошие партии. И все-таки ничто не сравнится с бильярдом».

В тот год на его день рождения мы в бильярд не играли. Днем он отправился в театр; и так совпало, что мы с Джессом Линчем Уильямсом посетили тот же спектакль — «Создатель игрушек из Нюрнберга» по пьесе Остина Стронга. Пьеса оказалась очаровательной, и я видел, как Клеменс ею наслаждается. Он сидел в ложе у самой сцены, и актеры явно старались вовсю ради него.

Когда позже я упомянул, что видел его в театре, он охотно поделился своим удовольствием.

«Это прекрасная, тонкая работа, — сказал он. — Хотел бы и я уметь делать такие вещи».

«Полагаю, вы слишком литератор для сочинения пьес».

«Да, несомненно. У менеджеров никогда не возникало вопросов насчет моих пьес. Они неизменно заявляли, что те не сценичны. Хоуэллс пару раз подбирался к чему-то похожему довольно близко. Полагаю, проблема в том, что литератор думает о стиле и качестве вещи, в то время как драматург думает лишь о том, как это будет играться. Один думает о том, как это звучит, другой — о том, как это выглядит».

«Полагаю, — заметил я, — у литератора должен быть соавтор с гениальным пониманием сценической механики. Изысканные пьесы Джона Лютера Лонга вряд ли имели бы успех без Дэвида Беласко, который их ставит. Сам Беласко не умеет писать пьесы, но в вопросах сценического воплощения его гений превосходит все».

«Да, это так; именно Беласко сделал возможной постановку “Принца и нищего” — до того, как он за нее взялся, это было собрание литературного мусора».

Теперь Клеменс редко посещал публичные мероприятия. Его осаждали приглашениями, но от большинства он отказывался. Одним вечером он рассказал историю про собаку клубу «Плеяды», собравшемуся в «Бревурте»; но это было совсем близко, и мы заглянули туда после окончания ужина, а ушли еще до того, как завершилась официальная программа.

Он также выступил с речью на банкете, устроенном в честь Эндрю Карнеги — Святого Эндрю, как он его называл, — Клубом инженеров, и вволю пошутил за счет главного гостя.

Мне самому довелось побывать почетным гостем на доброй дюжине банкетов, и я знаю, что сейчас чувствует брат Эндрю. Он выслушивает комплименты и ничего, кроме комплиментов, но он-то знает, что у него есть иная сторона, нуждающаяся в порицании.

Я собираюсь внести разнообразие в эту комплиментарную монотонность. Пока мы все слушали хвалебные речи, лицо мистера Карнеги искрилось притворной невинностью. Можно подумать, будто за всю жизнь он не совершил ни единого преступления. Но это не так.





Взгляните на его пагубное упрощенное правописание. Вообразите катастрофу по обе стороны океана, когда он навязал свое упрощенное правописание всему человечеству. Теперь мы довели все до того, что никто не в состоянии написать слово правильно…

Если бы мистер Карнеги оставил правописание в покое, у нас не было бы ни пятен на солнце, ни землетрясения в Сан-Франциско, ни спада в бизнесе.

Вот, надеюсь, теперь он чувствует себя лучше и моя брань доставила ему больше удовольствия, чем его собственные комплименты. А теперь, когда, как мне кажется, я его успокоил и привел в комфортное состояние, я хочу сказать лишь одно: его упрощенное правописание — вещь вполне сносная, но, как и целомудрие, в нем можно зайти слишком далеко.

Когда он уже собирался уходить, Карнеги обратил его внимание на прекрасные сувенирные кубки из бронзы с позолотой, стоявшие у тарелки каждого гостя. Карнеги пояснил:

«Клуб заказал их специально к этому случаю в компании Tiffany. Каждый стоит по десять долларов».

Клеменс бросил: «Вот как? Ну, я собирался взять только свой собственный; но раз такое дело, я нагружу ими весь свой кэб».

Мы предприняли попытку исправиться в вопросах бильярда. Непрекращающаяся нагрузка от поздних посиделок не шла на пользу ни одному из нас. Я не раз отправлялся за город по тем или иным делам, главным образом ради отдыха; но записка о том, что он одинок и расстроен из-за отсутствия вечерних партий, быстро возвращала меня обратно. Моим желанием было лишь служить ему; это составляло для меня привилегию и честь — дарить ему радость.

Впрочем, бильярд был не единственным его развлечением в ту пору. Он много гулял пешком, и особенно по прекрасным воскресным утрам любил прогуляться вверх по Пятой авеню. Иногда мы добирались до дома Карнеги на Девяносто второй улице и возвращались домой на крыше электрического омника — что всегда оставалось одним из любимых развлечений Марка Твена.

С этого высокого сиденья ему нравилось смотреть вниз на уличную панораму, а на свободном, открытом воздухе он мог курить без помех. Чаще, однако, мы поворачивали назад на Пятьдесят девятой улице, совершая прогулку в оба конца.

В хорошую погоду мы порой присаживались на скамейку в Центральном парке; и однажды он, должно быть, оставил там платок, поскольку несколько дней спустя один из его платок вернули ему вместе с запиской. Нашедший его мистер Локвуд получил вознаграждение, ибо Марк Твен написал ему:

В этом доме больше радости о том одном потерянном и вновь найденном платке, чем о девяноста девяти, которые отродясь не бывали в прачечной. Небеса вознаградят вас, я в этом уверен.

По воскресным утрам обратную прогулку мы рассчитывали примерно к часу окончания церковных служб. В первое воскресное утро мы вышли немного раньше, и я бездумно предложил на Пятьдесят девятой улице, что если мы вернемся немедленно, то избежим толпы. Он спокойно ответил:

«Я люблю толпу».

Так что мы отдохнули в отеле Plaza до назначенного часа. Мужчины и женщины узнавали его и подходили пожать руку. Огромный швейцар в форме, ведавший экипажами у входа, тоже подошел сказать пару слов. Он открывал экипажи для мистера Клеменса у станции на Двадцать третьей улице и теперь хотел заявить свои права на эту честь. Думаю, он удостоился самого сердечного приема из всех, кто подходил. Я в этом уверен. У Марка Твена была манера тянуться к людям низшего социального круга. Он никогда не был слишком занят, никогда не был слишком поглощен своими мыслями, чтобы не пожать руку такому человеку; не выслушать его историю и не сказать именно те слова, которые заставят этого человека с радостью вспоминать их.

Мы покинули отель Plaza и вскоре оказались посреди толпы выходящих из церквей прихожан. Разумеется, он был объектом, на который устремлялся каждый проходящий взгляд, той персоной, перед которой приподнималась каждая шляпа. Я понимал, что это открытое и горячо выражаемое поклонение толпы по-прежнему дорого ему — вовсе не в каком-то мелком и мелочном смысле, а как дань уважения от всей нации, как проявление той преданности, которую он в своих лондонских и ливерпульских речах назвал высшей, окончательной и самой драгоценной наградой, какую только может завоевать человек — будь то благодаря характеру или достижениям. Это был его последний урожай, и у него хватило смелости потребовать его — жатва всех его лет честного труда и благородной жизни.

CCLXII

ИЗ ПОЧТЫ МАРКА ТВЕНА

Если читатель испытывает некоторое любопытство к не самым обычным письмам, которые может получать человек с широкой публичной известностью, возможно, определенный интерес вызовут у него несколько посланий, отобранных из тысяч тех, что ежегодно приходили Марку Твену.

Прежде всего, ему постоянно присылали рецепты и средства всякий раз, когда в газетах сообщали о его очередном бронхиальном или ревматическом приступе. Едва ли стоит приводить примеры таких посланий, но любопытен шаблон его периодического ответа, который обычно выглядел примерно так:

ДОРОГОЙ СЭР [или МАДАМ], — Я испытываю каждое присланное мне средство. Сейчас я пробую № 87. Ваше идет под номером 2653. С нетерпением жду его благотворных результатов.

Разумеется, значительная часть предлагаемых патентованных средств и облегчающих боль составов представляла собой препараты самых безумных и долгобородых медицинских чудаков. Один из них прислал рекламу некоего Эликсира Жизни, гарантировавшего исцеление от всего на свете — способного «вымыть и очистить человеческие молекулы, вернув тем самым молодость и сохранив жизнь вечную».

Анонимные письма обычно не пользуются популярностью и не поощряются, но Марк Твен питал особую слабость к комплиментам, приходившим таким путем. То были не корыстные комплименты. Их авторам нечего было приобретать. Ниже приведены два таких письма — оба написаны в Англии как раз во время его возвращения.

МАРКУ ТВЕНУ.

ДОРОГОЙ СЭР, — Пожалуйста, примите прощальный привет и самые добрые пожелания от бедной вдовы. Мне присылали некоторые из ваших книг; я наслаждалась ими от души — лишь жалею, что не могу позволить себе купить хотя бы парочку.

Мне очень хотелось бы повидать вас. У меня хранится множество ваших фотографий, которые я вырезала из различных газет, что читаю. Есть одна, где вы пишете лежа в постели, я вырезала ее из Daily News. Как и я, вы верите в обилие сна и отдыха. Мне 70 лет, и я обнаруживаю, что мне требуется много отдыха. Пожалуйста, простите мне вольность, с которой я пишу вам. Если я не смогу прийти на ваши похороны, пусть мы встретимся по ту сторону реки.

Пусть Бог хранит вас — таково пожелание одинокой старой вдовы.
Искренне ваша,



Второе письмо также говорит само за себя:

ДОРОГОЙ, ДОБРЫЙ МАРК ТВЕН, — Годами я хотела написать и поблагодарить вас за утешение, которое вы мне когда-то принесли, только я никогда толком не знала, где вы находитесь, да к тому же не хотела вас беспокоить; но сегодня мне передал кто-то, видевший, как вы входили в лифт в отеле Savoy, что вы выглядели грустным, и я подумала, что вас может хоть капельку утешить весть о том, как вы спасли бедную одинокую девушку от того, чтобы выплакать все глаза по ночам на протяжении долгих месяцев.

Десять лет назад мне пришлось уехать из дома и зарабатывать на жизнь гувернанткой, и судьба забросила меня на зимовку в одно очень скучное старое семейство в глуши Стаффордшира. Согласно благодушному английскому обычаю, после того как мои пять подопечных отправлялись спать, я ужинала в одиночестве в классной комнате, где «Генрих Тюдор ужинал накануне Босворта», и сидеть там мне приходилось без единой живой души, с которой можно было бы перемолвиться словом, вплоть до отхода ко сну. Поначалу я плакала каждую ночь, но один друг прислал мне экземпляр вашего «Гекльберри Финна», и я больше не проронила ни слезинки. Я держала его под рукой — под тетрадями и картами, и когда Генрих Тюдор начинал протягивать ко мне свои ледяные руки, я хватала моего дорогого Хака, и он еще ни разу меня не подвел; я раскрывала его наугад и через две минуты оказывалась в другом мире. Вот почему я так благодарна вам и так люблю вас, и я подумала, что вам было бы приятно это узнать; ибо у вас у самого доброе сердце, что легко понять по тому, как вы написали о том бедном старом ниггере. Теперь я стенографистка и живу дома, но я никогда не забуду, как вы мне помогли. Да благословит вас Бог и да продлит ваши дни на радость тем, кому вы дороги.

Письмо, пришедшее к нему вскоре после возвращения из Англии, содержало вырезку с сообщением о благих делах христианских миссионеров в Конго, особенно среди аборигенов, пораженных страшной сонной болезнью. Само письмо состояло всего из одной строчки:

Не поставите ли вы своим друзьям-миссионерам хорошую оценку за это?

Под письмом стояло имя автора, и Марк Твен ответил:

В Китае миссионеры не нужны, а следовательно, им стоило бы проявить приличие и убраться восвояси. Но мне не доводилось слышать, будто в Конго миссионерские слуги Божии нежелательны для туземца.

Очевидно, эти миссионеры жалостливы, сострадательны, добры. Как преобразился бы сам Бог, если бы взял с них урок! Он изобрел и распространил заразу этой ужасной болезни среди бедных, беспомощных дикарей, а теперь сидит, облокотившись о перила балкона, глядит вниз и наслаждается этим бессмысленным преступлением. По правде говоря, между нами говоря… впрочем, неважно, если я это скажу, меня еще может хватить молнией.

Эти миссионеры — хорошие и добрые люди, но они представляют собой безмерную сатиру на своего Хозяина.

На что автор письма ответил:

О злой мистер Клеменс! Мне приходится просить святую Жанну д'Арк молиться за вас; тогда в один прекрасный день, когда мы все предстанем перед Золотыми Вратами и перестанем «видеть как бы сквозь тусклое стекло, гадательно», у небесного порога развернется борьба между Жанной д'Арк и святым Петром, но ваша благословенная Жанна победит, она проведет мистера Клеменса сквозь жемчужные ворота и станет извиняться и заступаться за него.

Из писем, которые его раздражали, пожалуй, следующее служит столь же ярким примером, как и любое другое, а продолжение истории добавляет ему интереса.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я написал книгу — вполне естественно, — каковой факт, впрочем, поскольку я вам не враг, не должен давать вам повода радоваться. Не стоит вам и огорчаться, хотя я и посылаю вам экземпляр. Если бы я знал способ принудить вас ее прочесть, я бы непременно так и поступил, но если первые несколько страниц не возымеют такого действия, я ничего не смогу поделать. Попробуйте осилить первые страницы. Я проделал куда большую работу с вашими книгами, так что, пожалуй, вы мне задолжали — скажем, страниц десять. Если после этой попытки вы отложите ее в сторону, я огорчусь — за вас.

Боюсь, вышесказанное выглядит легкомысленно — но подумайте о душевном трепете человека, который приносит с собой незваную книгу собственного сочинения. К таковым подобает проявлять немалую снисходительность. Не припомните ли об этом? Уж не позабыли ли вы собственный юношеский трепет?

В памятной записке на этом письме Марк Твен написал:

Очередное из тех на редкость удручающих писем — письмо, облаченное в искусственно юмористическую форму, в то время как ни одно искусство не способно сделать эту тему юмористической — для меня.

Развивая свою мысль далее, он сказал:

Как я уже замечал примерно тысячу раз, герб человеческого рода должен состоять из изображения человека с топором на плече, направляющегося к точильному камню, либо он должен представлять нескольких членов человеческого рода, протягивающих друг другу руку за подаянием; ибо все мы нищие, каждый по-своему. Один нищий слишком горд, чтобы просить пенни, но будет выпрашивать приглашение в высший свет; другому нет дела до светского общества, но ему хочется получить должность почтмейстера; третий завлечет юриста в разговор, а затем сядет к нему на шею ради бесплатного совета. Человек, который не стал бы делать ничего из вышеперечисленного, будет выпрашивать пост президента. Каждый восхищается собственным достоинством и ревностно оберегает его, однако, по его мнению, у остальных его вовсе нет.

Попрошайничество — это вопрос вкуса и темперамента, вне всякого сомнения, но ни один человек не лишен его в той или иной форме. Я знаю свою форму, вы знаете свою. Давайте скроем их от глаз и станем порицать чужие. Нет столь бедного человека, к которому время от времени кто-нибудь не приходил бы со своим точильным камнем. Постепенно вид топора становится знаком для владельца точильного камня. Он замечает, что это все тот же старый топор. Если вы губернатор, вы знаете, что незнакомец хочет получить должность. В первый же раз вы оказываетесь обмануты; он расточает столь благородные похвалы в ваш адрес и в адрес вашего политического прошлого, что вы растроганы до слез; в горле застревает ком, и вы благодарите судьбу за то, что дожили до этого счастья. Затем незнакомец демонстрирует свой топор, и вам становится стыдно за себя и за весь свой род. Шесть повторений вылечат вас. После этого вы прерываете комплименты и говорите: «Да-да, все в порядке; оставьте это. Чего вам хочется?»

Но мы с вами и сами занимаемся тем же самым. Время от времени мы приносим свой топор кому-нибудь и просим его поточить. Я не ношу свой к незнакомцам — здесь я провожу черту; возможно, у вас принято иначе. Это неминуемо возносит нас на высокий и священный пьедестал и заставляет с холодным осуждением смотреть на людей, которые носят свои топоры к незнакомцам.

Я не знаю, как ответить на письмо этого незнакомца. Жаль, что он пощадил меня. Неважно с ним — я думаю о себе. Жаль, что он меня не пощадил. Книга еще не пришла; но не беда, я настроен против нее предвзято.

Несколько дней спустя он добавил:

Я написал тому человеку. Я прибегнул к старой, избитой, вежливой лжи, поблагодарил его за книгу и сказал, что предвкушаю удовольствие от ее чтения. Разумеется, это освободило меня; теперь я вовсе не был обязан ее читать, и, обретя свободу, моя предвзятость испарилась, и едва книга прибыла, я открыл ее, чтобы посмотреть, какова она. Я не смог отложить ее, пока не дочитал до конца. Было сомнительным удовольствием писать тому человеку и признаваться в этом факте, но я должен был это сделать. Первое письмо было просто ложью. Думаете, я написал второе, чтобы доставить этому человеку радость? Что ж, да, но это была радость из вторых рук. Я написал его прежде всего ради собственного утешения, чтобы заставить себя забыть первоначальную ложь.

Интерес Марка Твена однажды привлекло следующее послание:

ДОРОГОЙ СЭР, Ваши произведения уже много лет стоят на моих полках, и я полагаю, что сейчас у меня собрано практически полное собрание сочинений. В этом, конечно, нет ничего необычного, однако я предполагаю, что вам покажется необычным, когда кто-то держит на виду книги, о чтении которых их владелец сожалеет.

Каждый раз, когда мой взгляд останавливается на этих книгах, я действительно жалею, что прочитал их, и без колебаний заявляю вам об этом прямо в лицо, и мне все равно, кому еще известны мои чувства. Вы, должно быть, постоянно заняты перепиской и, вероятно, не обратите никакого внимания на эту ее малую толику, однако мои соображения, как я полагаю, здравы, и их разделяет, пожалуй, больше людей, чем вы себе представляете.

Вероятно, вы не дочитаете это до конца, чтобы узнать, кто подписался, но если дочитаете и захотите узнать, почему я жалею, что оставил ваше творчество непрочитанным, я расскажу вам об этом как можно короче, если вы меня попросите. ДЖОРДЖ Б. ЛОДЕР.






Клеменс не стал отвечать на письмо, но положил его в карман — возможно, с намерением сделать это позже, — а несколько дней спустя, в Бостоне, когда к нему заглянул репортер, он случайно вспомнил о нем. Репортер попросил разрешения напечатать этот странный документ, и на следующее утро он появился в его интервью с Марком Твеном. Несколько дней спустя автор послания прислал второе письмо, на этот раз с пояснениями:

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, В сегодняшней газете я увидел копию письма, которое написал вам 26 октября.

Я читал и перечитывал ваши произведения до тех пор, пока не смог почти дословно вспомнить некоторые из них. Мое знакомство с ними служит постоянным источником радости, которой я ни за что не хотел бы лишиться, а потому выраженное мной сожаление с лихвой окупается чувством признательности.

Поверьте мне, сожаление, которое я испытываю оттого, что прочитал ваши произведения, целиком и полностью объясняется тем непреложным фактом, что я уже никогда больше не испытаю удовольствия от чтения их в первый раз.

Ваш искренний поклонник, ДЖОРДЖ Б. ЛАДДЕР.



На этот раз Марк Твен ответил незамедлительно: ДОРОГОЙ СЭР, Вы провели меня изрядно; я и не догадался, что скрывалось за этим письмом, как и газетчики, так что вы весьма искусный обманщик. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.







Примерно в конце 1907 года было завершено строительство нового судна для гавани Сент-Луиса. Редактор газеты St. Louis Republic сообщил, что оно было названо «Марк Твен», и попросил сказать несколько слов. Клеменс прислал такую строчку:

Пусть мой тезка следует по моим праведным стопам, тогда ни одному из нас не понадобится страховка от пожара.

CCLXIII

НЕСКОЛЬКО ЛИТЕРАТУРНЫХ ОБЕДОВ

Хоуэллс в своей книге упоминает Клуб обедающих членов человеческого рода, который Клеменс однажды организовал специально для того, чтобы дружно проклинать этот вид. Помимо самого Клеменса, в него должны были войти Хоуэллс, полковник Харви и Питер Данн; однако почему-то так и не довелось собрать даже столь малый состав, пока идея была еще свежа, а следовательно, действенна.

Из этого, однако, выросло немало тех частных светских встреч, которые Клеменс так горячо любил, — небольших обедов и ужинов, устраиваемых за его собственным столом. Первый из них состоялся ближе к концу 1907 года, когда Хоуэллс планировал провести зиму в Италии.

«Хоуэллс уезжает, — сказал он, — и я хотел бы устроить для него мальчишник. По такому случаю мы расширим Клуб человеческого рода».

Итак, были приглашены Хоуэллс, полковник Харви, Мартин Литтлтон, Огастес Томас, Роберт Портер и Падеревский. Падеревский приехать не смог, и в общей сложности собралось семеро.

Хоуэллс прибыл первым.

«А вот и Хоуэллс, — сказал Клеменс. — Старый Хоуэллс, которому тысяча лет».

Но Хоуэллс на свой возраст не выглядел. Его лицо излучало добродушие и видимое здоровье, и он вовсе не казался почтенным ни в речах, ни в манерах. Подтянулись Томас, Портер, Литтлтон и Харви. Подали коктейли, и было объявлено о начале обеда.

Дворецкий Клод сервировал стол с изысканным мастерством — в самом его центре возвышалась гора роз. Поблизости не должно было быть ни одной женщины — Клеменс объявил об этом как о своего рода гарантии полной свободы выражения мнений.

Пьеса Томаса «Час колдовства» пользовалась тогда огромным успехом, и разговор естественным образом начался с нее. Томас рассказал о тех трудностях, с которыми ему пришлось столкнуться, пытаясь убедить директора театра в ее будущем успехе, и назвал ее своим любимым произведением. Полагаю, не было расхождений во мнениях относительно ее художественной ценности, а также ее идейного замысла и психологии, хотя именно они и служили камнем преткновения с точки зрения руководства театра.

Когда тема была исчерпана и наступила пауза, полковник Харви, сидевший по левую руку от Клеменса, произнес:



«Дядя Марк» — он часто так его называл — «майор Ли перед самым моим уходом вручил мне отчет о продажах за год. Из него следует, что ваши авторские отчисления в этом году приближаются к пятидесяти тысячам долларов. Не думаю, чтобы в истории был еще хоть один такой случай дохода от старых книг».

Это было сказано вполголоса, только для Клеменса, но один-два человека, сидевших ближе всех, расслышали это. Клеменс вовсе не возражал против того, чтобы повторить это для всеобщего сведения, и так и сделал. Хоуэллс произнес:

«Подобное заявление пробуждает во мне самые низменные страсти. Книги никуда не годятся; все дело в рекламе, которую они получают».

Клеменс ответил: «Да, мой контракт обязывает издателя давать рекламу. Это обходится им в двести долларов каждый раз, когда они пропускают рекламу в журналах».

«И в триста каждый раз, когда мы ее помещаем, — заметил Харви. — Мы часто спорим о том, что выгоднее — разместить рекламу или пропустить».

Разговор снова переключился на пьесы и актерскую игру. Томас вспомнил случай с исполнением роли «Гамлета» Бирбомом Три. На спектакле присутствовал У. С. Гилберт, знаменитый создатель комических опер, и когда представление закончилось, миссис Три поспешила к нему и сказала:

«О, мистер Гилберт, что вы думаете об исполнении роли Гамлета мистером Три?» «Замечательно, — ответил Гилберт. — Забавно и без пошлости».



За такими праздными байками и беседой-игрой пролетел день. У меня в памяти осталось не так уж много из всего этого, но я помню, как Хоуэллс сказал: «Вам никогда не приходило в голову, что газеты отменили ад? Ну да, они самые — церковь этого никогда не делала. В прессе сложилось единодушное мнение, что старый ад с его озером огня и серы — учреждение устаревшее; по сути, мертвая буква». И еще: «Вчера вечером я спускался по Бродвею и остановился посмотреть на уличного торговца, продававшего маленькие игрушечные фигурки дерущихся петухов. Вечер был унылый, мрачный; никто ничего не покупал, и по мере того, как он дергал за веревочку и заставлял этих маленьких петухов танцевать и драться, его реплики становились все более безрадостными и сардоническими.

„Японские бойцовые петухи, — приговаривал он, — симпатичные игрушки, позабавьте детей их выходками. Трехлетний ребенок может управлять этим. Берите домой к Рождеству. Петушиные бои у вашего очага“. Я попытался поймать его взгляд, чтобы показать ему, что понимаю его одиночество и скорбь, но все было напрасно. Он продолжал дергать за ниточки своих игрушечных петухов и снова и снова повторял: „Петушиные бои у вашего очага“».

Обед закончился, мы вернулись в гостиную, и вскоре все разошлись, кроме полковника Харви. Клеменс с полковником поднялись в биллиардную и принялись за партию в карамболь с отражением от бортов на двадцать пять центов за партию. Я был судьей и хранителем ставки, и это оказалось чрезвычайно увлекательным занятие, поскольку игра шла на равных и в очень веселой атмосфере. Это завершило день к полному удовлетворению Марка Твена, так как победителем чаще выходил он. Тем вечером он сказал:

«Мы повторим этот обед; мы должны повторять его раз в месяц. Хоуэллс уедет, но остальных мы обязаны звать. Такого рода события не могут происходить слишком часто».

И в самом деле, совсем скоро состоялся второй мальчишник, на котором присутствовал Джордж Риггз и тот редкий ирландский музыкант Денис О'Салливан. Это был еще один чудесный день, проникнутый мистическим оттенком, который исходил от музыки, извлекаемой О'Салливаном из индусских тростниковых флейт Пана. Но об О'Салливане мы расскажем еще чуть позже — правда, совсем немного, ибо его дни были сочтены и быстротечны.

Хоуэллс не мог уехать прямо сейчас. Полковник Харви, который, подобно Джеймсу Осгуду, неизменно находил повод для развлечений, арендовал два салон-вагона и вместе с миссис Харви увез компанию из пятидесяти или шестидесяти близких по духу мужчин и женщин в Лейквуд на прощальный обед в честь Хоуэллса. Это был день, словно позаимствованный из июня, теплый и прекрасный.

Поездка туда была похожа на прием. Большинство гостей были знакомы друг с другом, но многие виделись нечасто. Во всю длину двух вагонов шло непрерывное общение с переходом с мест на места. Среди гостей был и Денис О'Салливан. Он выглядел цветущим, привез с собой флейты и играл свои мистические мелодии; затем он достал ирландскую свистульнку и затянул такие задорные напевы, какие давным-давно сочиняли резвящиеся феи. Это происходило в поезде по дороге туда.

За непринужденным застольем последовала короткая программа — неофициальная программа, под стать тому солнечному дню. Она открылась чтением стихов мисс Китти Читем; затем полковник Харви представил Хоуэллса, упомянув о его предстоящей поездке. Как правило, Хоуэллс не любит выступать с речами. Он готов по случаю зачитать обращение, но признавался, что перспектива говорить без шпаргалки приводит его в ужас. На этот раз, однако, никакой робости не наблюдалось, хотя никакой речи он не заготовил. Он был среди друзей. Когда он поднялся на ноги, его лицо даже казалось счастливым, и говорил он как счастливый человек. Он рассказывал о Марке Твене. Все это было тончайшим, восхитительным подтруниванием, которое показало Хоуэллса с самой лучшей стороны — и все это было слишком коротко для его слушателей.

Клеменс в ответ тоже подшучивал над ним и забавно блуждал в лабиринте своих фантазий, завершив выступление несколькими прекрасными словами с пожеланием «счастливого пути и благополучного возвращения» своему старому товарищу и другу.

Затем снова появились Денис и его флейты. Никто никогда не забудет его часть программы. Те короткие отрывки, что мы слышали в поезде, разрослись, умножились и усложнились так, что буквально унесли слушателей за пределы реальности — в ту страну, где, возможно, и сам Денис бродит, играя поныне; ибо месяц спустя, сильный, цветущий и прекрасный, каким он казался в тот день, он внезапно исчез среди нас, и его свирели умолкли. Нам тогда и в голову не приходило, что Денис может умереть; и когда он заканчивал каждую мелодию и песню, раздавались крики с просьбой повторить, и, кажется, мы могли бы просидеть там, позволяя дням и годам бесследно ускользать, ведь время изгнано подобной музыкой, и невольно задаешься вопросом, не способна ли она отвлечь даже саму смерть.

Уже стемнело, когда на обратном пути мы пересекали реку; мириады огней тянущихся к небесам окон превратили город в небесную сказку. Вечер, как и день, выдался теплым, и кое-кто из пассажиров вышел из салона парома, чтобы опершиться о перила и понаблюдать за этим волшебным зрелищем, подобного которому не сыскать больше нигде на земле.

CCLXIV

«КАПИТАН СТОРМФИЛД» В ПЕЧАТИ

За те сорок с лишним лет, что прошли со времени публикации «Врат без затворов» и создания задуманной Марком Твеном пародийной вещицы, выстроенной на основе сна капитана Неда Уэйкмана, христианская религия в своих более ортодоксальных проявлениях претерпела некоторые значительные изменения. Больше не считалось опасным легкомысленно отзываться об аде или даже предполагать, что золотые улицы и украшенная драгоценными камнями архитектура небес могут рассматриваться как символы надежды, а не как выставка реальных слитков золота и ювелирных изделий. Клеменс перечитал свою экстраваганзную историю «Визит капитана Стормфилда на небеса», кое-где придал ей современное звучание и передал своим издателям, которые, должно быть, согласились с тем, что она больше не таит в себе опасности, поскольку ее незамедлительно приняли к печати, и она появилась в декабрьском и январском номерах журнала Harper's Magazine за 1907–1908 годы, а также вышла отдельной небольшой книгой. Если и оставались читатели, которые все еще находили ее богохульной или хотя бы неуважительной, они об этом не заявляли; приходившие письма — а их было немало — выражали восторг и одобрение, а также (некоторые из них) изрядное удовлетворение тем, что Марк Твен «вернулся к своей прежней форме».

Публикация этого рассказа напомнила Клеменсу о другой схожей ереси, которую он написал зимой 1891–1892 годов в Берлине. Это был его собственный сон, в котором он отправился в иной мир на поезде вместе с евангелистом Сэмом Джонсом и архиепископом Кентерберийским. Он заметил, что его билет предназначен для другого пункта назначения, нежели билет архиепископа, и поэтому, когда прелат закивал и наконец заснул, он подменил билеты в их шляпах, что привело к тревожным последствиям. Клеменс высоко ценил этот плод своей фантазии, когда писал его, а когда миссис Клеменс запретила отдавать его в печать, он с большим трудом перевел его на немецкий язык с мыслью опубликовать тайком; но совесть его одолела. Он во всем признался, и даже немецкая версия была уничтожена.

Клеменс часто позволял своему воображению играть с идеей ортодоксальных небес, их диковинной архитектурой и занятиями в виде непрерывной молитвы, пения псалмов и игры на арфе.

«Какое это было детское представление, — говорил он, — и как удивительно, что еще совсем недавно человеческие существа столь охотно принимали столь хрупкие свидетельства о месте столь большой важности. Если бы мы сегодня отыскали где-нибудь древнюю книгу с описанием прекрасного и цветущего тропического рая, спрятанного в центре вечных айсбергов, — описание, составленное людьми, которые даже не утверждали, будто видели его сами, — ни одно географическое общество в мире не поставило бы на эту книгу ни гроша, однако то описание было бы столь же достоверным, как и любое из тех, что имеются у нас о небесах. Если у Бога заготовлено для нас такое место и Он действительно хотел, чтобы мы знали о нем, Он мог бы найти способ получше, чем книга, столь подверженная изменениям и неверному толкованию. У Бога не было никаких проблем с тем, чтобы доказать человеку законы созвездий, устройство мира и прочие подобные вещи, ни одно из которых не согласуется с Его так называемой книгой. Что же касается загробной жизни, то у нас нет ни малейших доказательств ее существования — никаких доказательств, взывающих к логике и разуму. Я никогда не видел того, что показалось бы мне атомом доказательства существования будущей жизни».

Затем, после долгой паузы, он добавил:

«И тем не менее — я от всей души склонен ожидать ее».

CCLXV

ЧЕСТИ ОТ КЛУБА «ЛОТОС»

11 января 1908 года клуб «Лотос» устроил в честь Марка Твена свой последний грандиозный банкет. Клуб снова собирался переезжать в великолепное новое помещение и хотел в последний раз устроить для него прием в старых стенах.

Он был одет в белое и посреди толпы мужчин в черных костюмах походил на белую моль среди полчища жуков. Зал просто кишел ими, и казалось, они готовы были его поглотить.

Президент Лоуренс был распорядителем вечера и завершил свою традиционную речь представлением Роберта Портера, который принимал Марка Твена у себя в Оксфорде. Портер рассказал кое-что о той великой оксфордской неделе и в заключение представил Марка Твена. Ожидалось, что Клеменс расскажет о своих лондонских впечатлениях. Вместо этого он объявил, что начал новую коллекцию — коллекцию комплиментов. Он собрал немало ценных экземпляров за границей и кое-что на родине. Он зачитал избранные из них, вызывая у собравшихся одобрение и веселье вплоть до самого окончания своей речи. Затем он повторил с максимальной выразительностью ту величественную концовку своей ливерпульской речи — в зале воцарилась тишина, а глаза слушателей повлажнели. Это прозвучало, пожалуй, даже трогательнее, чем при первоначальном исполнении, ибо теперь заключительные слова «держим путь домой» обрели еще более глубокий смысл.

Доктор Джон МакАртур выступил следом с речью, которая была столь же хорошей проповедью, какую он когда-либо произносил, и завершил ее следующими словами:

«Я хочу, чтобы люди готовились не к раю, а к тому, чтобы остаться на земле, и именно такие люди, как Марк Твен, делают других людей способными не умереть, а жить».

Эндрю Карнеги тоже взял слово, а следом и полковник Харви, и когда речи подошли к концу, Роберт Портер подошел сзади к Клеменсу и накинул ему на плечи алою оксфордскую мантию, которую принесли тайком, а на голову водрузил конфедератку, в то время как обедающие бурно выражали свое одобрение. Клеменс сохранял полное спокойствие.

«Мне это нравится, — сказал он, когда шум утих. — Мне нравится этот великолепный цвет. Я бы одевался так постоянно, если бы осмелился».

В ехавшем домой кэбе я упомянул об успехе его выступления, о том, как тепло оно было принято.

«Да, — сказал он, — но у меня есть то преимущество, что теперь я знаю: меня наверняка встретят благосклонно, что бы я ни сказал. Я знаю, что мои аудитории тепло и отзывчиво реагируют. Чувствовать это — колоссальное преимущество. Почти в каждой речи есть холодные места, и если ваша аудитория замечает их и остывает, вы сами начинаете ззять в этих зонах, и согреться вновь становится трудно. Возможно, в последнее время их было не так много; но я сталкивался с ними неоднократно». И тогда я невольно вспомнил ту убийственную речь на юбилее Уиттьера более тридцатилетней давности — тот мрачный, арктический опыт от начала и до конца.

«У нас есть время ровно на четыре партии», — сказал он, когда мы добрались до биллиардной; но не было никаких признаков того, что мы остановимся по окончании четырех партий. Мы выигрывали по очереди и никто не следил за временем. Я уезжал утренним поездом и был готов играть всю ночь напролет. На улице грохотали молоковозы, когда он произнес:

«Что ж, пожалуй, пора закругляться. Хотя время, кажется, еще раннее». Я посмотрел на часы. Было без четверти четыре, и мы пожелали друг другу спокойной ночи.

CCLXVI

ЗИМА НА БЕРМУДСКИХ ОСТРОВАХ

Эдмунд Кларенс Стедман внезапно скончался за своим рабочим столом 18 января 1908 года, и Клеменс в ответ на телеграммы отправил следующее послание:



Я не хочу об этом говорить. Он был дорогим другом со времен, уходящих корнями на тридцать пять лет назад. Его потеря оглушает меня и лишает способности говорить.

Он вспомнил те новогодние обеды Новой Англии, которые посещал прежде и на которых часто встречался со Стедманом.

«То были грандиозные события, — говорил он. — Они начинались рано и заканчивались рано. Я обычно приезжал из Хартфорда с чувством, что это не ночное застолье и что время пройдет приятно. Чоут, Депью и Стедман были тогда в расцвете сил — мы все были молодыми людьми. Их речи всегда стоило послушать. Стедман был там заметной фигурой. Сейчас не видно таких людей — или таких событий».

Стедман был одним из последних представителей старой литературной группы. Олдрич умер годом ранее. Хоуэллс и Клеменс оставались доживающими свой век «последними листьями».

Клеменс устроил для друзей еще несколько обедов и ввел новшество — «дамские» обеды; это были милые мероприятия, где под хозяйствованием Клары Клеменс принимали группу выдающихся женщин, таких как миссис Кейт Дуглас Риггз, Джеральдин Фаррак, миссис Роберт Коллиер, миссис Фрэнк Даублдей и других. Я не могу рассказать об этих обедах, поскольку не присутствовал на них, а обрывки происходившего дошли до меня позже в слишком фрагментарном виде, чтобы использовать это в качестве исторических фактов; но из слов самого Клеменса я понял, что говорил исключительно он сам, и полагаю, это были очень приятные дни. Среди откликов, последовавших за одним из таких мероприятий, было это характерное словотворчество миссис Риггз:

N. B. — Дама, приглашенная на дамский обед и посещающая его, разумеется, является ланью [прим.: игра слов: в англ. языке doe — „лань“ и созвучно с „женским“ обедом]. Вопрос в том, является ли она лань-ланью, если посещает два дамских обеда подряд? Если да, то исчезает ли она окончательно и не сможет ли посетить третий?

Однако обеды и биллиард не смогли скрасить тусклые зимние дни или защитить его от надвигающегося приступа бронхита, и в конце января он отбыл на Бермудские острова, где небеса были голубее, а обочины дорог пестрели цветами. На этот раз его пребывание оказалось недолгим, но достаточным для того, чтобы вылечиться, как он утверждал, и он вернулся полным счастья. Он разъезжал по острову в экипаже с недавно удочеренной внучкой, маленькой Маргарет Блэкмер, с которой познакомился однажды утром в отельном ресторане. Часть его продиктованного рассказа передает эту милую историю.

Мой первый день на Бермудах принес дивиденды — вернее, двойной дивиденды: он переломил хребет моей простуде и добавил драгоценный камень в мою коллекцию. Когда я вошел в обеденный зал, первым предметом, который я увидел в том просторном и обширном пространстве, была маленькая девочка, сидевшая в одиночестве за столиком на двоих. Я наклонился над ней, похлопал по щеке и сказал:

«Кажется, я не помню твоего имени; как тебя зовут?»

Судя по искоркам в карих глазах, это ее позабавило. Она произнесла:

«Ну, вы его никогда и не знали, мистер Клеменс, потому что никогда раньше меня не видели».

«Ну, это правда, теперь, когда я задумываюсь об этом; это определенно правда, и это должно быть одной из причин, почему я забыл твое имя. Но теперь я помню его совершенно точно — это Мэри».

Она снова была позабавлена; позабавлена сильнее, чем просто улыбкой; позабавлена до тихого смеха, и сказала:

«О нет, вовсе нет; это Маргарет».

Я притворился пристыженным своей ошибкой и сказал:

«Ах да, я бы не совершил такую ошибку несколько лет назад; но я стар, а один из первых недугов старости — ухудшение памяти; но теперь я яснее соображаю — в голове прояснилось — все возвращается ко мне так, словно это было вчера. Это Маргарет Холкомб».

На этот раз она была удивлена настолько, что рассмеялась — тем журчащим смехом, с каким веселый ручей вырывается из тени на солнце, и сказала:

«О, вы снова ошиблись; у вас ничего не получается правильно. Вовсе не Холкомб, а Блэкмер».



Мне снова стало стыдно, и я признался в этом; затем:

«Сколько тебе лет, дорогая?»

«Двенадцать; на Новый год. Двенадцать и один месяц».

Мы были близкими товарищами — неразлучными, по сути, — в течение восьми дней. Каждый день мы совершали пешие прогулки — во всяком случае, называли их так, и честно говоря, они для того и замышлялись, и именно такими они бы и были, если бы не упорное вмешательство серого, угрюмого и взъерошенного ослика по кличке Мод. Мод была четырех футов в длину; она стояла на четырех тощих ходульках, а ее уши удваивали ее рост, когда она ставила их торчком. Ее прицепом была крошечная тележка с сиденьем на двоих, и из нее можно было выпасть, даже не заметив этого, так близко к земле она находилась. Во главе этой батареей стоял милый, серьезный, исполненный достоинства смирный чернокожий мальчуган лет двенадцати на вид, которого по какой-то причине звали Реджинальд. Реджинальд и Мод — я не скоро забуду эти имена, как и то сочетание, которое за ними стояло. Путь туда и обратно составлял пять или шесть миль, и обычно у нас уходило на это часа три. Все потому, что темп задавала Мод. Каждый раз, когда она замечала подъем, она относилась к нему с уважением; она останавливалась и заявляла своими ушами:

«Дела принимают нежелательный оборот. Мы разобьем лагерь здесь».

Вся идея этих вылазок заключалась в том, чтобы мы с Маргарет укрепляли силы ходьбой, однако в тележке мы оказывались чаще, чем на ногах. Она правила, а я руководил. Во время первых же прогулок я нашел на пляже в Испаниш-Пойнт красивую маленькую ракушку; ее шарнир был старым и сухим, и в моей руке створки распались. Я отдал одну из них Маргарет и сказал:

«Теперь, дорогая, когда-нибудь в будущем я случайно встречу тебя где-нибудь, и может оказаться, что это совсем не ты, а какая-то девочка, которая лишь похожа на тебя. Я буду говорить себе: „Я знаю, что это Маргарет по ее виду, но я точно не знаю, моя ли это Маргарет или чья-то еще“; но не беда, я быстро это выясню, ибо выну из кармана свою половинку ракушки и скажу: „Думаю, ты моя Маргарет, но я не уверен; если ты моя Маргарет, ты можешь предъявить вторую половину этой ракушки“».

На следующее утро, когда я вошел в столовую и увидел ребенка, я приблизился, окинул ее пристальным взглядом с ног до головы, а затем грустно произнес:



«Нет, я ошибся; она похожа на мою Маргарет, — но это не она, и мне так жаль. Сейчас я пойду прочь и поплачу».



Ее глаза заплясали от торжества, и она воскликнула:

«А вот и нет! Во!» — и вытащила опознавательную ракушку.

Я был вне себя от благодарности и радостного удивления, и излучал это каждой порой. Ребенок не мог бы получить больше удовольствия от этой волнующей маленькой драмы, разыгрывай мы ее на сцене. Много раз после этого она сама исполняла главную роль, притворяясь, будто сомневается в моей личности и требуя, чтобы я предъявил свою половину ракушки. Она всегда надеялась застать меня врасплох, но я неизменно срывал эту затею — благодаря чему она в конце концов признала, что я не просто стар, но еще и очень толковый.

Иногда, когда они не ходили пешком и не катались, они сидели на веранде, и он сочинял для маленькой Маргарет уроки истории, рисуя на карточках гротескные фигуры с многочисленными ногами, руками и другими фантастическими символами и чертами, чтобы зафиксировать продолжительность правления какого-нибудь короля. Для Вильгельма Завоевателя, например, правившего двадцать один год, он нарисовал фигуру с одиннадцатью ногами и десятью руками. Это был надлежащий метод запечатления фактов в сознании ребенка. Он переносил его в те дни в Элмире, когда он устраивал для собственных маленьких девочек игру в королей. Мисс Уоллес, подруга Маргарет и обычно участница их пеших прогулок, написала изящную книгу о тех бермудских днях. — [«Марк Твен и Счастливые острова», Элизабет Уоллес.]

Мисс Уоллес рассказывает:

Маргарет питала к нему глубокую привязанность, какую дети испытывают к человеку старшего возраста, который понимает их и относится к ним с уважением. Мистер Клеменс никогда не разговаривал с ней свысока, но со сладким достоинством принимал во внимание ее мнения.

У истории с ракушкой были милые продолжения. После того как Марк Твен вернулся в Нью-Йорк, а Маргарет оказалась там же, она однажды заглянула к нему с матерью и передала свою визитную карточку. Он передал в ответ следующее:

«Имя мне знакомо; но если это действительно та особа, о которой я думаю, она может подтвердить свою личность с помощью определенной ракушки, которую я ей когда-то подарил и от которой у меня хранится вторая половина. Если обе половины сойдутся, я пойму, что это та самая маленькая Маргарет, которую я помню».

Весточка ушла вниз, и вторая половина ракушки была незамедлительно отправлена наверх. Марк Твен велел прочно оправить обе половинки ракушки в золото, одну из них носил на брелоке для часов, а вторую отправил Маргарет.

Впоследствии он переписывался с Маргарет и однажды написал ей:

Я уже делаю ошибки. Когда я был в Нью-Йорке шесть недель назад, я стоял на углу Пятой авеню и увидел маленькую девочку — не крупную, — которая начала переходить дорогу с противоположного угла, и радостно воскликнул про себя: «Это определенно моя Маргарет!» — так что я бросился ей навстречу. Но когда она приблизилась, я засомневался и сказал себе: «Это Маргарет — тут и к бабке не ходи, — но боюсь, чья-то чужая». Поэтому, когда я проходил мимо нее, я держал свою ракушку так, чтобы она не могла ее не заметить. Дорогая, она лишь взглянула на нее и прошла мимо! Я удивился, не могла ли она ее пропустить. Казалось лучшим выяснить это; поэтому я повернул назад, последовал за ней, догнал ее и учтиво произнес: «Милая барышня, я уже знаю ваше имя по вашему внешнему виду, но не могли бы вы назвать мне свое второе?» Она рассердилась и довольно резко ответила: «Дуглас, если вам так уж не терпится узнать. Я знаю ваше имя по вашему лицу и посоветовала бы вам запереться с пером и чернилами и написать еще какой-нибудь чепухи. Удивляюсь, как они позволяют вам разгуливать на свободе. Вас в любой момент может переехать детская коляска. Бегите теперь и смотрите, чтобы вас не укусили коровы».

Какая мысль! На Пятой авеню нет никаких коров. Но я не улыбнулся; я не подал виду, что заметил, насколько она неотесана. Она была из провинции, разумеется, и не понимала, какой комичный промах совершает.

Здоровье мистера Роджерса той зимой было весьма слабым, и Клеменс уговаривал его попробовать Бермудские острова, предложив поехать с ним обратно; так что они отплыли на летний остров, и хотя Маргарет уже уехала, там нашлась другая занимательная компания — другие внучки, которых предстояло удочерить, новые и старые друзья, а также развлечения самого разного рода. Зять мистера Роджерса, Уильям Эвартс Бенджамин, приехал и присоединился к этой небольшой компании. Это были настоящие каникулы Марка Твена. Здоровье мистера Роджерса стремительно улучшалось, и Марк Твен был в отличной форме. В конце первой недели он написал миссис Роджерс:

ДОРОГАЯ МИСИС РОДЖЕРС, Он идет на поправку великолепно! Это было самое подходящее место для него. Он наслаждается жизнью и скандален как кошка.

Но у него случится рецидив, если Бенджамин уедет домой. Бенджамин — самый блестящий человек в этих краях и прекрасный собеседник. Блестящий? Он куда больше чем просто блестящий, он великолепен. Он поддерживает компанию в невероятно живом состоянии.

С любовью и наилучшими пожеланиями. С. Л. К.



Марк Твен и Генри Роджерс много времени проводили вместе, и на них обращали немало внимания. Их часто называли «Королем» и «Раджой», и всегда возникал вопрос, то ли «Король» заботится о «Радже», то ли наоборот. Вокруг них неизменно собиралась компания, и Клеменс был гарантированно обеспечен внимательным слушателем, желал ли он излить свои философские взгляды, воззрения на человечество или почитать вслух стихи Киплинга.

«Я не поклонник всей поэзии подряд, — бывало, говаривал он, — но в Киплинге есть что-то такое, что отзывается во мне. Полагаю, он как раз моего уровня».



Мисс Уоллес вспоминает определенные чтения Киплинга в его комнате, когда его друзья собирались послушать.

В те киплинговские вечера обстановка была поразительной. Голый номер отеля, сосновая отделка и сосновая мебель, расшатанные окна, дребезжавшие от морского ветра. Время от времени по коридору доносился порыв унылой музыки из бездумного оркестра этажом ниже. Желтые, ничем не прикрытые газовые рожки горели неуверенно, и Марк Твен посреди всего этого лежал на постели (кушетки не было) все в том же костюме из белого сержа, а свет от горелки падал сверху на макушку его серебристых волос, заставляя их мерцать и блестеть, подобно ледяным нитям.

В одной руке он держал книгу, в другой — трубку, которую использовал главным образом для жестикуляции в наиболее драматических пассажах.

Маленькие последовательницы Маргарет стали первыми членами клуба «Ангельская рыба», который Клеменс решил организовать после посещения эффектного бермудского аквариума. Прелестные рыбки-ангелы наводили его на мысли о молодости и женской красоте, и с тех пор его удочеренные внучки стали для него рыбками-ангелами. Он купил маленькие эмалевые булавки в виде рыбок-ангелов и постоянно носил при себе целую горсть, чтобы иметь возможность принимать в клуб в кратчайшие сроки. Это было лишь еще одним безобидным и радостным развлечением его более мягкой стороны. Он всегда питал слабость к молодости и свежести. Он считал дряхлость старости ненужной частью жизни. Он часто повторял:

«Если бы я помогал Всевышнему, когда Он сотворил человека, я бы заставил Его начать с другого конца и запустить человеческие существа со старости. Насколько лучше было бы начать со старости и хлебнуть всей горечи и слепоты возраста в самом начале! Тогда человеку было бы все равно, ведь впереди его ждет радостная юность. Подумайте о радостной перспективе молодеть вместо того, чтобы стареть! Подумайте о том, чтобы ждать впереди не восемьдесят лет, а восемьнадцать! Да, Всевышний сработал работу плохо. Жаль, что Он не пригласил меня в помощники».

Одной из рыбок-ангелов он написал сразу после своего возвращения:

Я скучаю по тебе, дорогая. По Бермудам я тоже скучаю, но не так сильно, как по тебе; ибо ты была редка, случайна, избрана и с ограниченной ответственностью; в то время как прелести и милости Бермудов были свободными, общими и неограниченными — прямо как дождь, знаешь ли, который изливается на праведных и неправедных одинаково; чего бы не случилось, заведуй делами с дождями я. Нет, я бы орошал мягко и сладостно праведных, но всякий раз, когда мне на улице попадался бы образец неправедного, я бы его топил.

CCLXVII

ВЗГЛЯДЫ И ВЫСТУПЛЕНИЯ

[Когда я начинаю эту главу, 16 апреля 1912 года, приходят новости о гибели в первом же рейсе великого лайнера компании White Star Line «Титаник» и о гибели множества пассажиров, среди которых Фрэнк Д. Миллет, Уильям Т. Стед, Изидор Штраус, Джон Джейкоб Астор и другие выдающиеся люди. Они погибли как герои, оставшись с кораблем ради спасения женщин и детей.

Это была та смерть, какой предпочел бы умереть Фрэнк Миллет. Он всегда оставался солдатом — рыцарем. Время от времени он появлялся на этих страницах, ибо был дорогим другом семьи Клеменсов. Будучи одним из ведущих американских живописцев, на момент своей гибели он возглавлял Американскую академию искусств в Риме.]

Марк Твен произнес немало речей весной 1908 года. Он выступил на обеде карикатуристов вскоре после возвращения с Бермудских островов; он говорил на банкете книготорговцев, выражая признательность тем, кто издавал и продавал его книги; он произнес прекрасную речь на обеде, устроенном клубом британских школ и университетов в «Дельмонико» 25 мая в честь дня рождения королевы Виктории. В той речи он отдал дань уважения королеве за ее позицию в отношении Америки в период кризиса гражданской войны и ее августейшему супругу принцу Альберту.

То, что она сделала для нас в Америке в наши времена бурь и невзгод, мы не забудем, и всякий раз, вспоминая об этом, мы будем с благодарностью помнить мудрый и праведный ум, руководивший ею в те дни, а также поддерживавший и укреплявший ее — ум принца Альберта. Нам нет нужды вести здесь сегодня праздные разговоры о возможной или невозможной войне между двумя странами; войны не будет, пока мы сохраняем рассудок, а на троне восседает сын Виктории и Альберта. В заключение я считаю себя вправе утверждать, что выражаю голос своей страны, заявляя, что мы глубоко почитаем его, а также сердечно желаем ему долгой жизни и счастливого правления.

Но, пожалуй, самым впечатляющим его появлением стало участие в открытии грандиозного Сити-колледжа (14 мая 1908 года), где у президента Джона Финли, боровшегося с нехваткой помещений, наконец появились площади для его более свободных и масштабных образовательных начинаний. Множество почитаемых ученых, государственных деятелей и дипломатов собралось во дворе колледжа — просторном открытом пространстве, окруженном величественными корпусами колледжа в средневековом стиле. Эти именитые гости облачились в академические мантии, и эта процессия едва ли сильно отличалась от той, что была в Оксфорде годом ранее. Но в ней было и нечто пугающее. В центре двора для церемоний возвели нечто вроде строительных лесов; и когда те суровые мужи в парадных мантиях столпились на них, картина поразительно напоминала один из рисунков Джорджа Крукшенка со сценой казни у Тауэра в Лондоне. Мантии большей частью были черными — это, должно быть, священники, — а редкие алые принадлежали кардиналам, которые могли собраться ради какого-нибудь королевского мученичества. Все это заливал яркий майский свет — один из тех тихих, прохладных лучей света, что лишь усиливали жутковатый эффект. Уверен, это чувствовали и другие, кроме меня, ибо все вокруг хранили безмолвие и благоговение даже в те моменты, когда для молчания не было никаких причин. Во всей этой обстановке, по меньшей мере, чувствовалось что-то из другой эпохи.

Мы покинули это место на автомобиле, за которым бежала толпа мальчишек. Когда Клеменс садился в машину, они обступили ее и прокричали студенческий клич, завершив его троекратным «Твен! Твен! Твен!», а затем добавили трижды ура Тому Сойеру, Гекку Финну и Пуднхеду Вилсону. Они стали требовать речи, но он произнес лишь несколько слов с извинениями за то, что не может выполнить их просьбу. В тот вечер он выступил перед ними в «Уолдорфе», где предложил учредить в Сити-колледже кафедру гражданственности — эту идею встретили горячими аплодисментами.

В той же речи он упомянул девиз «Мы уповаем на Бога» на монетах и одобрительно отозвался о распоряжении президента убрать его.

Мы не уповаем на Бога в важных жизненных делах, и даже священник Евангелия не возьмет за монету ни центом больше ее общепринятой стоимости из-за этого девиза. Если холера когда-нибудь достигнет этих берегов, мы, вероятно, будем молиться об избавлении от чумы, но главную надежду возложим на Управление здравоохранения.

На следующее утро, комментируя отчет об этой речи, он сказал:

«Если бы только репортеры не пытались улучшить то, что я говорю! Они, похоже, упускают из виду тот факт, что само искусство эффективного высказывания заключается в его тонкости, а поскольку они не могут передать в печати манеру и интонацию, то делают его выраженным грубо и неуклюже, пытаясь донести его до читателя».

Я возразил, что репортеры зачастую молоды, полны энтузиазма и еще не до конца развили в себе чувство литературного мастерства.

«Да, — согласился он. — Они так боятся, что читатели не углядят моих достоинств, что выставляют красные флажки, чтобы обозначить их, и бьют в гонг. Они желают добра, но я бы предпочл, чтобы они этого не делали».

Он вернулся к той части своей речи, которая касалась девиза на монетах. Он уже не раз свободно высказывал подобные мысли в других публичных выступлениях и получил письмо с критикой за слова о том, что в любых финансовых вопросах мы на самом деле не уповаем на Бога.

«Я хотел ответить на него, — сказал он, — но уничтожил. Оно не показалось мне достойным внимания».

Я поинтересовался, как возник этот девиз.

«Около 1853 года какому-то идиоту в Конгрессе захотелось объявить всему миру, что наша страна — религиозная нация, и он предложил поместить эту надпись, а у остальных конгрессменов, разумеется, не хватило мужества выступить против. В те дни требовалось немало смелости для подобного поступка; впрочем, думаю, сегодня произошло бы то же самое».

«И тем не менее страна стала шире. До Гражданской войны нужен был храбрец, чтобы признаться в чтении "Века разума"».



«Это верно, и все же сейчас эта книга кажется безобидной. Я впервые прочел ее, когда был стажером-лоцманом, читал со страхом и колебаниями, но поражаясь ее бесстрашию и удивительной силе. Год или два назад я почему-то перечитал ее и был поражен тем, насколько ручной она стала. Казалось, Пейн на каждом шагу извиняется за то, что задевает чувства читателя».

Его разговор естественным образом перешел на приостановку деятельности трастовой компании «Никербокер», которая заморозила около пятидесяти пяти тысяч долларов его капитала, и он задался вопросом, сколько же людей уповают на Бога в вопросе возврата этих оказавшихся под угрозой сумм. Сам Клеменс в то время не рассчитывал выйти из этой катастрофы без потерь. Он почти ничего не сказал, когда пришли новости, хотя это означало, что его текущие средства оказались заблокированы, и это едва не остановило строительные работы в Реддинге. Его раздражали лишь мелочи жизни. Крупные бедствия он часто встречал с безмятежностью, которая почти граничила с равнодушием. С течением времени он даже нашел юмор в ситуации с «Никербокером» и написал множество веселых писем, некоторые из которых попали в печать.

Стоит добавить, что в итоге никто из вкладчиков «Никербокера» не понес убытков.



CCLXVIII

РЕДДИНГ

Строительство нового дома в Реддинге непрерывно шло уже чуть больше года. Планы составил Джон Мид Хауэллс; строителями были У. У. Сандерленд и его сын Филипп из Данбери, штат Коннектикут, а в отсутствие мисс Клеменс, находившейся тогда в концертном турне, обстановкой руководила секретарша Марка Твена, мисс И. В. Лайон.

«Невинность дома» — так изначально называлось это имение — должна была принять жильца в июне со всеми деталями на своих местах, как он и желал. Клеменс никогда не бывал в Реддинге; он едва ли даже заглядывал в чертежи или обсуждал убранство нового дома. Он потребовал лишь одного большого гостиного зала для орхестреллы и еще одной просторной комнаты для биллиардного стола, а также достаточного количества помещений для гостей. Он потребовал, чтобы биллиардная была красной, поскольку что-то в его природе отзывалось на теплую роскошь этого цвета, особенно в минуты отдыха. К тому же его прежние биллиардные тоже были красными, а подобными ассоциациями пренебрегать не стоит. Его единственным дополнительным требованием было то, чтобы дом был полностью готов.

«Я не хочу его видеть, — говорил он, — пока кошка не заурчит у очага».

Хауэллс пишет:

«Он так устал от перемен и стал к ним настолько равнодушен, что лишился всякого интереса».

Но мне кажется, скорее, он боялся утратить интерес, устав от деталей, которые могли его разозлить; кроме того, ему хотелось испытать драматический сюрприз: войти в дом, который возник по мановению волшебной палочки.

Предполагалось, что переезд состоится в начале месяца, однако возникли задержки, и он вступил во владение лишь 18 июня.

План в то время заключался в том, чтобы использовать дом в Реддинге лишь как летнюю резиденцию, и особняк на Пятой авеню не расформировывали. За несколько дней до 18-го числа слуги, за исключением одного человека, переехали в новый дом; Клеменс же и я остались в одиночестве в доме № 21, разбираясь по утрам с письмами и проводя все остальное время за биллиардом в ожидании назначенного дня и поезда. Это были поистине приятные три дня. Он изобрел новую игру, и мы предавались веселью, смеясь так громко, как нам того хотелось. Думаю, он очень мало говорил о новом доме, который ему предстояло вскоре увидеть. О нем вспоминали не чаще одного-двух раз в день, да и то, полагаю, лишь в связи с некоторыми деталями обустройства биллиардной. Позднее я задавался вопросом, какой же образ этого дома мог сложиться у него в воображении, ведь он никогда не видел фотографии. У него было лишь общее представление о том, что дом стоит на холме, а его архитектура выдержана в стиле итальянской виллы. Признаюсь, у меня бывали минуты тревоги, ведь я сам выбирал для него этот участок и так или иначе был причастен ко всему остальному. По правде говоря, я не сильно переживал, так как знал, как там красиво и мирно, а также был знаком с его вкусами и потребностями.

Весна выдалась засушливой, деревенские дороги пылили, поэтому ответственные лица молили о дожде, за которым последовал бы погожий денек для его прибытия. Обе молитвы были услышаны: 18 июня приходилось на четверг, а в понедельник вечером прошел хороший, сильный и освежающий ливень, который смыл с растительности всю пыль и прибил ее. Утро 18-го числа выдалось ярким, солнечным и прохладным. Клеменс встал и побрился уже к шести часам, чтобы все успеть, хотя поезд отправлялся лишь в четыре часа пополудни. Это был новый экспресс, расписание которого скорректировали так, чтобы он делал остановку в Реддинге — его первый рейс был назначен аккурат на день прибытия Марка Твена.

Мы все еще играли в биллиард, когда принесли известие, что кэб уже ждет. С нами была моя дочь Луиза, чья школа на Лонг-Айленде закрылась как раз в тот день. Клеменс был одет в белую фланелевую куртку и панаму, а у станции уже быстро собралась толпа репортеров и зевак, чтобы взять у него интервью и проводить в новый дом. Он был приветлив, разговорчив и явно полон приятных ожиданий. Пара репортеров и специальный фотограф поехали вместе с нами, чтобы запечатлеть его прибытие.

Новый быстрый поезд, проносящийся мимо зеленый пейзаж с проблесками пролива и белых парусов, холмы и чистые ручьи, которые становились всё круче и живописнее по мере того, как мы поворачивали на север — всё это, казалось, доставляло ему удовольствие, и если он вообще что-то говорил, то лишь в одобрительном тоне. Полутора часов, потребовавшихся на то, чтобы преодолеть расстояние в шестьдесят миль, показалось совсем мало. Когда поезд начал сбавлять скорость у станции Реддинг, он произнес:

«Мы оставим эту коробку конфет» — по дороге он купил большую коробку. — «Темнокожие проводники иногда любят конфеты, а мы можем купить еще».

Он вытащил целую пригоршню серебряных монет.

«Дай им что-нибудь — одари щедро каждого, кто оказывает хоть какую-то услугу».

Нас ждал своего рода прием под открытым небом. Реддинг признал это событие историческим. Пестрая вереница экипажей, украшенных гирляндами цветов, собралась, чтобы оказать писателю радушный сельский прием.

Шло время незадолго до шести вечера того долгого июньского дня, безмятежного и сказочного; и для собравшихся там людей в этой сцене могло быть что-то не совсем реальное. Все старались вести себя очень тихо. Они кивали, махали ему руками, улыбались и смотрели на него во все глаза, но какое-то оцепенение сковало их, и никто не кричал «ура». Было бы даже жаль, если бы они это сделали. Стоило раздаться шуму, и иллюзия рассеялась бы.

Его экипаж тронулся в трехмильную поездку к дому на вершине холма, а цветочный кортеж пристроился следом. Первое впечатление от прекрасного края вряд ли могло прийти в более подходящий момент. Склоны холмов зеленели, поля пестрели белыми ромашками, среди деревьев белел кизил и сиял лавровый цвет. И над всем этим простиралось синее небо, а повсюду разливался аромат июня.

По дороге он вел себя очень тихо. Однажды, с мягким юмором глядя на поле, усыпанное белыми ромашками, он произнес:

«Это гречиха. Я всегда узнаю гречиху, когда вижу ее. Хотел бы я так же разбираться во всем остальном, как в гречихе. Кажется, ее здесь полно; она даже растет по обочинам дорог». А чуть позже добавил: «Вот такую дорогу я люблю — хорошая проселочная дорога через лес».

Вода переливалась через плотину мельницы там, где дорога пересекает Согатанк, и он выразил одобрение этой чистой, живописной речушке — одному из тех очаровательных потоков Коннектикута. Чуть дальше по склону холма журчал ручей, и он сравнил его с какими-то крошечными ручьями Швейцарии, кажется, с Гисбахом. Чуть выше начиналась улочка, ведшая к новому дому, и, въезжая в этот тенистый проезд, он произнес: «Это как раз та улочка, какую я люблю», — тем самым окончательно приняв всё, кроме самого дома и участка.

Последние участники процессии отстали у въезда на улочку, и он остался один на один с теми, кто больше всех переживал за его вердикт. Им не пришлось долго ждать. Когда экипаж поднялся выше, открывая просторный вид, он оглянулся на долину Согатанк, на притаившуюся деревушку, церковный шпиль, фермерские дома и далекие холмы, и объявил, что земля эта хороша и прекрасна — это место способно утолить жажду любой души. Затем показался сам дом — простой и строгий по своей архитектуре: итальянская вилла, подобные которой он видел во Флоренции, но теперь приспособленная к американскому климату и потребностям. Шрамы от строительства зажили еще не до конца, но совсем рядом с домом зеленяла трава и цвели цветы, которые словно росли там всегда. Сам дом тоже не выглядел новым. Мягкая серая штукатурка приобрела оттенок, который сливался с небом и листвой на заднем плане. У входа его ждал домашний персонал, чтобы поприветствовать его, и затем он переступил порог широкого холла, впервые за семнадцать лет оказавшись в собственном доме. Это был тревожный момент, и никто не заговорил сразу. Но вскоре его взгляд впился в умиротворяющую гармонию этого места и скользнул дальше через широкие двери, ведущие в столовую — сквозь распахнутые французские окна на восхитительный вид верхушек деревьев, далеких ферм и синих холмов. Он произнес очень мягко:

«Как здесь всё прекрасно! Я и не думал, что может быть так красиво».

Его провели по комнатам: сначала в большой гостиный зал в одном конце холла — комнату, на стенах которой не было картин, а царила лишь гармония цвета, а затем в другой конец холла, в великолепную, сияющую биллиардную, где висели все картины, доставлявшие ему радость. После этого они поднялись на верхний этаж с его просторными комнатами, где продолжалось царство цвета, уюта и согласия, а окна были распахнуты навстречу живописным вечерним холмам. Осмотрев всё — естественный итальянский сад под террасами, лоджию, арки которой обрамляли виды на пейзажи, образуя редкую картинную галерею, — завершив обход и очутившись снова в биллиардной, его особой вотчине, он вынес окончательный вердикт:

«Это идеальный дом — идеальный, насколько я могу судить, в каждой детали. Кажется, он стоял здесь всегда».

С этого мгновения он почувствовал себя там как дома — абсолютно, удивительно как дома, ибо он идеально вписался в эту обстановку, и в его приспособлении к ней не было ни единой заминки или изъяна. Глядя на него за биллиардным столом пять минут спустя, легко было вообразить, что Марк Твен, как и сам дом, «был здесь всегда». Теперь для полноты счастья не хватало лишь присутствия его дочерей.

В тот первый вечер были гости — небольшой семейный ужин, — и все было обставлено и подано столь безупречно, что непосвященный вряд ли догадался бы, что это первый обед в этом прекрасном зале. Чуть позже у подножия сада из лавров и кедров соседи, вдохновленные Дэном Бирдом, который недавно поселился неподалеку, запустили фейерверки. Клеменс вышел на террасу и увидел взмывающие в летнее небо ракеты, возвещавшие о его прибытии.

«Интересно, почему они все так возитесь со мной, — мягко произнес он. — Сам я никогда ни с кем не вожусь», — заявление, опровергнуть которое были готовы все присутствовавшие при этом и все его многочисленные читатели в любой точке земного шара.

Тот первый вечер завершился партией в биллиард — шумный, триумфальный биллиард, — и когда с наступлением полуночи день подошел к концу и кии заняли свои места на стойке, никто бы не смог сказать, что первый день Марка Твена в новом доме не удался.

CCLXIX

ПЕРВЫЕ ДНИ В СТОРМФИЛДЕ

Я приехал на следующий день после полудня, зная, как сильно он страшится одиночества. Мы немного поиграли в биллиард, а затем отправились на прогулку по длинной подъездной аллее к тому тенистому проезду, что вел к моемý собственному участку. Вскоре он сказал:

«В каком-то смысле я жалею, что не увидел это место раньше. Мне совсем не хочется отсюда уезжать. Если бы я знал, как здесь красиво, я бы съехал из городского дома и перебрался сюда насовсем».

Я заметил, что он все еще может сделать это, если захочет, и он тут же загорелся этой идеей. Вскоре мы свернули на заброшенную дорогу, заросшую травой и очень живописную, которая шла вдоль его земель. По одну сторону лежал склон, обращенный на запад и усеченный тонкими, похожими на кипарисы новоанглийскими кедрами. Он спросил, входит ли это в его владения, и, получив утвердительный ответ, сказал:

«Я бы хотел, чтобы у Хауэллса здесь был дом. Надо постараться подарить этот участок Хауэллсу».



У подножия холма мы вышли к ручью и двинулись вдоль него к лугу. Я сказал ему, что часто ловил там отличную форель и скоро принесу немного к завтраку. Он ответил:

«Да, я бы не отказался. Самим мне уже возиться с удочкой не хочется. А вот свежеприготовленную форель я люблю».

Мы прошли через лесок и вышли неподалеку от моего старинного домика. Он обратил на него внимание и произнес:

«Тот, кто его построил, держал в голове Грецию, когда приделывал это крылечко с колоннами».

Моя вторая дочь, Фрэнсис, должна была приехать вечерним поездом из дальнего пансиона, и экипаж как раз отправлялся за ней. Я предложил ему прокатиться вместе, если он найдет это приятным.

«Да, — согласился он. — С удовольствием составлю компанию».

Я взял вожжи, а он подхватил маленькую Джой, которая выбежала к нам навстречу, и усадил ее на заднее сиденье. Вечер снова выдался чудесным, и писатель был настроен на разговор. Джой указала на маленькую черепашку на дороге, и он заметил:

«Это дикая черепашка. Как ты думаешь, сможешь ли ты научить ее арифметике?»

Джой засомневалась.

«Ну, — продолжил он, — тебе следует раздобыть учебник арифметики — самый простенький, за десять центов — и обучить эту черепаху».

Мы проехали мимо болотистого леска, довольно сумрачного и похожего на джунгли.

«Это, — заявил он, — слоновьи леса».

Но Джой возразила:

«Это волшебные леса. Там живут феи, но их не видно, потому что они носят волшебные плащи».

Он ответил: «Иногда мне тоже хочется иметь такой волшебный плащ. Когда-то он у меня был, но теперь износился».

Джой с благоговением посмотрела на него как на человека, некогда владевшего частичкой сказочной страны.

Поездка в деревню и обратно выдалась чудесной. Таких вечеров в жизни выпадает не так уж много. Деня спустя приехала младшая дочь полковника Харви, Дороти, и вместе с моей дочерью Луизой провела с ним первую неделю в новом доме. Их приняли в члены «Клуба ангельской рыбы» — они стали первыми обитательницами нового аквариума, то есть биллиардной, где он развил эту идею, развесив по стенам в виде фриза ряд цветных гравюр с изображением рыб с Бермудских островов. Каждая гостья должна была выбрать одну из них в качестве своей рыбы-покровительницы, и он написал на ней ее имя. Он обожал собирать юных гостей в этой комнате и обучать их науке биллиардных углов, но ему было так трудно удержаться от того, чтобы не взять кий и не сделать удар самому, что ему приходилось стоять на небольшой подставке и давать указания чуть в стороне. Его белоснежные фланелевые брюки и сияющие белые волосы на фоне богатых красных стен в окружении маленьких игроков в летних нарядах составляли прелестную картину.

Имение не сохранило своего первоначального названия. Он заявлял, что для гостей-«ангелочков» оно всегда останется «Невинностью дома», однако это название не могло постоянно оставаться уместным. Деньги, вырученные от публикации книги «Визит капитана Стормфилда на небеса», пошли на строительство крыла с лоджией, и в качестве замены он предложил название «Стормфилд». Когда вскоре над этим обветренным холмом с широкими просторами дикого винограда и кустарника стали собираться летние штормы — яростные, свирепые бури, сгибавшие березы и кедры, трепавшие лавр и чернику, сопровождавшиеся молниями, буйным ветром и громом, за которыми следовал шквал ливня — это название показалось на редкость подходящим. Стоя с непокрытой головой посреди разгула стихии, когда буря трепала его белые волосы, и созерцая грандиозное великолепие этого зрелища, он переименовал имение, и оно стало называться «Стормфилдом» навсегда.

Последний день первой недели Марка Твена в Реддинге, 25 июня, был омрачен известием о кончине Гровера Кливленда в его доме в Принстоне, штат Нью-Джерси. Клеменс всегда был страстным поклонником Кливленда и теперь направил миссис Кливленд следующие слова соболезнования —

Ваш муж был человеком, которого я знал, любил и уважал на протяжении двадцати пяти лет. Я скорблю вместе с вами.

А в какой-то момент тем же вечером он произнес:

«Он был одним из двух-трех наших истинных президентов. Ему нет замены».

CCLXX

МЕМОРИАЛ ОЛДРИЧА

В конце июня в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, состоялось открытие Мемориального музея Томаса Бейли Олдрича, который жена поэта устроила там же, в старинном семейном доме Олдричей. Стояла жаркая погода. Нам пришлось сесть на довольно захудалый поезд из Саут-Норуолка, и большую часть пути до Бостона Клеменс просидел молча и мрачно. Однако стоило нам добраться туда и устроиться в прохладном и комфортабельном отеле, как настроение улучшилось. Для чтения он захватил старый экземпляр «Артурианы» сэра Томаса Мэлори, а после ужина разделся, забрался в постель, приподнялся на подушках и стал вслух читать эти величественные сказания, сопровождая их комментариями, которые мне бы так хотелось сейчас вспомнить, и умолк лишь тогда, когда его сморил сон.

На следующее утро в летнюю жару мы отправились в Портсмут специальным поездом и вместе с другими ораторами собрались в задней части оперного театра, за кулисами: несмотря на все неудобства, Клеменс был любезен и доброжелателен со всеми; ему нравилось фантазировать вместе с Хауэллсом, приехавшим из Киттери-Пойнт, о том, как, должно быть, забавляет Олдрича вся эта ситуация, если бы он мог видеть, как они истязают себя ради того, чтобы почтить его память. Там присутствовали Ричард Уотсон Гилдер и Гамильтон Мейби, а также губернатор Нью-Гэмпшира Флойд, полковник Хиггинсон, Роберт Бриджес и другие выдающиеся люди. Вскоре мы вышли на более просторную сцену, и церемония началась. Клеменс выступал в программе последним.

Остальные произнесли много прекрасных и серьезных слов, и сам Клеменс мысленно подготовил нечто в том же духе; но когда подошла его очередь и он поднялся на сцену, у него, должно быть, произошла резкая смена настроения, и он произнес речь, которая наверняка привела бы в восторг живого Олдрича и непременно порадовала бы его на том свете, сумей он ее услышать. Она была полна самого очаровательного юмора — тонкого, освежающего и непринужденного. Публика, сохранявшая подобающую серьезность на протяжении всей церемонии, выразила свое восхищение рябью веселья, которая вскоре переросла в настоящие волны смеха. Он высказал сожаление о том, что надел черную одежду. По его словам, было ошибкой считать это событие скорбным — Олдрич не пожелал бы подобного. Он был человеком, который любил юмор, свет и остроумие, и помогал делать жизнь веселой и радостной. Разумеется, узнай он об этом, он бы не захотел, чтобы открытие его собственного дома было унылым мероприятием без улыбки. На улице по окончании церемонии к Клеменсу с протянутой рукой подошел почтенный детский писатель Дж. Т. Троубридж. Клеменс сказал: «Троубридж, вы все еще живы? Вам должно быть тысяча лет. Подумать только, я слушал ваши рассказы, когда меня еще качали в колыбели». Троубридж ответил:

«Марк, тут какая-то ошибка. Моя самая первая младенческая улыбка была вызвана одной из ваших шуток».

Они встали плечом к плечу у забора под палящим солнцем, и их сфотографировали — получился интересный снимок.

В тот вечер мы вернулись в Бостон. Клеменс не хотел суетиться в летнюю жару, и мы остались еще на день, чтобы спокойно осмотчть достопримечательности, а прохладным вечером покатались в виктории по Комонвеллт-авеню. Вспомнив об Олдриче, он вдруг произнес:

«Я как раз планировал Тома Сойера, когда он начал писать "Приключения плохишá". Услышав, что он пишет эту книгу, я подумывал бросить свою, но Олдрич настаивал, что это будет глупостью. Он считал, что мой миссурийский мальчишка никоим образом не сможет пересечься с его новоанглийским мальчиком, и, конечно же, он оказался прав».

Он заговорил о том, что великие литературные умы обычно появляются на свет целыми компаниями.

«Время от времени по течению времени проплывают небольшие сгустки того, что мы зовем гениальностью, и некоторые из них оседают в каком-то конкретном месте, а другие собираются вокруг них, образуя нечто вроде интеллектуального острова — отмели, как говорят на реке. Такое скопление интеллекта мы называем группой или школой и даем ей имя.

Тридцать лет назад существовала кембриджская группа. Теперь появилась еще одна, в которую вошли Олдрич, Хауэллс, Стедман и Кейбл. Скоро она уйдет в прошлое. Полагаю, со временем им тоже придется дать название».

Тут и там он указывал на дома людей, которых знал и навещал в былые дни. Кучер очень хотел поехать дальше, к другим, более выдающимся достопримечательностям. Клеменс мягко, но твердо отказался от любых изменений в программе, и мы продолжали наматывать круги по тенистому кольцу Бикон-стрит, пока не опустилась сумеречная тьма и среди деревьев не замигали огни.

CCLXXI

СМЕРТЬ «СЭМА» МОФФЕТТА

В следующий раз Клеменс покинул Реддинг 1 августа 1908 года, когда пришло внезапное и потрясшее всех известие о том, что его племянник Самуэль Э. Моффетт утонул в прибое у берегов Джерси. Моффетт был его ближайшим родственником-мужчиной и обладал блестящим интеллектом и талантами. Ему были присущи лучшие качества, за которые люди ценят человека — широкий кругозор, широта души и благородные идеалы. Обладая во многом тем же чувством юмора, которое прославило его дядю, он отличался поистине феноменальной способностью усваивать и удерживать в памяти энциклопедические данные. Когда-то в детстве он приезжал в Хартфорд, когда Клеменс корпел над своей исторической игрой. Мальчик очень заинтересовался и попросил разрешения помочь. Дядя охотно согласился и отправил его за фактами в библиотеку. Но тому не понадобилось заглядывать в книги: история Англии уже хранилась у него в голове, и он знал, где отыскать любую ее деталь. К моменту своей гибели Моффетт занимал важный пост редактора в журнале Collier's Weekly.

Клеменс очень любил и гордился своим племянником. Вернувшись с похорон, он был сильно угнетен, а день или два спустя серьезно заболел. Несколько дней он пролежал в постели, отдыхая, по его словам, после изнуряющей жары в дороге. Затем он снова встал на ноги и предложил сыграть в биллиард для развлечения. Мы были совсем одни в тихий, очень теплый августовский полдень и играли, когда он вдруг произнес:

«У меня немного кружится голова; я присяду на минуту».

Я принес ему стакан воды, и ему вроде бы стало лучше, но когда он поднялся и собрался сделать ход, мне показалось, что у него растерянный вид. Он сказал:

«Я потерял память. Я не знаю, какой шар мой. Я не помню, во что мы играем».

Однако это состояние тут же прошло, и мы не придали ему особого значения, сочтя это лишь проявлением желчности из-за недавней поездки. Позднее авторитетные врачи говорили мне, что это был первый признак более серьезного недуга.

Он, судя по всему, полностью пришел в себя и проявлял обычную бодрость — легкий на шаг и в движениях, он, как и прежде, резво взбегал по лестницам и спускался по ним. В письме к миссис Крейн от 12 августа он рассказывал о недавних событиях:

ДОРОГАЯ ТЕТУШКА СЬЮ, — Это было поистине трогательное, разрывающее сердце зрелище — эта оглушенная, раздавленная и безутешная семья. Я вернулся сюда в скверном состоянии и перенес желчный приступ, но теперь снова в порядке, хотя нью-йоркский доктор отдал строжайший приказ не выезжать отсюда до заморозков. О счастливый Сэм Моффетт! О счастливая Ливи Клеменс! Вдвойне счастливая Сьюзи! Эти клинки пронзают мое сердце насквозь, но нет ни единой минуты, когда бы я не радовался за ушедших из жизни в том смысле, что они избежали всего этого.

Как бы Ливи полюбила это место! Как благодарно ее душа погрузилась бы в этот мир, в этот покой, в эту глубокую тишину, в этот сказочный простор заросших лесом холмов и долин! Вы обязательно должны приехать, тетушка Сью, и погостить у нас по-настоящему. С 26 июня у нас побывал 21 гость, и всем здесь понравилось, и каждый говорил, что вернется снова.

В тот же день он написал Хауэллсу:

Не хотите ли вы, миссис Хауэллс и Милдред приехать и подарить нам столько дней, сколько сможете выкроить, чтобы оценить триумф Джона? Это самый уютный дом из всех мне знакомых и расположенный самым лучшим образом... Я уволил стенографистку и ушел в отпуск, другой конец которого — кладбище.

CCLXXII

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В СТОРМФИЛДЕ

К этому времени Клеменс окончательно решил жить круглый год в уединении Стормфилда, и дом на Пятой авеню, 21 продавался по частям. Он также, по его словам, прекратил надиктовывать мемуары — по крайней мере, на время, после того как занимался этим с большей или меньшей регулярностью в течение двух с половиной лет, за которые накопил около полумиллиона слов комментариев и воспоминаний. Его общая идея заключалась в том, чтобы добавлять фрагменты этого материала к своим ранним книгам по мере истечения сроков авторских прав, чтобы вдохнуть в них новую жизнь и интерес, и теперь он чувствовал, что у него предостаточно для этого материала.

Он уделял время главным образом гостям, биллиарду и чтению, хотя, конечно, не мог удержаться от того, чтобы не писать на ту или иную тему по мере вдохновения, и в ящике одного из его комодов стали скапливаться новые, хотя обычно и фрагментарные рукописи... Он читал ежедневную газету, но уже не проявлял прежнего живого, беспокойного интереса к общественным делам. Нью-йоркская политика его больше не волновала, а национальная — почти не трогала. Когда Evening Post обратилась к нему по поводу целесообразности переизбрания губернатора Хьюза, он ответил:

Если бы вы спросили меня два месяца назад, мой ответ был бы быстрым, громким и твердым: да, я хочу, чтобы губернатор Хьюз был переизбран. Но теперь уже поздно, и мой рот на замке. Я стал гражданином и налогоплательщиком Коннектикута и не могу теперь без неуместной дерзости вмешиваться в дела, которые меня не касаются. Я не мог бы сделать это бесцеремонно, не посягая на чужую монополию.

Хауэллс говорит об «абсолютной удовлетворенности» Марка Твена своим новым домом, и это самые точные слова, чтобы выразить ее. Он был похож на потрепанный штормами корабль, который наконец прибило к тихой гавани Южных морей.

Дни начинались и заканчивались в умиротворении. Никаких особых утренних правил не существовало: каждый мог позавтракать в любое время и почти в любом месте. Можно было сделать это в постели, если хотелось, или в лоджии, в гостиной или в биллиардной. Можно было даже позавтракать в столовой или на террасе прямо у дома. Гости — а здесь обычно кто-нибудь гостил — могли поступать как им удобно в этом вопросе, равно как и в отношении первой половины дня. Во второй половине дня начинались игры, то есть биллиард, если гость умел в него играть, а в противном случае — «червы». Эти две игры служили его предохранительными клапанами, и хотя никаких письменных требований на этот счет не существовало, негласный кодекс Стормфилда предписывал гостям, независимо от их возраста и прежних убеждений, участвовать в одном или обоих этих развлечениях.

Клеменс, который обычно проводил утро в постели за чтением и письмами, появлялся у зеленого сукна мастерства и удачи в предвкушении схватки; если фортуна благоволила ему, он открыто одобрял ее. Если же нет — что ж, фортуна была достаточно стара, чтобы знать правила, и, как и прежде, ей приходилось расплачиваться за последствия. Иногда, когда погода стояла прекрасная и игр не было (обычно это случалось по воскресеньям после полудня), мы отправлялись на прогулку в экипаже по холмам и вдоль Согатанка через Реддинг-Глен.

В Стормфилде всегда «урчала кошка у очага» — даже несколько кошек, — ибо любовь Марка Твена к этому чистому, умному домашнему животному до самого конца оставалась одной из его самых счастливых черт. Кошек в Стормфилде никогда не было слишком много, а «очаг» распространялся на весь дом, включая даже биллиардный стол. Когда — а это могло случиться в любой момент игры — котята Синдбад, Денбери или Биллиард решали запрыгнуть на стол и поиграть с шарами или усесться в лузы и хватать их на лету, игра просто приобретала дополнительный элемент случайности, и незваного игрока никто не прогонял. Кошки фактически владели Стормфилдом; это было понятно по одному их поведению. Марк Твен обладал правами на владение, но хозяевами в доме были Денбери, Синдбад и остальные. Они занимали любую часть дома и любую мебель по своему усмотрению и неизменно привлекали к себе всеобщее внимание. Марк Твен мог быть погружен в собственные мысли и равнодушен к приходам и уходам прочих домочадцев, но что бы он ни делал, стоило появиться на горизонте Денбери, как его тотчас замечали, приветствовали с должным почтением, осыпали комплиментами и устраивали с удобствами. Клеменс вставал из-за стола, чтобы отнести на террасу какое-нибудь лакомое угощение для Таммани, и был доволен, если в ответ не получал почти никакого выражения признательности. Невозможно было представить себе никакой дом Марка Твена, где кошки не занимали бы верховное положение. Вечерами, как и на Пятой авеню, 21, звучала музыка — величественные звуки орхестреллы, — пока Марк Твен курил сигару и предавался необычным размышлениям вперемешку с долгими-долгими воспоминаниями о прошлом.

Ровно через три месяца со дня прибытия в Реддинг в Стормфилд пожаловали незваные гости — двое взломщиков, которые уносили свертки с серебром, когда их обнаружили. Клод, дворецкий, выстрелил им вслед из пистолета, чтобы ускорить их уход, а разбуженный выстрелами Клеменс решил, что домочадцы открывают шампанское, и снова заснул.

Была уже глубокая ночь, но соседу Х. А. Лаунсбери и заместителю шерифа Бэнксу сообщили о случившемся, и к утру воришек поймали, хотя и после довольно отчаянной схватки, в ходе которой представитель закона получил пулевое ранение. Лаунсбери и один из гостей Стормфилда выследили их в темноте с фонарем до Бетела, находившегося милях в семи отсюда. Там воры, а вслед за ними и преследователи сели в поезд. Шериф Бэнкс поджидал их на станции Уэст-Реддинг, когда поезд подошел к платформе, и там было произведено задержание. Это была удивительно оперативная и толковая работа. Клеменс приписывал ее успех главным образом Лаунсбери, чьи таланты в самых разных областях всегда производили на него впечатление. Воров доставили в ратушу Реддинга для предварительного разбирательства. Впоследствии они получили суровые приговоры.

Клеменс приколотил к входной двери такое объявление:

ОБЪЯВЛЕНИЕ

БУДУЩЕМУ ВЗЛОМЩИКУ

В этом доме отныне и впредь нет ничего, кроме посеребренной посуды.

Вы найдете ее в той латунной штуковине в столовой, в углу возле корзинки с котятами.



Если вам нужна корзинка, положите котят в латунную штуковину. Не шумите — это беспокоит семью.



Галоши вы найдете в передней у той штуки, в которой стоят зонтики — кажется, ее называют шифоньер или пергола, или как-то в этом роде.

Пожалуйста, закройте за собой дверь, когда будете уходить!

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



CCLXXIII

СТОРИИ И СМОТРЕНИЕ ЖИЗНИ В СТОРМФИЛДЕ

Наступили безмятежные дни коннектикутской осени. Смена красок пейзажа приводила Марка Твена в непрерывный восторг. В его комнате было несколько больших окон, и он называл их своей картинной галереей. Оконные стекла были небольшими, и каждое составляло отдельную картину, которая менялась практически каждый час. Рыжеватые тона, проступавшие в листве, кусты с красными ягодами, увядающая трава и легкие прикосновения искрящегося инея, то и дело появлявшегося ранним утром, на фоне далеких синих холмов и меняющегося неба — всё это наполняло его галерею таким множеством вариаций, какого не мог предложить никакой художественный музей. Он любил всё это и обожал совершать прогулки, шагая взад-вперед по террасе или по длинной дорожке, ведущей к перголе у подножия дикого сада. Если приходил приятель, он был не против прогуляться и дальше; мы часто спускались с холма в ту или иную сторону, хотя обычно направлялись к «ущелью» — живописному месту, где чистый ручей пробивал себе путь через глубокий и довольно опасный с виду овраг. Однажды его уговорили спуститься в этот сказочный уголок, ведь он стоил того, чтобы его исследовать, однако твердость шага уже изменяла ему, и далеко он не пошел.

Ему больше нравилось сидеть на поросшей травой скалистой арке наверху, заглядывая вниз и позволяя беседе следовать за настроением. Ему нравилось размышлять о геологии окружающих мест, об истории формирования Земли, насчитывающей неисчислимые эпохи. Чудеса науки всегда манили его. Он упивался мыслью о почти беспредельных промежутках времени, о миллионах и миллионах лет, потребовавшихся для создания того или иного пласта — ему нравилось поражать воображение внушительными цифрами. Я помню, как он выражал желание увидеть Большой каньон в Аризоне, где на отвесных стенах шеститысячефутовой высоты запечатлена долгая история геологического созидания. Я останавливался там во время своей поездки на Запад в предыдущем году и рассказал ему о некоторых его чудесах. Я убеждал его увидеть всё своими глазами, предлагая поехать вместе. Он ответил:

«Я бы с удовольствием, но железнодорожное путешествие такое дальнее, да и покоя мне не видать. Газеты ухватятся за это, мне придется произносить речи и давать интервью, а я больше никогда не хочу заниматься ничем подобным».

Я предположил, что железные дороги, вероятно, с радостью предоставят в его распоряжение личный вагон, чтобы он мог путешествовать с комфортом, но он покачал головой.

«Это лишь привлечет ко мне еще больше внимания».

«А как насчет маскарада?»

«Да, — сказал он, — я мог бы надеть рыжий парик, фальшивые бакенбарды и сменить имя, но мне не замаскировать мою растянутую речь, и меня все равно раскусят».

Это было забавно, но в то же время и довольно грустно. Его слава лишила его ценных привилегий.

Во время этих прогулок он рассуждал о самых разных вещах. Однажды он рассказал, как поочередно давал советы своему племяннику Моффетту насчет получения желанной должности. Моффетт хотел стать репортером. Клеменс придумал характерный для него план действий. Он сказал:

«Я устрою тебя в любую газету на твой выбор, если ты честно пообещаешь следовать моим инструкциям».

Соискатель согласился с величайшей охотой. Клеменс продолжил:

«Отправляйся в газету по своему выбору. Заяви, что ты сидишь без работы и жаждешь трудиться — томишься по работе, что ты не просишь жалованья и будешь обеспечивать себя сам. Всё, о чем ты просишь, — это работа. Что ты готов делать что угодно: подметать, наполнять чернильницы, баночки с клеем, бегать по поручениям и быть в целом полезным. Ты никогда не должен просить о жалованье. Ты должен дождаться, пока предложение о жалованье не поступит к тебе самому. Ты должен работать так же честно и усердно, будто тебе за это платят. А потом посмотришь, что из этого выйдет».

План сработал безупречно. Юный Моффетт исполнил его инструкции буква в букву. Постепенно он привлек к себе внимание. Ему поручали самые разные дела, что принесло ему признательность и доверие редакции. Следуя дальнейшим инструкциям, он начал делать короткие, лаконичные, лишенные украшательств заметки о небольших новостях, попадавшихся ему на глаза, и клал их на стол городского редактора. Никакой платы не требовалось, никто ее и не ждал. Время от времени какую-нибудь из этих заметок пускали в дело. Тогда, разумеется, случилось то, что рано или поздно должно было произойти в напряженный момент — ему поручили небольшое новостное задание. После этого с его продвижением по службе не было никаких проблем. Он завоевал доверие руководства и доказал, что не боится работы.

С тех пор этот план опробовали в самых разных ситуациях, рассказывал Клеменс, и он не мог вспомнить ни одного случая, когда бы тот дал сбой. Эта идея, возможно, родилась из его собственных лоцманских ученических лет на реке, когда стажеры не только не получали жалования, но и сами платили за привилегию обучаться.

Клеменс рассуждал об общественных делах реже, чем прежде, но они не исчезли из его поля зрения полностью. Он считал, что наша республика идет прямым путем к монархии и признаки этого уже очевидны. Он напомнил о письме, написанном им так давно в Бостоне, с его забавной фантазией об архиепископе Дублинском и преподобнейшем епископе Понкапога, и заявил, что оно, в конце концов, содержит в себе зерно пророчества. — [См. гл. XCVII, а также Приложение M.] — До самой монархии он, по его словам, не доживет, но она приближается.

«Я не жду ее при своей жизни или при жизни моих детей, хотя это может случиться раньше, чем мы думаем. Для этого есть две особые причины и одно условие. Первая причина заключается в том, что в природе человека заложено желание иметь нечто определенное, что можно любить, почитать, перед чем благоговейно преклоняться и чему подчиняться — например, Бога и Короля. Вторая причина в том, что хотя маленькие республики существовали долго, защищенные своей бедностью и незначительностью, крупные — нет. А условие таково: колоссальная власть и богатство, которые порождают коррупцию в бизнесе и политике и подталкивают любимцев публики к опасным амбициям».

Он повторил то, что я уже слышал от него раньше: в некотором смысле мы уже имеем монархию, то есть правящую общественно-политическую аристократию, способную обеспечить преемственность президентской власти. Теперь он говорил об этом не с горечью, а задумчиво и довольно равнодушно.

Он склонен был отзываться без надежды о международных планах всеобщего мира, которые насаждались довольно настойчиво.

«Евангелие мира, — говорил он, — вечно поднимает кучу шума, вечно радуется своим успехам, но вечно забывает приводить статистику. Мирных стран сейчас нет. Весь христианский мир — это военный лагерь. Бедняков в некоторых странах обложили налогами до грани голода, чтобы содержать гигантские арсеналы, которые создали христианские правительства — каждое для защиты от остального христианского братства и попутно для того, чтобы утащить любой клочок недвижимости, оставленный беззащитным более слабым владельцем. Король Бельгии Леопольд II, самый истовый христианский монарх, если не считать Александра VI, которому пока удавалось избегать ада, украл целое королевство в Африке, и за четырнадцать лет христианских трудов сократил там население с тридцати миллионов до пятнадцати путем убийств, увечий и непосильного труда, конфисковав труд беспомощных туземцев и не давая им взамен ничего, кроме спасения и обители на небесах, которую в последний момент предоставляет христианский священник».

«За последнее поколение каждая христианская держава сосредоточила основную часть своего внимания на поиске все новых, новых и все более эффективных способов убийства христиан, а попутно и какого-нибудь язычника; и самый верный способ быстро разбогатеть в земном царстве Христа — изобрести такое ружье, которое сможет убить за один выстрел больше христиан, чем любое другое существующее орудие. Этим занимаются все христианские нации. Чем они прогрессивнее, тем более крупные и разрушительные орудия войны они создают».

Однажды, говоря о сражениях — больших и малых, и о том, каким значительным должно казаться даже небольшое сражение солдату, который не участвовал ни в каких других, он сказал:

«Для него это великое достижение, Достижение с большой буквы Д, тогда как для искушенного в боях ветерана оно стало бы простым эпизодом. Например, для солдата одной битвы холм Сан-Хуан был Достижением с буквой Д размером с пирамиды Хеопса; между тем, если бы Наполеон вел этот бой, он бы на тот момент записал его себе на манжетах, чтобы не забыть, что это случилось. Но все это вполне естественно и по-человечески. Мы все такие».

Диковинки и нелепости религиозных суеверий неизменно давали ему темы для более или менее забавных рассуждений. Я помню, как в одно воскресенье, когда он пришел пешком пообедать ко мне домой, он сел в тени и пустился рассуждать об избиении младенцев Иродом, которое, по его словам, просто не могло произойти.

«Тацит не упоминает об этом, — говорил он, — а он вряд ли упустил бы столь масштабный приказ, отданный мелким правителем вроде Ирода. Только представьте: маленький царек какого-то уголка Римской империи приказывает перебить первенцев у кучи римских подданных. Да император протянул бы свою длинную руку и сместил бы Ирода. Эта легенда примерно так же достоверна, как и предания, связанные с целым рядом старых мостов в Европе, которые, как принято считать, были построены сатаной. Жители бывало обращались к сатане, чтобы он построил им мосты, обещая ему душу того, кто первым перейдет через мост; затем, когда сатана заканчивал мост, они перегоняли петуха или осла — дешевого осла; это предназначалось сатане, и конечно, они могли одурачить его таким способом каждый раз. Сатана, должно быть, был порядочным простофилей, даже судя по Новому Завету, иначе он не стал бы возводить Христа на высокую гору и предлагать ему весь мир, если тот падет ниц и поклонится ему. Это было явно нелепое предложение, потому что Христос как Сын Божий уже владел миром; к тому же то, что показал ему сатана, было всего лишь несколькими скалистыми акрами Палестины. Это все равно что кто-то попытается купить Рокфеллера, владельца всей компании “Стандард Ойл”, галлоном керосина».

Он часто говорил о невидимых силах творения, о неизменных законах, которые удерживают планету на точной орбите и приводят годы и времена года всегда точно по расписанию. Выражение «Великий Закон» часто слетало с его губ. Изысканная листва, очертания облаков, разнообразие цветов повсюду: все это было для него внешними проявлениями Великого Закона, чьим принципом, как я понимал, было единство — точные взаимосвязи во всей природе; и в этом я не усматривал никакого намека на пессимизм, но лишь на справедливость. Однажды он написал на карточке на память:

Во веки веков закон таков: сумма зла и страданий всегда идет нога в ногу с суммой человеческого блаженства.

Никакая «цивилизация», никакой «прогресс» никогда не изменяли эти пропорции ни на йоту и никогда не смогут изменить, пока существует наш род.

CCLXIV

ГРАЖДАНИН И ФЕРМЕР

Шествие гостей в Стормфилде продолжалось довольно ровно. Клеменс завел книгу, в которой посетители записывали свои имена и даты приезда и отъезда, а когда они забывали сделать это, он усердно делал это сам после их ухода.

Члены издательства Harper Company приезжали с женами; «ангельские рыбки» плавали туда-сюда в аквариуме; друзья с Бермудских островов навещали новый дом; издатель Роберт Кольер с женой — «миссис Салли», как любил называть ее Клеменс, — наносили свои визиты; лорд Нортклифф, посещавший Америку, приезжал с полковником Харви и был так впечатлен архитектурой Стормфилда, что перенял его планы для загородного имения, которое собирался построить на Ньюфаундленде. Хелен Келлер вместе с миром и миссис Мейси приезжала погостить на выходные. Миссис Крейн приезжала из Элмиры; и вот однажды нагрянула давняя возлюбленная его детства, крошка Лора Хокинс — ныне Лора Фрейзер, овдовевшая и перешагнувшая семидесятилетний рубеж, с внучкой, которая уже была вполне взрослой барышней.

Что Марк Твен не уставал от новых условий, мы можем заключить из письма, написанного миссис Роджерс в октябре:

Я помолодел за эти месяцы здешней праздности. И я бросил пить — теперь это не нужно. Общество и теология меня вполне устраивают.

Хелен Аллен, бермудской «ангельской рыбке», он писал:

Мы отлично проводим время здесь, в этом безмолвном уединении на вершине холма. Как только я увидел этот дом, я обрадовался, что построил его, а теперь радуюсь все больше и больше. Я и не помышлял жить здесь, кроме как в летнее время — это было до того, как я увидел здешние места и дом, понимаете ли, — но теперь все изменилось; я останусь здесь и зимой, и летом и вообще не вернулся в Нью-Йорк. Дитя мое, здесь так же безмятежно и умиротворенно, как на Бермудах. Вы будете здесь очень желанным гостем, дорогая.

Он проявлял интерес к делам и людям Реддинга. Вскоре после своего прибытия он собрал всех жителей округи, соседей самого разного круга, для более близкого знакомства и распахнул перед ними для осмотра каждый уголок нового дома. Он назначил миссис Лаунсбери, обладавшую очень широким кругом знакомств, своего рода председателем комитета по приему и стоял с ней у входа, чтобы лично приветствовать каждого гостя.

Это был своего рода праздник, и комнаты, и лужайки были полны гостей. В столовой было устроено обильное угощение. Вскоре после этого он вновь разослал специальное приглашение всем тем — архитекторам, строителям и рабочим, которые приняли хоть какое-то, большее или меньшее, участие в строительстве его дома. Мистер и миссис Литтлтон гостили в то время в Стормфилде, и оба — и Клеменс, и Литтлтон — обратились к собравшимся гостям с террасы, дав им почувствовать, что их усилия стоили того.

Вскоре возникла идея создать нечто такое, что принесло бы пользу его соседям, особенно тем, у кого не было доступа к большому количеству литературы. Годами его заваливали книгами авторы и издатели, и в его городском доме скопился огромный излишек. Когда они начали прибывать, он отложил большое количество томов в качестве основы для общественной публичной библиотеки. Для этой цели было получено неиспользуемое молитвенное здание неподалеку — его было видно из одного его окна; были выбраны должностные лица; был назначен библиотекарь, и таким образом библиотека Марка Твена в Реддинге была должным образом учреждена. Сам Клеменс был избран ее первым президентом, местный врач доктор Эрнест Х. Смит — вице-президентом, а другой местный житель, Уильям Э. Грамман — библиотекарем. Днем в день открытия президент выступил с короткой речью. Он сказал:

Я здесь, чтобы сказать несколько поучительных слов моим согражданам-фермерам. Полагаю, вы все фермеры: я собираюсь посадить урожай в следующем году, когда побуду здесь достаточно долго и научусь как. Сейчас я бы не смог заставить репу держаться на дереве после того, как вырастил ее. Я люблю поговорить. Потребовалось бы нечто большее, чем реддингский воздух, чтобы заставить меня молчать, и я люблю поучать людей. Благородно быть хорошим, а учить других быть хорошими еще благороднее и хлопот поменьше. Я рад помочь этой библиотеке. Мораль мы берем из книг. Я свою из книг не брал, но я знаю, что мораль берется именно из книг — по крайней мере теоретически. Мистер Бирд или мистер Адамс предоставят немного земли, и со временем у нас будет собственное здание.

Это заявление стало новостью как для мистера Бирда, так и для мистера Адамса и было импровизацией на ходу; однако мистер Теодор Адамс, которому принадлежал весьма удачный участок, действительно сразу же решил пожертвовать его для нужд библиотеки. Клеменс продолжил:

Я собираюсь помочь построить эту библиотеку пожертвованиями от моих гостей. Каждый гость мужского пола, который приезжает в мой дом, должен будет внести доллар или уехать без своего багажа.

—[Характерное объявление для гостей с требованием пожертвовать доллар в Фонд строительства библиотеки было позже повешено на каминной полке в биллиардной в Стормфилде и принесло хорошие плоды.]—Если бы те грабители, которые недавно вломились в мой дом, поступили так, они были бы сейчас счастливее, или если бы они вломились в эту библиотеку, они прочитали бы несколько книг и вели бы более праведную жизнь. Теперь они в тюрьме, и если они продолжат в том же духе, то попадут в Конгресс. Когда человек начинает катиться по наклонной, никогда не угадаешь, где он остановится. Мне жаль этих грабителей. Они не получили ничего из того, чего хотели, и отпугнули большинство моих слуг. Теперь мы устанавливаем сигнализацию вместо собаки. Некоторые советовали завести собаку, но содержать собаку обходится даже дороже, чем грабителя. Я делаю землю электрифицированной, так что в радиусе мили любой, кто переступит черту, вызовет тревогу, которую услышат в Европе. А теперь я представлю вам настоящего президента, человека, которого вы уже знаете — доктора Смита.

Таким образом, общине было оказано новое и важное благодеяние, и возникло ощущение, что Реддинг, помимо того, что здесь обосновалась литературная колония, станет литературным и на деле.

Можно было бы упомянуть и раньше, что Реддинг уже имел литературные связи к моменту прибытия Марка Твена. Еще во времена Войны за независимость Джоэл Барлоу, выдающийся поэт и некогда посланник в Франции, был жителем Реддинга, и в поселке до сих пор жили потомки Барлоу.

Уильям Эдгар Грамман, библиотекарь, написал историю участия Реддинга в Войне за независимость — участие немалое, поскольку армия генерала Израэля Патнема была расквартирована там по меньшей мере в течение одной долгой, тяжелой зимы. Чарльз Барр Тодд, происходивший из одной из старейших реддингских семей и сам все еще местный житель, также был автором истории Реддинга.

Из литераторов, не являвшихся уроженцами Реддинга, Дора Рид Гудейл и ее сестра Элейн, жена доктора Чарльза А. Истмана, уже давно жили в Реддинг-Сентре; Жанетт Л. Джилдер и Айда М. Тарбелл имели летние дома на Реддинг-Ридж; Дэн Бирд, как уже упоминалось, владел усадьбой близ берегов Саугатака, в то время как Кейт В. Сент-Мор, а также две внучки Натаниэля Хоторна недавно обосновались по соседству с землями Стормфилда. Из чего видно, что Реддинг вовсе не был неподходящим местом для дома Марка Твена.

CCLXV

КАМИННАЯ ПОЛКА И СЛОНИК

Марк Твен получил в том году два примечательных подарка. Первый из них, каминная полка с Гавайев, преподнесенная ему Гавайским комитетом по туризму, была установлена в биллиардной утром в день его семьдесят третьего рождения. Комитет написал письмо с предложением построить для его нового дома либо каминную полку, либо кресло по его выбору, причем изделие должно было быть вырезано из местных пород дерева. Клеменс остановился на каминной полке для биллиардной, и Джон Хоуэллс переслал точные размеры. И вот в свое время полка прибыла, прекрасная работа в отличном состоянии, с гавайским словом «Aloha» — одной из самых нежных форм приветствия на любом языке, вырезанной в качестве ее центрального украшения.

Дарителям этого подарка Клеменс написал:

Прекрасная каминная полка была установлена на свое место час назад, и ее дружелюбное «Aloha» стало первым прозвучавшим приветствием, полученным в день моего 73-го рождения. Она богата по цвету, богата по исполнению и богата по отделке; поэтому она точно гармонирует со склонностью к подобным вещам, которая заложена во мне от рождения и которой мне редко удавалось побаловать себя вволю. Для меня будет огромным удовольствием, возобновляемым ежедневно, созерцать это прекрасное напоминание о прекраснейшей группе островов, бросивших якорь в любом океане, и я прошу комитет поблагодарить за доставленное мне удовольствие.

Ф. Н. Отрембе, вырезавшему эту полку, он направил такие слова:

Я признателен вам за ценный комплимент в мой адрес, воплощенный в труде сердца, рук и мозга, который вы в нее вложили. Она достойна самого почетного места в доме, и оно у нее есть.

Это была вторая красивая каминная полка в Стормфилде — каминная полка из хартфордской библиотеки, демонтированная при продаже того дома, была установлена в гостиной Стормфилда.

В целом семьдесят третий день рождения выдался приятным. Утром Клеменс съездил на машине посмотреть участок под библиотеку, который подарил мистер Теодор Адамс, а остаток дня прошел за прекрасными, напряженными партиями в бильярд, во время которых он пребывал в самом мягком и счастливом настроении. Он вспомнил партии двухлетней давности, и когда мы закончили играть, я сказал:

«Надеюсь, через год мы будем здесь и все так же будем играть в эту великую игру».

И он ответил, как и тогда:

«Да, это великая игра — лучшая игра на земле». И он протянул руку и поблагодарил меня за то, что я пришел, как он неизменно делал при расставании, хотя это всегда немного ранило меня, поскольку долг был в куда большей степени моим.

Второй подарок Марку Твену пришел под Рождество. Примерно за десять дней до этого пришло письмо от Роберта Дж. Кольера, в котором тот сообщал, что купил живого слоненка, которого намерен преподнести Марку Твену в качестве рождественского подарка. Он добавил, что слоненок будет отправлен, как только удастся раздобыть для него вагон и выпросить смотрителя из штаб-квартиры цирка Барнума и Бейли в Бриджпорте.

Эта новость произвела переполох в Стормфилде. Нельзя было бестактно и резко отказаться от столь дорогого подарка; но принять его казалось катастрофой. Слоненку потребовалось бы просторное и теплое помещение, а также разнообразный уход, обеспечить который Стормфилд не был готов. Зазвонил телефон, и секретарь начал лепетать робкие извинения. В Стормфилде не было подходящего места для слона, но мистер Кольер вполне уверенно заявил:

«О, поставьте его в гараж».

«Но в гараже нет отопления».

«Ну, тогда поселите его в лоджии. Она ведь застеклена на зиму? Полно солнечного света — просто идеальное место для молодого слона».

«Но мы играем в лоджии в карты. Мы используем ее вроде как солярий».

«Но это не имеет значения. Это доброе, игривое малышовое создание. Он будет прямо как котенок. Я пришлю человека осмотреть место и рассказать вам точно, как за ним ухаживать, и заранее пришлю несколько тюков сена. Знаете, это ведь не большой слон: совсем кроха — настоящая игрушка».

Ничего не оставалось делать, кроме как ждать и трепетать до прибытия рождественского подарка.



За несколько дней до Рождества прибыли десять тюков сена и несколько бушелей моркови. Этот запас фуража не вызвал никакого энтузиазма в Стормфилде. Казалось, спасения теперь нет.

Рождественским утром мистер Лаунсбери позвонил по телефону и сообщил, что на станции находится человек, который утверждает, что он дрессировщик слонов из цирка Барнума и Бейли, присланный мистером Кольером, чтобы осмотреть помещения для слона и обустроить его по прибытии. Было отдано распоряжение доставить этого человека сюда. День расплаты настал.

Но детективный инстинкт Лаунсбери вновь дал о себе знать. Ему довелось повидать немало дрессировщиков слонов в Бриджпорте, и этот, по его мнению, выглядел подозрительно.

«Где слон?» — спросил он по дороге.

«Он прибудет в полдень».

«Куда вы собираетесь его поместить?»

«В лоджию».

«Какой он величины?»

«Примерно с корову».

«Сколько вы работаете у Барнума и Бейли?»

«Шесть лет».

«Тогда вы, должно быть, знаете моих знакомых» (называя двух людей, которых до той минуты не существовало в природе).

«О да, конечно. Я их отлично знаю».

Больше Лаунсбери пока ничего не сказал, но у него было предчувствие, что страхи в Стормфилде, пожалуй, раздулись сильнее, чем следовало. Что-то подсказывало ему, что этот человек больше похож на дворецкого или камердинера, чем на дрессировщика слонов. Они доехали до Стормфилда, и дрессировщик осмотрел владения. Подойдет идеально, заявил он. Он дал несколько указаний относительно ухода за этим новым обитателем дома и был отвезен обратно на станцию, чтобы привезти его.

Вскоре Лаунсбери вернулся, привез слона, но не дрессировщика. Дрессировщик был не нужен. Это был прекрасный экземпляр с мягкой, гладкой шерсткой и красивой сбруей, совершенно тихий, хорошо воспитанный и маленький — подходящий для лоджии, как и говорил Кольер, — ведь он был всего двух футов в длину и искусно сшит из ткани и ваты: один из самых лесных игрушечных слонов, когда-либо виденных где бы то ни было.

Это была добрая шутка, какие любил Марк Твен, — тщательно подготовленная, безобидная забава. Он написал Роберту Кольеру, угрожая тому всяческими карами и заявляя, что слон разоряет Стормфилд.

«Прислать слона в оцепенении под предлогом того, что он мертвый или чучело! — говорил он. — Животное ожило, как ты и знал, что случится, и принялось праздновать Рождество, и теперь у нас не осталось ни мебели, ни слуг, ни гостей, ни друзей, ни фотографий, ни грабителей — ничего, кроме слона. Будь добр, будь милосердлен, будь великодушен; забери его и пришли нам то, что осталось от землетрясения».

Кольер ответил, что считает некрасивым с его стороны заглядывать дареному слону в хобот. И среди таких подколок и веселья год подошел к концу.

CCLXXVI

БЕСЕДЫ О ШЕКСПИРЕ И БЭКОНЕ

С наступлением дурной погоды гостей в Стормфилде стало немного, и я регулярно приходил туда каждый день после полудня, ибо на том мрачном холме было одиноко, и после утреннего чтения или письма он жаждал развлечения. Мой собственный дом находился чуть больше чем в полумиле оттуда, и я наслаждался прогулкой при любой погоде. Обычно мне удавалось прийти около трех часов. Он следил из своих высоких окон, пока не видел, что я поднимаюсь на холм, и встречал меня у двери, чтобы не было никаких задержек с игрой. Или, если случалось так, что он хотел показать мне что-то в своей комнате, я слышал его густой голос, разносившийся сверху по лестнице. Однажды, придя к нему, я услышал его зов и, поднявшись, застал его чрезвычайно довольным расположением двух картин на стуле, поставленных так, что их стекла отражали солнечный свет на потолок. Он сказал:

«Они будто ловят отражение неба и зимние краски. Иногда оттенки бывают удивительно переливчатыми».



Он указал на пучок диких красных ягод на каминной полке, освещенных солнцем.

«Как красиво они светятся! — сказал он, — некоторые на солнце, некоторые все еще в тени».

Он подошел к окну и стоял, глядя на хмурые поля.

«Свет и краски здесь всегда меняются, — сказал он. — Мне это никогда не надоедает».

Видя его тогда столь полным интереса и восторга перед текущим моментом, можно было легко поверить, что он никогда не знал ни трагедий, ни крушений. Больше, чем кто-либо из знакомых мне людей, он жил в настоящем. Большинство из нас либо грезит о прошлом, либо предвкушает будущее — вечно отбивая траурный марш вчерашнего дня или бравурный марш завтрашнего. Шаг Марка Твена был соразмерен поступи мгновения. Бывали дни, когда он вспоминал прошлое и сокрушался о нем, и когда он размышлял о будущем; но его главный интерес всегда принадлежал настоящему и тому конкретному месту, где он его обретал. Предмет, привлекший его внимание, сколь бы незначительным или важным он ни был, полностью завладевал им на какое-то время, даже если больше никогда к нему не возвращался.

Этой зимой он особенно интересовался проблемой Шекспира — Бэкона. Он уже давно не мог поверить, что этот актер-менеджер из Стратфорда написал те великие пьесы, и теперь только что вышла из печати книга Джорджа Гринвуда «Пересмотр проблемы Шекспира», а в печати находилась другая книга — Уильяма Стоуна Бута «Некоторые характерные автографы Фрэнсиса Бэкона», которые добавили последний штрих уверенности в том, что драмы Шекспира написал Фрэнсис Бэкон, и только Бэкон. Я яростно противился этой идее. Романтическая история о мальчике Уилле Шекспире, который приехал в Лондон и начал с того, что держал лошадей у театра, а закончил тем, что завоевал самое гордое место в литературном мире, была чем-то, с чем я не хотел расставаться. Я приводил все избитые свидетельства — сонет Бена Джонсона, внутренние улики самих пьес, актеров, которые их издавали, — но он отказался принять хоть что-то из этого. Он заявлял, что нет ни единого доказательства в пользу того, что Шекспир написал хотя бы одну из них.

«Есть ли какие-то доказательства того, что он их не писал?» — спросил я.

«Есть доказательства того, что он не мог их написать, — отвеил он. — Для их написания требовался человек с полнейшим юридическим багажом. Когда вы прочитаете книгу Гринвуда, вы увидите, насколько несостоятелен любой аргумент в пользу авторства Шекспира».





Я был готов в чем-то уступить и предложил компромисс.

«Возможно, — сказал я, — Шекспир был тогдашним Беласко — гениальным антрепренером, не умевшим писать пьесы сам, но обладавшим высшим даром создавать эффективную драматургию из чужих пьес. В таком случае вполне вероятно, что эти пьесы стали известны как пьесы Шекспира. Даже в наши дни „Мадам Баттерфляй“ Джона Лютера Лонга иногда называют пьесой Беласко; хотя сомнительно, чтобы Беласко написал в ней хоть строчку».

Он обдумал эту точку зрения, но не слишком благосклонно. Книга Бута была в то время секретом, и он ничего мне о ней не говорил; но она была у него на уме, когда он произнес с видом величайшей убежденности:

«Я знаю, что Шекспир не писал этих пьес, и у меня есть основания полагать, что он вообще не прикасался к тексту».

«Как вы можете быть так уверены?» — спросил я.

Он ответил:

«У меня есть конфиденциальная информация из источника, который невозможно поставить под сомнение».

Теперь я заподозрил, что он шутит, и спросил, не консультировался ли он с медиумом-спиритом; но он явно говорил серьезно.

«Это величайшее открытие века, — совершенно серьезно заявил он. — Скоро о нем заговорит весь мир. Я хотел бы рассказать вам об этом, но я дал честное слово. Ждать вам осталось недолго».

Я собирался плыть к Средиземному морю в феврале и спросил, вероятно ли, что я узнаю этот великий секрет до отплытия. Он думал, что нет; но он сказал, что более чем вероятно, что потрясающая новость будет обнародована, пока я буду на воде, и она может прийти ко мне на корабль по беспроволочному телеграфу. Признаюсь, к тому времени я был поражен и охвачен жгучим любопытством. Я предполагал открытие какого-то документа — какого-то личного папируса или бумаги Бэкона или Шекспира, которые развеяли бы всю тайну авторства. Я намекнул, что он мог бы написать мне письмо, которое я открыл бы на судне; но он был непреклонен в своем отказе. Он дал слово, повторил он, и новость может быть обнародована не так быстро; но он не раз уверял меня, что где бы я ни находился, в каком бы отдаленном уголке, весть придет по кабелю, и мир содрогнется от нее. У меня было искушение отменить поездку, чтобы остаться с ним в Стормфилде в момент этого переворота.

Естественно, тема Шекспира была главной все те дни, что мы проводили вместе. Он нанял другого стенографиста и теперь по утрам диктовал свои собственные соображения на этот счет — соображения, согласованные с идеями мистера Гринвуда, которого он щедро цитировал, но приукрашенные и разукрашенные в его собственной веселой манере. Это были главы для его автобиографии, говорил он, и я думаю, что тогда у него не было намерений делать из них книгу. Мне было не совсем понятно, зачем ему брать на себя все эти хлопоты с аргументацией, если у него, как он утверждал, были неопровержимые доказательства того, что пьесы написал Бэкон, а не Шекспир. Я находил все это дело весьма любопытным.

Увлечение Шекспиром имело свои ответвления. Однажды вечером, когда мы ужинали вдвоем, он сказал:

«В истории есть лишь один другой прославленный человек, о котором известно столь же мало», и добавил: «Иисус Христос».

Он перебрал утверждения Евангелий о Христе, хотя и объявил их по большей части легендарными и не имеющими ценности. Я согласился, что они содержат противоречивые утверждения и более или менее грешат против справедливости и разума; но сказал, что нахожу в них и долю правды.

«Почему вы так думаете?» — спросил он.

«Потому что они содержат вещи самоочевидные — вещи вечно и по сути справедливые».

«Значит, вы сочиняете собственную Библию?»

«Да, из этих материалов в сочетании с человеческим разумом».

«Тогда не имеет значения, откуда берется истина, как вы ее называете?»

Я признал, что источник не имеет значения; что истина от Шекспира, Эпиктета или Аристотеля столь же ценна, как и из Священного Писания. Теперь мы были на общей почве. Он упомянул Марка Аврелия, стоиков и их безупречную жизнь. Я, продолжая размышления об Иисусе, спросил:

«Вам не кажется странным, что в те дни, когда пришел Христос — если допустить, что Христос был, — такой характер вообще мог появиться во времена фарисеев и саддукеев, когда все держалось на церемониях и неверии?»

«Я помню, — сказал он, — саддукеи не верили в ад. Он принес им его».

«И в воскресение тоже. Это он тоже им принес».

Он не признавал, что существовал Христос с характером и миссией, описываемыми в Евангелиях.

«Все это миф, — сказал он. — Спасители были в каждую эпоху мировой истории. Все это просто сказка, вроде идеи Санта-Клауса».

«Но, — возразил я, — даже дух Рождества реален, когда он подлинный. Предположим, мы признаем, что не было никакого физического Спасителя — что это лишь идея, духовное воплощение, которое человечество создало для себя и готово совершенствовать по мере совершенствования собственного духа, разве это не делает его достойным?»

«Но тогда сказка об искуплении растворяется, а вместе с ней рушатся самые основы любой устоявшейся церкви. Вы можете создать собственный Завет, собственное Писание и собственного Христа, но вам придется отказаться от искупления».

«В том, что касается распятия, да, и туда ему и дорога; но гибель старого порядка и рост духовности приводят к чему-то вроде искупления, не так ли?»

Он сказал:

«Такой вывод имеет примерно такое же отношение к Евангелиям и христианству, какое Шекспир имел к пьесам Бэкона. Вы проповедуете доктрину, за которую пару веков назад человека отправили бы на костер. Я проповедую это в своем собственном Евангелии».

Тут я вспомнил и понял, что по собственной неуклюжей лестнице я просто поднялся от догмы и суеверия на его платформу воспитания идеалов до высшего душевного умиротворения.

CCLXXVII

«УМЕР ЛИ ШЕКСПИР?»

Я отправился в свое долгое путешествие с большим сожалением. Однако была запланирована череда визитов гостей с различными развлечениями, и время для отъезда казалось подходящим. Клеменс вручил мне рекомендательные письма и пожелал счастливого пути. До новой встречи с ним оставалось ждать примерно до конца апреля.

То тут, то там на корабле и во время моих путешествий я вспоминал о великой новости, которую должен был услышать насчет Шекспира. В Каире, в отеле «Шеппард», я с жаждой просматривал английские газеты, ожидая с минуты на минуту натолкнуться на крупные заголовки; но меня неизменно постигало разочарование. Даже на обратном пути я не смог найти никого, кто слышал бы хоть какие-то конкретные новости о Шекспире.

Прибыв в Нью-Йорк, я обнаружил, что сам Клеменс опубликовал свои шекспировские надиктованные тексты отдельным небольшим томом под названием «Умер ли Шекспир?». Название определенно намекало на спиритические темы, и я приобрел экземпляр в издательстве Harpers и читал его по дороге в поезде, надеясь отыскать где-нибудь в нем разгадку великой тайны. Но в нем содержалось лишь то, что мне было уже известно; секрет по-прежнему оставался нераскрытым.

В Реддинге я не стал медлить с поездкой в Стормфилд. За время моего отсутствия произошли перемены. Клара Клеменс вернулась из путешествий, а Джин, чье здоровье, казалось, улучшилось, возвращалась домой, чтобы стать секретарем своего отца. Он был чрезвычайно рад этому и заявлял, что у него снова будет дом, где вокруг него соберутся дети.

В тот день он был совсем один, и мы с полчаса, пожалуй, расхаживали туда-сюда по огромной гостиной, пока он обсуждал свои новые планы. В частности, он инкорпорировал свой псевдоним Марк Твен, чтобы защита его авторских прав и ведение литературных дел в целом не требовали его личного внимания. Казалось, он находил в этом облегчение, как всегда, когда избавлялся от любого рода ответственности. Когда мы зашли поиграть в бильярд, я заговорил о его книге, которую прочитал по дороге сюда, и о великой шекспировской тайне, которая должна была поразить мир. Тогда он поведал мне, что дело затянулось, но от него больше не требуют хранить молчание; что откровение представлено в виде книги — книги, которая убедительно доказывает любому, кто утрудит себя следованием инструкциям, что акростих имени Фрэнсиса Бэкона в самых разных формах пронизывает множество — возможно, все так называемые пьесы Шекспира. Он сказал, что это далеко превосходит все когда-либо публиковавшееся в этом роде; что Игнатиус Доннели и другие лишь приоткрыли истину, но автор этой книги, Уильям Стоун Бут, вне всяких сомнений и вопросов продемонстрировал наличие подписей Бэкона. Книга должна была выйти со дня на день, говорил он. Он видел гранки этого издания, и хотя оно было издано не лучшим образом для того, чтобы наглядно продемонстрировать свое великое откровение, оно должно было разрешить этот вопрос для любого мыслящего ума. Он признался, что его умственные способности в большей или меньшей степени спасовали при попытке разобраться в шифрах, и горько жаловался на то, что доказательства изложены не так, чтобы их мог ухватить тот, кто книгу просто пролистывает.

Сначала с акростихами у него ничего не выходило; но позже он разобрался в правиле и сумел составить несколько подписей Бэкона. Он сделал мне комплимент, сказав, что уверен: когда книга появится, у меня не возникнет с ней никаких проблем.

Не вдаваясь далее в эту тему, могу сказать здесь, что книга в конце концов прибыла, и вдвоем мы действительно расшифровали немалую часть заявленных акростихов, следуя изложенным правилам. Это было несомненно увлекательное, если и не вполне убедительное занятие, и любому было бы трудно доказать, что этих шифров там нет. Почему это претенциозное издание вызвало столь малый резонанс — сказать трудно. Разумеется, оно не произвело никакого грандиозного переворота в литературном мире, и имя Уильяма Шекспира по-прежнему красуется на титульных листах тех удивительных драм, что столь долго связывались с его именем.

собственная книга Марка Твена на эту тему — «Умер ли Шекспир?» — была широко принята читателями и, вероятно, убедила многих. В ней не содержалось новых аргументов; но она придала старым убедительный оттенок, и читалась она определенно увлекательно.—[Марк Твен был абсолютно убежден в бэконовском авторстве пьес Шекспира. Однажды вечером мы с мистером Эдвардом Лумисом посетили прекрасный спектакль «Ромео и Джульетта» в исполнении Сотерна и Марло. По окончании одной великолепной сцены он вполне серьезно произнес: «Пожалуй, это лучшая пьеса из тех, что написал лорд Бэкон».]

Среди гостей, побывавших в Стормфилде, был Хоуэллс. Клеменс созвал заседание Клуба человеческого рода, но присутствовать смог только Хоуэллс. Позволим ему самому рассказать о своем визите:

Мы отлично обошлись без отсутствующих, обнаружив, что они, как обычно, неправы, и визит походил на те, что бывали у меня с ним много лет назад в Хартфорде, но прежнего брожения тем не наблюдалось. Множество вопросов было обсуждено и отложено раз и навсегда, но у нас оставалась прежняя любовь к природе и друг к другу, столь по-разному являвшимся ее частями. Он выказал абсолютную удовлетворенность своим домом, и это доставило мне тем большее удовольствие, что проект принадлежал моему сыну. Архитектору посчастливилось спроектировать его там, где естественная аллея можжевельников — плотных, стройных, похожих на кипарисы кедров Новой Англии — тянулась от задней части виллы к небольшому ровному участку перголы, задуманной когда-нибудь обвитой и увитой зеленью. Но в те дни ранней весны весь пейзаж пребывал в прекрасной наготе северной зимы. Он открывался превосходящей прелестью поросших лесом и лугами возвышенностей под небесами, которые первыми днями были голубыми, а последними — серыми над дождливой, а затем заснеженной землей. Мы ходили туда и обратно, туда и обратно, между террасой виллы и перголой, и беседовали с меланхоличным задором, с печальной терпимостью старости к тем людям и вещам, которые прежде нас волновали или приводили в ярость; теперь мы были далеко за пределами бурь и гнева. Однажды мы вместе прогулялись через желтеющие пастбища к изрезанному оврагами ручью на его землях, где лед все еще скреплял глинистые берега, подобно кристаллическим мхам; а далеко внизу ручей с шумом катил свои воды сквозь камни и осколки льда и поверх них. Клеменс указал на пейзаж, который он выкупил, чтобы обеспечить себе простор, и показал мне участок, на котором собирался заставить меня строиться. На следующий день мы пришли снова с тем геологом, которого он пригласил в Стормфилд, чтобы исследовать его горные породы. Поистине он любил это место . . . .

Мой визит в Стормфилд подошел к концу при нежном сожалении с его и с моей стороны. Каждое утро перед тем, как одеться, я слышал, как он выкликает мое имя на весь дом ради забавы и, я знаю, из привязанности, и стоило мне выглянуть из двери, как вот он — в длинной ночной сорочке, покачивающийся в коридоре туда-сюда и покачивающий своей большой седой головой, как мальчишка, который вылез из постели и вышел в надежде пошалить с кем-нибудь. В последнее утро пал и падал мягкий сахарный снег, и я доехал в нем до станции в коляске, которая была подарена ему отцом его жены, когда они только поженились, и все эти промежуточные годы хранилась в почетном запасе ради этого финального использования.—[Эта коляска — прекрасно сработанное купе — была преподнесена миссис Крейн, когда хартфордский дом закрылся. Когда был построен Стормфилд, она вернула ее первоначальному владельцу.]—Ее рессоры не стали податливее от времени, от них веяло скорее жесткостью и суровостью старости; но для него она, должно быть, покачивалась низко, подобно сладкозвучной колеснице негритянского духовного песнопения, которое я слышал в его исполнении с таким пылким чувством, когда те удивительные гимны рабов начали пробивать себе дорогу на север.

Визит Хоуэллс принес новое вдохновение. Клеменс принялся писать ему однажды ночью, когда не мог уснуть и читал том писем Джеймса Расселла Ловелла. Затем на следующее утро его охватил замысел написать серию писем таким друзьям, как Хоуэллс, Твичелл и Роджерс — писем, которые не нужно было отправлять по почте, а следовало отложить для какой-то будущей публики. Он тут же написал два из них — Хоуэллсу и Твичеллу. Письмо Хоуэллсу (или письма, поскольку оно было поистине двойным) одновременно трогательно и забавно. Первая часть гласила:
                         3 часа ночи, 17 апреля 1909 года.

Мое перо высохло, а чернила далеко. Хоуэллс, это ты написал мне поза-поза-позавчера или мне это приснилось? В мысленном взоре я отчетливо вижу твой почерк на квадратном синем конверте в стопке писем. Я обыскал весь дом, но никакого такого письма нет. Это была иллюзия?

Я читаю письма Ловелла и курю. Я проснулся час назад и читаю, чтобы не тратить время попусту. На странице 305, том I, я только что сделал на полях заметку:

«Молодой друг! Обожаю это! Посмотрел бы ты на него сейчас».

Слышать, как кто-то называет тебя молодым, было поразительно странно. Это как кирпич с ясного неба, и на мгновение меня это оглушило. Ах ты боже мой, вся патетика в том, что тогда мы были молоды. А он — ну, он тоже, но он этого не знал. Он даже не знал этого 9 лет спустя, когда мы увидели, как он приближается, и ты предупредил меня, сказав:

«Ничего не говори о возрасте — ему только что стукнуло 50, и он думает, что он стар, и зациклен на этом».

Ну, а Клара пела! И ты написал ей милое письмо.

Пора спать.

Всегда твой,
МАРК



Второе письмо, начатое в 10 утра, обрисовывает план, согласно которому он должен без всяких ограничений писать на самую злободневную тему, зная, что письмо не будет отправлено.

. . . Эта схема дает определенную мишень для каждого письма, и ты можешь выбрать ту мишень, которая окажется наиболее созвучной тому, что тебе жаждет и алчет высказать в этот конкретный момент. И ты можешь говорить с совершенно недозволенной откровенностью и свободой, потому что ты не собираешься отправлять письмо. Когда ты горишь теологией, ты не станешь писать об этом Роджерсу, который не послужит источником вдохновения; ты напишешь Твичеллу, потому что это заставит его корчиться, извиваться и ломать мебель. Когда ты горишь какой-то отличной вещицей, которая непристойной, ты не станешь тратить ее на Твичелла; ты прибережешь ее для Хоуэллса, который это оценит. Поскольку он ее никогда не увидит, ты можешь сделать ее поистине более непристойной, чем он смог бы вынести; и таким образом никакого вреда не причинено, но приобретено колоссальное преимущество.

Письмо осталось незаконченным, и замысел на этом заглох. Письмо Твичеллу касалось миссионеров и ничего не добавляло к тому, что он уже высказал на эту тему.

Мистеру Роджерсу он не написал ни единого письма — возможно, не писал ему больше никогда.

CCLXXVIII

СМЕРТЬ ХЕНРИ РОДЖЕРСА

Незадолго до моего возвращения Клеменс ездил в Норфолк, штат Виргиния, на торжественное открытие Виргинской железной дороги. По тому случаю он произнес речь, в которой публично воздал дань уважения Хенри Роджерсу и поведал кое о чем из своих личных обязательств перед финансистом.

Он начал с рассказов о том, что мистер Роджерс сделал для Хелен Келлер, которую назвал «самым удивительным человеком своего пола, обитавшим на этой земле со времен Жанны д'Арк». Затем он сказал:

Это еще не все, что сделал мистер Роджерс, но вы никогда не видите эту сторону его характера, потому что она никогда не выставляется напоказ; однако он ежедневно протягивает руку помощи из своего щедрого сердца. Вы никогда об этом не слышите. Считается, что он — луна, у которой одна сторона темная, а другая светлая. Но другая сторона, хотя вы ее и не видите, вовсе не темная; она светлая, и ее лучи пробиваются сквозь тьму, и их видят другие, те, кто не есть Бог.
Я воспользуюсь этой возможностью, чтобы рассказать то, о чем мистер Роджерс никогда не позволял мне рассказывать — ни устно, ни в печати, и если я не буду смотреть на него, я могу рассказать это сейчас.











В 1894 году, когда издательская компания Чарльза Л. Вебстера, финансовым агентом которой я являлся, потерпела крах, я остался по уши в долгах. Если вы помните, какова была торговля в то время, то вспомните, что ничего нельзя было ни продать, ни купить, и я оказался повержен; мои книги не стоили ровным счетом ничего, а мои авторские права нельзя было даже отдать даром. Мистер Роджерс обладал достаточной дальновидностью, чтобы сказать: «Ваши книги кормили вас прежде, и после окончания паники они снова будут вас кормить», и это было совершенно верно. Он спас мои авторские права и спас меня от финансового краха. Именно он договорился с моими кредиторами о том, чтобы мне позволили скитаться по лицу земли и преследовать ее народы лекциями, пообещав по истечении четырех лет выплатить все до последнего цента. Эта договоренность была достигнута, иначе я сейчас жил бы на улице под зонтиком, причем одолженным.

Вы видите его белые усы и волосы, которые пытаются поседеть (он всегда старается выглядеть похожим на меня — я не виню его за это). Все это лишь эмблематика его характера, и не более того. Я утверждаю, что, без всяких исключений, включая волосы, он — самый безупречный человек из всех, кого я знал.

Это было в начале апреля. Чуть больше месяца спустя Клеменс совершал деловую поездку в Нью-Йорк, чтобы повидаться с миром Роджерсом. Мне позвонили рано утром и попросили приехать, чтобы обсудить с ним кое-какие дела перед его отъездом. Я не помню, почему я не поехал с ним в тот день, так как обычно совершал такие поездки вместе с ним. Кажется, планировалось, что мисс Клеменс, которая находилась в городе, встретит его на Центральном вокзале. Во всяком случае, она действительно встретила его там с новостью о том, что ночью мистер Роджерс внезапно скончался. Это произошло 20 мая 1909 года. Новость уже дошла до дома, и я не терял времени даром, готовясь отправиться следом следующим поездом. Я присоединился к нему в отеле «Гросвенор» на Пятой авеню и Десятой улице. Он был потрясен и глубоко опечален утратой своего стойкого советчика и друга. У него был беспомощный вид, и он говорил, что его друзья умирают один за другим и оставляют его плыть по воле волн.

«И как же я ненавижу делать что-либо, — добавил он, — что требует хоть малейшей доли интеллекта!»

Мы оставались в «Гросвеноре» до похорон мистера Роджерса. Клеменс был одним из тех, кто нел гросс, но он чувствовал, что поездка в Фэйрхэвен ему не по силам. Он хотел побыть в полном уединении, говорил он. Он не мог решиться на такое путешествие среди тех, кого знал так хорошо и с кем ему неизбежно пришлось бы вести беседы; поэтому мы остались в апартаментах отеля, читали и почти ничего не говорили до самого отхода ко сну. Однажды он попросил меня написать письмо Джин: «Скажи: "Твой отец то и дело повторяет: 'Как я рад, что Джин снова дома!'" — потому что это правда, и я думаю об этом постоянно».

Но постепенно, после долгого молчания, он произнес:

«Мистер Роджерс теперь под землей».

Так ушел из земной жизни человек, который внес столь значительный вклад в благополучие старости Марка Твена. Он был человеком с тонкой душевной организацией и щедрыми порывами, обладавшим к тому же острым чувством юмора.

Однажды на Рождество, когда он преподнес Марку Твену часы и коробок для спичек, он написал:

ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — В течение многих лет ваши друзья жалуются на то, как вы обращаетесь с табаком, причем как в отношении количества, так и качества. Теперь поступают жалобы на то, как вы обращаетесь со временем. Большинство ваших друзей считают, что вы расходуете свои запасы несколько расточительно, но главная жалоба касается качества.

К тому времени ко мне уже обратились с жалобами, и я пришел к выводу, что получить правильное время из коробки из-под ваксы невозможно.



Поэтому я беру на себя смелость выслать вам устройство, которое будет обеспечивать исключительно наилучшее время. Пожалуйста, пользуйтесь им с наилучшими пожеланиями от Искренне вашего, Г. Х. РОДЖЕРС.





P. S. — Жалобы также поступали по поводу борозд, которые вы оставляете на брюках, чиркая спичками. Вы найдете борозду на дне прилагаемого предмета. Пожалуйста, пользуйтесь ею. С праздничными поздравлениями вашей семье.





Он был слишком занятым человеком, чтобы писать много писем, но когда он все же писал (по крайней мере, Клеменсу), они всегда были полны игры и неторопливы. Читая их, было бы непросто поверить, что автор — человек, на чьих плечах лежали бремена колоссальных финансов, бремена столь тяжелые, что в конце концов он был раздавлен их тяжестью.

CCLXXIX

ПРОДЛЕНИЕ АВТОРСКИХ ПРАВ

Одним из приятных событий, выпавших на долю Марка Твена в том году, стало принятие закона об авторском праве, который добавил к сроку выплаты гонораров еще четырнадцать лет. Чамп Кларк сыграл важнейшую роль в успехе этой меры и неустанно боролся за нее со времен визита Марка Твена в Вашингтон в 1906 году. После того визита Кларк писал:

. . . Этот [первоначальный законопроект] никогда не пройдет, потому что в нем литература и музыка перемешаны воедино. Будучи уроженцем Миссури, я, разумеется, сочту за величайшее удовольствие быть вам полезным. Я хочу сказать следующее: вы подготовили простой законопроект, касающийся исключительно авторских прав на книги; перешлите его мне, и я постараюсь добиться его принятия.

Клеменс ответил, что вскоре сможет сказать что-то еще по вопросу авторского права — что у него в работе находится диалог [Подобно «Открытому письму регистратору авторских прав», North American Review, январь 1905 г.], который наставит Конгресс на путь истинный, но он его не завершил. Тем временем был предложен простой законопроект, и в начале 1909 года он стал законом. В июне Кларк писал:

ДОКТОРУ СЭМЮЕЛУ Л. КЛЕМЕНСУ, Стормфилд, Реддинг, шт. Коннектикут.



ДОРОГОЙ ДОКТОР, — Я постепенно прихожу в себя после периода истощения, который почти граничил с полным упадком сил. Прошлой лягушкой после долгого лекционного турне я сразу же окунулся в тяжелую избирательную кампанию; как только выборы закончились и я вернул себе расположение духа, я приехал сюда и погрузился в те слушания по тарифам, которые начинались вскоре после завтрака каждый день, а иногда продолжались до полуночи. Терпеливое и кроткое выслушивание вранья тарифных баронов на протяжении многих дней и ночей сменилось работой долгой сессии; за ней последовала жаркая кампания за то, чтобы отобрать у дядюшки Джо его правила; по пятам за этой «кампанией, потерпевшей неудачу», последовала борьба за тарифы в Палате представителей. Теперь у меня появляется время дышать ровно, и я пишу вам, чтобы спросить, устраивает ли вас закон об авторском праве. Если он вас не устраивает, я хочу попросить вас написать и рассказать мне, как его следует изменить, и я приложу все свои лучшие усилия к этой работе. Я считаю, что ваши идеи и пожелания по этому вопросу представляют собой лучший ориентир для того, что следует предпринять в данном случае. Ваш друг, ЧАМП КЛАРК.




















На это Клеменс ответил:

СТОРМФИЛД, РЕДДИНГ, КОНН., 5 июня 1909 г.

ДОРОГОЙ ЧАМП КЛАРК, — Устраивает ли меня новый закон об авторском праве? Решительно да! Кларк, это единственный здравомыслящий, четко сформулированный, справедливый и праведный закон об авторском праве из всех, что когда-либо существовали в Соединенных Штатах. Всякий, кто сравнит его с предшественниками, без труда придет к такому выводу.

Законопроект, который лежал в комитете два года назад, когда я был там, представлял собой самую ошеломляющую смесь противоречивых и, казалось бы, непримиримых интересов из всех, что когда-либо видели; и мы все говорили: «Дело безнадежно, абсолютно безнадежно — из этого хаоса ничего построить нельзя». Но мы заблуждались; из этой хаотичной массы был создан этот превосходный закон, враждующие интересы были примирены, и в результате получилась столь же изящная и прочная законодательная постройка, купола, башни и защитные громоотводы которой возвышаются над сводами законов, как мне кажется. Когда я думаю о том другом законопроекте, которого даже Божество не могло понять, и об этом, который даже я могу понять, я снимаю шляпу перед человеком или людьми, которые его придумали. Был ли это Р. У. Джонсон? Была ли это Лига авторов? Были ли они вместе? Я не знаю, но я все равно снимаю шляпу. Джонсон написал ценную статью о новом законе — я прилагаю ее.

Наконец-то — наконец-то и впервые в истории авторского права — мы опережаем Англию! Опережаем ее в двух отношениях: по продолжительности срока и по справедливости ко всем заинтересованным сторонам. Звучит ли это как хвастовство? Тогда я должен смягчить свои слова: всем тем, чем мы обладали в сфере справедливости авторского права до 4 марта прошлого года, мы были обязаны инициативе Англии. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.









Клеменс подготовил то, что должно было стать последним словом на тему авторского права, как раз перед принятием этого закона — петицию о законе, который, по его мнению, урегулировал бы весь этот вопрос. Это был великодушный, пусть и несколько утопичный план, весьма характерный для его автора. Новое четырнадцатилетнее продление срока с перспективой новых прибавлений делало этот или любой другой компромисс нецелесообразным. [Читатель может ознакомиться с этим последним документом об авторском праве за авторством Марка Твена в Приложении N в конце этого тома.]

CCLXXX

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Клеменс обещал приехать в Балтимор на выпускной «Франчески» — из своего лондонского визита 1907 года — и произнести небольшую речь перед ее классом.

Было восьмое июня, когда мы отправились в это путешествие, [Читатель, возможно, помнит, что именно 8 июня 1867 года Марк Твен отплыл на Святую Землю. Именно 8 июня 1907 года он отплыл в Англию, чтобы получить свою оксфордскую степень. Это 8 июня 1909 года было по крайней мере отчасти связано с обоими событиями, поскольку он выполнял обязательство, данное Франческе в Лондоне, а мои записи показывают, что по дороге на вокзал он обсуждал некоторые эпизоды своей поездки на Святую Землю и свое отношение в то время к христианским традициям. Поскольку он редко упоминал о поездке на «Квакер-Сити», это совпадение кажется довольно любопытным. Весьма маловероятно, что сам Клеменс каким-либо образом связывал эти две даты.] — однако день выдался довольно унылым, шел холодный дождь. У Клеменса было множество поручений в Нью-Йорке, и мы ездили из одного места в другое, улаживая их. Наконец, во второй половине дня дождь прекратился, и пока я улаживал для него кое-какие дела, он решил прокатиться на крыше дилижанса Пятой авеню. Когда он отправлялся в путь, было прекрасно и приятно, но погода снова испортилась, и по возвращении он пожаловался, что немного прозяб. Тем не менее на следующее утро он казался превосходно себя чувствующим и был в хорошем расположении духа всю дорогу до Балтимора. Чонси Депью ехал в том же поезде, и они встретились в вагоне-ресторане — в последний раз, кажется, они видели друг друга. Когда мы добрались до отеля «Бельведер» в Балтиморе, он был утомлен и не хотел принимать газетчиков. Так получилось, что репортеры пришли именно в это время с особой целью: внезапно выяснилось, что в его книге о Шекспире из-за недосмотра, вызванного спешкой при публикации, не была отдана полная дань уважения мистеру Гринвуду за длинные выдержки, процитированные из его труда. Сенсационные заголовки в утренней газете «Является ли Марк Твен плагиатором?» закономерно побудили газетчиков выяснить, что он скажет по этому поводу. Это было простое дело, легко объяснимое, и сам Клеменс волновался из-за него меньше всех. Он не чувствовал за собой никакой вины, говорил он; а тот факт, что он занимался заимствованиями и попался на этом, обеспечит книге мистера Гринвуда гораздо большую рекламу, чем если бы он выразил ему ту полную дань уважения, которую изначально планировал. Эта ситуация позабавила его, и единственное беспокойство у него вызывало то, что Клара и Джин увидят газету и огорчатся.

Он снял одежду и лежал, читая. Немного спустя он встал и начал ходить из угла в угол по комнате. Вскоре он остановился и, повернувшись ко мне лицом, положил руку на грудь. Он сказал:

«Думаю, я немного простудился вчера на том омникабусе Пятой авеню. У меня странная боль в груди».

Я предложил ему снова лечь, а сам пообещал наполнить его грелку. Боль вскоре прошла, и он, казалось, задремал. Я вышел в соседнюю комнату и занялся письмами. Вскоре я услышал, что он снова зашевелился, и зашел к нему. Он ходил взад и вперед и заговорил о каких-то недавних этнологических открытиях — о чем-то, связанном с доисторическим человеком.

«Каким же славным парнем должен был быть этот доисторический человек, — сказал он, — самым первым! Только подумай о его ярком стиле, о том, как он должно быть возвышался над всеми этими другими созданиями, шагая на задних лапах, размахивая руками, тренируясь и готовясь к кафедре проповедника».

Эта фантазия позабавила его, но вскоре он прервал прогулку и снова приложил руку к груди, говоря:

«Эта боль вернулась. Это странная, тошнотворная, смертельная боль. У меня никогда не было ничего подобного».

Мне показалось, что его лицо несколько посерело. Я сказал:

«Где именно, мистер Клеменс?»

Он положил руку в центр груди и сказал:

«Вот здесь, и это поистине очень своеобразно».

Где-то на задворках моего сознания мелькнула мысль, что он указал на область сердца, и упомянутая им «своеобразная смертельная боль» показалась зловещей. Тем не менее я предположил, что это, вероятно, какой-то ревматический приступ, и это мнение подтвердилось, когда несколько мгновений спустя горячая вода снова принесла облегчение. На этот раз боль, судя по всему, прошла окончательно, так как она не возвращалась, пока мы были в Балтиморе. Это было первое явное проявление стенокардии, которая в конце концов заберет его от нас.

Погода в Балтиморе стояла приятная, а его визит в школу Сент-Тимоти и произнесенная там речь были из тех развлечений, которые значили для него больше всего. Толпа девочек в красивых выпускных платьях, собравшихся и радующихся его шутливо высказанным советам: не курить — до чрезмерности; не пить — до чрезмерности; не жениться — до чрезмерности; он, стоящий там в одеянии столь же белом, как и их собственные — это создавало редкую картину, сладкое воспоминание, и это был последний раз, когда он когда-либо давал кому-либо советы с трибуны.

Эдвард С. Мартин также обратился к школе, а затем в большом актовом зале состоялось пышное застолье.

Именно на лужайке к нему подошел репортер с новостью о смерти Эдварда Эверетта Хейла — еще одного члена старой группы. Клеменс задумчиво произнес после паузы:

«Я испытывал величайшее уважение и почтение к Эдварду Эверетту Хейлу, величайшее восхищение его трудами. Я опечален известием о его смерти так сильно, как только можно опечалиться известием о смерти любого друга, хотя моя скорбь всегда смягчается утешением от мысли, что для уходящего тяжелая, горькая борьба жизни подошла к концу».

На следующее утро мы покидали «Бельведер», и когда зашел разговор о завтраке, он сказал:

«Это была самая восхитительная балтиморская жареная курица из тех, что мы ели вчера утром. Думаю, мы просто повторим этот заказ. Он напоминает мне ферму Джона Куарлза».

Мы обычно заказывали еду в номера, но тем утром завтракали внизу, в столовой, и там находились «Франческа» и ее мать.

Когда он стоял на железнодорожной платформе в ожидании поезда, он рассказал мне, как однажды, пятьдесят пять лет назад, будучи восемнадцатилетним юношей, он пересаживался здесь на поезд до Вашингтона и едва успел на него, а толпа кричала ему вслед, пока он бежал.

Мы переночевали в Нью-Йорке, и тем вечером в «Гросвеноре» он вслух прочитал собственное стихотворение, которого я раньше не видел. Он взял его с собой с некоторым намерением прочесть в Сент-Тимоти, как он сказал, но не нашел подходящего случая.

«Я написал его очень давно в Париже. Я читал вслух миссис Клеменс и Сьюзи — в 93-м, кажется, — из Маколея о лорде Клайве и Уоррене Гастингсе: о том, сколь велики они были и как низко пали. Затем я взял воображаемый случай — какого-то старого обезумевшего человека, бормочущего о своем прежнем величии. Я описал его и повторил часть его бормотания. Сьюзи и миссис Клеменс сказали: „Напиши об этом“ — так я и сделал со временем, и вот оно. Я называю его „Брошенное судно“».

Он прочел в своей выразительной манере это прекрасное стихотворение, первая строфа которого приводится ниже:

Вы, проходящие суда, смеетесь мне в ответ,
Гордо вздымая белоснежные паруса!
Ничтожные торговцы! — о нет,
Когда-то такие создания воздавали почести, когда, подобно туче,
Сметенный бурей, я мчался вперед,
Мой адмирал на посту, его синий вымпел
Едва виден в дикой пустыне небес, мои длинные
Реи ощетинились храбрым экипажем,
Мои порты распахнуты настежь, орудия выставлены,
Мои высокие мачты скрыты под раздувающимися парусами!
— Тогда вы убирали марсели и выказывали
Почтение — теперь ваши манеры изменились.













Он владел рифмой с большей легкостью, чем это было ему свойственно, а образность и фразировка отличались огромной силой.

«Это сильно и прекрасно», — сказал я, когда он закончил.

«Да, — согласился он. — Мне так кажется, когда я читаю это сейчас. Прошло столько времени с тех пор, как я видел его, что это похоже на чтение чужой работы. Полагаю, я назвал бы это хорошим».

Он положил рукопись в сумку и зашагал взад и вперед по комнате, продолжая говорить.

«Нет лучшего образа для человеческого существа, чем корабль, — сказал он, — нет лучшего образа для избитого бурями человеческого обломка, чем брошенное судно — таких людей, как Клайв и Гастингс, можно было представить только в виде дрейфующих брошенных судов, беспомощных, гонимых каждым ветром и приливом».

На следующий день мы вернулись в Реддинг. В поезде по дороге домой он принялся рассуждать о книгах и авторах, главным образом о том, что он никогда не был способен прочитать.

«Когда я беру в руки одну из книг Джейн Остин, — сказал он, — например, „Гордость и предубеждение“, я чувствую себя барменом, вошедшим в царство небесное. Я знаю, какими будут его ощущения и его личные комментарии. Это место ему не понравится, и он, вероятно, так и скажет».

Он снова вспомнил, как Степняк приезжал в Хартфорд и как миссис Клеменс стыдилась признаться, что ее муж не знаком с произведениями Теккерея и других.

«Я ничего ни о чем не знаю, — скорбно произнес он, — и никогда не знал. Мой брат давным-давно пытался заставить меня читать Диккенса. Я не мог себя заставить — мне было стыдно, но я не мог. Да, я читал „Повесть о двух городах“ и мог бы прочесть ее снова. Я читал ее немало раз; но я никогда не выносил Мередита и большинство других знаменитостей».

Вскоре он протянул мне «Saturday Times Review» со словами:

«Вот прекрасное стихотворение, великое стихотворение, по-моему. Это я могу вынести».

Это было стихотворение Уиллы Сиберт Кэтер «Палатин (в „Темные века“)», перепечатанное из «McClure's». Читатель поймет лучше, чем я могу выразить, почему эти возвышенные начальные строфы пришлись по душе Марку Твену:

ПАЛАТИН

— Был ли ты с Королем в Риме,
Брат, старший брат?
— Я побывал там и вернулся домой,
Иди играй, младший брат.





— О, как высок дом Цезаря,
Брат, старший брат?
— Козы пасутся у дверей;
Козодои вьют гнезда в обгоревших стропилах,
Пристанище диких птиц и дом пчел.
Тысячи мраморных зал лежат
Открытые солнцу, ветру и небу.
Маки, что мы находим среди нашей пшеницы,
Растут на месте пиршеств Цезаря.
Скот жует жвачку, а пастухи дремлют
На полу в доме Цезаря.












— Но что стало с золотом Цезаря,
Брат, старший брат?
— Времена тяжелы, и мир стар,
— Кто знает, где золото Цезаря?
Ночь черной пеленой ложится на холм Цезаря;
Колодцы глубоки, а предания дурны.
Светлячки мерцают во влаге и гнили,
Все, что осталось от золота Цезаря.
Иди играй, младший брат.










Дальше в пути он снова протянул мне газету, указывая на эти строки Киплинга:

Как вредно для здоровья христианина
Торопить смуглого арийца,
Ибо христианин злится, а ариец улыбается,
И он изнуряет христианина;
И конец борьбы — белое надгробие
И имя покойного:
И унылая эпитафия: «Здесь лежит глупец,
Который пытался подгонять Восток».









«Я могу вынести сколько угодно такого», — сказал он, а затем добавил: «Жизнь слишком длинна и слишком коротка. Слишком длинна для ее тягот; слишком коротка для того, что нужно сделать. В лучшем случае средний ум способен освоить лишь несколько языков и немного истории».

Я сказал: «И все же нам не стоит беспокоиться. Если смерть положит всему конец, это не имеет значения; а если жизнь вечна, времени будет достаточно».

«Да, — довольно мрачно согласился он, — твой оптимизм всегда готов превратить задворки ада в игровую площадку».

Я заметил, что, несмотря на свой возраст, я принялся изучать французский язык, и упомянул, что Бэйярд Тейлор начал учить греческий в пятьдесят лет, рассчитывая, что он понадобится ему на небесах.

Клеменс задумчиво произнес: «Да, — но видишь ли, то был греческий».

CCLXXXI

ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО В СТОРМФИЛДЕ

Я довольно постоянно бывал в Стормфилде в течение оставшейся части того года. Сначала я приезжал только на день; но позже, когда его здоровье не улучшилось и когда он выразил желание иметь компанию по вечерам, я оставался на ночлег большую часть ночей. Наши комнаты были разделены лишь ванной; а поскольку ни один из нас не был склонен много спать, в любой час, когда оба бодрствовали, нередко завязывался разговор или чтение вслух. Рано утром я обычно тихонько заходил к нему, иногда заставая его полусидящим на подушках и крепко спящим, в очках, с ярко горящей лампой для чтения, которая у него обычно горела днем и ночью; но так же часто он бодрствовал и был готов высказать какой-нибудь новый план или идею, и в этом всегда был интерес и почти всегда забава, даже если на часах было три часа ночи или раньше.

Иногда, когда он считал, что мне пора вставать, он звал меня тихо, но достаточно громко, чтобы я услышал, если не спал; и я заходил, и мы снова решали проблемы жизни, смерти и науки, или, вернее, он решал их, в то время как я вставлял тут и там замечание, просто чтобы подольше удержать вопрос в неразрешенном виде.

С наступлением лета боли в груди возвращались с завидной частотой; кроме того, они стали сильнее. Доктор Эдвард Квинтард приехал из Нью-Йорка и прямо заявил, что проблемы происходят главным образом от сердца, порекомендовав сократить курение и уменьшить физические нагрузки, причем особо предостерег Клеменса от его привычной на протяжении всей жизни манеры легко взбегать по лестнице и спускаться по ней.

Однако никаких запретов на бильярд или неспешные прогулки не было, и мы довольно регулярно играли в те мирные летние дни, а также часто отправлялись на прогулку вниз к лугам или, может быть, в другую сторону, когда не было слишком жарко или ветрено. Однажды мы дошли до реки, и я показал ему часть его земли, которую он раньше не видел — прекрасный кедровый склон холма, удаленный и уединенный, зачарованное место. По дороге я указал на небольшой участок земли, который он раньше подарил мне, чтобы выровнять нашу межу. Я сказал ему, что собираюсь построить там кабинет и назвать его «Маркланд». Он счел это место превосходным для строительства, и, кажется, название ему понравилось. Позже он сказал:

«Если бы у тебя было место для того моего запасного бильярдного стола [стола Роджерса, который остался в Нью-Йорке], я бы отдал его тебе».

Я ответил, что могу подогнать размеры задуманного кабинета под бильярдный стол, на что он сказал:

«Ну, это будет очень хорошо. Тогда, когда я захочу размяться, я смогу спуститься и сыграть с тобой в бильярд, а когда ты захочешь размяться, ты сможешь подняться и сыграть в бильярд со мной. Ты должен построить этот кабинет».

Так мы всё распланировали, и вскоре мистер Лаунсбери взялся за работу.

Во время прогулок Клеменс много отдыхал. Приходилось подниматься на холмы Новой Англии, и тогда он обнаруживал, что быстро устает, а усталость иногда вызывала боль. Когда я вспоминаю об этом сейчас, я думаю о том, с каким мужеством он переносил ее. Это должно было быть смертельной, тошнотворной, оцепененивающей болью, ибо я видел, как она сгибала его пополам, а его лицо теряло краски, пока рука впивалась в грудь; но он никогда не жаловался, никогда не причитал, а за бильярдом упорно продолжал играть в свою очередь, даже будучи согнутым муками приступа.

Мы обнаружили, что стакан очень горячей воды приносит облегчение, и всегда держали наготове пару наполненных термосов. По малейшему его знаку я наливал стакан за стаканом, и порой облегчение наступало быстро; но бывали времена, и увы! они случались всё чаще, когда эти смертельные тиски не отпускали его долгое время. И все же случалась неделя или две, когда он чувствовал себя совершенно здоровым, и в такие моменты мы отбрасывали мысли о какой-либо болезни сердца и приписывали все проблемы острому несварению, от которого он всегда в той или иной степени страдал.

Большую часть времени мы были вдвоем. Этим летом он, казалось, не нуждался в обществе. У Клары Клеменс намечалось концертное турне, и ее отец, горячо желавший ее успеха, поощрял ее уделять большую часть времени учебе. Для Джин, которая была влюблена во все формы жизни на природе и животного мира, он обустроил штаб-квартиру в пустующем фермерском доме в одном из углов имения, где она завела скот и птицу и была бесконечно счастлива. Оссип Габрилович значительную часть лета гостил в доме, но перенес тяжелые хирургические операции и долгое время редко появлялся даже во время еды. Так получилось, что едва ли могло существовать более тесное ежедневное общение, чем наше в этот последний год жизни Марка Твена. Для меня, конечно, ничто на этом свете уже никогда не сравнится с этим. Вряд ли кому-то довелось дважды общаться с существом из другого мира.

CCLXXXII

ЛИЧНЫЕ ЗАПИСИ

В заметках, сделанных в этот период, я уловил некоторый отблеск личности и высказываний, и я не знаю лучшего способа сохранить их, кроме как привести их здесь как можно ближе к той последовательности и форме, в которой они были записаны.

Одна из таких записей относится к июню, когда Клеменс с большим интересом и удовольствием перечитывал книгу Эндрю Д. Уайта «Наука и теология», которую он назвал прелестной книгой.— [«История борьбы науки с теологией в христианстве».]
21 июня. Мирный полдень, и мы прошли дальше обычного, наконец отдохнув в тени дерева на тропинке, ведущей к ферме Джин. Я сорвал головку одуванчика, заметив, что это одно из проявлений разумного начала в природе — его семена снабжены летучками для более широкого распространения.










«Да, — сказал он, — это величайшие доказательства; никто, кто умеет мыслить, не может в них сомневаться».



И вскоре он добавил:

«Это забавнейшая книга Уайта. Когда читаешь ее, видишь, как те старые теологи вообще никогда не рассуждали. Уайт рассказывает об одном старом епископе, который высчитал, что Бог сотворил мир в мгновение ока в определенный день октября ровно столько-то лет назад до Христа, и доказал это. А я и сам знал одного проповедника, который заявлял, что окаменелости в горных породах ничего не доказывают относительно возраста земли. Он утверждал, что Бог мог создать камни с этими окаменелостями внутри просто для красоты, если Ей так захотелось. Подумать только, требуется двадцать лет, чтобы намыть небольшой островок на реке Миссисипи, а этот человек всерьез верил, что Бог сотворил весь мир и все, что в нем есть, за шесть дней! Уайт рассказывает о другом епископе, который привел две новые причины для грома: одна заключалась в том, что Бог хотел показать миру Свое могущество, а другая — в том, что Он желал напугать грешников, чтобы они покаялись. А теперь представьте масштабы этого представления, даже если рассматривать его самым мелким образом, какой только можно вообразить. Представьте себе идею Бога, размышляющего обо всем этом. Представьте себе президента Соединенных Штатов, который захотел произвести впечатление на мух, блох и комаров, взобрался на купол Капитолия, забил в большой барабан и зажег бенгальский огонь».

Он развил эту тему еще немного, после чего мы медленно побрели обратно вверх по длинному холму, он опирался на мою руку и то тут, то там останавливался передохнуть, но прибыл в дом на вид совершенно свежим и готовым к бильярду.

23 июня. Сегодня утром я пришел с корзиной клубники. Он ходил взад и вперед, похожий на древнего римлянина. Он сказал:

«Рассмотрите случай Элси Зигель — [Внучка ген. Франца Зигеля. Она была загадочно убита во время работы в благотворительном центре среди китайцев.] — какой ужасный конец для любой жизни!»

Затем, яростно повернувшись ко мне, он продолжил:

«Любой, кто хоть что-нибудь соображает, знает, что на свете не было прожито ни единой жизни, которая стоила бы того, чтобы ее прожить. Не было зачато ни единого ребенка, зачатие которого не было бы преступлением. Представьте себе общину людей, живущих на склоне вулкана, прямо под кратером и на пути лавового потока; этот вулкан извергается на протяжении веков и непременно извергнется снова. Они не знают, когда он извергнется, но знают, что это произойдет — на это можно рассчитывать. Предположим, эти люди отправляются в общину в отдаленной местности и говорят: „Мы хотели бы поменяться с вами местами. Приходите, возьмите наши дома, а нам отдайте свои“. Те люди ответили бы: „Нет уж, нас ваша страна не интересует. Мы знаем, что там произошло и что произойдет снова. Мы не горим желанием жить под ударом, который может обрушиться в любой момент“; и тем не менее каждый раз, когда мы производим на свет ребенка, мы приводим его в страну, в общину, собравшуюся под кратером вулкана, зная, что рано или поздно придет смерть и что перед смертью будут катастрофы, бесконечно более худшие. Раньше было намного хуже, чем теперь, ибо до того, как священники отменили ад, человек знал, когда зачинал ребенка, что он зачинает душу, у которой был лишь один шанс из ста избежать вечных огней проклятия. Он знал, что со всей вероятностью этот ребенок будет обречен на проклятие — одна из девяноста девяти паршивых овец. Но с тех пор как ад был отменен, смерть стала более желанной. Однажды я написал сказку. Она где-то публиковалась. Сейчас я уже не помню точно, в чем там было дело, но суть сводилась к тому, что фея дала человеку обычные желания. Мне было интересно посмотреть, что он выберет. Сначала он выбрал богатство и ушел с ним, но оно не принесло ему счастья. Затем он вернулся за вторым выбором и выбрал славу, и это тоже не принесло счастья. Наконец он пришел к фее и выбрал смерть, и фея сказала, по сути: „Если бы ты не был глупцом, ты выбрал бы это с самого начала“».

«Газеты называли меня пессимистом за то, что я написал этот рассказ. Пессимист — да тот, кто не пессимист, чертов глупец».



Но это было одно из его яростных настроений, вызванное трагическими обстоятельствами. Под датой 5 июля я нахожу эту более радостную запись:



Мы изобрели новую игру — карамболь из трех шаров, где каждый игрок продолжает до тех пор, пока не сделает пять, подсчитывая количество ударов, как в гольфе, и тот, кто заканчивает за меньшее число ударов, побеждает. Это игра, в которую мы играем с почти абсолютно равным мастерством, и он ею чрезвычайно доволен. Сегодня днем он сказал:

«Я никогда еще не получал от бильярда такого удовольствия, как сейчас. Я жду его каждую вторую половину дня как награду в конце хорошо проведенного дня за работой».— [Его работой в это время была статья о Марджори Флеминг, «чудо-ребенке», чьи причудливые сочинения и короткая жизнь были представлены миру доктором Джоном Брауном. Клеменс всегда боготворил образ Марджори, и в этой статье видно, что в его привязанностях она стояла чуть ли не сразу после Жанны д'Арк.]

Вскоре мы вышли на лоджию, и Клеменс вслух читал книгу, которую профессор Зубелин оставил здесь несколько дней назад — «Религия демократа». Что-то в ней, должно быть, навело Клеменса на мысли о его любимой науке, так как вскоре он произнес:

«Я тут читал старую астрономию; в ней говорится об идеальной линии кривизны земли вопреки горам и пропастям, и я представил себе человека ростом в триста тысяч миль, который поднимает шар вроде земли, разглядывает его и держит в руке. Для него это было бы примерно как бильярдный шар, и он вертел бы его в руке и тер большим пальцем, а когда проводил пальцем по горным хребтам, мог бы сказать: „Здесь чувствуется некоторая шероховатость, но глазом я ее не замечаю; на вид он совершенно гладкий“. Гималаи для него, самая высокая вершина, составили бы одну шестидесятитысячную часть его роста или примерно одну тысячную дюйма по сравнению со средним человеком».

Я упомянул, что где-то читал о каких-то крошечных спутниках, один из которых, возможно, размером всего около шести миль в диаметре, но при этом является подлинным миром.

«Может ли человек жить на столь крошечном мире?» — спросил я.

«О да, — сказал он. — Тяготение, которое удерживает его вместе, удержало бы и его, и он всегда казался бы себе стоящим прямо, точно так же, как здесь. Его горизонт был бы меньше, но даже если бы его рост составлял шесть футов, на каждую милю диаметра этого мира приходилось бы всего по одному футу, так что, видишь ли, он был бы достаточно мал даже для мира, который можно обойти пешком за полдня».

Он очень много рассуждал об астрономии — об удивительной астрономии. У него не было реальных знаний в этой области, а у меня не было никаких вообще, что делало ее непостижимые факты еще более волнующими. Его всегда приводили в некий экстаз немыслимые расстояния космоса — величайшая драма вселенной. Тот факт, что Альфа Центавра находится в двадцати пяти триллионах миль — в двести пятьдесят тысяч раз дальше нашего собственного отдаленного солнца, и что наша Солнечная система в целом движется по направлению к яркой звезде Веге в созвездии Лиры со скоростью сорок четыре мили в секунду, но при этом ей потребуются тысячи и тысячи лет, чтобы достичь цели, — это просто приводило его в восторг.

Астрономический световой год — то есть расстояние, которое свет проходит за год — был одной из вещей, над которыми он любил размышлять; однако он заявлял, что нет двух авторитетов, которые подсчитали бы его одинаково, и что он собирается вычислить его сам. Однажды утром я зашел к нему и обнаружил, что он исписал несколько листов бумаги бесконечными рядами нулей, получив результат, который, по крайней мере для него, был совершенно удовлетворительным. Я абсолютно уверен, что он гордился этими цифрами и их колоссальной суммой больше, чем если бы только что завершил бессмертную повесть; и когда он добавлял, что ближайшая неподвижная звезда — Альфа Центавра — находится на расстоянии от четырех до пяти световых лет от Земли, и что нет никакой возможности осмыслить это расстояние в милях или даже в какой-либо исчислимой его части, его очки блестели, а волосы стояли дыбом, словно от возбуждения перед лицом этих колоссальных фактов.

Вскоре он сказал:

«Я прибыл с кометой Галлея в 1835 году. В следующем году она возвращается, и я рассчитываю улететь вместе с ней. Это будет величайшим разочарованием в моей жизни, если я не улетусь вместе с кометой Галлея. Всевышний, без сомнения, сказал: „Вот эти двое необъяснимых чудаков; они прибыли вместе, они должны и уйти вместе“». О! я с нетерпением жду этого». И чуть позже он добавил:

«У меня какая-то болезнь сердца, и Квинтард не хочет говорить мне, из тех ли она, что уносят человека в одно мгновение, или заставляют его чахнуть и страдать лет двадцать или около того. Я надеялся, что Квинтард скажет мне, будто я могу замертво рухнуть в любую минуту; но он этого не сделал. Он лишь сказал, что у меня слишком высокое кровяное давление. Он не назвал мне никаких сроков; но я рассчитываю отправиться в путь с кометой Галлея».

Кажется, я упустил возможность сделать какие-либо записи за несколько дней; но среди его заметок я нахожу эту запись, которая, судя по всему, относится к какому-то обсуждению любимой философии и представляет особый интерес:

14 июля 1909 г. Вчерашний спор возобновился, причем я по-прежнему утверждал, что, хотя мы и можем мыслить, обычно мы этого не делаем. Не делаем и не должны делать: мы — автоматические машины, которые действуют бессознательно. От утреннего пробуждения до отхода ко сну, весь день напролет. Весь день напролет наш механизм совершает действия по привычке и инстинкту, не требуя никакой помощи или внимания со стороны нашего бедного маленького мышления размером с кулак. Это напомнило мне кое о чем: тридцать лет назад в Хартфорде бильярдная была моим кабинетом, и я писал там письма каждое утро первым делом. Мой стол располагался на два румба правее носового указателя бильярдного стола, а дверь на выход и вход находилась на северо-востоке-северо-восток-пол-востока от этой позиции, следовательно, дверь была видна через всю длину бильярдного стола, но пол у упомянутого стола был не виден. Я обнаружил, что вечно забываю попросить заходящих отнести мои письма вниз для почты, поэтому решил класть их на пол у двери; тогда заходящему пришлось бы перешагнуть через них, и это подсказало бы ему, зачем они там лежат. Сработало ли это? Нет, не сработало. Он был машиной и имел привычки. Привычки имеют приоритет над мышлением.

А теперь подумайте вот о чем: проштампованное и адресованное письмо, лежащее на полу — лежащее вызывающе и заметно на полу — это необычное зрелище; столь необычное зрелище, что, казалось бы, любой зашедший не может не увидеть его там и сразу же не догадаться, что оно оказалось там не случайно, а было положено намеренно и с определенной целью. Очень хорошо — вас может удивить тот факт, что эта самая простая, самая естественная и очевидная мысль никогда не придет в голову ни одному визитеру на этой планете, будь он глупцом, полудурком или величайшим мыслителем. Ибо он всегда является автоматической машиной и имеет привычки, и его привычки сработают раньше, чем его мыслительный аппарат получит возможность проявить свои способности. Мой замысел провалился потому, что у каждого человека есть привычка поднимать любую по видимости не на своем месте лежащую вещь и класть ее туда, где на нее не наступят.

Моим первым гостем был Джордж. Он пришел и ушел, ничего не сказав. Вскоре я обнаружил письма аккуратно сложенными на бильярдном столе. Я был поражен. Я снова положил их на пол. Следующий гость сложил их на бильярдном столе без единого слова. Я был глубоко тронут, глубоко заинтересован. Поэтому я снова установил ловушку. И снова, и снова, и снова — весь день напролет. Я поймал каждого члена семьи и каждого слугу; кроме того, я поймал трех лучших интеллектуалов в городе. В каждом отдельном случае старая, извечная автоматическая привычка срабатывала так быстро, что мыслительный аппарат даже не получал шанса.

Я не помню этого конкретного спора, но отчетливо припоминаю, что был одним из тех, чьего интеллекта не хватило, чтобы удержать себя от поднятия письма, которое он бросил на пол перед своей кроватью, и был должным образом классифицирован за этот поступок.

Клеменс больше не вел записных книжек, как в прежние времена, но записывал бесчисленные памятки-комментарии, случайные напоминания и тому подобное на маленьких блокнотах, и стопки этих крошечных листочков скапливались на его столе и по всей комнате. Я собрал многие из них тогда и впоследствии, и несколько этих характерных заметок можно предложить здесь.

КОЛЕНО

Именно у коленей нашей матери мы приобретаем наши самые благородные, самые истинные и самые высокие идеалы, но в них редко водится хоть какие-то деньги.

ИЕГОВА

Он всеблаг. Он создал человека для ада или ад для человека, то или другое — выбирайте сами. Он сделал трудным попадание на небеса и легким — в ад. Он заповедал человеку плодиться и размножаться — в чем? В аду.

СКРОМНОСТЬ ПОЯВИЛАСЬ РАНЬШЕ ОДЕЖДЫ

И вернется, когда одежда исчезнет. [Последняя часть этого афоризма зачеркнута, и ниже он добавляет:]

СКРОМНОСТЬ УМЕРЛА

когда родилась одежда.

СКРОМНОСТЬ УМЕРЛА
когда родилась фальшивая скромность.

ИСТОРИЯ

Историк, желающий донести правду, должен лгать. Зачастую ему приходится увеличивать правду в диаметре, иначе читатель не сможет ее разглядеть.

МОРАЛЬ

не самое главное — и не просвещение, и не цивилизация. Человек может прекрасно обойтись без них, но без еды он обойтись не может. Превыше всего нужды тела, а не ума и духа.

ВНУШЕНИЕ

Существует осознанное внушение и неосознанное внушение — оба приходят извне, откуда берутся все идеи.

ДУЭЛИ

Полагаю, я мог бы смыть бесчестье, сделав противника калекой, но не понимаю, как это может сделать тот, кто позволяет сделать калекой меня.

Я не испытываю враждебности к людям, которые не разделяют моих убеждений; я их просто не уважаю. В некоторых серьезных вопросах (религиозных) я бы стал сжигать их на костре.

Я стар и некогда был грешником. Я часто думаю об этом с мягким сожалением. Надеюсь, мои дни сочтены. Не хотелось бы упустить эту деталь.

Она всегда оставалась девочкой, всегда была молода, потому что ее сердце было молодым; и я был молод, потому что она жила в моем сердце и хранила его молодость от увядания.

Он часто занимался тем, что подробнее разрабатывал приходившие ему на ум идеи — идеи морального характера, как он их называл. Одной из фантазий, которую он развивал в различных формах (некоторые из которых не подлежали публикации), была история об увлеченной маленькой девочке Бесси, которая изводит мать каверзными расспросами. — [В Приложении w, в конце этого тома, читатель найдет один из диалогов с участием Бесси.] — Он зачитывал их вслух по мере завершения, и несомненно, что им не были чужды ни логика, ни юмор.

Порой он подходил к большому ящику комода, где хранил завершенные рукописи, доставал их, просматривал, зачитывал отрывки вслух и рассуждал о замыслах, которые у него были на их счет, а также о том, как одна идея сменяла другую на какое-то время, но в итоге так и не удовлетворяла его.

Два сюжетных замысла, которые всегда владели им, он так и не смог довести до какого-либо завершения. Оба они упоминались в предыдущих главах: один представлял собой идею долгого сновиденного существования во время краткого мига сна, а другой — историю таинственного пришельца из иного мира. Он экспериментировал с каждой из этих идей не менее чем в трех формах, и во всех них присутствовали прекрасный слог и драматичное повествование; но его литературная архитектура так или иначе не дотягивала до его замысла. «Таинственный незнакомец» в одной из своих форм, как мне казалось, мог бы быть успешно завершен, и он признавал, что, пожалуй, смог бы закончить его без особых трудов. Он поделился некоторыми своими планами, и позже я нашел наброски его концовки. Но, полагаю, он уже перешагнул ту черту, за которой мог вернуться к тем старым нитям, хотя и лелеял с нежностью эту мысль и вспоминал, как читал по крайней мере один вариант сновиденной истории Хоуэллсу, который убеждал его завершить ее.

CCLXXXIII

АСТРОНОМИЯ И СНЫ

5 августа 1909 г. Сегодня утром я заметил на стуле экземпляр «Саламбо» Флобера, который недавно одолжил ему. Я спросил, понравилась ли она ему.



— Нет, — сказал он, — мне ничего в ней не понравилось.

— Но вы же прочли ее?

— Да, я прочел каждую строчку.

— Вы признали ее литературное мастерство?

— Ну, тут вот какое дело: если я отправлюсь на чикагские бойни и там забьют быка, разделают его, и кровь забрызгает все вокруг, а затем меня отведут в другой загон, убьют еще одного быка, и кровь снова забрызгает все вокруг, и так из загона в загон — мне будет примерно так же интересно, как и эта книга.

— Но то были кровавые времена, а вы ведь очень интересуетесь тем историческим периодом.

— Да, это так. Но когда я читаю Тацита и знаю, что читаю историю, я могу принять ее как таковую, домыслить воображаемые детали и получить удовольствие, однако эта вещь представляет собой столь непрерывную череду крови, резни и смрада, что это меня утомляет. В ней великое искусство — я это вижу. Та сцена с распятыми львами, и ров смерти, и сцена в шатре просто поразительны, но я бы не стал перечитывать эту книгу без жалованья.

16 августа. Он читает Светония, которого уже знает наизусть — столь тот полон жестокостей и распущенности императорского Рима.

Сегодня во второй половине дня он заговорил о Клавдии.

— Клавдия называли безумцем, — сказал он, — но только посмотрите, какие у него были милые затеи. Бывало, в перерывах он отправлялся на арену, приказывал выводить пленников и диких зверей и стравливать их ради собственного развлечения. Порой, когда под рукой не было пленников, он говорил: «Ну ничего, ведите плотника». Плотничать на арене в те времена было делом не самым завидным. Однажды он отправился с визитом в некую провинцию и решил, что было бы забавно посмотреть, как они расправляются спреступниками и пленниками на старый лад, по-простому, но палача под рукой не оказалось. Не беда; император Рима никуда не спешил — он мог и подождать. Так что он сел и оставался там до тех пор, пока не явился палач.

Я сказал: «Как вы объясните столь изменившееся отношение к подобным вещам? Сегодня мы преисполнены жалости при мысли о пытках и страданиях».



— О! но это потому, что мы сместились в эту сторону и развили в себе сострадание. Ослабьте мышцу, и она быстро потеряет силу; ослабьте это качество, и всего через два поколения — через одно поколение — мы точно так же будем упиваться зрелищем крови и пыток. Послушайте, я где-то читал письмо, написанное как раз перед катастрофой в Лиссабоне в 1755 году, об одной сцене на публичной площади Лиссабона: множество столбов с нагромождением хвороста для сожжения и прикованные еретики. Площадь была запружена мужчинами, женщинами и детьми, и когда эти костры запылали и еретики начали кричать и корчиться, эти мужчины, женщины и дети хохотали так, что были вне себя от наслаждения этим зрелищем. Греки, кажется, до такого не опускались. Полагаю, это свидетельствует о более раннем развитии сострадания.

Полковник Харви и мистер Дунека приехали переночевать. У мистера Клеменса вечером случился один из его приступов. Они происходят все чаще и длятся дольше. Вчерашний продолжался полтора часа. Я ночевал там.

7 сентября. Сегодня пришли известия об открытии Пири Северного полюса. Пять дней назад о том же открытии сообщил Кук. Комментарий Клеменса: «Это величайшая шутка всех веков». Но мгновением позже он упомянул о грандиозном факте: Арктур в пятьдесят тысяч раз больше солнца.

21 сентября. Сегодня утром он с огромным воодушевлением рассказал мне сон, который видел прямо перед пробуждением. Он сказал:

«Я ехал на автомобиле на небольшой скорости, рядом со мной сидела маленькая девочка, а какой-то человек в форме шел рядом. Я сказал: „Я тоже выйду и пройдусь“; но офицер ответил: „Это лишь одно из мельчайших судов нашего флота“».

«Затем я заметил, что у автомобиля нет передней части, а там, где она должна быть, установлены две пушки. Я также обратил внимание, что мы движемся очень низко, почти у самой земли. Вскоре мы добрались до подножия холма и начали подниматься на другой, и я обнаружил, что иду впереди самохода. Я обернулся в поисках маленькой девочкой, но вместо нее рядом со мной резвился котенок, а когда мы достигли вершины холма, перед нами открылся совершенно бесплодный и унылый пейзаж из песчаных дюн без единого признака растительности, и котенок произнес: „Этот вид превосходит всякое восхищение“. Затем мы вдруг оказались среди большой группы людей, и я попытался повторить им слова котенка, но когда попытался сделать это, слова оказались настолько трогательными, что я не выдержал и заплакал, и вся группа тоже заплакала из-за трогательного замечания котенка».

Радость, с которой он поведал об этой нелепой выдумке сонного воображения, сделала ее донельзя комичной, и мы смеялись до тех пор, пока из глаз действительно не брызнули слезы.

Однажды утром он сказал: «Я почти всю ночь пролежал без сна и пытался думать об интересных вещах. Я принялся выстраивать геологические эпохи, пытаясь придумать способ постичь их, а затем астрономические эпохи. Конечно, это невозможно, но я придумал план, который, казалось, обрел для меня какой-то смысл. Я вспомнил, что Нептун находится на расстоянии в два миллиарда восемьсот миллионов миль. Это, конечно, непостижимо, но есть ведь еще ближайшая неподвижная звезда с ее двадцатью пятью триллионами миль — двадцатью пятью триллионами, — что почти в тысячу раз дальше, а затем я взял эту книгу и подсчитал строки на странице и обнаружил, что в среднем на странице тридцать две строки, а страниц двести сорок, и я подсчитал, что если принять расстояние до Нептуна за одну строку, то в книге все равно не хватит почти двух тысяч строк, чтобы дотянуться до ближайшей неподвижной звезды, и это почему-то дало мне смутное представление о необъятности этого расстояния и своего рода путешествии в космос».

Позже я рассчитал другой способ постичь малую толику этого огромного расстояния, оценив существование человеческой расы в тридцать тысяч лет (по цифрам лорда Кельвина), а среднюю продолжительность поколения — в тридцать три года при населении мира в 1 500 000 000 душ. Я предположил, что ближайшая неподвижная звезда — это первая станция в раю, а первая душа отправилась в путь тридцать тысяч лет назад. Двигаясь со скоростью около тридцати миль в секунду, она как раз сейчас прибыла бы к Альфа Центавра, а вся остальная масса погребенного человечества тянулась бы позади на среднем расстоянии в двадцать миль друг от друга.

Немногие вещи доставляли ему такое удовольствие, как размышления над подобными цифрами. Мы время от времени совершали деловые поездки в Нью-Йорк и во время одной из них посетили Музей естественной истории, чтобы посмотреть на бронтозавра, метеориты и астрономическую модель в вестибюле. Для него это были самые чарующие вещи на свете. Он созерцал метеориты и бронтозавра и растворялся в странных и удивительных фантазиях относительно тех далёких пределов времени и пространства, откуда они к нам прибыли.

Марк Твен жил на удивительном отшибе от жизненных реалий. Обитая главным образом среди своих философий и умозрительных построений, он смутно или же детально наблюдал за тем, что происходило вокруг него; но в любом случае тот или иной факт занимал место не в реальном мире, а в мире внутри его сознания или подсознания — в месте, где факты неизбежно принимали новые и совершенно иные отношения по сравнению с теми, что они имели в физическом происшествии. Поэтому нередко случалось так, что, пересказывая какое-то происшествие, даже самое недавнее, история представала в свежих и поразительных формах. Более чем единожды я замечал, как он рассказывал о событии вчерашнего дня с такой достоверностью обстоятельств, которая вызывала абсолютную уверенность, притом что сами детали были перевернуты с ног на голову. Если ему указывали на это несоответствие, на его лице появлялось отрешенное выражение, словно у человека, внезапно разбуженного от сна, за которым следовали почти детское любопытство к вашему разоблачению и готовность признать свою ошибку. Не думаю, чтобы подобные ошибки унижали его; но они часто удивляли и, полагаю, забавляли его.

Сколь бы эфемерным и обманчивым ни был этот его внутренний мир, для него он должен был быть куда более реальным, чем мир мелькающих вокруг него физических форм. Он пристально вглядывался в вас, но в конце концов вы понимали, что он оценивает и воспринимает вас вовсе не как часть материального пейзажа, а как элемент собственного внутреннего мира — мира, в котором философия и мораль стояли прямо; мира весьма неплохого, но безусловно перевернутого вверх тормашками, если взглянуть на него глазами простого буквоедства. И происходило это главным образом потому, что повседневная рутина его не привлекала. Даже члены его семьи не всегда будоражили его сознание.

Он знал, что они здесь; он мог назвать их по имени; он полагался на них; но его знание о них неизменно наводило на мысль о том, какое представление Эверест мог бы иметь о лесах, пещерах и валунах на своих склонах — полезных, быть может, но едва ли необходимых для существования гиганта и ни в каком существенном вопросе не составляющих часть его великой жизни.

CCLXXXIV

КОНЦЕРТ В БИБЛИОТЕКЕ

В письме, которое Клеменс написал мисс Уоллес в то время, он рассказывает о концерте, состоявшемся в Стормфилде 21 сентября в пользу новой библиотеки Реддинга. Габрилович к тому времени окреп настолько, что встал на ноги и мог играть. Дэвид Бишем, великий баритон, неизменно добродушный и щедрый, согласился принять участие, а Клара Клеменс, уже привычная к выступлениям на сцене, должна была присоединиться к программе. Письмо к мисс Уоллес восполняет остальную историю.

Вчера у нас было грандиозное веселье. Концерт в пользу маленькой библиотеки.

СОСТАВ

Габрилович, пианист.
Дэвид Бишем, вокалист.
Клара Клеменс, то же самое.
Марк Твен, представляет состав.





Отряды, команды, группы и одиночки съехались отовсюду — из Данбери, Нью-Хейвена, Норвулка, Реддинга, Реддинг-Риджа, Риджфилда и даже из Нью-Йорка: кто на 60-сильных автомобилях, кто в пролётках и экипажах, а также целая туча фермерской молодежи пешком за много миль — всего 525 человек.






Если бы мы не прекратили продажу билетов за полтора дня до начала выступления, нас бы просто затопило. Мы набили в библиотеку 160 человек (мест хватило не всем), мы заполнили лоджию, столовую, холл, вплоть до биллиардной, лестницу и вымощенную кирпичом площадку снаружи двери столовой.

Артистов встретили с огромным воодушевлением, это их взбодрило, и скажу вам, выступали они на зависть королеве! Программа длилась час с четвертью, а бисы прибавили к ней еще полчаса. Энтузиазм в зале поднимал волосы дыбом. Все оставались целый час после окончания, чтобы пожимать руки и поздравлять.

Долларовых мест у нас не было, кроме как в библиотеке, но мы собрали в Фонд строительства 372 доллара. В половине седьмого у нас был чай на дюжину персон — Хоторны, Жанетт Гилдер с племянницей и т. д.; а после обеда в 8 часов у нас состоялся закрытый концерт и бал в освобожденной от мебели библиотеке до 10 часов; не присутствовал никто, кроме артистов, мистера и миссис Пейн, Джин с ее собакой. И меня. Бишем исполнил «Денни Дивера» и «Лесного царя» своими величественными органоподобными раскатами и артиллерией, а Габрилович аккомпанировал так, как, полагаю, еще никогда не аккомпанировали.

К этому рассказу мало что можно добавить. Клеменс, представлявший исполнителей, стал главным украшением вечера. Он упомянул о великой славе Бишема и Габриловича; затем он сказал:

— Моя дочь не так знаменита, как эти господа, зато она куда лучше выглядит.

Последовавшая за этим музыкальная программа, где за роялем сидел Габрилович, а пел Дэвид Бишем, была чем-то таким, что вряд ли когда-либо повторится. Бишем исполнил «Лесного царя», «Килликранки», «Гренадеров» и несколько других песен. Он упомянул, что пел вагнеровскую обработку «Гренадеров» в доме самого композитора сразу после его смерти и что никто из домашних прежде этого не слышал.

Затем начались танцы, и Джин Клеменс, прекрасная и величественная, на вид полная жизни и здоровья, танцевала в том огромном зале так беззаботно, будто над ее жизнью не висело никакой тени. И этот вечер запомнился еще по одной причине: прежде чем он завершился, Клара Клеменс пообещала Оссипу Габриловичу стать его женой.

CCLXXXV

СВАДЬБА В СТОРМФИЛДЕ

Свадьбу Оссипа Габриловича и Клары Клеменс откладывать не стали. Габрилович подписал контракт на концертное турне по Европе, и если бы бракосочетание не состоялось незамедлительно, его пришлось бы отложить на много месяцев. Таким образом, оно прошло через пятнадцать дней после помолвки. То были хлопотные дни. Клеменс, невероятно взволнованный и радостный от перспективы первой свадьбы в семье, лично занимался отбором тех, кому должны были разослать известительные открытки, наняв стенографистку для составления списка.

6 октября выдался идеальным для свадьбы днем. Это был один из тех тихих, прелестных осенних дней, когда весь мир кажется погруженным в умиротворение. Клод, дворецкий, с присущим ему искусством украсил просторный гостиный зал веселой осенней листвой и цветами, собранными главным образом в лесах и полях. Они идеально гармонировали с теплыми тонами стен и убранства, и я не припомню, чтобы когда-либо видел более прекрасную комнату. На церемонию были приглашены только родственники и несколько самых близких друзей. Твичеллы приехали на день раньше, ибо Твичелл, который помогал при заключении брака между Сэмюэлем Клеменсом и Оливией Лэнгдон, должен был теперь провести эту церемонию для их дочери. Сокурсница жениха и невесты по временам, когда они были учениками Лешетицкого в Венах — мисс Этель Ньюкомб, — сидела за роялем и тихо играла Свадебный марш из «Тангейзера». Джин Клеменс была единственной подружкой невесты, и она выглядела величественно и классически прекрасно, с гордым достоинством выполняя свою роль. Джервис Лэнгдон, кузен и товарищ невесты по детским играм, был шафером, а Клеменс, разумеется, вел невесту к алтарю. По просьбе он надел свою алую оксфордскую мантию поверх белоснежной фланели и выглядел невыразимо великолепно. Я не пишу о внешнем виде жениха и невесты, ибо женихи и невесты всегда красивы и всегда счастливы, и эти, безусловно, не были исключением. Все так быстро закончилось, пир завершился, и главные действующие лица вихрем умчались в будущее. У меня в памяти запечатлелся образ: они сидят рядышком в автомобиле, Ричард Уотсон Гилдер стоит на подножке для последнего прощания, а перед ними расстилается широкий простор осенней листвы и далеких холмов. Я помню голос Гилдера, произнесший, когда машина шла на поворот и они махали нам на прощание:

«За холмы, за дальний край,
За пурпурный небосвод,
Через ночь, средь бела дня,
По земле она идет».





Свадебное дело держали в секрете от газет до самого кануна торжества, когда оповестили Ассошиэйтед Пресс. Там присутствовал их представитель; но Клеменс в свойственной ему манере взял интервью у самого себя, и оставалось лишь вручить репортеру машинописный текст. Отвечая на вопрос (заданный самому себе): «Довольны ли вы этим браком?», он произнес:

Да, в полной мере, насколько любой брак может радовать меня или любого другого отца. В жизни есть две-три торжественные вещи, и счастливый брак — одна из них, ибо все ужасы жизни еще впереди. Я рад этому браку, и миссис Клеменс была бы рада, ибо она всегда питала нежную привязанность к Габриловичу.

На следующий день в полдень в Стормфилде состоялась еще одна свадьба — понарошку. Малышка Джой поднялась со мной и выразила желание встать именно на то место, где она видела невесту, а также высказала пожелание выйти замуж вот так же. Клеменс сказал:

— Откровенность — драгоценность; ее могут позволить себе только молодые.

Затем он случайно вспомнил о нелепой кукле-мальчике — белокуром существе в красном сюртуке и зеленых панталонах, сувенирной паре на самого себя с одной из рождественских ёлок Роджерсов. Он вспомнил, где она лежит, и достал ее. После чего произнес:

— Ну а теперь, Джой, у нас будет другая свадьба. Это мистер полковник Уильямс, и тебе предстоит стать его законной женой.

И вот Джой очень чинно встала, Клеменс провел церемонию, я выдал невесту, и с тех пор Джой стала для него миссис полковник Уильямс, счастливо вступив в свое новое состояние.

CCLXXXVI

ОСЕННИЕ ДНИ

Следом за свадьбой последовал целый урожай писем: всеобщее выражение поздравлений, смешанное с восхищением, привязанностью и добрыми пожеланиями. В своем интервью Клеменс упоминал о боли в груди; и многие умоляли его опровергнуть слухи о том, что с ним происходит что-то серьезное, настоятельно советуя попробовать то или иное средство, трогательно жаждая его дальнейшей жизни и здоровья. В качестве причин, по которым он должен жить, они приводили то утешение, что он принес уставшему от мира человечеству, и его неизменную борьбу за справедливость. Такие письма не могли не воодушевить его.

Письмо Джона Бигелоу того периода доставило ему особую радость. Клеменс написал Бигелоу по поводу каких-то нелестных высказываний о тарифе:

Благодарю вас за любое резкое слово, которое вы можете сказать о тарифе. Полагаю, правительство, грабящее собственный народ, заслуживает того будущего, которое оно себе готовит.




Бигельлоу как раз в ту пору отклонял приглашение на ежегодный обед Торговой палаты. Отправляя отказ, он заявил:



Чувство, которое я бы предложил, если бы осмелился присутствовать, — это слова Марка Твена, государственного деятеля:



«Правительство, грабящее собственный народ, заслуживает того будущего, которое оно себе готовит».



А самому Клеменсу он написал:

Ларошфуко никогда не говорил ничего более остроумного, а док Франклин — более мудрого… Будьте осторожны, не то «демос» выдвинет вас в президенты, когда вы потеряете бдительность.




Ваш как никогда,
ДЖОН БИГЕЛОУ.



Среди присланных даней уважения была проповедь преподобного Фреда Уиндоу Адамса из Скенектади, штат Нью-Йорк, темой которой стал Марк Твен. В качестве текста мистер Адамс выбрал слова: «Возьми Марка и приведи с собою, ибо он мне нужен для служения», и поставил двух Марков — святого Марка и Марка Твена — рядом как служителей человечества, охарактеризовав последнего как «бесстрашного рыцаря праведности». Несколько недель спустя мистер Адамс сам приехал в Стормфилд и, подобно всем непредвзятым служителям Евангелия, обнаружил, что вполне может поладить с Марком Твеном.

Несмотря на добрые пожелания и всеобщее расположение, недуг Клеменса не отступал. По мере того как дни становились холоднее, он понял, что должен реже выходить из дома. Холодный воздух, казалось, провоцировал боли, которые постепенно становились все сильнее; кроме того, он не выполнял указаний врача относительно курения и не во всем следовал предписаниям насчет физических упражнений.

Он писал мисс Уоллес:

Я не могу ходить, не могу ездить в экипаже, редко спускаюсь вниз и никого не принимаю, но пью бочками воду, чтобы унять боль; я читаю, читаю и читаю, а также курю, курю и курю безостановочно (как и прежде), и это вполне сытая и комфортная жизнь.

Но в деталях это не совсем соответствовало действительности. Он действительно спускался вниз по много раз на дню и упорствовал в игре в биллиард вопреки приступам. Мы также обнаружили, что приступы провоцировались душевным волнением. Однажды вечером он читал вслух Джин и мне первую главу статьи «Поворотный момент в моей жизни», которую готовил для «Харперс базар». Он начал ее с одной из своих невозможных бурлескных фантазий и почувствовал наше разочарование еще до того, как было сказано хоть слово. Внезапно он поднялся, положил руку на грудь и произнес: «Я должен прилечь», — после чего направился к лестнице. Я проводил его до комнаты и поспешно налил горячей воды. Он выпив ее и откинулся на постель.

— Не обращайтесь ко мне, — сказал он, — не заставляйте меня говорить.

Вошла Джин, и мы просидели там несколько минут в тишине. Думаю, мы оба гадали, не конец ли это; но вскоре он заговорил по собственной инициативе, заявив, что ему лучше и он готов играть в биллиард.

После этого мы играли по меньшей мере с час, и он, казалось, ничуть не пострадал от приступа. Странный это недуг — эта стенокардия; даже врачам скорее знакомы его проявления, нежели причина. Общий образ жизни и состояние духа Клеменса, вероятно, не способствовали замедлению его развития; к тому же в тот год его постигло одно из тех несчастий, к которым его доверчивая натура так располагала — предательство со стороны тех, в кого он безгранично верил, — и похоже, что последовавшее за этим унижение усугубило его болезнь. Написание подробной истории этого эпизода давало ему занятие и определенное развлечение, но вряд ли шло на пользу его здоровью. В один из дней он вызвал своего адвоката, мистера Чарльза Т. Ларка, и внес последние правки в завещание. — [Имущество Марка Твена, оцененное позднее более чем в 600 000 долларов, было передано в руки доверенных лиц для его дочерей. Доверенными лицами стали Эдвард Э. Лумис, Джервис Лэнгдон и Зотет С. Фриман. Управление его литературными делами было возложено на его дочь Клару и автора этой истории.]

Глядя на него, вы бы никогда не подумали, что он болен. Он был в хорошем теле, движения его были столь же легки, взгляд — столь же ясен, а лицо — столь же свежо, как и в любое время с тех пор, как я его знал; кроме того, он был столь же легкомысленен и полон идей и планов, и даже еще мягче — от старости и уединения он стал добрее, как хорошее вино.

И конечно же, он находил повод для шуток в своем положении. Он говорил:

— Я всегда притворялся больным, чтобы отделаться от гостей; теперь же у меня впервые появился подлинный повод. От этого я чувствую себя таким честным.

И однажды, когда Джин доложила о визитере в гостиной, он произнес:

— Джин, я не могу ее принять. Передай, что я могу замертво рухнуть в любую минуту, и это было бы крайне неловко.

Однако он все же принял ее, ибо то была поэтесса — Анджела Морган, — и он с большим чувством зачитал вслух ее стихотворение «Человек Бога», а позже помог пристроить его в журнал «Коллиерс уикли».

Время от времени его все еще охватывали яростные приступы гнева при воспоминании о некоторых из его самых выдающихся ошибок; и однажды, довольно огульно назвав себя идиотом, он сказал:

— Черт бы побрал меня молнией; но я желал этого пятьдесят тысяч лет и до сих пор ничего не добился. Я упустил несколько хороших возможностей. Миссис Клеменс боялась грозы и никогда не позволяла мне обнажать голову перед бурей.

Элемент юмора никогда не исчезал, а вспышки гнева становились все менее бурными и менее частыми.

Теперь я постоянно жил в Стормфилде, установился привычный распорядок полуденных сеансов биллиарда или чтения, во время которых мы обычно оставались одни; ибо Джин, занятая хозяйством и секретарскими делами, редко появлялась иначе как во время еды. Время от времени она присоединялась к партиям в биллиард; но учиться было трудно, и ее интерес не был велик. Из нее получился бы прекрасный игрок, ибо у нее был природный талант к играм, как и к языкам, и она могла бы освоить науку углов так же, как освоила теннис, французский, немецкий и итальянский. У нее от природы был прекрасный интеллект, со многими отцовскими чертами, и нежное сердце, делавшее каждое бессловесное создание ее другом.

Кэти Лири, которая была няней Джин, рассказывала однажды, как в детстве Джин не особенно заинтересовалась картиной с изображением Лиссабонского землетрясения, где гибли люди; но, взглянув на следующую страницу, на которой было показано множество гибнущих животных, она произнесла:

— Бедняжки!

Кэти удивилась:

— Но ты же ничего такого не сказала о людях!

На что Джин возразила:

— Ой, те ведь умели говорить.

Однажды за обеденным столом ее отец рассуждал о том, как трудно человеку, ведшему бурную жизнь, отказаться от привычки к труду.

— Вот почему Роджерсы загоняют себя до смерти, — говорил он. — Они предпочтут уморить себя на старой беговой дорожке, чем остановиться и попытаться убить время. Они разучились отдыхать. Они ничего не умеют, кроме как гнуть свое, пока не свалятся с ног.

Я рассказал о том, что недавно прочитал. Речь шла о старом льве, который вырвался из клетки в Кони-Айленде. Он не пытался никому навредить; но, немного побродив безо всякой цели, онбрел к штакетнику, а мгновением позже начал расхаживать туда-сюда перед ним на длину своей клетки. Его нашли и без труда вернули в темницу, куда он с жаром бросился. Я заметил, что Джин слушает с тревожным вниманием, и когда я закончил, она спросила:

— Это правдивая история?

Она совершенно забыла об иллюстративном смысле притчи. Ее волновал лишь бедный старый зверь, не нашедший радости в свободе.

Среди писем, написанных Клеменсом в ту пору, было послание мисс Уоллес, в котором он описывал великолепие осенних красок за своими окнами.

Осеннее великолепие прошло мимо вас? Какая жалость! Жаль, что вы не были здесь. Это не поддается описанию! Это были небеса, ад, закат, радуги и северное сияние, слитые воедино в божественной гармонии, и на это невозможно было смотреть без слез.

Такое совместное пение, и такой совместный шёпот, и такие объятия уютных, мягких тонов, и такие поцелуи и ласки, и такой прелестный румянец, когда солнце проглядывает сквозь тучи и застает за этим делом те изящные сорняки — помните тот мой сад сорняков? — а затем — затем далекие холмы, спящие в туманно-голубом забытьи — о, слышать об этом ничто, вам следовало быть здесь и увидеть это!

В том же письме он упоминает о некоем труде, который писал для собственного удовольствия — «Письмах с Земли»; сии письма, как предполагалось, были написаны бессмертным пришельцем и адресованы другим бессмертным в какой-то далекой сфере.

Я почитаю вам отрывки. Эта книга никогда не будет опубликована — на самом деле это было бы невозможно, поскольку это тянет на уголовщину… Пейн получает от нее удовольствие, но Пейн, полагаю, в один прекрасный день отправится в ад.

Я отлично помню, как он писал эти «Письма с Земли». Он время от времени зачитывал их мне по мере написания, и они буквально переполнялись юмором, философией и сатирой на человеческую расу. Бессмертный гость один за другим указывал на абсурды человечества, на его нелепое представление о небесах и на особую самонадеянность в вере в то, что он является любимчиком Творца — той самой формой жизни, ради которой был создан весь космос. Клеменс давал полную волю своей бурной фантазии, не будучи ограничен ничем в отношении возможности публикации или общественного скандала. Он и сам получал удовольствие, зачитывая их вслух, и мы надрывали животы от смеха над его смелыми фантазиями.

Один дозволенный к печати отрывок передает нечто от аромата этих глав. В нем небесный корреспондент описывает религию человека.

Его рай похож на него самого: странный, интересный, поразительный, гротескный. Честное слово, в нем нет ни единой черты, которую он по-настоящему ценит. Он состоит — целиком и полностью — из развлечений, о которых он здесь, на Земле, почти не заботится, но в раю, как он вполне уверен, они ему понравятся. Разве это не странно? Разве это не интересно? Не думайте, что я преувеличиваю, ибо это не так. Я приведу детали.

Большинство людей не поет, большинство людей не умеет петь, большинство людей не станет оставаться там, где другие поют, если это затянется дольше чем на два часа. Заметьте это.




Лишь около двух человек из ста умеют играть на музыкальном инструменте, и не четыре из ста имеют хоть какое-то желание этому научиться. Зарубите это на носу.

Многие люди молятся, но мало кому это нравится. Немногие молятся долго, остальные ищут обходной путь.

В церковь ходит больше людей, чем того хотят.

Для сорока девяти человек из пятидесяти день субботний — это тоскливая, донельзя тоскливая скука.

Кроме того, все здравомыслящие люди ненавидят шум.

Все люди, в своем уме или нет, любят разнообразие в жизни. Однообразие быстро утомляет их.



Ну хорошо, теперь факты у вас есть. Вы знаете, что людям не нравится. Что ж, они изобрели рай из собственных голов, совершенно самостоятельно; угадайте, каков он? За полтораста лет вы бы до этого не додумались. Они отбросили именно те вещи, которые ценят больше всего — свои самые дорогие удовольствия — и заменили их молитвой!

В человеческом раю все поют. Исключений нет. Тот, кто не пел на земле, поет там; тот, кто не умел петь на земле, поет там. Таким образом, всеобщее пение не случайно, не эпизодично, не прерывается интервалами тишины; оно продолжается весь день напролет и каждый день на протяжении двенадцати часов. И все остаются там, где на земле от этого места через два часа ничего бы не осталось. Поются исключительно гимны. Более того, это один и тот же гимн. Количество слов всегда неизменно — их всего около дюжины, — нет никакой рифмы, нет никакой поэзии. «Осанна, осанна, осанна в вышних!» — и несколько подобных фраз составляют всё богослужение.

Между тем каждый человек играет на арфе! Вообразите этот оглушающий ураган звуков. Вообразите к тому же, что это служба хваления — служба комплиментов, лести, адолации. Спросите себя, кто же тот, кто готов выносить этот странный комплимент, этот безумный комплимент, и кто не просто выносит его, но любит его, наслаждается им, требует его, приказывает его исполнять? Затаите дыхание: это Бог! Я имею в виду Бога этой расы — их собственное излюбленное изобретение.

Большинство идей, представленных в этом его последнем комментарии к человеческим абсурдам, были новыми лишь по форме выражения. Он исчерпал эту тему давным-давно, в том или ином виде; но она оставалась одной из тех тем, к которым он никогда не терял интереса. Многие предметы в конце концов приелись ему; но диковинное изобретение под названием «человек» оставалось для него новинкой до самого конца.

Из моей записной книжки:

25 октября. Меня постоянно поражает его знание истории — всей истории: религиозной, политической, военной. Кажется, он перечитал все на свете, касающееся в особенности Рима, Франции и Англии.

Прошлым вечером мы прервали партию в биллиард, пока он в самых ярких и живописных выражениях разбирал причины упадка Рима. Подобное выступление покорило бы любую аудиторию — я не мог отделаться от глубокого сожаления, что он не посвятил часть своих публичных усилий работе подобного рода. Никто не смог бы сравниться с ним в этом. Он завершил рассуждениями о возможности того, что Америка последует примеру Рима, хотя и считал, что волеизъявление народа всегда — или по крайней мере на долгое время — будет препятствовать империализму.

1 ноября. Сегодня он был поглощен своим давним интересом к стенографии. «Это единственная рациональная азбука, — заявил он. — Вся эта реформа правописания — чушь собачья. Все, что нам нужно, — это реформа алфавита, и стенография — это то, что надо. Возьмите, к примеру, букву М; в стенографии она пишется в один росчерк, тогда как в обычном письме требуется по меньшей мере три. Слово Мефистофель можно записать стенографически с помощью одной шестой части тех росчерков, что требуются при обычном письме. Уверяю вас, стенографию следует принять в качестве алфавита».

Я возразил: «Здесь есть возражение: знаки настолько похожи друг на друга, что каждый пишущий вскоре вырабатывает собственную систему, и крайне редко случается, чтобы двое смогли прочесть чужие записи».




— Вы говорите о стенографическом репортаже, — довольно горячо ответил он. — Ничего подобного нет в случае с обычным алфавитом. Он совершенно четок и разборчив.




— Вы бы стали внедрять его в школах?

— Да, его следует преподавать в школах, не для стенографических целей, а исключительно для использования в письме ради экономии времени.



Он говорил очень серьезно и обмолвился, что взялся за статью на эту тему.



3 ноября. Он сказал, что прошлой ночью не мог уснуть, размышляя о том, каким же дураком он был во всех своих инвестициях.



— Я всегда был чьей-то жертвой, — говорил он, — и вечно оставался идиотом, совершая поступки, на которые не пошел бы даже ребенок. Никогда ни у кого не спрашивал совета — и никогда не следовал ему, когда его предлагали. Не понимаю, как кто-то мог совершать то, что совершал я, да еще продолжать в том же духе.














Слегка защищаясь, я сказал: «Но мы должны признать, что так называемые христианские народы — самые просвещенные и прогрессивные».



Он ответил: «Да, но вопреки своей религии, а не благодаря ей. Церковь противилась любому новшеству и открытию со времен Галилея вплоть до наших дней, когда применение анестезии при родах считалось грехом, поскольку это шло вразрез с библейским проклятием, изреченным против Евы. И каждый шаг в астрономии и геологии неизменно встречал сопротивление со стороны фанатизма и суеверий. Греки превосходили нас в художественной культуре и архитектуре за пятьсот лет до рождения христианской религии».

«Я перечитывал знаменитую Пятнадцатую главу Гиббона, — сказал он чуть позже, — и не понимаю, что христиане нашли против нее. Она так мягка — так полна мягкого сарказма». Он добавил, что читал также небольшую книжку кратких биографий и нашел в ней слова отца Дарвина: «Унитарианство — это пуховая перинка для падающих христиан».

«Я был рад обнаружить и опознать это изречение, — сказал он; — оно так хорошо».

Он завершил вечер чтением главы из «Французской революции» Карлейля — прекрасный фейерический пассаж о сборе в Версале. Я заметил, что Карлейль почему-то напоминает мне пламенного оратора, который колотил кулаками и яростно наседал на аудиторию, преисполненный решимости убедить ее.

— Да, — согласился он, — но это лучший из всех, что когда-либо жили.

10 ноября. Сегодня рано утром он услышал, как я ворочаюсь, и позвал. Я вошел и застал его, как обычно, обложенного книгами. Он сказал:

— Я редко читаю рождественские истории, но эта очень прекрасна. Она заставила меня плакать. Хочу, чтобы вы ее прочли. (Это была «Рождественская вечеринка Бизли» Бурка Таркинтона.) — У Таркинтона истинное чутье, — заметил он; — его работы всегда меня удовлетворяют. — Другая книга, которую он читал с огромным удовольствием, — это «Рыцарство» Джеймса Бранча Кэбелла. Он не уставал восхищаться тем тонким поэтическим искусством, с которым Кэбелл окутывает ореолом романтики мрачные и грязные главы истории.

CCLXXVII

ЧТЕНИЕ МАРКА ТВЕНА

Пожалуй, здесь стоит сказать о круге чтения Марка Твена в целом. На столике рядом с ним, на кровати и на полках в биллиардной он держал те книги, которые читал чаще всего. Их было немного — не больше дюжины, — но очевидно, что к ним обращались привычно и постоянно. Все они, или почти все, имели аннотации — спонтанно изрченные маргинальные заметки, предисловия на титульных листах или заключительные комментарии. Это были книги, которые он перечитывал раз за разом, и редко случалось так, чтобы у него не нашлось что сказать при каждом новом прочтении.

Там были три объемных тома «Мемуаров» Сен-Симона, которые, как он однажды признался мне, он прочел не менее двадцати раз. На форзаце первого тома он написал —

Это в сопоставлении с Казановой и Пиписом в параллельных колонках могло бы дать хороший coup d'œil на высший свет Франции и Англии той эпохи.

На всем протяжении этих мелко исписанных томов тянутся его комментарии — порой не длиннее слова, а порой заполняющие тесный от руки маргинальный простор. Он находил мало привлекательного в человеческой природе эпохи Сен-Симона — мало что мог одобрить в самом Сен-Симоне, помимо его безудержной откровенности, которой восхищался без всяких оговорок, и в одном из абзацев, где детали той ранней эпохи изложены с поразительной достоверностью, он написал: «О, несравненный Сен-Симон!»

Сен-Симон всегда откровенен, и Марк Твен был столь же откровенен. Там, где первый рассказывает об одном из невыразимых принуждений Людовика XIV, второй комментирует:

Мы должны признать, что Бог создал эту королевскую свинью; нам также может быть позволено верить, что это было преступлением.

И на другой странице:

В своих воспоминаниях об этом периоде герцогиня де Сент-Клер делает поразительное замечание: «Иногда можно было узнать джентльмена, но только по тому, как он пользовался вилкой».

Его комментарии к ортодоксальной религии времен Сен-Симона не отличаются мягкостью. Касательно упоминания автором Нантского эдикта, который, по его словам, обезлюдил половину королевства, разорил его торговлю и «авторизовал мучения и наказания, посредством которых столь многие невинные люди обоих полов были тысячами убиты», Клеменс пишет:

Столько крови было пролито Церковью из-за одного упущения из Евангелия: «Будьте равнодушны к тому, какова религия вашего соседа». Не просто толерантны к ней, а равнодушны. Божественность приписывается многим религиям; но ни одна религия не достаточно велика или божественна, чтобы добавить этот новый закон в свой кодекс.

Там, где Сен-Симон описывает смерть Монсеньора, сына короля, и придворные лицемеры оплакивают свою показную, доведенную до крайности скорбь, Клеменс написал:

Все это так истинно, так по-человечески. Бог создал этих животных. Он, должно быть, заметил эту сцену; жаль, я не знаю, каково было Его мнение на этот счет.

Заметок на полях Светония было немного, как и в экземпляре «Французской революции» Карлейля, хотя эти книги принадлежали к числу тех, что он читал чаще всего. Возможно, они слишком полно и богато выражали свою тему, чтобы требовать чего-то от него. Кое-где встречаются помеченные отрывки и случайные перекрестные ссылки на связанную историю и обстоятельства.

На узких полях старого тома Пипса, который он неизменно читал с начала семидесятых годов, оставалось не так много места для комментариев; но тут и там несколько резких слов, а также подчеркивания и отмеченные отрывки достаточно многочисленны, чтобы выразить его привязанность к этой причудливой хронике, которая, пожалуй, после Светония была книгой, которую он читал и цитировал чаще всего.

Канадские истории Фрэнсиса Паркмана он читал периодически, особенно историю Старого режима и иезуитов в Северной Америке. Еще в январе 1908 года он написал на титульном листе «Старого режима»:

Весьма интересно. В ней рассказывается о том, как религиозно и всячески помешанные люди переправились из Франции и колонизировали Канаду.

Он не всегда был комплиментарен к тем, кто брался христианизировать индейцев; но он не забывал выразить свое восхищение их мужеством — их готовностью терпеть лишения и даже дьявольские дикие пытки ради своей веры. «Что за люди!» — писал он по поводу рассказа о Брессани, который перенес самые дьявольские истязания, какие только могла измыслить дикая фантазия, и тем не менее следующей весной вернулся, искалеченный и обезображенный, чтобы «снова бросить вызов ножам и огненному клейму ирокезов». Клеменс был склонен принимать сторону индейцев, но вряд ли разделял их варварство. В одном месте он написал:

То, что люди готовы покинуть свои счастливые дома и терпеть то, что терпели миссионеры, чтобы указать этим индейцам дорогу в ад, было бы рационально и понятно, но почему они хотят указать им путь на небеса — этого ум почему-то постичь не в силах.

Другие истории, главным образом английские и французские, показывали, как он их читал — читал и усваивал каждое слово и каждую строку. Было два сильно потрепанных тома Лекки; «Наука и теология» Эндрю Д. Уайта — главный предмет интереса по крайней мере в течение одного лета — и среди собранных книг зачитанный экземпляр сочинения Генри Х. Брина «Современная английская литература — ее изъяны и недостатки». На титульном листе этой книги Клеменс написал:

ХАРТФОРД, 1876. Обращаться осторожно, ибо книга редкая. Пришлось перерыть всю Англию, чтобы достать ее — или книготорговец лжет.

Однажды он написал статью для «Сатудер Морнинг Клуб», используя в качестве текста примеры небрежного английского языка, отмеченные Брином.

Клеменс питала страсть к биографиям, и особенно к автобиографиям, дневникам, письмам и подобной интимной человеческой истории. «Журнал правления Георга IV и Вильгельма IV» Гревилла он много читал и свободно комментировал. Гревилл, хотя и восхищался талантами Байрона, питао отвращение к личности поэта и в одном месте осуждает его как порочного человека и развратника. Он добавляет:

Затем он презирает претентеров и шарлатанов всех мастей, в то время как сам является претентером, как и все люди, которые принимают на себя чуждый им характер и притворяются тем, кем они все время сознают себя в действительности не являются.

Клеменс написал на полях:

Но, дорогой сэр, вы забываете, что то, что человек видит в человеческом роде — это всего лишь он сам в глубоком и честном уединении собственного сердца. Байрон презирал род людской, потому что презирал себя. Я чувствую себя так же, как Байрон, и по той же причине. Восхищаетесь ли вы родом людским (и, следовательно, самим собой)?

Чуть дальше — там, где Гревилл сетует на то, что Байрон не может извлечь для себя никакой пользы из греховных характеров, которые он столь достоверно изображает, Клеменс прокомментировал:

Если Байрон — если любой человек — рисует 50 персонажей, все они — это он сам, 50 оттенков, 50 настроений его собственного характера. И когда человек рисует их хорошо, почему они вызывают мое восхищение? Потому что они — это я, я узнаю себя.

Том Плутарха был среди тех биографий, которые носили следы использования, а также «Жизнь П. Т. Барнума, написанная им самим». «Два года матросом» он любил и никогда не уставал перечитывать. Более недавние «Мемуары» Эндрю Д. Уайта и Монкура Д. Конвея, оба, я помню, доставили ему удовольствие, как и «Письма» Лоуэлла. В томе «Писем мадам де Севинье» на полях имелись заметки, которые не делали чести переводчику или, на этот счет, самой Севинье, которую он однажды назвал «тошнотворной» особой, многие из писем которой были переведены бесполезно, а также плохо скомпонованы для чтения. Но он читал любые тома писем или личных мемуаров; ни одно из них не было слишком слабым, если в нем теплилась хоть какая-то искра жизни.

Таковы были книги, которые Марк Твен любил больше всего, и таковы были немногие из его слов о них. Некоторые из них относятся к числу его ранних чтений, и среди них — «Происхождение человека» Дарвина, книга, влияние которой ощущалось постоянно, хотя я полагаю, что в более поздние годы он ее уже не читал. В те дни, когда я знал его, он неизменно читал мало что помимо Светония, Пипса и Карлейля. Эти книги, а также его простые сочинения по астрономии и геологии, «Смерть Артура» и стихи Киплинга редко оказывались далеко от его рук.

CCLXXXVIII

БЕРМУДСКИЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Была середина ноября 1909 года, когда Клеменс решил совершить еще одно путешествие на Бермудские острова, и 19-го мы отплыли. Я приехал в Нью-Йорк на день раньше и уладил дела, а вечером 18-го получил известие о том, что Ричард Уотсон Гилдер внезапно скончался.

На следующее утро пришли другие новости. Старый друг Клеменса, Уильям М. Лаффан из газеты «Сан», умер во время хирургической операции. Я встретил Клеменса у поезда. Он уже слышал о Гилдере; но еще не знал о смерти Лаффана. Он сказал:

«Вот именно. Гилдеру и Лаффану достаются все хорошие вещи, которые подворачиваются, а мне не достается ничего».

Затем, внезапно вспомнив, он добавил:

«Как странно! Я думал о Лаффане, когда ехал в поезде, и мысленно писал ему письмо по поводу этой истории со Стесоном и Эдди».

Я спросил, когда он начал думать о Лаффане.

Он ответил: «Меньше часа назад».

Прошел как раз час с тех пор, как я получил известие и, естественно, мысленно сразу же сообщил его ему. Возможно, в этом было что-то телепатическое.

По дороге на Бермудские острова он совсем не болел, что было большой удачей, так как море было бурным, а я был совершенно неспособен ни к чему. Мы даже не обсуждали астрономию, хотя появилась новость, казавшаяся важнейшей — сообщалось об открытии новой планеты.

Но разговоров на эту тему было предостаточно, как только мы обосновались в отеле «Гамильтон». На улице было ветрено и дождливо, и мы смотрели на пропитанную влагой полутропическую листву с огромным бамбуком, раскачивающимся и сгибающимся на переднем плане, в то время как он размышлял о громадном расстоянии, на котором новая планета должна находиться от нашего солнца, для которого она все еще оставалась спутником. В сообщении говорилось, что она, вероятно, удалена на четыреста миллиардов миль и что на этой далекой границе солнечной системы солнце не должно казаться ей больше пламени сальной свечи. Нам казалось абсолютно невероятным, как в этой тусклой удаленности она все же способна подчиняться центральной силе и следовать черепашьим шагом, но с неизменной точностью по своей колоссальной орбите. Клеменс заметил, что до сих пор Нептун, планетарный форпост нашей системы, считался черепахой небес, но что по сравнению с ней он двигался быстро и превратился в близкого соседа. Сначала он был сильно взволнован, почему-то находясь под впечатлением, что эта новая планета движется за пределами ближайшей неподвижной звезды; но затем он вспомнил, что расстояние до того первого солнечного соседа исчисляется триллионами, а не миллиардами, и что наша крошечная система, даже с новыми добавлениями, — это не больше детской ладони на полотне неба. Он захватил с собой небольшую книжку под названием «Суть астрономии» — увлекательный маленький томик — и читал из нее о великой огненной буре на солнце, где волны пламени вздымаются на две тысячи миль в высоту, хотя само солнце является лишь крошечной звездой в глубинах вселенной.

Если я излишне задерживаюсь на этой стороне характера Марка Твена, то лишь потому, что она всегда так завораживала меня, а созерцание космической драмы всегда так много значило для него и почему-то всегда казалось соразмерным его собственной натуре. Он родился под пламенеющей звездой, странником небес. Для меня он всегда был кометой, мчащейся сквозь пространство от тайны к тайне, невзирая на солнца и системы. На Бермудских островах вряд ли долго идет дождь, и когда возвращается солнце, оно приносит с собой лето, каков бы ни был сезон. Уже через день после нашего приезда мы катались в экипаже по тем коралловым дорогам вдоль пляжей и вдоль этой изумительно пестрой воды. Мы часто ездили на южное побережье, особенно в Девонширский залив, где рифы и морская палитра кажутся прекраснее, чем где бы то ни было. Обычно, достигнув залива, мы выходили, чтобы прогуляться по затвердевшему берегу, то тут то там останавливаясь, чтобы полюбоваться озерной водой, похожей на драгоценные камни — жидкая бирюза, изумруд, ляпис-лазурь, нефрит, императорское облачение Господа.

Сначала мы ездили одни, с нами был лишь темнокожий кучер Клиффорд Тротт, имя которого Клеменс никак не мог вспомнить, хотя он вечно пытался подобрать созвучия с забавными результатами. Чуть позже к нам присоединилась Хелен Аллен, упомянутая ранее участница клуба «Ангельская рыба», которая руководила нашими поездками, поскольку родилась на острове и знала каждое привлекательное местечко, хотя, впрочем, трудно было бы найти там место, которое не было бы привлекательным.

Клеменс, по сути, не оставался надолго в самом отеле. У него там были комната и гардероб; но он нанес визит в Бэй-Хаус — прекрасный и тихий дом родителей Хелен — и продлевал его изо дня в день и из недели в неделю, потому что это было тихое и мирное место с заботливым вниманием и безграничным радушием. Клиффорд Тротт получал указания приезжать с экипажем каждый день после полудня, и мы заезжали в Бэй-Хаус за Марком Твеном и его подругой по играм, а затем отправлялись бесцельно бродить по лабиринту окаймленных цветами, идеально ухоженных дорог изысканного рая, который, я полагаю, никогда до конца не становится реальностью даже для тех, кто знает его лучше всего.

У Клеменса в те недели случались редкие приступы, но они не были ни тяжелыми, ни затяжными; и я не сомневаюся, что мир его окружения, удаленность от тревожных событий, а также мягкий климат — все это способствовало улучшению его состояния.

Он почти непрерывно говорил во время этих поездок, и вовсе не ограничивал свои темы детскими вопросами. Он обсуждал историю, свои любимые науки и философии, и я уверен, что ход его мыслей редко выходил за рамки понимания его юной спутницы, ибо Марк Твен обладал даром формулировать свою мысль так, что она вызывала не только уважение возраста, но также понимание и интерес со стороны молодежи. Я помню, как однажды во время дневной прогулки он рассуждал о Французской революции и нелепом эпизоде с Анахарсисом Клоотсом, «оратором и защитником человеческого рода», собравшим огромные массы населения Франции для принесения присяги на верность королю, который уже тогда был обречен на плаху. Самое имя Клоотса наводило на юмор, и ничто не могло быть более восхитительным и наглядным, чем весь этот эпизод в его пересказе. Хелен спросила, думает ли он, что подобное когда-нибудь может случиться в Америке.

«Нет, — сказал он, — американское чувство юмора выдворило бы это смехом за неделю; да и француз боится насмешки, хотя сам никогда не осознает, до чего он смешон — самое нелепое создание в мире».

Утром в день своего семьдесят четвертого дня рождения он выглядел удивительно хорошо после ночи крепкого сна, его лицо было полно красок и свежести, глаза яркие, проницательные и исполненные доброго юмора. Я преподнес ему пару запонок с серебряной эмалью в виде бермудской лилии, и мне показалось, что они ему понравились.

На улице было довольно пасмурно, поэтому мы остались дома у камина и играли в карты, партию за партией в червы, в которых он превосходил всех, и победы обычно делали его счастливым. Посетителей не было, и после обеда Хелен попросила его почитать ее любимые эпизоды из «Тома Сойера», так что он читал сцену с покраской забора, «Питера и болеутоляющее» и тому подобные главы до самого чаепития. Затем был праздничный торт, а после — сигары, беседы и тихий вечер у камина.

Однажды, в ходе беседы, он забыл какое-то слово и обругал свою никудышную память:

«Я когда-нибудь забуду второе имя Господа, — заявил он, — как раз посреди бури, когда мне понадобятся все силы, какие только можно собрать».

Позже он сказал:

«Никто семьдесят четыре года назад не мог и вообразить, что сейчас я буду на Бермудах». И мне показалось, что он имел в виду гораздо большее, чем выражали эти слова.

Именно во время этого визита на Бермудские острова Марк Твен написал заключительный абзац к своей статье «Поворотный пункт в моей жизни», которую по предложению Хоуэллса он готовил для журнала «Харперс базар». Это был характерный штрих, и в качестве последнего резюме его философии человеческой жизни его можно повторить здесь.

По необходимости местом действия подлинного поворотного пункта моей жизни (и вашей) был Эдемский сад. Именно там было выковано первое звено цепи, которой в конце концов суждено было привести к тому, что меня выплеснуло в литературную гильдию. Темперамент Адама был первым приказом, который Божество когда-либо отдавало человеческому существу на этой планете. И это был единственный приказ, который Адам никогда не смог бы нарушить. В нем говорилось: «Будь слабым, будь водой, будь бесхарактерным, будь легко поддающимся уговорам». Более поздний приказ оставить плод в покое непременно должен был быть нарушен. Не самим Адамом, но его темпераментом — которого он не создавал и над которым не имел никакой власти. Ибо темперамент — это и есть человек; штуковина, наряженная в одежды и названная Человеком, — всего лишь его Тень, не более того. Закон тигриного темперамента гласит: Ты должен убивать; закон овечьего темперамента гласит: Ты не должен убивать. Издавать более поздние приказы, требующие от тигра оставить в покое жирного незнакомца, и требующие от овцы обагрить руки в крови льва, не стоит, потому что эти приказы не могут быть выполнены. Они привели бы к нарушениям закона темперамента, который является высшим и имеет приоритет над всеми другими авторитетами. Я не могу не чувствовать разочарования в Адаме и Еве. То есть в их темпераментах. Не в них самих, бедных беспомощных созданиях, пораженных темпераментами, сделанными из масла, которому было приказано вступить в соприкосновение с огнем и расплавиться. О чем я не могу не сожалеть, так это о том, что Адам и Ева были отложены на потом, а на их место поставлены Мартин Лютер и Жанна д’Арк — эта великолепная пара, наделенная темпераментами не из масла, а из асбеста. Ни сладкими уговорами, ни адским пламенем Сатана не смог бы соблазнить их съесть яблоко.

Вот это были бы результаты! О да. Яблоко осталось бы целым и по сей день; не было бы человеческого рода; не было бы вас; не было бы меня. И старая-старая схема зари творения с конечной целью запустить меня в литературную гильдию потерпела бы крах.

CCLXXXIX

СМЕРТЬ ДЖИН

Он решил поехать домой на праздники, и как же счастливо это выглядит теперь, что он поступил именно так! Мы отплыли в Америку 18 декабря и прибыли 21-го. Джин ждала нас на причале, бледная и дрожащая от холода, ибо там было до отвращения зябко, и у меня было ощущение, что ей не следовало приезжать.

Она отправилась прямо в Стормфилд, я полагаю, а он последовал за ней день или два спустя. 23-го числа я обедал с Джин вдвоем. Она была полностью поглощена своими приготовлениями к рождеству. В лоджии она установила роскошную елку, вокруг которой громоздились свертки, причем постоянно прибывали все новые. Учитывая ее управление фермой, ведение домашнего хозяйства, работу секретаря и приготовления к рождеству, мне казалось, что у нее дел выше головы. Такое умственное напряжение не могло пойти ей на пользу. Я предложил, что хотя бы на время могу взять на себя часть ее бремени.

В ту ночь я должен был остаться у себя дома, и, кажется, именно когда я уходил из Стормфилда, я встретил Джин на лестнице. Она бодро сказала, что немного устала и собирается прилечь, чтобы быть свежей к вечеру. Я не вернулся, и больше я никогда не видел ее живой.

На следующее утро я завтракал, когда мне передали, что один из работников из Стормфилда ждет снаружи и хочет видеть меня немедленно. Когда я вышел, он сказал: «Мисс Джин умерла. Ее только что нашли в ванной комнате. Мистер Клеменс прислал меня за вами».

Это было так непостижимо, как всегда бывают такие вещи. Я совершенно не мог осознать, что Джин, столь полная планов, дел и деятельности менее суток назад, перешла в ту безмолвную тайну, которую мы называем смертью.

Гарри Айлс быстро отвез меня на холм. Когда я вошел в комнату Клеменса, он посмотрел на меня беспомощно и сказал:

«Ну, полагаю, вы уже слышали об этой последней беде».

Он не был ни буен, ни сломлен горем. Он дошел до того состояния, когда любое потрясение или превратность судьбы он мог принять, и даже в этот первый момент утраты он понимал, что по крайней мере для Джин эта превратность не была злой. Ее недуг так и не был излечен, и одним из его самых глубоких страхов было то, что он оставит ее после себя. Сначала предполагалось, что Джин утонула, и доктор Смит испробовал способы реанимации; но затем он обнаружил, что это был просто случай остановки сердца, вызванный холодовым шоком от ванны.

Супруги Габрилович к тому времени находились в Европе, и Клеменс отправил им телеграмму с просьбой не приезжать. Позже в тот же день он спросил меня, не согласимся ли мы закрыть наш дом на зиму и переехать в Стормфилд. Он сказал, что, вероятно, вскоре вернется на Бермуды; но желает оставить дом открытым, чтобы он был готов к его приезду в любой момент, когда он может ему понадобиться.

Мы приехали, конечно, ибо ни у кого из его друзей не было никаких помыслов, кроме заботы о его комфорте и душевном покое. Джервис Лэнгдон был вызван из Элмиры, так как Джин должна была лечь там рядом с остальными.

В лоджии стояла наполовину украшенная рождественская елка, вокруг валялись свертки с подарками, а в комнате Джин на стульях и на ее письменном столе были нагромождены другие свертки. Никого не забыли. Для своего отца она купила роскошный глобус; он всегда его хотел. Однажды, когда я зашел к нему в комнату, он сказал:

«Я заглядывал к Джин и завидовал ей. Я никогда по-настоящему не завидовал никому, кроме мертвых. Я всегда завиду мертвым».

Он рассказал мне, как накануне они обедали вдвоем; как он убеждал ее переложить часть ее работы на меня; как она цеплялась за каждую обязанность, словно теперь, после всех этих лет, она была полна решимости навёрстывать упущенное время.

Пока они обедали, поступил телефонный запрос относительно его здоровья, поскольку газеты сообщали, что он возвращается с Бермудских островов в критическом состоянии. Он написал этот шутливый ответ:

МЕНЕДЖЕРУ АССОШИЭЙТЕД ПРЕСС,
Нью-Йорк.



Я слышу, газеты пишут, будто я умираю. Это обвинение неверно. Я бы не стал делать такую вещь в моем возрасте. Я веду себя настолько хорошо, насколько могу.

Счастливого Рождества всем! МАРК ТВЕН.

Джин передала это по телефону для него в прессу. Это была последняя секретарская услуга, которую она когда-либо оказала.

Она поцеловала его руку, сказал он, когда они расставались, так как у нее была сильная простуда и она не хотела передать ее ему; затем радостно пожелала спокойной ночи, и больше он ее не видел. Рассказ об этом шел ему на пользу, ибо приносил утешение в слезах.

Позже, когда я снова зашел, он писал:

«Я записываю это, — сказал он, — все. Мне приносит облегчение это писать. Это дает мне повод думать».

Он продолжал писать большую часть дня и с перерывами на следующий день, и на другой.

Именно в день Рождества они отправились с Джин в ее последний путь. Кэти Лири, ее няня с младенчества, одела ее в изящное платье, которое та носила на свадьбе Клары, и они прикололи к нему красивую пряжку, которую ее отец привез ей с Бермудских островов и которую она так и не увидела. Ни одна греческая статуя не была классически прекраснее ее, лежащей там в огромной гостиной, которая за свою короткую историю повидала столько круговоротов жизни.

Они должны были отправиться в путь с Джин около шести часов, и незадолго до этого времени Клеменс (сам он не мог совершить поездку) спросил меня, какая музыка была ее любимой. Я ответил, что больше всего ей, судя по всему, нравился «Экспромт» Шуберта.—[Оп. 142, № 2.]—Тогда он сказал:

«Сыграй его, когда они будут готовы тронуться с ней в путь, и добавь Интермеццо для Сьюзи и Ларго для миссис Клеменс. Когда я услышу музыку, я буду знать, что они отправляются. Скажи им поставить фонари у двери, чтобы я мог посмотреть вниз и увидеть, как они уходят».

И я сел за орган и начал играть, пока они поднимали ее и уносили. Падал мягкий, густой снег, и мрак тех самых коротких дней сгущался. Не было ни малейшего ветерка или шума, весь мир был приглушен. Фонари у двери бросали свой свет на густо падающие хлопья. Я оставался за органом; но маленькая группа у двери видела, как он подошел к окну наверху — свет падал на его белые волосы, когда он печально стоял, глядя вниз и наблюдая, как Джин уходит от него в последний раз. Я неуклонно продолжал играть, как он велел, — «Экспромт», «Интермеццо» из «Сельской чести» и «Ларго» Генделя. Закончив, я поднялся наверх и нашел его.

«Бедная маленькая Джин, — сказал он, — но для нее так хорошо уйти».

В своем собственном рассказе об этом он написал:

Из своих окон я видел, как катафалк и экипажи вились по дороге и постепенно становились расплывчатыми и призрачными в падающем снегу, а вскоре и вовсе исчезли. Джин ушла из моей жизни и больше не вернется. Кузен, с которым она играла, когда они были еще младенцами, — он и ее любимая старая Кэти — провожали ее в ее далёкий дом детства, где она вновь ляжет рядом с матерью, в компании Сьюзи и Лэнгдона.

Он не спустился к обеду, и когда я поднялся позже, то нашел его странно взволнованным. Он сказал:

«Для того, кто не верит в духов, у меня был совершенно особый опыт. Я только что зашел в ванную комнату и закрыл дверь. Вы знаете, как там всегда тепло и нет никаких сквозняков. Вдруг я почувствовал вокруг себя холодный поток воздуха. Я подумал, что дверь, должно быть, открыта; но она была закрыта. Я сказал: „Джин, это ты пытаешься дать мне знать, что ты нашла остальных?“ Тогда холодный воздух исчез».

Я видел, что этот случай произвел на него огромное впечатление; но я не припомню, чтобы он когда-либо упоминал о нем впоследствии.

На следующий день шторм перерос в ужасную метель; весь верх холма превратился в бушующую, несущуюся массу белизны. Он писал большую часть дня, но то и дело прерывался, чтобы почитать какие-нибудь телеграммы или письма с соболезнованиями, которые потоком шли со всех сторон. Иногда он подходил к окну, чтобы посмотреть на свирепствующую бурю. Однажды во второй половине дня он сказал:

«Джин всегда так любила смотреть на бурю вроде этой, а прямо сейчас в Элмире ее хоронят».

Позже он вслух читал строки Альфреда Остина, которые прислала ему миссис Крейн — строки, которые запомнились ему в дни скорби по Сьюзи:

Когда в последний раз явилась скорбь, вокруг сарая и хлева
Лежал обвеянный ветрами снег, белая усыпальница года.
„Входи, — сказал я, — и погрейся у огня“;
И вот сидит она и не уходит никогда.





Именно в тот вечер он зашел в комнату, где мы с миссис Пейн сидели у камина, принеся свою рукопись.

«Я закончил рассказ о смерти Джин, — сказал он. — Это конец моей автобиографии. Я больше никогда ничего не напишу. Я вообще не могу ее оценивать. Пусть кто-нибудь из вас почитает ее вслух другому и сообщит мне, что вы о ней думаете. Если она чего-то стоит, возможно, когда-нибудь она будет опубликована».

По сути, это было одно из самых изысканных и нежных произведений в языке. Он завершил свой литературный труд этой безупречной вещью, которая так удивительно говорит о возвышенности и нежности его души. Это было совершенно в духе всей его карьеры — поставить с помощью этого редкого драматического штриха финальную точку. Абзац, который он опустил, можно напечатать теперь:

27 декабря. Знал ли я истинную ценность Джин? Нет, я только думал, будто знаю. Я знал ее десятитысячную долю, вот и все. У нас всегда так, так было всегда. Мы похожи на бедного невежественного рядового солдата — мертвого уже четыреста лет, — который поднял великий бриллиант Санси на поле проигранного сражения и продал его за франк. Позже он понял, что натворил.

Буду ли я когда-нибудь снова бодрым, снова счастливым? Да. И скоро. Ибо я знаю свой темперамент. И я знаю, что темперамент — хозяин человека, а сам человек — его скованный и беспомощный раб и должен во всем подчиняться его приказам. Человеческий темперамент даруется от рождения, и никакие обстоятельства не могут его изменить.

Мой темперамент никогда не позволял моему настроению оставаться подавленным надолго.



Это была черта и темперамента Джин тоже. Она унаследовала ее от меня. Думаю, остальное ей досталось от матери.



Джин Клеменс была наделена от природы двумя дарами: даром справедливости и подлинной страстью ко всей природе. В небольшой записке, найденной на ее письменном столе, она написала:

Я знаю нескольких людей, которые любят деревьях так же, как я, но не многих. Большинство моих знакомых приходят в восторг от весенних и летних месяцев, но очень немногие заботятся о природе круглый год. Некоторых интересует весенняя листва и развитие полевых цветов — почти все наслаждаются осенними красками, — в то время как сравнительно немногие обращают большое внимание на прилет и отлет птиц, изменения в их оперении и пении, кажущееся пробуждение к жизни в какой-нибудь теплый апрельский день бурундуков и сурков, суетню крошечных крольчат, а осенью — столь же внезапное исчезновение некоторых животных и растущую пугливость других. Для меня все это так же увлекательно, как книга — даже больше, поскольку я никогда не теряла к этому интереса.

Это просто и откровенно, как у Торо. Возможно, если бы она развивала его, у нее был бы и третий дар — дар письменного выражения мысли.

Клеменс оставался в Стормфилде десять дней после ухода Джин. Погода стояла свирепо холодная, пейзаж — опустошенный, дом — полон трагедии. Он почти безвыходно сидел в своей комнате, куда я приносил ему кипы писем, на малую часть которых он отвечал лично; для остальных он заготовил простую карточку-подтверждение. В эти дни он пребывал по большей то время в кротком настроении, хотя порой его прорывало и он бушевал против жестокости судьбы, возложившей незаслуженное бремя болезни на Джин и омрачившей ее жизнь.

Это были дни не совсем лишенные юмора — ни один из его дней не мог быть полностью лишен его, хотя он и бывал обычно мрачного толка.

Многие письма предлагали ортодоксальное утешение, утверждая по сути: «Бог не наказывает нас по своей воле».

Прочитав несколько таких писем, он сказал:

«Ну, а зачем Он тогда это делает? Мы не напрашиваемся. Зачем Он утруждает себя?»



Я возразил, что это мысль, которая, вероятно, приносит утешение тому, кто ее пишет.

«Так и есть, — сказал он, — и я рад этому — рад всему, что приносит хоть кому-то утешение».

Он заговорил о великом Боге — Боге великих неизменных законов, и постепенно погрузился в сон, совершенно мирно, и поистине мир все больше и больше приходил к нему каждый день с мыслью, что Джин, Сьюзи и их мать больше не могут быть встревожены ничем. Миссис Габрилович он написал:

РЕДДИНГ, КОНН., 29 декабря 1909 года.

О, Клара, дорогая Клара, я так рад, что она избавилась от этого мучения и в безопасности — в безопасности!

Я не меланхоличен; думаю, я никогда больше не буду меланхоличным.

Видишь ли, я был в таком отчаянии, когда осознал, что ты далеко и никто не стоит между ней и опасностью, кроме меня — а я ведь мог умереть в любой момент, и тогда — о, тогда что бы с ней стало! Ведь она была своенравной, знаешь ли, и ее было бы не удержать в узде.

Ты не можешь представить, каким сокровищем она была эти последние два-три дня; и какая прекрасная, и добрая, и милая, и благородная — и радостная, слава Богу! — и как интеллектуально блестяща. Я раньше совсем не знал Джин. Я признал это.

Но я не должен пытаться писать о ней — я не могу. Я уже излил свое сердце на бумаге, описывая этот последний день или два. Я пошлю тебе это — и ты не должна никому позволять читать это, кроме Осипа.




Прощай. Я так люблю тебя! И Осипа.
ОТЕЦ.



CCXC

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА БЕРМУДСКИЕ ОСТРОВА

Я не думаю, что он предпринимал какие-либо дальнейшие попытки писать для печати. Его разум был занят идеями, но он предпочитал говорить, а не писать, предпочитал даже биллиарду, судя по всему, хотя мы сыграли несколько спокойных партий — последних, которые нам довелось сыграть вместе. По вечерам он просил музыки, предпочитая шотландские мотивы, такие как «Бонни Дун» и «Кэмпбеллы идут». Я помню, как однажды, сыграв для него последнюю, он с большим чувством рассказал о том, как горцы под предводительством генерала Колина Кэмпбелла пошли в атаку при Лакнау, вдохновленные этой зажигательной мелодией. Когда он уходил к себе, я обычно сидел с ним, и он переключался на литературу, или теологию, или науку, или историю — рассказ о вселенной и человеке.

Однажды вечером он заговорил о тех, кто написал лишь одно бессмертное произведение и остановился на этом. Он упомянул «Бен Болт».

«Я встречал этого человека однажды, — сказал он. — В детстве я пел „Милая Элис, Бен Болт“, а на старости лет, пятнадцать лет назад, я встретил человека, который ее написал. Его звали Браун.—[Томас Данн Инглиш. Клэмens, судя по всему, помнил лишь имя, сатирически пожалованное ему Эдгаром Аллагом По, „Томас Данн Браун“.].—Он был стар, забыт, сущая живая память. Я помню, как потрясло меня осознание того, что передо мной сам автор „Милой Элис, Бен Болт“. Он был просто случайностью. У него было видение, и он повторил его эхом. Очень многие делают так — то, что они делают, заключается в том, чтобы облечь в компактную форму то, что мы все смутно чувствовали. „Двадцать лет спустя“ точно такая же — „Я бродил по деревне, Том, и сидел под деревом“ — и „Последний лист“ Холмса еще одна: память о священном прошлом и надгробия тех, кого мы любим. Все это так прекрасно — прошлое всегда прекрасно».

Он зацитировал с большим чувством и эффектом:

Тяжелые мраморные плиты лежат
На губах, что мы целовали
В их расцвете,
И имена, что мы любим слышать,
Уже много лет высечены
На гробнице.







Он продолжал в том же духе еще с час или больше. Он заговорил о юморе и высказал мнение, что он должен быть одним из главных атрибутов Бога. Он привел в пример растения и животных, которые явно комичны по своей форме и характеристикам. Он заявил, что это божьи шутки.

«Да что вы, — сказал он, — юмор — величайшее благословение человечества».

«Ваш собственный случай — тому пример, — ответил я. — Без него, какова бы ни была ваша репутация философа, вы никогда не смогли бы снискать ту широкую привязанность, которую выражают авторы этой огромной кучи писем».

«Да, — мягко ответил он, — им нравилось, когда их развлекают».

Я укрыл его на ночь, пообещав отправить на Бермуды с Клодом, который должен был о нем позаботиться, если он почувствует, что сможет предпринять путешествие еще через два дня.

Он был в состоянии и горел желанием ехать, ибо тосковал по тому солнечному острову и тихому миру в доме Алленов. Его племянница, миссис Лумис, приехала провести последний вечер в Стормфилде, счастливый вечер, полный неторопливых разговоров, и на следующее утро в старом закрытом экипаже, который был его свадебным подарком, его отвезли на железнодорожную станцию. Это было 4 января 1910 года.

Отплывать он должен был на следующий день, и тем вечером у мистера Лумиса заглянул Хоуэллс, и часа полтора они вспоминали кое-какие вопросы, которые они давным-давно разрешили или оставили неразрешенными навсегда и отложили в долгий ящик. Я помню, что за обедом Клеменс рассказывал о своем старом хартфордском дворецком Джордже и о том, как однажды привез Джорджа в Нью-Йорк и представил его в различных издательствах как своего друга, с любопытными, а порой и довольно смущающими последствиями.

Разговор перекинулся на социологию и профсоюзы, которые Клеменс защищал как единственное средство, с помощью которого рабочий мог добиться признания своих прав.

Хоуэллс в своей книге упоминает этот вечер, который, по его словам, «запомнился мне добрым, ясным, здравым смыслом, с которым он объяснил и оправдал профсоюзы как единственную на тот момент помощь слабого против сильного».

Они обсудили сны, а затем вскоре Хоуэллс поднялся, чтобы уходить. Я тоже пошел, и пока мы шли к его квартире неподалеку, он заговорил о величии Марка Твена. Он сказал:

«Я обращаюсь к его книгам за утешением, когда мне уныло. Никого подобного ему никогда не было; и никогда не будет».

Клеменс отплыл на следующее утро. Больше они не виделись.

CCXCI

ПИСЬМА С БЕРМУДСКИХ ОСТРОВОВ

Стормфилд казался торжественным и пустым без Марка Твена; но он писал с каждым пароходом, поначалу собственной рукой, а в последнюю неделю — рукой одного из своих привлеченных секретарей, кого-то из членов семьи Аллен, обычно Хелен. Его письма были полны света и приятного юмора — в них всегда так или иначе затрагивались дела, хотя его они уже не тревожили, ибо Бермудские острова были слишком мирными и слишком далеко, а кроме того, он верил в способность компании «Марк Твен» присматривать за его делами. Пожалуй, я не сделаю ничего лучше, чем предложу здесь некоторые отрывки из этих писем.

Он прибыл на Бермуды 7 января 1910 года и 12-го написал:

Я снова живу идеальной жизнью. Ничто не омрачает ее, кроме кровожадного бандита Артура,—[Маленький товарищ по играм Хелен, к которому Клеменс притворялся яростно ревнивым. Однажды он написал Хелен записку: „Пусть Артур прочитает эту книгу. На одной ее странице есть яд“.]—который все еще таскает вещи для Хелен и выполняет ее поручения. Скоро его найдут утонувшим. Клод приходит в Бэй-Хаус дважды в день, чтобы узнать, не нужна ли мне какая-то помощь. Он бесценен. Вчера в офицерском собрании в Проспекте была лекция на военную тему; поскольку лектор оказал мне особую настоятельную честь приглашением и заявил, что хочет прочесть лекцию специально для меня, я, разумеется, взял Хелен и ее мать в личный экипаж и поехал.

Как только мы выгрузились у двери вместе с толпой, губернатор подошел ко мне и был очень сердечен. Я „сошелся“ с тем очаровательным полковником Чапманом [мы знали его по предыдущему визиту] и другими офицерами полка и отлично провел время.

Несколько дней спустя он написал:

Спасибо за ваше письмо и за обнадеживающие новости о положении дел в той чужой, далекой и смутно вспоминаемой стране, где находитесь вы, Лумис, Ларк и другие дорогие друзья.

Сегодня утром я получил письмо от Клары. Она заботлива и хочет, чтобы за мной хорошо и бдительно присматривали. Боже мой, ей следовало бы увидеть, как Хелен, ее родители и Клод выполняют это поручение. Также она пишет: „Надеюсь услышать весточку от вас или мистера Пейна очень скоро“.

Я пишу ей и знаю, что вы откликнетесь на ту часть ее мольбы, которая касается вас. Сейчас она довольно одинока после освобождения Джин — единственной доброты, которую Бог когда-либо оказал тому бедному, невинному ребенку за всю ее трудную жизнь.

Пошлите Кларе копию великолепного письма Хоуэллса.

Упомянутое «великолепное письмо» представляло собой отзыв о его недавней статье в «Базаре» «Поворотный пункт в моей жизни», и вот оно:

18 января 1910 года.

ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — Пока ваши удивительные слова еще живы в моей памяти, я хочу сказать вам то, что вы и так знаете: вы никогда не писали ничего более великого, более прекрасного, чем та статья о поворотном пункте.

Я буду считать достаточной честью, если на моем надгробии напишут: «Он родился в том же веке и в той же общей части Среднего Запада, что и доктор С. Л. Клеменс, оксфордец, и получил свою степень на три года раньше него по ошибке Университета».

Надеюсь, ваше самочувствие ухудшилось. Вы никогда не будете более зрелым для чисто интеллектуальной жизни, и просто жаль, что вы тащитесь с изношенным материальным телом поверх вашей души.

Всегда ваш,
У. Д. ХОУЭЛЛС.



На полях этого письма Клеменс написал:

Полагаю, этот спонтанный порыв ведущего критика современности стоит сохранить, а, Пейн?

24 января он снова написал о своем довольстве жизнью:

Жизнь здесь идет своим чередом. В ней нет ни единого изъяна — прекрасная погода, хороший дом, безмятежное довольство с утра до вечера, изо дня в день, без единого перерыва. Я хорошо знаком с несколькими очень приятными людьми и часто с ними встречаюсь: с мистером Гамильтоном, Слоунами, миллером и миссис Феллз, мисс Уотерман и так далее. Я бы и не знал, с чего начать, если бы захотел улучшить свое положение.

5 февраля он писал, что климат и состояние здоровья могут потребовать от него довольно постоянного пребывания на Бермудских островах, но что он хочет, чтобы Стормфилд оставался открытым, дабы он мог приехать туда в любое время. И он добавил:

Вчера мистер Аллен взял нас на прогулку на большом моторном катере мистера Гамильтона. Присутствовали: миссис Аллен, мистер и миссис Слоун, мисс Слоун, Хелен, Милдред Хоуэллс, Клод и я. Несколько часов быстрого скольжения по восхитительному синему морю, яркое солнце; а также пара часов пикника и безделья под кедрами в уединенном месте.

Прибывает «Оротава» с 260 пассажирами — без сомнения, я получу с ней письма.



P. S. Пожалуйста, пришлите мне «Несокращенный словарь Вебстера» [Standard Unabridged], который лежит на столе в моей спальне. У меня здесь нет словаря.



Ни в одном из этих писем не упоминается о его недуге; однако у него случались приступы боли, хотя в том мягком климате они, судя по всему, возникали реже, да и мало что тревожило его, а многое способствовало его дувному покою. Среди посетителей Бэй-Хауса, заходивших к нему, был Вудро Вильсон, и они провели несколько приятных часов за мини-гольфом, играя в паттинг на лужайке Алленов. Конечно, время от времени случалась какая-нибудь напасть — от подобных вещей нельзя было полностью защититься. В письме ближе к концу февраля он писал: Сейчас половина третьего ночи, и я пишу, потому что не могу уснуть. Я не могу уснуть, потому что завтра во второй половине дня приедет профессиональный пианист, чтобы поиграть для меня. Боже мой! Я бы не позволил Падеревскому или Габриловичу сделать это. Я бы предпочёл ампутировать ногу. Я знал, что он приедет, но я и во сне не мог представить, что он будет играть для меня. Когда я услышал эту ужасную новость 4 часа назад, чтоб я провалился, если чуть не закричал. Я собирался ускользнуть и куда-нибудь деться, но теперь не могу. Не молитесь за меня. Всё уже настолько дрянно, насколько это вообще возможно.


















Любовь Клеменса к музыке не распространялась на фортепиано, за исключением самых нежных мелодий, и он, вероятно, не ждал ничего подобного от профессионального исполнителя. Он не сообщил о продолжении этой истории; но вполне вероятно, что его воображение заранее исчерпало все муки. Иногда его письма состояли из чистой бессмыслицы. Однажды он прислал листок, на одной стороне которого было написано:

БЭЙ-ХАУС, 5 марта 1910 г. Получено от С. Л. К. Два доллара сорок центов в обмен на мое обещание впредь верить всему, что он говорит. ХЕЛЕН С. АЛЛЕН.








а на обратной:

ПРОДАЕТСЯ

Владелец вышеупомянутого Обещания желает расстаться с ним по причине слабого здоровья и вынужден куда-нибудь уехать, чтобы позволить ему реципрокировать, и запросит за него любую разумную сумму, превышающую 2 процента от его номинала, поскольку знающие люди считают, что при такой погоде оно долго не пролежит и вообще относится к тому роду собственности, которой наплевать на холодильник.

Очевидно, как бы ни оценивал Марк Твен свое физическое состояние, он не позволял ему омрачать себя. Он писал, что дела везде идут к его полному удовлетворению; что Клара счастлива; что его домашние и деловые дела его больше не тревожат; что его личное окружение — самое приятное. Иногда он писал о том, что читает, и однажды особо упомянул «Литературные эссе» профессора Уильяма Лайона Фелпса, которые, по его словам, он был не в силах отложить, пока не дочитал книгу до конца. [Самому Фелпсу он написал: «Огромное спасибо за книгу, которую я нахожу прелестной — настолько прелестной, что прочел ее за одну ночь и нисколько не пожалел о потерянном сне. Я рад, если заслужил то, что вы написали обо мне; а даже если и нет, я горд и вполне доволен, раз вы считаете, что я этого заслужил»].

Так что его дни казались полными комфорта. Но в марте я заметил, что свои письма он обычно диктует, а однажды, когда он прислал несколько маленьких фотографий, мне показалось, что он выглядит худее и старше. Тем не менее он не терял жизнерадостности. В одном письме он говорил:

Пока этот вопрос у меня на уме, замечу, что если вы еще хоть раз пришлете мне письмо без нумерации страниц наверху, я напишу вам собственной рукой, чтобы с полнейшей свободой и без всякого смущения использовать те слова, которые одни только и способны описать такого преступника, а именно: ————; вам придется самим вписать эти тире словами, поскольку приличие не позволяет мне делать это самому в присутствии моего секретаря. Вы прощены, но больше этого не повторяйте.

Он по-прежнему ничего не упоминал о своей болезни; но 25 марта он написал кое-что о своих планах по возвращению домой. Он забронировал билет на «Бермудиец» на 23 апреля, как он сообщил; и добавил:

Но никому не говорите. Я не хочу, чтобы об этом знали. Возможно, мне придется уехать раньше, если боль в груди не утихнет в значительной степени. Я не хочу умирать здесь, ибо это неблагоприятное место для человека в таком состоянии. Мне пришлось бы лежать в подвале похоронного бюро, пока корабль не заберет меня, а там темно и неприятно.

Коллиры встретят меня на пристани, и я, возможно, побуду у них неделю или две, прежде чем отправляться домой. Все зависит от боли в груди. Я не хочу умирать там. Я становлюсь все более разборчивым в отношении места.

Но в том же письме он говорил о планах на лето, предлагая изучить возможности использования волшебного фонаря, чтобы в Стормфилде можно было устраивать вечеринки с просмотром диапозитивов для библиотеки. Признаюсь, это письмо, несмотря на его легкий тон, встревожило меня, и у меня возник искушение отплыть на Бермудские острова, чтобы привезти его домой. Три дня спустя он написал снова:

Последние четыре дня я провел в крайне тяжелом состоянии из-за этой боли в груди, которая, как выяснилось, является болезнью сердца, точно так же, как я и подозревал с самого начала. Из Нью-Йорка приходят известия о том, что туда наконец прибыла небронхиальная погода; поэтому, если я смогу привести свои грудные дела в транспортабельное состояние, я, возможно, отправлюсь домой на неделю или две раньше, чем предполагалось.

С той же почтой пришло письмо от мистера Аллена, который откровенно заявлял, что дела приняли поистине очень серьезный оборот. У мистера Клеменса были опасные приступы, и врачи оценивали его состояние как критическое.

Эти письма прибыли 1 апреля. Я немедленно отправился в Нью-Йорк и отплыл на следующее утро. Перед отплытием я проконсультировался с доктором Кинтардом, который снабдил меня опиатами и проинструктировал, как пользоваться подкожной иглой. Он также присоединился ко мне при отправке телеграммы Габриловичам, находившимся тогда в Италии, с советом отправляться в путь без промедления.

CCXCII

ПУТЕШЕСТВИЕ ДОМОЙ

Я не стал сообщать на Бермудские острова, что еду, и когда на второе утро прибыл в Гамильтон, быстро сошел с тендера на берег и поспешил к Бэй-Хаусу. Двери были настежь открыты, как это обычно бывает на том летнем острове, и вокруг никого не было. Местность была мне знакома, и, не стуча, я прошел в комнату, которую занимал Марк Твен. Войдя, я увидел, что он один: он сидел в большом кресле в своем привычном халате.

Бэй-Хаус стоит у самой воды, и утренний свет, отражаясь в окне, обладал каким-то необычным качеством. Он еще не побрился и казался неестественно бледным и серым; к тому же он явно сильно похудел. На мгновение я опешил и не мог вымолвить ни слова. Когда он повернулся и увидел меня, он выглядел немного ошеломленным.

— Подумать только, — произнес он, протягивая руку, — вы же не говорили, что собираетесь приехать.

— Нет, — ответил я, — все получилось довольно внезапно. Мне не очень понравился тон ваших последних писем.

— Но они не были серьезными, — возразил он. — Вам не стоило ехать из-за меня.

Тогда я сказал, что приехал из-за себя; что почувствовал необходимость в отдыхе и решил заскочить сюда, чтобы вместе с ним вернуться домой.

— Это... очень... мило с вашей стороны, — произнес он в своей неторопливой, мягкой манере. — Теперь я рад вас видеть.

Принесли его завтрак, и он поел с аппетитом.

Когда его побрили и заново обложили подушками, мне показалось, что я, в конце концов, должно быть, заблуждался, думая, будто он так сильно изменился. Конечно, он похудел, но цвет лица у него был прекрасный, глаза блестели; в нем не было ничего от человека, чья жизнь, как считалось, находилась в опасности. Тогда он рассказал мне о жестоких приступах, через которые прошел, о том, как его терзали боли, и о том, что ему приходилось делать подкожные инъекции, которые он забавно называл «гипнотическими предписаниями» и «подкожными аппликациями», и он шутил по этому поводу, как ему, конечно, и положено было делать, даже если бы сама Смерть предстала перед ним во плоти.

От мистера и миссис Аллен, а также от врача я узнал, сколь ничтожны были его шансы и сколь неопределенными были грядущие дни. Мистер Аллен уже забронировал билеты на «Океану» на 12-е число, и единственной целью теперь было физически подготовить его к поездке.

Какими же преданными были к нему эти добрые друзья! Они придумали всё мыслимое для его удобства. Мистер Аллен провел электрический звонок, соединенный с его собственной комнатой, чтобы его можно было разбудить мгновенно в любой час ночи. Клеменс отказывался от сиделки, поскольку она была нужна ему лишь в период сильнейших страданий, а иметь сиделку постоянно рядом он не хотел. Когда боли проходили, он был таким же бодрым, веселым и, казалось, здоровым, как и прежде.

В день моего приезда во второй половине дня мы отправились на прогулку, как бывало прежде, и он обсуждал некоторые из прежних вопросов совершенно в прежней манере. Он перечитывал Маколея, как он выразился, и довольно подробно говорил о лицемерии и интригах английского двора при Якове II. Он говорил также о библиотеке Реддинга. Я продал за него ту часть земли, где стоял фермерский дом Джин, и он подумывал использовать эти деньги на какое-нибудь памятное сооружение в честь Джин. Я написал ему, предположив, что, возможно, он захотел бы возвести небольшое здание библиотеки, поскольку участок Адамсов выходил на угол, мимо которого Джин проходила каждый день, когда ездила верхом к станции за почтой. Он обдумал это, сказал он, и хотел бы воплотить эту идею в жизнь. Он попросил меня немедленно написать его юристу, мистеру Ларку, и подготовить документ о назначении попечителей фонда мемориальной библиотеки.

В тот день после полудня боль его не беспокоила, как и в течение нескольких последующих дней. Он был весел, вполне владел собой и часто выходил на лужайку, но больше мы не катались в экипаже. По большей части он сидел в постели с приподнятой спинкой, читал, курил или беседовал в прежней манере; и когда я смотрел на него, он казался настолько полным сил и радости жизни, что я никак не мог заставить себя поверить, будто он не переживет всех нас. Я обнаружил, что за эти три месяца он был действительно очень деятелен — порой даже во вред самому себе, — поскольку не следил за распорядком дня или диетой и из-за этого страдал.

Он не писал, хотя и поскрипел пером над парой шутливых валентинок, а в один из дней развлекся тем, что подготовил главу с наставлениями — судя по всему, для меня, — которую, зачитав вслух Алленам и получив их одобрение, по его словам, намеревался отпечатать ради моего блага. Поскольку это, судя по всему, была последняя связная работа, написанная им за всю жизнь, и поскольку она характерна и забавна, можно привести несколько абзацев. «Совет» касается поведения по прибытии к Вратам, которые, как предполагается, охраняет святой Петр —

По прибытии не обращайтесь к святому Петру первым, пока к вам не обратятся. Первым начинать разговор — не ваша роль.

Не начинайте ни одно замечание со слова «Послушайте».

Обращаясь за билетом, избегайте попыток завязать разговор. Если вам непременно нужно поговорить, оставьте в покое погоду. Святому Петру плевать на погоду. И не спрашивайте его, во сколько отправляется поезд в 4:30; в раю нет никаких поездов, кроме экспрессов, и чем меньше сведений вы о них получите, тем лучше для вас.

Вы можете попросить у него автограф — в этом нет никакого вреда, — но будьте осторожны и не заявляйте, что это одна из издержек величия. Он это уже слышал.

Не пытайтесь сфотографировать его на «Кодак». Ад полон людей, совершивших эту ошибку.



Оставьте собаку снаружи. На небесах все решается по милости. Если бы все зависело от заслуг, вы бы остались снаружи, а собака вошла внутрь.



Вам захочется прокрасться ночью и тайком принести воды тем бедным маленьким малюткам (обреченным младенцам), но даже не пытайтесь. Вас поймают, и после этого никто на небесах не станет вас уважать.

Объясните Хелен, почему я не прихожу. Если сможете.

Там было несколько страниц таких наставлений. Один абзац был написан стенографией. Я собирался попросить его перевести его, но было много других забот, и я не вспомнил.

Я проводил с ним большую часть каждого дня: просто сидел у постели и читал, пока он сам читал или дремал. Ночи его были бессонными — ему было проще спать днем, — и ему нравилось, когда кто-нибудь рядом. Он заинтересовался романом Харди «Джуд Незаметный» и высоко отзывался о нем, убеждая меня его прочесть. Он немало рассуждал о его морали, вернее, о ее отсутствии. Он следил за повествованием до самого конца, дочитав книгу днем накануне нашего отплытия. Это было его последнее чтение подряд. Я замечал, когда он спал, что дыхание у него было тяжелым, и изо дня в день видел, что ему не становится лучше; однако каждый вечер он был весел и бодр, и ему нравилось, когда вся семья собиралась вокруг, пока он предавался поистине бурному веселью по поводу различных событий прошедшего дня. Всего за несколько дней до нашего отплытия вернулись сильнейшие приступы. Ночь на 8-е число выдалась тяжелой. Были вызваны врачи, и боль удалось унять лишь после повторных инъекций морфия. Когда я вернулся рано утром, он сидел в кресле и пытался петь по своей давней утренней привычке. Он взял меня за руку и сказал:

«Что ж, у меня была живописная ночь. Каждая боль была выставлена напоказ».

Он посмотрел в окно на солнечный свет, падающий на залив и усыпанные зеленью острова. «„Искрящийся и яркий в жидком свете“, — процитировал он. — Это Хоффман. Что-нибудь осталось от Хоффмана?»

«Нет», — ответил я.

«Я должен следить за „Бермудцем“ и посмотреть, поприветствует ли он меня, — сказал он через некоторое время. — Капитан знает, что я здесь болен, и дает два коротких гудка, когда они проплывают из-за того маленького островка. Это для меня».

Он сказал, что ему будет легче дышать, если он наклонится вперед, и я поставил перед ним карточный столик. Принесли его завтрак, а чуть позже он стал весьма весел. Он снова завел разговор о Маколее, упомянув о заговоре короля Якова с целью убийства Вильгельма II и о том, как духовенство пришло к мысли, будто нет никакой разницы между убийством короля в бою и путем покушения. Он сел у окна, чтобы высматривать «Бермудца». Вскоре тот показался в заливе, его ярко-красные трубы живо возвышались над зеленым островом. Это было прекрасное утро, небо и вода поражали своим синематовским сиянием. Он тревожно и молча следил за судном. Внезапно появились два белых облачка пара, и раздались два коротких хриплых гудка.

«Это для меня», — сказал он, и на его лице отразилось полное удовлетворение. — Капитан Фрейзер не забывает меня».



За этим последовала еще одна тяжелая ночь. Моя комната находилась неподалеку, и Клод зашел за мной. Едва ли кто-то из нас верил, что он переживет эту ночь; но под утро он наконец заснул или, по крайней мере, задремал. Утром он сказал:

«Эта боль в груди дежурит всю ночь, а одышка — весь день. Я теряю столько сна, хватило бы на измотанную армию. Мне нужен целый кувшин этого гипнотического предписания каждую ночь и каждое утро».

Теперь мы начали опасаться, что он не сможет отплыть 12-го числа; но по счастливой случайности к 12-му числу его состояние удивительным образом улучшилось — настолько, что я начал верить: стоило ему только оказаться в Стормфилде, где воздух был более бодрящим, как он вполне мог пережить лето. Влажная атмосфера этого сезона усиливала его одышку.

В тот вечер он был необычайно весел. Мистер и миссис Аллен, Хелен и я зашли к нему, чтобы пожелать спокойной ночи. Он неохотно отпускал нас, но ему напомнили, что утром он уплывает и что доктор настаивал на том, чтобы он соблюдал покой, лежал в постели и отдыхал. Он никогда не отличался особом послушанием. Чуть позже миссис Аллен и я, находясь в гостиной, услышали, как кто-то тихо ходит снаружи на веранде. Мы вышли туда и увидели, что он марширует туда-сюда в халате с таким беззаботным видом, будто он вовсе не больной. Он сказал, что ему не хочется спать и он подумал, что небольшая разминка пойдет ему на пользу. Возможно, так оно и было, поскольку спал он в ту ночь крепко, что было большим благословением.

Мистер Аллен нанял специальный буксир, который должен был подойти к пристани Бэй-Хаус утром и отвезти его на корабль. Его доставили на буксир в небольшом ручном кресле, и всю дорогу он казался веселым, кем угодно, только не больным: матросы снова перенесли его в кресле в каюту, он попрощался с теми дорогими бермудскими друзьями, и мы отплыли.

Пока я буду хоть что-то помнить, я буду помнить сорок восемь часов этого плавания домой. Это были короткие два дня, если измерять время; но если измерять его прожитой жизнью, они заняли свое место среди тех неизмеримых периодов, рядом с которыми даже годы не имеют значения.

Сначала он казался совершенно самим собой, попросил каталог судовой библиотеки и выбрал для чтения мемуары графии Кардиган. Он также попросил второй том «Французской революции» Карлейля, который был у него с собой. Но мы сразу попали в более влажный, более душный воздух Гольфстрима, и его дыхание сначала стало затрудненным, а затем почти невозможным. Там было два больших иллюминатора, которые я открыл; но вскоре он предположил, что снаружи будет лучше. До главной палубы было всего несколько шагов, и пассажиров там не было. Я велел принести шезлонг и вместе с Клодом помог ему дойти до него и укутал пледами; но воздух стал сырым и прохладным, и дыхание его не улучшилось. Мне казалось, что конец может наступить в любую минуту, и эта мысль тоже была у него в голове, ибо однажды, борясь за воздух, он сумел произнести:

«Я ухожу — я сейчас уйду».

Дыхание вернулось; но я тогда понял, что даже его каюта была лучше этого. Я помог ему вернуться на койку и отгородил его от большей части этой смертельной сырости. Он попросил о «гипнотическом предписании» (поскольку чувство юмора никогда ему не изменяло), и хотя назначенный час еще не настал, я не мог отказать. Для него было невозможно лечь или даже полулечь без сильнейших мучений. Опиат клонил его в сон, и он жаждал избавления в виде сна; но когда тот, казалось, уже готов был сморить его, борьба за воздух заставляла его принимать сидячее положение.

В более спокойные минуты он говорил совсем как прежде, то и дело пытался читать и тянулся за трубкой или сигарой, лежавшими в небольшой гамачной сетке у изголовья. Я подносил спичку, и он с удовольствием делал пару затяжек. Затем наступами умиротворение и сонливость, и пока я поддерживал его, удавалось урвать, пожалуй, несколько мгновений драгоценного сна. Всего лишь несколько мгновений, поскольку дьявол удушья вечно подстерегал его, чтобы вернуть к новым мукам. Это повторялось снова и снова, перемежаясь моментами, когда его поддерживали на ногах или когда он силóм усаживался на диван напротив койки. Несмотря на страдания, в нем сохранялись две главные черты — чувство юмора и нежная забота о ближнем.

Однажды, когда корабль качнуло и его шляпа упала с крючка и совершила круг по полу каюты, он сказал:

«Корабль пускает шляпу по кругу».

В другой раз он сказал:

«Мне жаль тебя, Пейн, но я ничего не могу поделать — я не могу ускорить этот процесс умирания. Неужели ты не можешь дать мне достаточно сильное гипнотическое предписание, чтобы покончить со мной?»

Он думал, что если я поправлю подушки так, чтобы он мог сидеть прямо, поддерживать его будет не нужно, и тогда я смогу сесть на диван и почитать, пока он попытается подремать. По его словам, он хотел, чтобы я почитал «Джуда», дабы мы могли это обсудить. Я собрал все подушки, какие смог найти, обложил ими его со всех сторон, сел с книгой, и это, казалось, принесло ему успокоение. Он ненадолго забывался сном, а затем вздрагивал и просыпался, и его пронзительные, цвета агата глаза отыскивали меня, проверяя, здесь ли я еще. Снова и снова — раз по двадцать в час — это повторялось. Когда я больше не мог ему отказывать, я давал ему опиат, но он никогда полностью не завладевал им и не приносил ему полного облегчения.

Когда я смотрел на него там, такого истощенного, я не мог не вспомнить весь труд его лет и всю ту великолепную дань уважения, которую мир отдал ему. Что-то из этого, должно быть, пришло и ему на ум, ибо однажды, когда я предложил ему какое-то из более мягких средств, что мы привезли с собой, он сказал:

«После сорока лет общественных усилий я превратился просто в мишень для лекарств».

Распорядок перемещений — с койки на пол, с пола на кушетку, с кушетки обратно на койку среди подушек — повторялся снова и снова; он неизменно думал о тех хлопотах, которые мог причинить, и редко произносил хоть какую-то жалобу, но однажды он сказал:

«Я и представить себе не мог, что переживу Джона Бигелоу». И снова:

«Какая таинственная болезнь. Была бы у нас хоть какая-то конкретика, было бы на что ругаться».

Снова и снова он брал в руки сочинения Карлейля или „Мемуары Кардигана“ и читал — или делал вид, что читает, — несколько строк; но тут накатывала дремота, и книга падала. Снова и снова он пытался закурить или в полусне имитировал движение, будто подносит сигару к губам и затягивается по-старому.

В минуты мимолетного забытья его преследовали два сна: один — о пьесе, в которой роль генерального директора оставалась вакантной. Время от времени, когда наваждение рассеивалось, он упоминал об этом, и, казалось, это его забавляло. Второй сон был неприятным: университетское собрание пыталось присвоить ему какую-то степень, которая ему была не нужна. Однажды, наполовину очнувшись, он пристально посмотрел на меня и спросил:

«Разве нет какого-то поста, с которого я мог бы уйти в отставку и освободиться от всего этого? Они продолжают пытаться присвоить мне эту степень, а я ее не хочу». Затем, осознав свое положение, он сказал: «Я как птица в клетке: вечно надеюсь выбраться на волю, и вечно меня отбрасывают прутья назад». И несколько позже: «О, это такая тайна, и это длится так долго».

Ближе к вечеру первого дня, когда на улице стемнело, он спросил:

«Сколько времени мы уже в этом плавании?»

Я ответил, что это конец первого дня.

«Сколько их еще осталось?» — спросил он.

«Всего один и две ночи».

«Мы никогда не успеем, — сказал он. — Это целая вечность».

«Но мы должны ради Клары, — ответил я ему, подсчитав, что Клара к этому времени уже должна быть больше чем на полпути через океан».

«Это проигранная гонка, — сказал он, — ни один корабль не сможет обогнать смерть».

Писали — не знаю, на каких основаниях, — будто некоторые великие нонконформисты перед лицом смерти отрекались от своих взглядов: становились слабыми и боялись пренебрегать старыми традициями перед лицом великой тайны. Мне хочется засвидетельствовать здесь, что Марк Твен, приближаясь к концу, не показал ни единого трепета страха или даже нежелания уходить. Я подробно остановился на этих часах, когда он страдал, а смерть была неминуемой тенью, чтобы показать: в конце он был таким же, каким был всегда, ни больше, ни меньше, и неизменно храбрым.

Однажды, в момент, когда ему было удобно и он чувствовал себя вполне самим собой, он серьезно сказал:

«Когда мне покажется, что я умираю, я не хочу, чтобы меня возвращали к жизни с помощью стимуляторов. Я хочу, чтобы мне создали комфортные условия для ухода».

В этом не было ни малейшего колебания; не было никаких попыток ухватиться за соломинку, не было и намека на страх.

Как-то прошли эти два дня и две ночи. Однажды, когда опиат принес ему некоторое облегчение, я поспал, пока Клод дежурил; а затем, на исходе последней ночи, когда мы наконец вырвались на холодный, бодрящий северный воздух и к нему вернулось дыхание, а вместе с ним и сон.

Родственники, врачи и репортеры ждали его на причале. Он был бодр, и северный воздух пошел ему на пользу, хотя именно холоду, полагаю, обязаны своим появлением боли в груди, которых, к счастью, удалось избежать во время плавания. Приступ был недолгим и, к счастью, последним.

Для него подготовили специальный экипаж для больных и забронировали купе на дневном экспрессе до Реддинга — том самом поезде, на котором он отправился туда двумя годами ранее. Его сопровождали доктор Роберт Х. Хэлси и доктор Эдвард Квинтард, и поездка прошла поистине в радостном комфорте, поскольку теперь он мог свободно дышать, и вместе с облегчением вернулся прежний интерес к жизни. Полулежа на диване, он просматривал вечерние газеты. Забавно получилось: Чарльз Харви Генунг, который чуть больше четырех лет назад сыграл столь значительную роль в моем сближении с Марком Твеном, ехал в том же поезде, в том же вагоне, направляясь в свое загородное имение в Нью-Хартфорде.

Лаунсбери ждал с экипажем, и в тот тихий, прелестный апрельский вечер мы везли его в Стормфилд почти так же, как везли его два года назад. Время от времени он упоминал о заметной задержке весны, поскольку лишь на некоторых деревьях начинала пробиваться зелень. Когда мы въехали на аллею, ведущую к въезду в Стормфилд, он сказал:

— Мы можем увидеть, где вы пристроили биллиардную?

Его фронтон виднелся над деревьями, и я указал на него.

— Она выглядит весьма внушительно, — сказал он.

Думаю, это был последний внешний интерес, проявленный им к чему-либо вообще. Его вынесли на руках с корабля и из поезда, но когда мы подъехали к Стормфилду, где миссис Пейн, Кэти Лири и другие домочадцы ждали, чтобы поприветствовать его, он вышел из экипажа сам, с прежней легкостью и со всем своим неизменным изяществом протянув руку каждому. Затем в брезентовом кресле, которое мы привезли с собой, Клод и я отнесли его наверх, в его комнату, и передали в руки врачей, в окружение уюта и благословенного воздуха родного дома. Это было в четверг вечером, 14 апреля 1910 года.

CCXCIII

ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЕВИДИМОЕ

Оставалось еще два дня до приезда Оссипа и Клары Габрилович. В этот промежуток времени Клеменс держался довольно бодро и чувствовал себя сносно, хотя явных улучшений не наблюдалось. Врачи теперь отказывали ему в морфии, поскольку он больше не испытывал острой боли. Однако его тянуло к нему, и однажды, когда я вошел, он сказал довольно печально:

— Они больше не хотят делать мне подкожные.

Было воскресное утро, когда приехала Клара. Он был бодр и мог говорить довольно свободно. Полагаю, он не зацикливался на своем состоянии, а говорил скорее о своих планах на лето. Во всяком случае, тогда он не давал понять, что считает конец столь близким; но день спустя всем стало очевидно, что ему осталось совсем недолго. Его дыхание становилось все тяжелее, хотя, казалось, это не доставляло ему большого дискомфорта. Его речь также стала невнятной. Думаю, последней его продолжительной беседой был разговор с доктором Холси вечером 17 апреля — в день приезда Клары. Ему дали мягкое снотворное, и он сказал, что хочет заговорить себя до сна. Он вспомнил одну из своих давних тем — «двойную личность» — и обсудил различные случаи, промелькнувшие у него в памяти: проявления в духе Джекила и Хайда в литературе и действительности. По мере того как он говорил, к нему приходила все большая дремота. Наконец он произнес:

«Это особая болезнь. Она не располагает вас к чтению; она не располагает к тому, чтобы вам читали вслух; она не располагает к беседе или к каким-либо обычным для больных методам лечения. Что же это за болезнь? В некоторых болезнях есть свои приятные стороны. Можно читать, курить и просто лежать неподвижно».

А чуть позже он добавил:

«Это странно, весьма странно — законы работы мозга и пустота. Я протягиваю руку за книгой или газетой, которые только что с легкостью читал, а их нет, и в помине нет».

Он тяжело зашелся кашлем, а после заметил:

«Стоит только возиться с кашлем, как он очень быстро берет верх и начинает возиться с вами. Таково мое мнение, выношенное за семьдесят четыре года».

Новости о его состоянии, опубликованные повсюду, принесли целые горы писем, но он не мог их видеть. Ему передали лишь несколько посланий. Время от времени он немного читал. Светоний и Карлейль лежали на постели рядом с ним, и он брал их в руки, когда того требовала душа, и читал абзац или страницу. Иногда, видя его в такие минуты — с все еще ярким румянцем на лице и ясным блеском в глазах, — я говорил: "Это не по-настоящему. Он не собирается умирать". Во вторник, 19-го числа, он попросил меня передать Кларе, чтобы она пришла и спела ему. Это было тяжелое испытание, но она каким-то образом нашла в себе силы исполнить шотландские мелодии, которые он так любил, и он казался успокоенным и утешенным. Уходя, она попрощалась с ним, а он сказал, что, возможно, они больше не увидятся.

Но он продержался весь следующий день и еще один. В среду его рассудок немного путался, и речь становилась все менее членораздельной; однако бывали минуты, когда он мыслил совершенно ясно, бодро, и, судя по всему, почти не страдал. Тогда мы еще не знали об этом, но таинственный вестник года его рождения, которого он так долго ждал, появился в ту ночь на небе. — [Перигелий кометы Галлея в 1835 году пришелся на 16 ноября, а в 1910 году — на 20 апреля.]

В четверг утром, 21-го числа, рассудок его в целом был ясен, и сиделки говорили, что он немного почитал одну из книг на своей постели — Светония или какой-то из томов Карлейля. Рано утром он передал через Клару, что хочет меня видеть, и когда я вошел, заговорил о двух незаконченных рукописях, которые попросил меня, выражаясь кратко, «выбросить», ибо сил на долгие разговоры у него уже не оставалось. Я заверил его, что позабочусь о них, и он пожал мне руку. Это были его последние слова ко мне.

То утро пару раз он пытался записать какую-то просьбу, но не мог выразить ее внятно.

И однажды он обратился к Габриловичу, который, по его словам, мог понять его лучше остальных. Большую часть времени он дремал.

Немногим за полдень, когда рядом была Клара, он очнулся, взял ее руку и, казалось, заговорил с меньшим усилием.

«Прощай», — произнес он, и доктор Куинтард, стоявший неподалеку, подумал, что он добавил: «Если мы встретимся...», но слова были едва слышны. Он некоторое время молча смотрел на нее, затем погрузился в дремоту, перешедшую в более глубокий сон, и больше уже не обращал на нас внимания.

В течение этого мирного весеннего полудня волна жизни убывала все сильнее. Было около половины седьмого, и солнце висело прямо над горизонтом, когда доктор Куинтард заметил, что дыхание, которое постепенно становилось все более тихим, слегка прервалось. Никаких признаков борьбы не было. Благородная голова чуть повернулась набок, послeдовал легкий вздох, и дыхание, не прекращавшееся на протяжении семидесяти четырех бурных лет, остановилось навсегда.

Он вступил в столь долго завидуемое им состояние. По его собственным словам — словам из одной его недавней записки:

«Он обрел величие смерти — единственное земное величие, которое не является искусственным, единственное безопасное величие. Остальное — ловушки, способные завлечь в унижение.

Смерть — единственное бессмертное существо, которое относится ко всем нам одинаково, чья жалость, чей покой и чье убежище предназначены для всех: для запятнанных и чистых, богатых и бедных, любимых и нелюбимых».

CCXCIV

ПОСЛЕДНИЕ РИТУАЛЫ

Нечасто случается так, чтобы скорбел весь мир. Нации и целые расы нередко оплакивали героев, но, пожалуй, еще никогда прежде весь мир не объединялся столь искренне в тихой скорби по поводу кончины человека.

В одном из своих афоризмов он написал: «Будем стараться жить так, чтобы, когда мы умрем, даже распорядитель похорон пожалел об этом». Именно так и прожил свою жизнь сам Марк Твен.

Ни один человек никогда еще так не доходил до самого сердца мира, и вряд ли кто-то сможет объяснить почему. Скажем лишь: дело в том, что он был настолько беспредельно человечен, что любое другое человеческое сердце, в какой бы сфере или обстоятельстве оно ни находилось, откликалось на его прикосновение. Из каждого отдаленного уголка земного шара потоком шли телеграммы с соболезнованиями; каждая печатная страница в христианском мире была полна щедрых даней уважения; церковные кафедры забыли о его ересях и воздали ему почести. Ни один умерший король не удостаивался столь богатого поклонения, как он. Цитировать или выделять кого-то отдельно — значит обесценивать это великое подношение.

Мы отвезли его в Нью-Йорк, в Кирпичную церковь, где доктор Генри Ван Дайк произнес лишь несколько простых слов, а Джозеф Твичелл приехал из Хартфорда и прерывающимся голосом прочитал молитву из глубины сердца, терзаемого двойной скорбью: его жена Гармони доживала свои последние дни, и еще до окончания службы пришла телеграмма, вызывавшая его к ее смертному одру.

Марк Твен, облаченный в столь любимое им белое платье, лежал там с печатью величия смерти на лице, в то время как множество любивших его людей проходило мимо, чтобы в последний раз взглянуть на него. Вокруг него громоздились присланные в огромном количестве цветы, но на самом гробе лежал единственный лавровый венок, который Дэн Бирд с женой сплели из лавра, растущего на холме Стормфилд. Он никогда не выглядел прекраснее, чем когда лежал там, и это было потрясающее зрелище — видеть, как эти тысячи людей проходят мимо, строго, задумчиво смотрят на него и идут дальше. Там были люди всех сословий, богатые и бедные; кто-то осенял себя крестным знамением, кто-то отдавал честь, кто-то задерживался на мгновение, чтобы всмотреться пристальнее; но никто даже не попытался сорвать цветок. Хоуэллс пришел и в своей книге пишет:

Я на мгновение вгляделся в столь хорошо знакомое мне лицо; в нем запечатлелось терпение — то самое терпение, которое я так часто видел в нем: нечто вроде загадки, великое молчаливое достоинство, согласие с неизбежным из глубин натуры, чья трагическая серьезность прорывалась в том самом смехе, за который недалекие люди принимали всего его целиком.

В ту ночь мы поехали вместе с ним в Элмиру, и на следующий день — в мрачный дождливый день — он лежал в тех самых парадных залах, которые помнили день его свадьбы, где лежали Сьюзи, миссис Клеменс и Джин, пока доктор Истман произносил слова мира, отделяющие нас от ушедших в мир иной. Затем под тихий, мерный дождь того воскресного полудня мы похоронили его рядом с ними. Там он и спит spokojно, хотя кое-кто высказывал пожелание, чтобы его, подобно де Сото, предали земле на дне той великой реки, что всегда будет ассоциироваться с его именем.

CCXCV

РЕЛИГИЯ МАРКА ТВЕНА

В смерти есть нечто столь окончательное; сколь бы интересной ни была она в качестве опыта, впоследствии ее нельзя обсудить с друзьями. Я находил великим упущением, что Марк Твен не мог обсудить — ну, скажем, с Хоуэллсом или Твичеллом — ощущения и подробности перемены, если допустить существование узнаваемой перемены в том переходе, о котором мы столько рассуждали с таким ничтожным результатом. Никто никогда не спорил об этой неизведанной стране больше, чем он. В своей причудливой, полусерьезной манере он рассмотрел все возможности будущего состояния — как ортодоксальные, так и прочие — и пришел к живописно оригинальным выводам. Он отправил капитана Стормфилда в сновидении описывать убранство раннехристианского рая. Он исследовал научные стороны более утонченных философий. Он размышлял о спиритизме, переселении душ, различных эзотерических учениях и в конце концов логически пришел к выводу, что смерть подводит черту всему, хотя с тем менее логичным голодом, который теплится в каждом человеческом сердце, он никогда не переставал ждать существования по ту сторону могилы. Его неверие и пессимизм были идентичны по своей структуре. Они исходили от его разума, но никогда — от сердца.

Однажды женщина сказала ему:

«Мистер Клеменс, вы не пессимист, вы только думаете, что пессимист». И она могла бы с не меньшей силой и правдивостью добавить:

«Вы не отрицаете бессмертие, вы лишь думаете, что отрицаете».

Ничто не могло бы точнее отразить его отношение к жизни и смерти. Его вера в Бога, Творца, была абсолютной; но это был Бог, бесконечно далекий от Творца из его раннего обучения. Каждый человек строит своего Бога в меру собственных возможностей. Бог Марка Твена обладал колоссальными пропорциями — столь огромными, что созвездия звезд были лишь молекулами в Его венах, — Бог, равный по величине самому пространству.

У Марка Твена было множество настроений, и он далеко не всегда одобрял собственного Бога; но когда он менял свое представление о Нем, это обычно происходило в сторону расширения — дальнейшего отдаления от человеческого понятия о Нем и от проблемы того, что мы зовем нашей жизнью.

В 1906 году он писал: — [См. также 1870, гл. lxxviii; 1899, гл. ccv; а также различные беседы, 1906-07 и др.] Подумаем же теперь о подлинном Боге, истинном Боге, великом Боге, возвышенном и верховном Боге, подлинном Создателе реальной вселенной, чьи отдаленные уголки посещаются лишь каметами — кометами, для которых невероятно далекий Нептун является лишь форпостом, каким-нибудь Сэнди-Хуком для возвращающихся домой призраков глубин космоса, которые не видели его целые поколения, — вселенной, созданной не руками человека и приспособленной для астрономического детского сада, а раскинувшейся по беспредельным просторам космоса по воле только что упомянутого реального Бога, по сравнению с которым боги, мириады которых населяют скудные человеческие фантазии, подобны рою мошек, рассеянных и затерянных в бесконечности пустого неба.














В более ранний период — точную дату установить невозможно, но использованная бумага и почерк указывают на начало восьмидесятых годов — он изложил на нескольких сжато написанных страницах свои выводы, выводы, от которых он не отступал в существенных деталях и в последующие годы. Этот документ приводится ниже:

Я верю в Бога Всемогущего.

Я не верю, что Он когда-либо посылал людям весть через кого бы то ни было, или передавал ее устно, или являлся смертным глазам в какое-либо время в каком-либо месте.

Я верю, что Ветхий и Новый Заветы были выдуманы и написаны людьми, и что ни одна строка в них не была санкционирована Богом, тем более Им не вдохновлена.

Я считаю, что благость, справедливость и милосердие Бога проявляются в Его творениях: я вижу, что они проявляются по отношению ко мне в этой жизни; логический вывод заключается в том, что они проявятся по отношению ко мне и в жизни будущей, если таковая будет.

Я не верю в особые провидения. Я верю, что вселенная управляется строгими и неизменными законами: если семью одного человека сметает эпидемия, а семью другого щадит, то это лишь работа закона: Бог не вмешивается в это незначительное дело ни против одного человека, ни в пользу другого.

Я не понимаю, какую добрую цель могло бы впредь преследовать вечное наказание, а потому не могу в него верить. Наказать человека, чтобы сделать его совершенным, было бы вполне разумно; уничтожить его, когда он докажет свою неспособность достичь совершенства, тоже было бы вполне разумно; но жарить его вечно ради чистого удовольствия смотреть, как он жарится, — неразумно; даже тот жестокий Бог, которого вообразили себе иудеи, в конце концов устал бы от этого зрелища.

Загробная жизнь может быть, а может и не быть. Мне это совершенно безразлично. Если мне суждено жить снова, я уверен, что это произойдет для какой-то более здравомыслящей и полезной цели, чем барахтаться веками в озере из огня и серы за нарушение путаницы нечетких и противоречивых правил, которые, как утверждается (но без каких-либо доказательств), имеют божественное установление. Если за смертью должно последовать уничтожение, я не буду осознавать это уничтожение и потому не дам за него и гроша.

Я верю, что нравственные законы мира являются результатом мирового опыта. Богу не нужно было сходить с небес, чтобы сказать людям, что убийство, воровство и прочие безнравственные поступки дурны как для индивидуума, который их совершает, так и для общества, которое от них страдает.

Если я нарушаю все эти нравственные законы, я не понимаю, как я этим наношу ущерб Богу, ибо Он вне досягаемости для причиненного мною вреда — я с тем же успехом мог бы навредить планете, бросая в нее грязь. Мне кажется, что мое дурное поведение может навредить только мне и другим людям. Я не могу принести пользу Богу, подчиняясь этим нравственным законам — я с тем же успехом мог бы принести пользу планете, воздержавшись от своей грязи. (Пусть эти строки читаются в свете того факта, что я считаю, будто получил нравственные законы только от человека — и никоим образом не от Бога.) Следовательно, я не понимаю, почему меня должны в будущем наказывать или вознаграждать за поступки, которые я совершаю здесь.

Если трагедии жизни и поколебали его веру в доброту, справедливость и милосердие Бога по отношению к нему самому, он во всяком случае никогда не сомневался в том, что более широкий уклад вселенной настроен на неизменный закон, который предполагает ничто иное, как абсолютную гармонию. Я никогда не видел, чтобы он ссылался на этот конкретный документ; но он никогда не уничтожал его и никогда не вносил в него поправок, и вряд ли он сделал бы то или другое, даже если бы тот был представлен ему на рассмотрение в последний год его жизни.

Он никогда не был намеренно догматичным. В заметке на форзаце «Священного антологиума» Манкура Д. Конуэя он написал:



РЕЛИГИЯ

Та с легкостью, с какою я знаю, что религия другого человека — глупость, заставляет меня подозревать, что моя собственная — тоже.
                     МАРК ТВЕН, XIX в. н. э.

И в другой заметке:

Я не стал бы вмешиваться ни в чью религию — ни чтобы укрепить ее, ни чтобы ослабить. Я не могу поверить, что чья-то религия способна повлиять на его загробную жизнь в ту или иную сторону, каковой бы эта религия ни была. Но она вполне может стать для него большим утешением в этой жизни, а потому является для него ценным приобретением.

Религия Марка Твена была верой, слишком широкой для догм, — благожелательностью, слишком безграничной для вероучений. С самого начала он боролся с угнетением, фальшью и злом во всех их проявлениях. Он презирал низость; всем сердцем возмущался всем, что отдавало преследованием или ущемлением человеческих свобод. Это была религия, неразрывно связанная с его повседневной жизнью и творчеством. Он жил так, как писал, и писал так, как верил. Его излюбленным оружием был юмор — добрый юмор, за которым стояла логика. Своего рода прославленная истина — это была истина, носящая кроткую улыбку, а потому тем быстрее привлекающая к себе внимание.

«Его будут вспоминать наряду с великими юмористами всех времен, — говорит Хоуэллс, — с Сервантесом, со Свифтом или с любыми другими, достойными его компании; ни один из них не был равен ему в человечности».

Марк Твен понимал нужды людей, потому что сам был до мозга костей человеком. В одной из своих надиктовок он сказал:

Я обнаружил, что нет ни одного человеческого качества, которого не было бы во мне — в малой или большой степени. Когда оно мало по сравнению с тем же качеством в ком-то другом, его все равно хватает для всех целей исследования.

Наряду со своей силой он унаследовал и слабости нашего рода. Как и всякий другой, он ежедневно предавался мириадам мечток, планов и замыслов. Как и всякий другой, он под влиянием страсти часто устремлялся на высокую горную вершину, и дух этот изгонялся не грубо, а мешковато — и зачастую получал приглашение вернуться. Как и у всякого другого, у него толпы ревности, обид и пожеланий зла другим ежедневно бурлили и жгли на дорогах души. Как и у всякого другого, сожаление, раскаяние и стыд стояли у постели в долгие ночные часы; и в конце концов у него восторжествовало лучшее — прощение, великодушие и справедливость, словом, Человечность. Некоторые из его афоризмов и заметок сами по себе представляют собой квинтэссенцию кредо Марка Твена. Его парафраз «Сомневаясь, говори правду» — один из таких примеров, и он воплотил все свое отношение к Бесконечности, когда в одной из своих случайных записок карандашом написал:

Полноте, ведь даже бедный маленький, лишенный божественности человек считает себя ответственным за благополучие своего ребенка в меру своих возможностей. Это все, чего мы требуем от Бога.

CCXCVI

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Каждая жизнь — это драма, пьеса во всех деталях; комедия, фарс, трагедия — все элементы налицо. Изучать в деталях любую жизнь, сколь бы выдающейся или незаметной она ни была, — значит поражаться не только неизбежной последовательности событий, но и переплетению деталей, зачастую весьма удаленных друг от друга, в поразительно сложный узор, который никакое искусство не надеется воспроизвести, а может лишь жалко имитировать.

Биограф может реконструировать эпизод, представить картину или отразить настроение, благодаря которым читатель способен ощутить нечто вроде тепла личности и познать, пожалуй, немного из сути прошлого. В той мере, в какой историк способен этого достичь, его труд успешен. В лучшем случае его работа будет трогательно неполной, ибо каковы бы ни были ее детали и схожесть с жизнью, они запечатлеют главным образом лишь внешнее выражение, за которым скрывался мощный размах и бурление ненаписанной мысли — подавляющая часть любой жизни, которую ни одна другая человеческая душа никогда по-настоящему не познает.

Появление Марка Твена на мировой сцене представляло собой череду драматических моментов. Он всегда точно соответствовал обстановке. Все, что бы он ни делал или что бы с ним ни происходило, было рассчитано по времени на мгновение наибольшего эффекта. Под конец он был окружен всеобщим вниманием, любовью и почетом как никогда раньше, и в нужный момент и надлежащим образом он умер.

Как мало можно рассказать о такой жизни, как его! Он всегда путешествовал по столь широкой и блестящей дороге, с развевающимися знаменами и толпами последователей! Такой кружащийся панорамный калейдоскоп жизни, смерти и перемен! Я написал так много, и все же столько отложил в сторону — и порой лучшие вещи, как казалось впоследствии, возможно, потому, что каждая по-своему была лучшей, а разнообразие бесконечно. Можно лишь стремиться быть верным — и я сделал бы это лучше, если бы мог.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРИЛОЖЕНИЕ A

ПИСЬМО ОРИОНА КЛЕМЕНСА МИСС ВУД КАСАТЕЛЬНО ХЕНРИ КЛЕМЕНСА

(См. главу XXVI)

КЕОКУК, Айова, 3 октября 1858 г.

МИСС ВУД, — Моя мать прислала мне ваше любезное письмо с просьбой, чтобы я и моя жена написали вам, и я спешу это сделать.

В памяти я могу унестись далеко назад, к младенческим годам Хенри; я вижу его большие синие глаза, пристально глядящие на моего отца, когда тот укорял его за наивность — за то, что тот всерьез поверил в мальчишескую затею посадить свои стеклянные шарики в надежде вырастить из них урожай; затем возвращается воспоминание о том времени, когда мы втроем, стоя у могилы отца, велели им всегда помнить, что братья должны быть добры друг к другу; после я вижу Хенри, в последний раз возвращающегося из школы со своими книгами. Ему предстояло идти в мою типографию. Он учился быстро. Слово одобрения или слова порицания действовали на его организацию электрически. Я видел результаты в его дневной работе. Иногда я говорил: «Хенри!» Он останавливался лицом ко мне, глядя прямо в глаза — весь внимание. Если я приказывал ему что-то сделать, он тут же срывался с места без лишних слов, вероятно, пускаясь бегом. Если требовалось утопить или застрелить кошку, Сэма (хоть и неохотно, но твердо) выбирали для этой работы. Если нужно было покормить и приютить заблудившегося котенка, ожидалось, что этим займется Хенри, и он добросовестно выполнял это. Так они росли, и немало суровых нравоучений начинала матушка в том духе, что Сэм сбивает Хенри с пути и портит его. Но нравоучения никогда не завершались, ибо Сэм отвечал какой-нибудь шуткой или сухим, неожиданным юмором, которые полностью выбивали нотации из головы моей матери и превращали их в смех. То были более счастливые дни. Мать была жива и весела, как любая шестнадцатилетняя девочка. Теперь она не такая. А сестру Памелу я описал, описывая Хенри, ибо она была его точной копией. Этот удар обрушился на нее сокрушительно. Но мальчики росли — Сэм крепким, храбрым, вспыльчивым, великодушным малым, Хенри — тихим, наблюдательным, вдумчивым, опирающимся на Сэма в поисках защиты; мы с Сэмом тоже опирались на него в вопросах знаний, почерпнутых из разговоров или книг, ибо Хенри, казалось, никогда ничего не забывал и посвящал много свободного времени чтению.

Хенри ушел! Его смерть была ужасной! Как бы я мог сидеть у его постели, склоняться над ним, день и ночь следить за каждым изменением выражения лица и ухаживать за каждым его желанием, какое только мог заметить. Мне было отказано в этом, но Сэм, чья организация способна ощущать самую крайнюю степень любого чувства, был там. И его способность наслаждаться, и его способность страдать больше моих; и зная, как подействовало бы на меня созерцание столь печальной сцены, я могу отчасти оценить страдания Сэма. В это время великой скорби, когда мои два брата, чьи сердечные струны всегда были частью моих собственных, испытывали предельное напряжение человеческих сил, вы были там, подобно доброму ангелу, чтобы помогать и утешать, и я от всего сердца благодарю вас за это и благословляю вас. Я благодарю всех, кто помогал им тогда; я благодарю их за цветы, присланные Хенри, за слезы, пролитые над их страданиями, а когда он умер, и всех их — за всю ту заботу, которую они проявили к бедным мальчикам. Мы благодарим врачей и всегда будем с благодарностью помнить доброту джентльмена, который за свой счет позволил нам предать прах Хенри земле рядом с нашим отцом.

С наилучшими пожеланиями вашего будущего благополучия, остаюсь вашим искренним другом,
С уважением,
ОРИОН КЛЕМЕНС.





ПРИЛОЖЕНИЕ B

ПАРОДИЯ МАРКА ТВЕНА НА КАПИТАНА ИСАЙЮ СЕЛЛЕРСА

(См. главу XXVII)

Заметка, послужившая основой для послания «Сержанта Фатома», была следующей:

ВИКСБУРГ, 4 мая 1859 г.

Мое мнение на благо жителям Нового Орлеана: вода здесь, на севере, выше, чем была с 1815 года. По моему мнению, к первому июня вода на Канал-стрит будет глубиной в четыре фута. Плантация миссис Тернер в верховьях Биг-Блек-Айленда вся под водой, чего не случалось с 1815 года.
                            АЙ. СЕЛЛЕРС. — [Капитан Селлерс, как
                            и в данном случае, иногда подписывал
                            свои послания собственным именем.]

ПАРОДИЯ
ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ

Наш друг сержант Фатом, один из старейших лоцманов-стажеров на реке, служащий ныне на пароходе «Тромбон» железнодорожной линии, присылает нам довольно дурные вести о состоянии реки. Сержант Фатом — «стажер» с большим опытом, и хотя мы не склонны разделять его точку зрения на этот счет, мы предоставляем его записке место на наших страницах, лишь надеясь, что его пророчество на сей раз не оправдается. Представляя сержанта, «мы считаем простой справедливостью (цитируем его друга) заметить, что он отличается тем, что на лоцманском жаргоне зовется “скрытным”, а также сверхъестественно “безопасным”». Общеизвестно, что он совершил тысячу четыреста пятьдесят рейсов на линии Новый Орлеан — Сент-Луис, не причинив серьезного ущерба ни одному пароходу. Этот поразительный успех объясняется тем, что он редко ведет судно после наступления ранних сумерек. О сержанте рассказывают, что однажды он действительно прошел через протоку у острова Гласкок вниз по течению ночью, да к тому же в такое время, когда река едва доходила до краев берегов. Его метод совершения этого подвига доказывает то, что мы только что сказали о его «безопасности» — сначала он промерил глубину в протоке, а затем развел костер у головы острова, чтобы вести по нему судно. Что же касается «скрытности» серванта, то мы слышали шепотки, будто однажды он поднялся справа от «Старой Наседки» — [Остров Гласкок и «Старая Наседка» были феноменально безопасными местами.] — но это, вероятно, простительное небольшое преувеличение, вызванное любовью и восхищением, которые испытывают к нему различные пожилые дамы из его знакомых (ибо хотя сержант, возможно, уже разменял отпущенные человеку годы, осанка его по-прежнему пряма, поступь тверда, волосы сохраняют свой черный цвет, а главное — в нем есть обаяние, атмосфера послушания и мягкости, если угодно, плавность речи вкупе с неиссякаемым запасом забавных словечек и, наконец, струящийся без начала, середины и конца поток поразительных воспоминаний о древней Миссисипи, что вместе образует то самое “tout ensemble”, которое служит достаточным оправданием для нежного эпитета, единодушно присваиваемого ему всеми вышеупомянутыми пожилыми дамами: “очаровательное создание!”). Поскольку сержант дольше всех находится на реке и знает ее лучше любого другого действующего «стажера», его замечания заслуживают гораздо большего внимания и всегда читаются с глубочайшим интересом высоко и низко, богатыми и бедными, от «Кихо» до Камчатки, ибо да будет известно, что его слава простирается до самых отдаленных уголков земли:

ПОСЛАНИЕ

Пароход Ж.Д. «Тромбон», ВИКСБУРГ, 8 мая 1859 г.

Река от Нового Орлеана до Натчеза выше, чем была со времени казни негров (которая произошла осенью 1813 года), и по моему мнению, если подъем продолжится такими же темпами, вода окажется на крыше гостиницы «Сент-Чарльз» до середины января. Мыс у Сайро, который река даже не смачивала с 1813 года, теперь целиком под водой.

Впрочем, мистер Редактор, жителям долины Миссисипи не следует действовать опрометчиво и продавать свои плантации в убыток из-за этого моего предсказания, ибо я намерен убедить их в великом факте, касающемся этого дела, а именно: что тенденция Миссисипи состоит в том, чтобы подниматься все ниже и ниже с каждым годом (с редкими исключениями из этого правила), что так продолжается уже много веков и в конце концов она вовсе перестанет подниматься. Поэтому я намекну плантаторам, как говорится в одной невинной салонной игре, именуемой в народе «покер» [в оригинале “draw”], что если они смогут лишь на сей раз «выдержать подъем», то могут утешаться твердой уверенностью, что берега старой реки при их жизни больше никогда не удержат «паводок».

Летом 1763 года я спускался по реке на старом первом «Джубили». Впрочем, тогда она была новой; это было своеобразное одноцилиндровое судно с китайским капитаном и чоктавским экипажем, баком на корме, гребными колесами посередине, а флагштоком «черт знает где», ибо я управлял ею с помощью ставни, а когда нам нужно было причалить, мы забрасывали линь на берег и «разворачивали ее» парой волов.

Ну так вот, сэр, мы запаслись дровами у вершины большого утёса выше Сельмы — единственной видимой суши — и прождали там три недели, меняясь ножами и играя в «семь потов» с индейцами, ожидая, пока спадет река. Наконец она упала футов на сто, и мы продолжили путь. Однажды мы развернулись, и я забрался в корыто для скота, которое мой партнер одолжил у тамошних индейцев в Сельме, пока те молились, и отправился промерять глубину вокруг острова № 8, а пока меня не было, мой партнер сел на мель у холмов в Хикмане. После трехдневных трудов нам наконец удалось стащить ее с мели с помощью шпирбаума и пойти на Мемфис. К тому времени, как мы туда добрались, река спала до такой степени, что мы смогли пристать там, где нынче стоит «Гайосо Хаус». Мы закончили погрузку в Мемфис и погрузили часть камня для нынешнего здания суда Сент-Луиса (которое тогда строилось), чтобы отвезти его на обратном пути.

По этим записям вы можете составить некоторое представление о том, насколько высока была вода в 1763 году. В 1775 году она поднялась меньше на тридцать футов; в 1790 году она не дошла до первоначальной отметки по меньшей мере шестьдесят пять футов; в 1797 году — на сто пятьдесят футов; а в 1806 году — почти на двести пятьдесят футов. То были годы «высокой воды». «Высокие воды» с тех пор были столь незначительны, что я едва утруждал себя их замечать. Таким образом, вы заметите, что плантаторам не о чем беспокоиться. Река может предпринимать редкие судорожные попытки к наводнению, но приближается время, когда она вовсе перестанет подниматься.

В заключение, сэр, я позволю себе намекнуть на основу этих рассуждений: когда мы с Де Сото открыли Миссисипи, я мог встать у Боливар-Лендинг (в нескольких милях выше «Баржи Ревущих Вод») и добросить печенье до коренного берега на другой стороне, а в мелководье мы переходили вброд у Дональдсонвилла. Постепенное расширение и углубление реки — вот и весь секрет этого дела.

Ваш и т.д.
СЕРЖАНТ ФАТОМ.



ПРИЛОЖЕНИЕ C

I

РОЗЫГРЫШ МАРКА ТВЕНА В ИМПАЙР-СИТИ (См. главу XLI)
ПОСЛЕДНЯЯ СЕНСАЦИЯ.



Жертва попечителей-мошенников — Он перерезает себе горло от уха до уха, снимает скальп с жены и мозжит головы шестерым беспомощным детям!




От Абрама Карри, прибывшего сюда вчера после полудня из Карсона, мы узнаем следующие подробности о кровавой резне, совершенной в округе Ормсби позавчера ночью. Похоже, что в течение последних шести месяцев некий человек по имени П. Хопкинс, или Филип Хопкинс, проживал со своей семьей в старом бревенчатом доме прямо у края великого соснового леса, лежащего между Импайр-Сити и Датч-Никс. Семья состояла из девяти детей — пяти девочек и четырех мальчиков, причем старшая из них, Мэри, имела от роду девятнадцать лет, а младший, Томми, около полутора. Дважды за последние два месяца миссис Хопкинс, посещая Карсон, выражала опасения по поводу рассудка своего мужа, замечая, что в последнее время он подвержен приступам ярости и что во время одного из них он угрожал лишить ее жизни. Однако миссис Хопкинс имела несчастье преувеличивать, и на ее слова обратили мало внимания.

Около 10 часов вечера в понедельник Хопкинс ворвался в Карсон верхом на лошади с перерезанным от уха до уха горлом, держа в руке окровавленный скальп, с которого все еще капала теплая, дымящаяся кровь, и упал при смерти перед салуном «Магнолия». Хопкинс скончался в течение пяти минут, не произнеся ни слова. Длинные рыжие волосы на привезенном им скальпе выдавали в нем волосы миссис Хопкинс. Несколько горожан во главе с шерифом Гашери немедленно сели на коней и поскакали к дому Хопкинса, где их взорам предстала жуткая картина. Лишенный скальпа труп миссис Хопкинс лежал поперек порога с расколотой головой и почти оторванной от запястья правой рукой. Рядом валялся топор, коим было совершено убийство. В одной из спален были обнаружены шестеро детей: один в постели, остальные раскиданы по полу. Все они были мертвы. Их черепа, очевидно, были размозжены дубиной, и каждый след на их теле выглядещ так, будто был оставлен тупым предметом. Дети, должно быть, отчаянно боролись за свои жизни, так как одежда и сломанная мебель валялись по комнате в полнейшем беспорядке. Джулия и Эмма четырех и семнадцати лет соответственно были найдены в кухне, избитые и бесчувственные, но предполагается, что их выздоровление возможно. Старшая девочка, Мэри, в ужасе, должно быть, искала убежища на чердаке, поскольку ее тело было найдено там в жутко изуродованном виде, а нож, которым были нанесены ее раны, все еще торчал в ее боку. Две девочки, Джулия и Эмма, которые вчера утром достаточно пришли в себя, чтобы говорить, заявляют, что отец сбил их с ног поленьем и топтался по ним. Они думают, что на них напали первыми. Они далее утверждают, что Хопкинс весь день выказывал признаки помешательства, но не проявлял никакой агрессии. Он пришел в ярость и попытался их убить за то, что они посоветовали ему лечь в постель и успокоиться.

Карри говорит, что Хопкинсу было около сорока двух лет, он являлся уроженцем западной Пенсильвании; он всегда был обходителен и вежлив, и до недавнего времени никто и никогда не слышал, чтобы он плохо обращался со своей семьей. Он был крупным владельцем акций лучших рудников Вирджинии и Голд-Хилла, но когда сан-францисские газеты разоблачили нашу махинацию с подделкой дивидендов ради поддержания наших акций, он испугался, продал их и вложил огромную сумму в «Спринг Вэлли Уотер Компани» в Сан-Франциско. Сделать это ему посоветовал его родственник, один из редакторов «Сан-Франциско Буллетин», который недавно понес финансовые убытки из-за системы подделки дивидендов применительно к «Дэни Майнинг Компани». Однако Хопкинс недолго перестал владеть долями в различных концессиях на жиле Комстока, как на его новоприобретенном имуществе подделали несколько дивидендов, их источники воды полностью иссякли, а акции «Спринг Вэлли» упали до нуля. Предполагается, что это несчастье свело его с ума и привело к тому, что он убил себя и большую часть своей семьи. Газеты Сан-Франциско позволили этой водной компании продолжать брать взаймы деньги и подделывать дивиденды, под прикрытием чего хитрые финансисты выскользнули из рушащегося предприятия, оставив крах на долю бедных и ничего не подозревающих акционерщиков, не попытавшись разоблачить творимое ими злодеяние. Мы надеемся, что описанная выше страшная бойня окажется самым печальным результатом их молчания.

II

СБОР НОВОСТЕЙ С МАРКОМ ТВЕНОМ.

Сын Альфреда Дотена приводит следующий рассказ о репортерской поездке, совершенной его отцом и Марком Твеном, когда они работали в газетах Комстока:

Мой отец и Марк Твен однажды получили задание отправиться в Комо и описать новые рудники, обнаруженные там. Мой отец работал в «Голд-Хилл Ньюс». Он и Марк раньше не встречались, но быстро познакомились и вскоре стали называть друг друга по имени.

Они отправились в небольшую гостиницу в Карсоне, договорившись сделать там свою работу вместе на следующее утро. Когда настало утро, они двинулись в путь, и вдруг на углу Марк остановился, повернулся к моему отцу и сказал:

— Ради бога, Альф! Не пивоварня ли это?

— Она самая, Марк. Давай зайдем.

Они так и сделали и пробыли там весь день, травя байки, попивая пиво и перекусывая, а в гостиницу вернулись уже ночью.

На следующее утро произошло в точности то же самое. Оказавшись на том же углу, Марк остановился, словно никогда там прежде не бывал, и произнес:

— Боже правый, Альф! Не пивоварня ли это?

— Она самая, Марк. Давай зайдем.

И они снова зашли, и снова просидели там целый день.

Это повторилось и на следующее утро, и на другое. Тогда мой отец встревожился. Из Голд-Хилла пришло письмо с вопросом, где его репортаж о рудниках. Они договорились, что на следующее утро они действительно начнут статью; что они взберутся на вершину холма, с которого открывался вид на рудники, и напишут ее оттуда.

Но на следующее утро, как и прежде, Марк с удивлением обнаружил пивоварню, и они снова зашли внутрь. Однако мгновением позже туда зашел человек, который знал о рудниках абсолютно все — горный инженер, связанный с ними. Это был настоящий подарок небес. Мой отец изложил ценную, содержательную статью, в то время как Марк выудил из него массу занимательных историй о рудниках.

На следующий день Вирджиния-Сити и Голд-Хилл черпали информацию из статьи моего отца и развлекались рассказом Марка о рудниках.

ПРИЛОЖЕНИЕ D

ИЗ ПЕРВОЙ ЛЕКЦИИ МАРКА ТВЕНА, ПРОЧИТАННОЙ 2 ОКТЯБРЯ 1866 ГОДА.

(См. главу LIV)
ВАЖНОСТЬ ГАВАЙЕВ ДЛЯ АМЕРИКИ.



После подробного разъяснения состояния сахарной промышленности Сандвичевых островов, ее прибылей и возможностей, он сказал:

Я остановился на этом предмете, чтобы показать вам, что эти острова имеют подлинную важность для Америки — важность, которую наши граждане обычно не осознают. Сейчас они приносят в казну Соединенных Штатов доходы, составляющие более полумиллиона в год.

Я не знаю, каков мировой урожай сахара сейчас, но десять лет назад, согласно отчетам Патентного ведомства, он составлял 800 000 бочек. Сандвичевы острова, если их должным образом возделывают предприимчивые американцы, способны сами давать треть этого количества. Когда будет построена Тихоокеанская железная дорога, а великая китайская почтовая линия пароходов станет заходить в Гонолулу — мы сможем заселить острова американцами и снабжать сахаром треть цивилизованного мира, да к тому же самым шелковистым, длинноволокнистым хлопком по эту сторону островов Си-Айленд и высочайшего качества рисом… Это имущество должно достаться какому-нибудь наследнику, и почему бы не Соединенным Штатам?

ТУЗЕМНАЯ СТРАСТЬ К ПОХОРОНАМ

Они очень любят похороны. Пышные похороны — их главная слабость. Хорошие погребальные одежды, отличная организация похорон и длинная процессия — вот то, что доставляет им искреннее наслаждение. Они любят своего вождя и своего короля; они чтут их подлинным почтением и пылают к ним горячей любовью, и зачастую с нетерпением предвкушают то счастье, которое испытают, предавая их земле. Они выпросят, займут или украсят столько денег, сколько нужно, и стекутся со всех островов, чтобы присутствовать на королевских похоронах на Оаху. Много лет назад канака и его жена были приговорены к повешению за убийство. Они встретили этот приговор с явным удовлетворением, потому что он давал повод для похорон, понимаете ли. Все, что их волнует, — это похороны. Им почти все равно, чьи они; они с тем же успехом посетят собственные похороны, как и чьи-либо еще. Эта чета была людьми знатными и владела земельной собственностью. Они распродали каждый фут земли, что у них был, и спустили всё на роскошные наряды, в которых предстояло висеть на виселице. И женщина предстала на эшафоте в платье из белого атласа, туфельках и с саженями пестрых лент, а мужчина был облачен в великолепный жилет, синий фрак с латунными пуговицами и белые лайковые перчатки. Когда петля затягивалась у него на шее, он высморкался с грандиозным театральным пафосом, дабы продемонстрировать свой вышитый белый платок. Я никогда, никогда не видел пары, которая наслаждалась бы повешением больше, чем они.

ВИД С ХАЛЕАКАТЫ

Испытываешь торжественное наслаждение, стоя на вершине потухшего кратера Халеакала в десяти тысячах футов над уровнем моря и вглядываясь вниз, в его устрашающий кратер окружностью в 27 миль и глубиной в девятьсот футов, и представляя себе кипящий мир огня, что некогда выплеснулся из этой грандиозной бездны эпохи назад.

Эта колоссальная воронка теперь мертва и безмолвна, и даже кустарники растут глубоко на ее дне, куда едва ли дотянулся бы глубоководный лот в старые времена, когда это место было заполнено жидкой лавой. Эти кустарники с той вершины, где вы стоите, кажутся комнатными растениями, а цепочка посетителей, движущихся сквозь них на мулах, уменьшается едва ли не до отряда мышей; и для них вы, стоящий так высоко под солнцем, в десяти тысячах футов над их головами, кажетесь не крупнее кузнечика.

Такое утром; но в три или четыре часа пополудни тысяча маленьких клочков белых облаков, похожих на горсти шерсти, бесшумно, одно за другим, заплывают в кратер, словно процессия закутанных призраков, и кружат вокруг необъятных стен, постепенно оседая и сливаясь воедино, пока гигантский бассейн не наполняется до краев белоснежным туманом и все его выжженные и безжизненные чудеса не скрываются из виду.

И тогда можно повернуться спиной к кратеру и взглянуть вдаль на широкую долину внизу, с ее сахарными заводами, сверкающими вдали белыми точками, и огромные плантации сахарного тростника, уменьшившиеся до зеленых вуалей среди более светлой зелени вокруг них, и на бескрайний океан. Но я не должен говорить, что вы смотрите вниз; вы смотрите на эти вещи снизу вверх.

Вы находитесь в десяти тысячах футов над ними, но все же вам кажется, что вы стоите в чаше, перед которой и выше которой возвышаются разбросанные тут и там зеленые острова, долины, широкий океан и далекая снежная вершина Мауна-Лоа, представленные перед вами словно красочная карта, подвешенная к потолку комнаты.

Вы смотрите снизу вверх на всё; ничто не находится ниже вас. Это производит странное и ошеломляющее впечатление, когда видишь миниатюрный мир, будто бы подвешенный в воздухе.

Но вскоре белые облака маршируют целыми призрачными эскадронами и сливаются в тяжелые массы на четверть мили ниже вас, закрывая всё — начисто скрывая море и всю землю, за исключением вершины, на которой вы стоите. Насколько хватает глаз, он не находит ничего, на чем можно было бы отдохнуть, кроме бескрайней равнины облаков, сбившихся в самые фантастические формы — волнующегося океана шерсти, пылающего золотыми, пурпурными и багряными великолепиями заходящего солнца! И столь прочным выглядит этот грандиозный облачный настил, что вас трудно убедить в том, что вы не смогли бы пройти по нему; что если бы вы ступили на него, то полетели бы стремглав вниз и поразили своих друзей за обедом в десяти тысячах футов под вами.

Стоя на этой вершине, когда весь мир скрыт той необъятной равниной облаков, человека охватывает чувство одиночества, которое наводит его на мысли о последнем человеке во время потопа, примостившемся высоко на последней скале, когда вокруг не видно ничего, кроме унылой водной пустыни, и ковчег тускло удаляется сквозь далекую дымку, оставляя его буре, ночи, одиночеству и смерти!

ОБЪЯВЛЕНИЕ О ЛЕКЦИИ МАРКА ТВЕНА

«ПРОБЛЕМА РЕШЕНА»

«Неподражаемый Марк Твен разродился прошлой ночью своей первой лекцией о Сандвичевых островах или о чем-то еще.

Задолго до часа, назначенного для вскрытия его головы, Академия музыки (на Пайн-стрит) была битком набита одной из самых модных аудиторий, какие мне только доводилось видеть за время моего долгого проживания в этом городе. Там собрались сливки общества, а также губернатор штата, занимавший одну из лож, чье круглое лицо излучало ореол веселья на протяжении всего представления. Зрители незамедлительно дали знать Марку привычным знаком — топаньем, — что благоприятный час настал, и вскоре лектор бочком и покачиваясь вышел из-за кулис слева. Сама его манера вызвала всеобщий громкий смех у собравшихся. Он начал с извинения, сказав, что ему отчасти удалось заполучить оркестр, но в последний момент ангажированная сторона дала задний ход. Он пояснил, что нанял человека играть на тромбоне, но тот, узнав, что он единственный нанятый музыкант, явился в последний момент и сообщил, что играть не может. Это поставило Марка в затруднительное положение, и, пожелав узнать его причины для дезертирства в тот критический момент, он услышал в ответ: “Что он не собирается делать из себя дурака, рассиживаясь там на сцене и дудя в свой рог в полном одиночестве”. После того как аплодисменты утихли, он принял весьма суровое выражение лица и начал свою речь по существу со следующей всем известной фразы: “Когда в ходе человеческих событий” и т.д. Он читал лекцию добрых час с четвертью, причем его юмористические высказывания перемежались географическими, сельскохозяйственными и статистическими замечаниями, порой отклоняясь в сторону и устремляясь дальше, воспаряя наисвежайшим языком к самой вершине описательного мастерства».

ПРИЛОЖЕНИЕ E

ИЗ КНИГИ «ПРЫГАЮЩАЯ ЛЯГУШКА» (ПЕРВОЕ ИЗДАННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ МАРКА ТВЕНА)

(См. главы LVIII и LIX)

I

РЕКЛАМНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ

«Марк Твен» слишком хорошо знаком публике, чтобы нуждаться в официальном представлении с моей стороны. Своей историей о лягушке он с одного прыжка взлетел на вершины популярности и заслужил прозвище «Дикий юморист Тихоокеанского склона». Он известен также славой «Моралиста с Майна»; и весьма вероятно, что именно в этом качестве он войдет в потомство. Однако в настоящем томе я стремлюсь представить его не столько в его первичном амплуа моралиста, сколько во вторичном — юмориста. И здесь легко объясняется отчасти фрагментарный характер многих из этих очерков; ибо приходилось выхватывать нити юмора отовсюду, где только можно было их обнаружить, весьма часто отделяя их от серьезных статей и нравственных эссе, с которыми они были сплетены и перепутаны. Написанные изначально для газетных публикаций, многие из упомянутых материалов касались событий дня, интерес к которым ныне угас, и содержали местные аллюзии, которые рядовой читатель не понял бы; в таких случаях исключение стало неизбежным. Помимо этого, замечания или комментарии излишне. Марк Твен никогда не прибегает к уловкам в правописании или риторическому шутовству ради того, чтобы вызвать смех; жила его юмора течет слишком богато и глубоко, чтобы делать скольжение по поверхности необходимым. Но лишь немногие могут устоять перед причудливыми сравнениями, острой сатирой и твердым здравым смыслом, составляющими основу его письма.
                                Дж. П.

II

ИЗ «ОТВЕТОВ КОРРЕСПОНДЕНТАМ»

«МОРАЛЬНЫЙ СТАТИСТИК» — Мне не нужна ваша статистика. Я взял всю вашу пачку и растопил ею трубку. Ненавижу людей вашего склада. Вы вечно вычисляете, насколько подорвано здоровье человека, и насколько помрачен его интеллект, и сколько жалких долларов и центов он транжирит за девяносто два года потворства пагубной привычке курения; и не менее пагубной привычке питья кофе; и игре в бильярд время от времени; и принятию бокала вина за обедом и т. д., и т. п., и т. д. . . .

Конечно, вы можете сэкономить деньги, отказывая себе во всех этих порочных маленьких радостях в течение пяти лет; но куда же их девать? Какое им найти применение? Деньги не спасут вашу микроскопическую душу. Единственное применение, которому можно подвергнуть деньги, — это покупка комфорта и удовольствий в этой жизни; следовательно, раз вы являетесь врагом комфорта и удовольствий, какой смысл копить наличные? Вам не годится говорить, что вы можете использовать их с большей пользой для обустройства хорошего стола, благотворительности и поддержки трактатских обществ, потому что вы сами знаете, что вы, люди без дурных привычек, отродясь не жертвовали и цента и так урезаете себя в еде, что вечно ходите хилыми и голодными. И вы не смеете рассмеяться среди бела дня из страха, что какой-нибудь бедняга, увидев вас в хорошем расположении духа, попытается занять у вас доллар; и в церкви вы вечно стоите на коленях, уткнувшись глазами в подушку, когда мимо проходит кружка для пожертвований; и вы никогда не предоставляете налоговым инспекторам правдивую ведомость о своих доходах. Ну вы же сами все это знаете, не так ли? Очень хорошо, тогда какой смысл вам тянуть ваши жалкие жизни до чистой и сморщенной старости? Какой смысл беречь деньги, которые для вас столь абсолютно бесполезны? Одним словом, почему бы вам куда-нибудь не уйти и не помереть, а не пытаться вечно соблазнять людей становиться такими же «гнусными» и нелюдимыми, как вы сами, посредством вашей неустанной и гнусной «моральной статистики»? Послушайте, я не одобряю распутство и сам им не предаюсь; но у меня нет ни капли доверия к человеку, не имеющего вообще никаких искупительных мелких пороков, а потому я не хочу больше от вас ничего слышать. Думаю, вы тот самый человек, который читал мне на прошлой неделе долгую лекцию об унизительном пороке курения сигар, а затем вернулся в мое отсутствие в ваших гнусных, предосудительных огнеупорных перчатках и уволок мою прекрасную комнатную печку.

III

ИЗ «СТРАННОГО СНА»

(Пример ранней описательной прозы Марка Твена)

. . . В надлежащее время я стоял со своим спутником на стене огромного котла, который туземцы века назад назвали «Хале мау мау» — бездны, куда они имели обыкновение сбрасывать останки своих вождей, дабы простолюдинские ноги никогда не ступали поверх них. Мы стояли там глухой ночью, в миле над уровнем моря, и смотрели вниз, на тысячу футов, на кипящий, бурлящий, ревущий океан огня! — заслоняли глаза от ослепительного сияния и глядели вдаль на багряные волны с смутным представлением о том, что сверхъестественный флот, укомплектованный демонами и нагруженный проклятыми, может вот-вот выплыть из далекой дали; вздрагивали, когда чудовищные раскаты грома сотрясали землю, и провожали зачарованными взорами величественные струи расплавленной лавы, взлетавшие высоко к зениту и взрывавшиеся миром огненных брызг, озарявших мрачные небеса адским великолепием.

«Что ваш маленький костерок Везувия по сравнению с этим?»

Мое восклицание вывело спутника из задумчивости, и мы пустились в беседу, подобающую моменту и окрестностям. Наконец мы заговорили о древнем обычае бросать тела умерших вождей в этот устрашающий котел; и мой товарищ, происходивший из королевского рода, упомянул, что основатель его династии, старый король Камеамеха Первый — этот непобедимый старый язычник Александр — нашел иное погребение, нежели пылающие глубины «Хале мау мау». Я сразу заинтересовался; я знал, что тайна того, куда делось тело короля-воина, так и не была разгадана; я знал, что с этим делом связана легенда; и я чувствовал, что не может быть времени для ее выслушивания более подходящего, чем нынешнее. Потомок Камеамех сказал:

Умершего короля с королевским великолепием везли по длинной извилистой дороге, спускающейся от края кратера к опаленной и изрезанной трещинами равнине, лежащей между «Хале мау мау» и теми крутыми утесами вон там вдалеке. Выставили стражу, и толпы плакальщиков затянули жуткий плач по усопшему. Среди ночи раздался звук бесчисленных голосов в воздухе и шум невидимых крыльев; погребальные факелы затрепетали, посинели и погасли. Плакальщики и стражники рухнули на землю, парализованные страхом, и прошло много минут, прежде чем кто-либо осмелился пошевелиться или заговорить; ибо они верили, что вестники-призраки грозной Богини Огня побывали среди них. Когда наконец зажгли факел, носилки были пусты — усопшего монарха унесли духи!

ПРИЛОЖЕНИЕ F

ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ (См. главу LX)

ПЕРЕДОВАЯ СТАТЬЯ В НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ГАЗЕТЕ «ХЕРАЛЬД» О ВОЗВРАЩЕНИИ ПАЛОМНИКОВ «КВАКЕР-СИТИ», 19 НОЯБРЯ 1867 ГОДА.

Вчерашний «Херальд» опубликовал презабавнейшее письмо из-под пера этого презабавнейшего американского гения Марка Твена, рассказывающее о самом забавном из всех современных паломничеств — паломничестве «Квакер-Сити». Это дело с «Квакер-Сити» было забавным от начала и до конца. Оно могло бы стать более серьезным, чем забавным, если бы судно продали в Яффе, Александрии или Ялте на Черном море, как, судя по всему, могло случиться. В таком случае пассажиры оказались бы проведенными куда основательнее, чем корабль. Потомки пуританских паломников вполне естественно испытывают привязанность к кораблям; но если все сказанное об этом религиозном круизе правда, у них также на редкость зоркий глаз на бизнес. Было едва ли разумно со стороны паломников, хотя это и пошло на пользу публике, что столь странный гений, как Марк Твен, проник в священный круг. Мы не знаем, намерен ли мистер Твен подарить нам книгу об этом паломничестве, но мы точно знаем, что книга, написанная с его собственной уникальной точки зрения и рассказывающая о характерах и событиях на борту корабля, а также о тех сценах, свидетелями которых стали паломники, пользовалась бы почти беспрецедентным спросом. В Америке есть разновидности гениальности, свойственные только ей. Одной из таких разновидностей Марк Твен является ярким примером. Для развития своего уникального гения у него никогда не было более подходящей возможности. К тому же есть вещи, которые он знает, и которые мир должен знать об этом последнем издании «Мэйфлауэр».

ПРИЛОЖЕНИЕ G

МАРК ТВЕН В КЛУБЕ КОРРЕСПОНДЕНТОВ В ВАШИНГТОНЕ

(См. главу LXIII)

ЖЕНЩИНА
ХВАЛЕБНАЯ ОДА ПРЕКРАСНОМУ ПОЛУ.

Вашингтонский клуб корреспондтентов провел заседание по случаю годовщины в субботу вечером. Мистер Клеменс, более известный как Марк Твен, ответил на тост: «Женщина — гордость профессий и драгоценность нашей». Он сказал:

Господин председатель! Я не знаю, почему меня выбрали для оказания величайшего отличия этого вечера — ведь именно так во все времена расценивалась обязанность произнести ответную речь на тост за женщину. [Аплодисменты.] Я не знаю, почему удостоился этой чести, разве что я чуточку менее уродлив, чем остальные члены клуба. Но как бы то ни было, господин председатель, я горжусь своим положением, и вы вряд ли смогли бы выбрать кого-то, кто принял бы его с большей радостью или с более искренним желанием отдать должное этой теме, чем я. Ибо, сэр, я люблю этот пол. [Смех.] Я люблю всех женщин, сэр, независимо от возраста и цвета кожи. [Смех.]

Человеческий разум не в состоянии оценить все то, чем мы обязаны женщине, сэр. Она пришивает нам пуговицы [смех]; она чинит нашу одежду [смех]; она заманивает нас на церковные ярмарки; она откровенничает с нами; она рассказывает нам все, что ей удается узнать о личных делах соседей; она дает добрые советы, и в изобилии; она порой высказывает нам все, что думает — а порою и все до последнего слова; она утихает наши горячие лбы; она рожает наших детей. (В общем случае — наших.) — [последнее предложение встречается в опубликованных речах Твена и, возможно, было добавлено позже. Д. В.]

Во всех жизненных обстоятельствах, сэр, будет справедливо и послужит прекрасной данью уважения женщине сказать о ней, что она — свой парень. [Громкий смех.]

Куда бы вы ни поместили женщину, сэр — в какое бы то ни было положение или состояние, — она является украшением занимаемого ею места и сокровищем для всего мира. [Здесь Марк Твен замолчал, вопросительно посмотрел на слушателей и заметил, что аплодисменты должны прозвучать в этот момент. Они прозвучали. Марк Твен продолжил свою хвалебную речь.] Взгляните на славные имена истории! Взгляните на Клеопатру! Взгляните на Дездемону! Взгляните на Флоренс Найтингейл! Взгляните на Жанну д’Арк! Взгляните на Лукрецию Борджиа! [Выражение неодобрения. — Ну, — сказал Марк Твен, сомневаясь и почесывая затылок, — давайте оставим Лукрецию в покое.] Взгляните на Джойс Хет! Взгляните на праматерь Еву! Повторяю вам, сэр, взгляните на прославленные имена истории! Взгляните на вдову Макри! Взгляните на Люси Стоун! Взгляните на Элизабет Кэди Стэнтон! Взгляните на Джорджа Фрэнсиса Трейна! [Громкий смех.] И, сэр, я говорю со склоненной головой и глубочайшим благоговением: взгляните на мать Вашингтона! Она вырастила мальчика, который не умел лгать — не умел лгать. [Аплодисменты.] Но у него никогда не было шансов. Все могло бы сложиться иначе, если бы он состоял в клубе корреспондентов газет. [Смех, стоны, шиканье, крики «вытолкайте его». Марк безмятежно оглядел свою взбудораженную аудиторию и продолжил.]

Я повторяю, сэр, что в каком бы положении вы ни поместили женщину, она — украшение общества и сокровище для мира. В качестве возлюбленной у нее мало равных и нет превосходящих [смех]; в качестве кузины она удобна; в качестве богатой бабушки с неизлечимой болезнью она бесценна; в качестве кормилицы ей нет равных среди мужчин! [Смех.]

Чего бы, сэр, стоили люди на этой земле без женщины? Они бы составляли редкость, сэр. (Ужасную редкость.) — [еще одна строка, добавленная позже в опубликованные «Речи». Д. В.] Так давайте же лелеять ее, давайте защищать ее, давайте оказывать ей нашу поддержку, нашу помощь, наше сочувствие — и самих себя, если представится возможность. [Смех.]

Но, шутки в сторону, господин председатель, женщина очаровательна, мила, добра сердцем, прекрасна; она заслуживает всяческого уважения, всяческого почтения, всяческого пиетета. Никто здесь не откажется выпить за ее здоровье от всего сердца, ибо каждый из нас лично знал, любил и чтил самую лучшую из них всех — собственную мать! [Аплодисменты.]

ПРИЛОЖЕНИЕ H

ANNOUNCEMENT FOR LECTURE OF JULY 2, 1868

(См. главу LXVI)

ОБЩЕСТВЕННОСТЬ — МАРКУ ТВЕНУ. ПЕРЕПИСКА

САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

МИСТЕРУ МАРКУ ТВЕНУ. ДОРОГОЙ СИР, — Услышав, что вы собираетесь отплыть в Нью-Йорк на пароходе Тихоокеанской почтовой пароходной компании 6 июля с целью издать книгу, и узнав с глубочайшей тревогой, что вы намереваетесь перед отъездом публично прочитать одну или две главы из этой книги, мы пользуемся этим способом, чтобы выразить наше сердечное пожелание: не делайте этого. Мы умоляем и заклинаем вас: не делайте этого. Есть предел человеческому терпению.

Мы — ваши личные друзья. Мы принимаем ваше благополучие близко к сердцу. Мы желаем вам процветания. И именно по этим причинам, и только по ним, мы настоятельно просим вас отказаться от нового бесчинства, которое вы замышляете. Искренне ваши,

60 имен, включая: Брет Гарт, генерал-майор Орд, генерал-майор Хэллек, Приют для сирот и различные благотворительные общества, граждане пешие и конные, а также 1500 пассажиров в твиндкеках.
(ОТВЕТ)





САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня

1500 И ПРОЧИМ, — Мне кажется, что ваши действия совершенно беспрецедентны. Раньше, когда лекторы, певцы, актеры и прочие мошенники заявляли, что собираются покинуть город, вы всегда первыми выступали с открытым письмом, умоляя их остаться хотя бы еще на одну ночь и обрушить на публику еще одно представление, но как только я хочу устроить себе прощальный бенефис, вы преследуете меня с письмом, подписанным всей общиной и советом олдерменов, умоляя меня не делать этого. Но это бесполезно. Вам не сдвинуть меня с моего зловещего намерения. Я буду терзать народ, если захочу. У меня на это больше прав, чем у этих заезжих лекторов и ораторов, которые прибывают сюда из-за моря. Это стоит публике всего лишь доллар с человека, и если они не могут этого вытерпеть, зачем они здесь остаются? Неужели я должен уехать, позволить им наслаждаться миром и покоем целых полтора года, а потом вернуться и прочитать им лекцию всего два раза? За кого вы меня принимаете?

Нет, джентльмены, просите меня о чем угодно другом, и я с радостью это исполню; но не просите меня не мучить народ. Я хочу рассказать им все, что я знаю о ВЕНЕЦИИ. Я хочу рассказать им о Городе на Море — этой самой почтенной, самой блестящей и самой гордой Республике, которую когда-либо видел мир. Я хочу намекнуть на то, чего она достигла за двенадцать веков и что потеряла за двести. Я хочу предоставить массу приятной информации, несколько приправленной, но все же аппетитной, легко усваиваемой и как нельзя лучше подходящей для интеллектуального желудка. Моя последняя лекция была не так хороша, как мне казалось, но я представил эту речь нескольким способным критикам, и они признали ее хорошей. Почему же теперь я должен скрывать ее?

Позвольте мне выступить всего лишь в этот последний раз, и я непременно отплыву 6 июля и останусь в отъезде до тех пор, пока не вернусь из Китая — на два года.
Искренне ваш, МАРК ТВЕН.
(ДАЛЬНЕЙШИЕ ПРОТЕСТЫ)





САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

МИСТЕР МАРК ТВЕН, — Узнав с глубоким сожалением, что вы решили отложить отъезд до 6 июля, а также узнав с невыразимой скорбью, что вы намереваетесь перед отъездом почитать отрывки из своей готовящейся к выходу книги или снова выступить с лекцией в Новой библиотеке меркантильного общества, мы спешим умолять вас не делать этого. Укротите этот дух беззаконного насилия и эмигрируйте немедленно. Рассрочку за проезд на судне пришлите нам. Мы ее оплатим.

Ваши друзья,
Тихоокеанская палата маклеров [и другие финансовые и общественные институты]

САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

МИСТЕРУ МАРКУ ТВЕНУ. ДОРОГОЙ СИР, — Не могли бы вы отправиться в путь прямо сейчас, без лишних промедлений?
Искренне ваши,
Владельцы газет «Альта»,
«Буллетин», «Таймс», «Колл», «Эгзамайнер» [и других изданий Сан-Франциско].








САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

МИСТЕРУ МАРКУ ТВЕНУ. ДОРОГОЙ СИР, — Не откладывайте отъезд. Вы сможете вернуться и прочитать лекцию в другой раз. Говоря языком мирским — вы можете «зайти на второй круг».
Ваши друзья,
ДУХОВЕНСТВО.






САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

МИСТЕРУ МАРКУ ТВЕНУ. ДОРОГОЙ СИР, — Вам лучше уехать.
Ваш,
НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ.
(ОТВЕТ)





САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, — Сдерживайте свои эмоции; вы же видите, что они не помогут.
Читайте:



НОВАЯ БИБЛИОТЕКА МЕРКАНТИЛЬНОГО ОБЩЕСТВА
Буш-стрит



               Thursday Evening, July 2, 1868


                    One Night Only



ПРОЩАЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ
МАРКА ТВЕНА
Тема:
Старейшая из республик
ВЕНЕЦИЯ
ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ








Касса открыта в среду и четверг
За забронированные места плата не взимается



ВХОД . . . . . . . . . . . ОДИН ДОЛЛАР
Двери открываются в 7. Беснование начнется в 8 вечера.



Публичные представления и церемонии, запланированные для придания этому событию должного блеска, были по независящим причинам отложены до 4-го числа. Лекция состоится непременно 2-го числа, а само событие будет отпраздновано два дня спустя артиллерийским салютом 4-го числа, шествием граждан, чтением Декларации независимости и великолепным фейерверком с Русского холма вечером, который я заказал за свой собственный счет, причем стоимость его составила восемьдесят тысяч долларов.

                AT NEW MERCANTILE LIBRARY


                      Bush Street


               Thursday Evening, July 2, 1868



ПРИЛОЖЕНИЕ I

ЗАСТУПНИЧЕСТВО МАРКА ТВЕНА ЗА ТОМАСА К. БИЧЕРА

(См. главу LXXIV)

В 1869 году в Эльмире разгорелись религиозные страсти; среди священнослужителей начались волнения, вызванные успехом Томаса К. Бичера на серии собраний, которые он проводил в Оперном театре. Учения мистера Бичера никогда не отличались особой ортодоксальностью или догматичностью, но до поры до времени они казались вполне безобидными для его собратьев по духовенству, которые поддерживали с ним дружеские отношения и участвовали вместе с ним в понедельничных встречах Эльмирского министерского союза, когда каждый понедельник кто-то из членов читал проповедь. Вскоре ситуация изменилась. Мистер Бичер проповедовал свое сомнительное богословие перед многочисленными и с каждым днем увеличивающимися аудиториями, и настало время положить конец этому исходу паствы. Эльмирский министерский союз не только отказался признать собрания в Оперном театре и потворствовать им, но и потребовал, чтобы он вышел из состава их понедельничных собраний на том основании, что его учения пагубны. Мистер Бичер никак не прокомментировал это дело, и оно не становилось достоянием общественности, пока заметка о нем не появилась в религиозной газете. Естественно, такой ход событий не встретил одобрения у семьи Лэнгдон и вызвал презрение человека, который так ненавидел фанатизм в любых его проявлениях, как Марк Твен. Он был чужаком в этих местах и не имел права выступать под собственным именем, но он написал статью и зачитал ее членам семьи Лэнгдон, а также доктору и миссис Тейлор, их близким друзьям, проводившим вечер в доме Лэнгдонов. Статья получила всеобщее одобрение и на следующее утро появилась в газете «Эльмира адвертайзер» под псевдонимом «С’кэт». Она, конечно же, наделала много шума.

Приводим текст статьи:

МИСТЕР БИЧЕР И ДУХОВЕНСТВО

«Эльмирский министерский союз, шт. Нью-Йорк, на недавнем заседании принял резолюции, осуждающие учения пр. Т. К. Бичера, отказывающиеся сотрудничать с ним в его воскресных вечерних службах в Оперном театре и требующие его выхода из утреннего собрания по понедельникам. Это привело к его выходу из союза, и тем самым пасторы освобождаются от дальнейшей ответственности за его действия». — «Нью-Йорк еванжелист».

Бедный Бичер! Все это время он мог делать все, что ему заблагорассудится, пусть даже и предосудительное, и при этом чувствовать себя совершенно безмятежно и уютно, поскольку всю ответственность перед Богом за это нел Эльмирский министерский союз. Он мог лгать, если ему того хотелось, а те министры должны были отвечать за это; он мог сеять раздор в церкви Христовой, а те господа должны были улаживать дела с Божеством как умели; он мог проповедовать лжеучения в пустых помещениях оперных театров, а тем скорбящим агнцам из министерского союза приходилось доставать вретище и пепел и нести за это ответственность. Какое у него было завидное положение! Но он зашел слишком далеко. В дурной час он зарезал наивных гусынь, несших для него золотые яйца ответственности, и теперь они больше не будут выставлять напоказ свое привычное самодовольство и возносить свое привычное кудахтанье в его защиту. И вот наконец он оказался в непривычном положении: теперь он отвечает перед Богом за свои поступки, а не перед Эльмирским министерским союзом. Назвать это ужасающим — значит выразиться с такой степенью мягкости, которая граничит с пресностью.

Мы не можем справедливо оценить это бедствие, не рассмотрев предварительно определенные факты, которые привели к нему. Мистер Бичер имел и имеет обыкновение проповедовать перед полным собранием прихожан в Независимой конгрегационалистской церкви в нашем городе. Молельный дом был недостаточно велик, чтобы вместить всех желающих попасть внутрь. Мистер Бичер регулярно посещал собрания Эльмирского министерского союза каждый понедельник утром, и они принимали его в свое общество и никогда не возражали против доктрин, которые он проповедовал в своей церкви. И вот в неудачный момент ему пришла в голову странная мысль, будто они будут потворствовать проповедованию тех же доктрин тем же способом в здании побольше. Поэтому он арендовал Оперный театр и стал выступать там каждое воскресенье вечером перед аудиторией, насчитывающей от тысячи до полутора тысяч человек. Он считал себя вправе поступать так на основании цитаты из Священного Писания, которая гласит: «Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари». Оперные театры в этом отроке особо не упоминались, и поэтому он счел уместным рассматривать оперные театры как часть «всего мира». Людей, собравшихся там, он расценивал попадающими под определение «всякой твари». Эти соображения были столь же абсурдными, сколь и надуманными, однако они являлись честными излияниями больного ума. Его главная ошибка заключалась в предположении, что заручившись одобрением Спасителя, он получил все необходимое. Он упустил из виду тот факт, что между Спасителем и Эльмирским министерским союзом вполне может возникнуть разногласие. Оно и возникло. Из-за чего ослепший и безрассудный мистер Бичер пошел навстречу своей гибели. Министерство отозвало свое одобрение и оставило его висеть в воздухе без всякой иной поддержки, кроме расположения и одобрения учения Христа.

Мистер Бичер пригласил собратьев-священников объединить усилия и помочь ему в проведении собраний в Оперном театре. Они с полным единодушием отказались. В этом они были неправы. Раз уж они не одобряли те собрания, их долгом перед своей совестью и перед Богом было добиться их прекращения. Они знали это. Они чувствовали это. И тем не менее они холодно отвернулись и отказались помогать в тех собраниях, прекрасно понимая, что их помощь, оказанная искренне и настойчиво, способна погубить любое крупное религиозное предприятие, какое только можно вообразить.

Священники отказались, а злополучные собрания в Оперном театре продолжались; и не просто продолжались, но росли в числе интересующихся и набирали значимость, подтачивая приходы церквей, где Евангелие проповедовалось с тем сладостным монотонным спокойствием и той непроницаемой глубиной, которые вызывают столь сильное смятение в оплотах греха. Жаль упоминать здесь, что один священнослужитель отказался проповедовать в Оперном театре по просьбе мистера Бичера, даже когда этот подстрекатель был болен и недееспособен; и если совесть этого человека оправдывает его отказ, то моя — нет. Под предлогом милосердия к больному брату он мог бы прочитать той толпе в Оперном театре проповедь, которая нанесла бы неисчислимый ущерб оперному эксперименту. Причем ему даже не нужно было особо выбирать проповедь. Он мог положиться на любую из тех, что пылились у него в арсенале.

Собрания в Оперном театре продолжались; приходы других церквей редели и редели, зато скопления народа в Оперном театре были огромны. Каждое воскресенье вечером, вопреки всякому здравому смыслу и рассудку, толпы проходили мимо церквей, где они могли бы спастись, и целеустремленно шли в Оперный театр, чтобы обречь себя на погибель. Общество только и делало, что говорило, говорило, говорило. Все обсуждали тот факт, что министерский союз не одобряет собрания в Оперном театре; а также тот факт, что они осуждают учения, проповедуемые там. И все дивились тому, как министерский союз мог понять, следует ли одобрять эти учения или осуждать их, учитывая, что эти священники никогда не посещали собрания в Оперном театре и потому понятия не имели, чему там учат. Все удивлялись этому странному вопросу, и им оставалось только продолжать удивляться.

Мистер Бичер попросил министерский союз изложить свои возражения по поводу ситуации с Оперным театром. Они не смогли — по крайней мере, не сделали этого. Он сказал им, что если они прямо заявят ему о своем желании прекратить эти собрания, он прекратит их. Они отказались сделать это. Почему они должны были отказываться? У них не было ни права отказываться, ни оправдания для отказа, если они искренне верили, что эти собрания хоть в малейшей степени мешают наилучшим интересам религии. (Это положение, которое не в состоянии обойти ни одна самая глубокая голова среди них.)

Но собрания в Оперном театре продолжались. В этом-то и заключалась беда. И поэтому в один прекрасный понедельник, когда мистер Б. появился на привычной встрече духовенства, собратья-пасторы пожелали, чтобы он больше туда не приходил. Он спросил почему. Они не назвали причины. Они просто отказались дольше терпеть его общество. Мистер Б. заявил, что не может принять эту казнь без суда, а поскольку он любит их и не имеет на них зла, то намерен настаивать на том, чтобы встречаться с ними в будущем точно так же, как и прежде. И после этого они стали собираться тайно, избавившись таким образом от назойливой привязанности этого человека.

Министерский союз исключил Бичера — очко в их пользу. Он поднимет из-за этого шумиху на публике. Но это был просчет. Он об этом даже не упомянул. Они ждали и ждали грандиозного краха, но он так и не наступил. После всех их родовых схваток их министерская гора родила лишь мышь — да к тому же мертворожденную. Бичер не стал доносить на них; Бичер злонамеренно упорствовал в том, чтобы не доносить на них. Возможность ускользала. Увы, какое унижение — им самим пришлось выходить и рассказывать об этом! И в конце концов их бомба никого не разорвала, когда они ее все-таки взорвали. Они перестали отвечать перед Богом за Бичера, и все же от этого никто вроде бы не был парализован. По какой-то причине это даже не казалось достаточно важным, судя по всему, чтобы попасть в газеты, хотя даже такие бедные пустяковые факты, как покупка Смитом пары рысаков и корь у ребенка олдермена Джонса, хронируются там с алчностью. Нужно что-то делать. Поскольку министерский союз поведал о своих опустошительных действиях тогда, когда никто другой не счел это достаточно важным для огласки, теперь, когда репортеры не усмотрели в происходящем ничего достаточно важного для печати, они сами опубликуют это. И вот они, вне всякого сомнения, потрясли весь религиозный мир, торжественно опубликовав в «Евангелисте» абзац, открывающий эту статью. Наконец-то они запустили своего быка отлучения от церкви. Теперь он продвигается весьма резво и производит изрядный шумок, будем надеяться. Об этом даже знают в Поданке, где бы это ни находилось. Это вызвало там абзац из двух строк. Счастливый, счастливый мир, который наконец-то узнал, что небольшой конгресс лишенных паствы священнослужителей, о которых он никогда раньше не слышал, сокрушил знаменитого Бичера и снизил его аудиторию с полутора тысяч до тысячи четырехсот семидесяти пяти человек одним махом! Счастливый, счастливый мир, который наконец узнал, что эти безвестные невинные создания больше не несут ответственности за безупречные учения, силу, пафос, логику и прочие многообразные интеллектуальные фейерверки, которые соблазняют, но ведут к погибели собравшихся в Оперном театре каждое воскресенье вечером в Эльмире! И несчастный, о трижды несчастный Бичер! Ибо Эльмирский министерский союз никогда, о нет, никогда больше не будет отвечать перед Богом за его прегрешения. (Извините за эти слезы.)

(В целях защиты человека, на которого неизменно вешают всю газетную чертовщину, видящую свет в эльмирских журналах, я пользуюсь этой возможностью, чтобы заявить под присягой, должным образом засвидетельствованной перед магистратом, что мистер Бичер не писал эту статью. Более того, он ее не вдохновлял. И более того, Эльмирский министерский союз ее не писал. И наконец, министерский союз не просил меня ее писать. Нет, я взял в руки эту дубинку в защиту Эльмирского министерского союза исключительно из любви к справедливости. Без каких-либо просьб я сам провозгласил себя поборником Эльмирского министерского союза, и для меня будет трудом любви вести их сторону в споре на страницах печати всякий раз, когда они этого пожелают; или же, если они заняты и у них нет времени меня попросить, я с радостью сделаю это в любом случае. Завершая сказанное, я должен заметить: если кто-то ставит под сомнение право эльмирских священнослужителей изгонять мистера Бичера из министерского союза, то на это я отвечу, что мистер Бичер воссоздал это учреждение после того, как оно много лет пребывало в забвении, и пригласил этих господ вступить в него, что они и сделали, а следовательно, они, разумеется, имеют право выгнать его, если им так захочется. Разница между Бичером и человеком, пригревшим на груди гадюку, заключается в том, что Бичер пригрел больше гадюк, чем тот, и в результате ему пришлось куда веселее, когда они согрелись.)

С радостью,
С’КЭТ.

ПРИЛОЖЕНИЕ J

ОСКОРБЛЕНИЕ, НАНЕСЕННОЕ ОСТАНКАМ ДЖОРДЖА ХОЛЛАНДА ПР. МИСТЕРОМ САБИНОМ.

(См. главу LXXVII)

Какая же это была нелепая сатира на христианское милосердие! — даже на ту смутную, умозрительную его идею, которую этот мелкий святоша несомненно бормочет со своей собственной кафедры каждое воскресенье. Поразмыслите над этим курьезом природы и подумайте, какой кардиффский гигант самоправедности умещается в его карликовой коже. Если мы начнем зондировать, препарировать и вскрывать эту больную, раковую набожность его авторства, мы неизбежно придем к убеждению, что она порождена его верой в то, что его гильдия творит едва ли не все добро, которое совершается на земле, а следовательно, они лучше обычной глины — следовательно, они правомочны сказать таким людям, как Джордж Холланд: «Вы недостойны; вы лицедей, а следовательно, грешник; я не могу взять на себя ответственность рекомендовать вас милосердию Небес». Это должно было зародиться именно в таком убеждении, иначе он подумал бы: «Все мы — орудия для исполнения Божьих замыслов; не мне выносить суждение о вашей назначенной доле труда, не мне хвалить или хулить ее; у меня есть божественное авторитетное свидетельство того, что все мы грешники, а потому не мне проводить разграничения и говорить, что мы будем молить об этом грешнике, ибо он был принцем-купцом или банкиром, но мы не станем просить о прощении вот этого другого, ибо он был лицедеем».

Воистину требуется предельная степень самоправедности, чтобы человек мог задрать кверху презрительный нос и отвернуться от столь жалкого и вызывающего сострадание существа, как умерший незнакомец, пришедший испросить последнюю доброту, которую человечество может оказать ему. Это создание попрало букву Евангелия и осудило Джорджа Холланда — впрочем, не самого Джорджа Холланда, а его профессию через его посредство. Тогда справедливо будет в некоторой мере судить гильдию этого создания через его же посредство. Эквивалентно он заявил: «Мы — соль земли; мы делаем всю добрую работу, которая совершается; чтобы научиться быть добрыми и творить добро, люди должны приходить к нам; актеры и тому подобные являются препятствием на пути к моральному прогрессу». Умоляю вас, поразмыслите над этим здраво хотя бы мгновение, отбросив все предрассудки воспитания и обычаев. Если расхожее мнение общественности служит надежным свидетельством чего-либо, то законная, признанная и одобряемая обязанность этого священника состоит в том, чтобы спокойно, холодно и сухими письменными фразами вещать с амвона о необходимости поступать правильно, быть справедливыми, милосердными, благотворительными. И его паства напрочь забывает все это по дороге из церкви домой. Но на протяжении пятидесяти лет обязанностью Джорджа Холланда на сцене было побуждать свою аудиторию поступать правильно, быть справедливыми, милосердными и благотворительными, поскольку своими живыми, дышащими, полными чувства картинами он показывал им, что такое творить эти дела, как их делать и сколь незамедлительной и щедрой будет награда! Разве это не своеобразный учитель людей, этот достопочтенный джентльмен, столь плохо образованный, что он предает анафеме всю сцену со словами: «Я не думаю, что она преподносит моральные уроки»? Где и когда была произнесена проповедь, способная сделать сыновнюю неблагодарность столь отвратительной для людей, как греховная пьеса «Король Лир»? Или где нашлась такая проповедь, которая могла бы столь убедительно доказать людям всю порочность и жестокость вынашивания изнеженной и не подвергнутой анализу ревности, как греховная пьеса «Отелло»? И где сыщется десяток проповедников, способных стоять на кафедре, проповедуя героизм, самоотверженную преданность и возвышенный патриотизм, и выдержать конкуренцию хотя бы с одним из пятисот Вильгельмов Теллей, которых можно взрастить на пятисотках сцен по всей стране по первому требованию? Почти справедливо и правомерно утверждать (хотя это и кощунство), что девять десятых всей доброты, терпимости, христианского милосердия и великодушия в сердцах американского народа по сей день попали туда, будучи профильтрованы от своего первоисточника — учения Христа — через драмы, трагедии и комедии на сцене, через презираемый роман и рождественский рассказ, через тысячу и один урок, намек и рассказ о благородных поступках, которые будоражат сердца, возвышают и приумножают благородство нации изо дня в день со страниц десяти тысяч газет, а вовсе не с дремотной кафедры.

Все великое и доброе в нашей конкретной цивилизации изошло прямо из рук Иисуса Христа, и множество существ самого разного толка, несомненно, были назначены для распространения этого; и давайте верить, что это семя и результат являются главным, а не покрой одежды сеятеля; и что всякий, кто по-своему и в меру своих возможностей сеет первое и взращивает второе, сослужил великую и достойную службу. И более того, давайте изо всех сил постараемся верить, что всякий раз, когда старый простодушный Джордж Холланд сеял это семя и взращивал свой урожай более широкого милосердия и лучших побуждений в сердцах людей, это было столь же угодно перед Престолом, как если бы семя было рассыпано в виде пресных банальностей с кафедры самого непостижимого Сабины.

Утверждаю ли я, что кафедра не вносит свой вклад в распространение сути, самой мякоти евангелия Христова? (Ибо речь сейчас идет не об обрядах и догматических тонкостях, а о живом сердце и душе того, что довольно часто оказывается лишь призраком.)

Нет, я этого не утверждаю. Кафедра поучает собравшихся людей дважды в неделю почти по два часа в общей сложности — и делает все возможное за это время. Театр поучает огромные аудитории семь раз в неделю — в общей сложности 28 или 30 часов, — а романы и газеты взывают, спорят, иллюстрируют, волнуют, трогают, пробирают до дрожи, гремят, призывают, убеждают и молитвенно просят у ног миллионов и миллионов людей каждый божий день, весь день напролет и далеко за полночь; и таким образом эти огромные институты возделывают девять десятых виноградника, а кафедра возделывает оставшуюся десятую часть. И все же то некий самодовольный слепой идиот изрекает: «Вы, непомазанные, — грубая глина и бесполезность; вы не такие, как мы, регенераторы мира; ступайте, хороните себя где-нибудь в другом месте, ибо мы не можем взять на себя ответственность рекомендовать бездельников и грешников тоскующему милосердию Небес». Как подобная душа уживается в туловище, не смешиваясь с выделениями и не выпотевая через поры? Только подумайте об этом насекомом, которое осуждает все театральное служение как разносчика дурной морали лишь потому, что в нем есть «Черные кружки»; забывая, что если бы это служило достаточным основанием, люди стали бы осуждать амвон за то, что в нем есть Круки, Каллохи и Сабины!

Нет, я не пытаюсь лишить кафедру ни единой йоты ее полной доли и заслуги в деле распространения мякоти и сути евангелия Христова; но я пытаюсь добиться минутки внимания для достойных институтов, занимающихся тем же делом, которые в силу чрезмерной скромности редко или никогда не требуют признания своих великих заслуг. Я осознаю, что кафедра выполняет свою превосходную одну десятую часть (и время от времени приписывает ее себе, хотя большую часть времени из-за обилия дел забывает об этом); я осознаю, что честным и благонамеренным образом она утомляет людей невоспламенимыми банальностями о творении добра; утомляет их правильными сочинениями о милосердии; утомляет их, хлороформирует, усыпляет аргументированным милосердием без единой грамматической ошибки или эмоции, которую пастор мог бы вставить в нужный момент, если бы отвернулся и убрал палец с рукописи. И совершая все это, кафедра выполняет свой долг, и давайте верить, что она также делает все от нее зависающее, причем самым безвредным и респектабельным способом. И поэтому я говорил и буду продолжать говорить: давайте отдадим кафедре должное в деле возвышения и облагораживания народа; но когда амвон берет на себя дерзость выносить суждение о труде и достоинствах столь же законного орудия Бога, как и он сам, которое провело долгую жизнь, проповедуя со сцены то же самое евангелие без изменения единого чувства или единой аксиомы правоты, будет честно и справедливо, если кто-нибудь, верящий, что актеры созданы для высшей и благой цели и что они выполняют предназначение своего творения и выполняют его хорошо, возвысит свой голос протеста. Высказав протест, будет также честно и справедливо — будучи, так сказать, вынужденным к этому — прошептать сабиноподобному клирику сквозь зубы простую, поучительную истину и заявить: «Священники — далеко, далеко не единственные слуги Бога на земле и даже не самые эффективные из них!» Разумные пасторы уже знают об этом, а остальным типам не мешало бы это выяснить.

Но оставляя нравоучения и возвращаясь к началу: разве это зрелище не было жалостным? Почтенный и честный старый Джордж Холланд, чье театральное служение на протяжении пятидесяти лет смягчало черствые сердца, рождало великодушие в холодных, зажигало эмоции в мертвых, возвышало низкие, расширяло фанатичные и делало множество и множество разбитых сердец счастливыми, преисполняя их до краев благодарностью, — и вот на его неповинный гроб фигурально плюет это ползучее, слизистое, ханжеское, самоправедное пресмыкающееся!

ПРИЛОЖЕНИЕ K

ЗАМЕНА ДЛЯ РУЛОВФА. ЕСТЬ ЛИ СРЕДИ НАС СИДНИ КАРТОН?

(См. главу LXXXII)

Редактору «Трибюн».

СЭР, — Я верю в смертную казнь. Я считаю, что за совершенное убийство нужно платить кровью. Меня приучили так чувствовать всю мою жизнь, и оковы воспитания сильны. Тот факт, что закон о смертной казни почти не применяется из-за своей чрезмерной суровости, не поколебим мою веру в его справедливость. Тот факт, что в Англии соотношение казней к вынесенным приговорам составляет один к шестнадцати, а в нашей стране — лишь один к двадцати двум, и во Франции — только один к тридцати восьми, не расшатывает мою непоколебимую уверенность в целесообразности сохранения смертной казни. Лучше повесить одного убийцу из шестнадцати, двадцати двух, тридцати восьми, чем не вешать никого вообще.

Чувствуя себя так, как я чувствую, я не сожалею о том, что Рулов будет повешен, но я искренне сожалею, что он сам сделал неизбежной потерю для мира его огромных возможностей к созиданию. В этом мое и общественное сожаление обоюдно. Ибо очевидно, что в лице Рулова приносится в жертву один из самых удивительных интеллектов, порожденных какой-либо эпохой, причем в то время, когда половина тайны его странных способностей все еще остается секретом. Вот человек, который никогда не переступал порог колледжа или университета, и тем не менее силой своих врожденных талантов возвысился до такого колосса в отвлеченных науках, что способнейшие из наших ученых кажутся лишь пигмеями в его присутствии. По свидетельству профессора Матера, мистера Сарбриджа, мистера Ричмонда и других людей, имеющих право свидетельствовать, этот человек знаком с необъятной областью филологии так, как обычные люди знакомы с текущими событиями дня. Его память обладает столь безграничным охватом, что он способен цитировать предложение за предложением, абзац за абзацем, главу за главой из изощренной и сложной древней литературы, с которой рядовые ученые способны завязать разве что поверхностное знакомство. Но его память — наименьшее из его великих дарований. По свидетельству вышеупомянутых господ, он способен критически анализировать произведения старых мастеров литературы и, указывая на красоты первоисточников с чистым и разборчивым вкусом, с такой же легкостью выявляет изъяны общепризнанных переводов; и в последнем случае, если его суждение оспаривается, он немедленно открывает залежи своих неисчерпаемых знаний и воздвигает вокруг своей позиции настоящую китайскую стену доказательств. Каждый ученый муж, входящий к Рулофу, покидает его пораженным и обескураженным его колоссальными способностями и познаниями. Один ученый муж сказал, что не верит, будто в вопросах тонкого анализа, обширных знаний в своей специфической области исследований, всеобъемлющего охвата предмета и безмятежного владычества над его безграничными и ошеломляющими деталями какая-либо страна или какая-либо эпоха современности породила интеллектуального равного Рулофу. Какие чудеса мог бы совершить этот убийца и какой блеск он мог бы излить на свою страну, если бы он так безрассудно не поставил на кон свою жизнь! Но что, если закон можно было бы удовлетворить, а одаренного преступника все же спасти? Если жизнь будет принесена в жертву на виселице в искупление убийства, совершенного Рулофом, будет ли этого достаточно? Если да, то предоставьте мне доказательства, ибо со всей серьезностью и правдой я заявляю, что в таком случае я немедленно представлю человека, который в интересах науки и просвещения возьмет вину Рулова на себя и согласится быть повешенным вместо Рулова. Я могу и сделаю это; и я выдвигаю этот вопрос и делаю это предложение со всей искренностью. Вы знаете меня и знаете мой адрес.

САМУЭЛЬ ЛАНГХОРН.
29 апреля 1871 г.

ПРИЛОЖЕНИЕ L

О ЛОНДОНЕ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ОБЕДЕ, ДАННОМ КЛУБОМ «САВАЖ», ЛОНДОН, 28 СЕНТЯБРЯ 1872 ГОДА.

(См. главу LXXXVII)

Записано Монкуром Д. Конвеем для газеты «Цинциннати коммершл»

Мне доставляет искреннее удовольствие встретиться с этим выдающимся клубом, клубом, который оказал гостеприимство и радушный прием столь многим моим соотечественникам. Я надеюсь [и здесь голос выступающего стал тихим и трепещущим], вы извините этот костюм. Я собираюсь в театр; это объясняет мой костюм. У меня есть и другая одежда, помимо этой. Судя по человеческой природе по всему тому, что мне довелось о ней узнать, я полагаю, что стандартным поступком для незнакомца, оказавшегося здесь, является попытка отпустить каламбур на название этого клуба в уверенности, разумеется, что он — первый человек, которому пришла в голову эта идея. Это делает честь нашей человеческой природе, а не пятнает ее; ибо это показывает, что в основе всей нашей испорченности (а Богу известно, и вам известно, что мы достаточно испорчены) и всей нашей изощренности, оставаясь незапятнанными ими, все еще живет милый зародыш невинности и простоты. Когда незнакомец говорит мне с сиянием вдохновения в глазах какую-нибудь мягкую, безобидную глупость насчет «Твена и плоти единой» и все в таком роде, я не пытаюсь втаптать этого человека в землю — нет. Мне хочется сказать: «Позвольте мне пожать вам руку, сэр; позвольте мне обнять вас; я не слышал этого каламбура уже несколько недель». Мы будем упражняться в очевидных каламбурах. Мы будем называть лиц по фамилии Кинг «ваше величество», а Смитам мы скажем, что, кажется, где-то уже слышали эту фамилию. Такова человеческая природа. Мы не можем этого изменить. Это Бог сотворил нас такими для какой-то благой и мудрой цели. Не будем предаваться унынию. Но хотя я и могу показаться странным, могу показаться эксцентричным, я намерен воздержаться от каламбуров на название этого клуба, хотя мог бы сочинить весьма неплохой, если бы у меня было время на размышления — целая неделя.

Я не могу выразить вам, какое абсолютное наслаждение я испытываю во время этого первого визита в этот гигантский мегаполис. Его чудеса кажутся мне беспредельными. Я хожу как в сне — как в зачарованном царстве, — где многое редкостно и прекрасно, а все вместе — странно и поразительно. Час за часом я стою — стою как зачарованный — и созерцаю статуи на Лестер-сквер. [Лестер-сквер представляет собой ужасающий хаос с остатками конной статуи в центре, причем король без головы и конечностей, а конь находится в немногим лучшем состоянии.] Я посещаю надгробные изваяния благородного старого Генриха VIII, судьи Джеффриса и забальзамированного гориллу, пытаясь решить для себя, кем из своих предков я восхищаюсь больше всего. Я отправлюсь в этот несравненный Гайд-парк и объезжаю его кругом, после чего собираюсь въехать в него через Мраморную арку — и меня побуждают «изменить свое мнение». [Кэбам въезд в Гайд-парк запрещен — разрешено лишь нечто столь же аристократическое, как частный экипаж.] Великое благодеяние — этот Гайд-парк. Там в своем кэбе со свободной посадкой больной может прокатиться — этот бедный, печальный ребенок несчастья — и просунуть нос между решетками, вдыхая чистый, целебный воздух деревни и небес. А если он богатый больной, которому не нужно зависеть от парков ради деревенского воздуха, он может проехать внутрь — если владеет собственным экипажем. Я езжу кругом по Гайд-парку, и чем больше вижу его окраин, тем больше благодарен за то, что границы его обширны.

А еще я побывал в Зоологическом саду. Какое это удивительное место! Я никогда раньше не видел такого любопытного и интересного разнообразия диких животных ни в одном саду — за исключением Мабиль. Раньше я не верил, что в мире существует столько разных видов животных, каких можно найти там, — и я до сих пор в это не верю. Я побывал в Британском музее. Я посоветовал бы вам заглянуть туда как-нибудь, когда у вас не будет дел в течение — пяти минут, — если вы там еще не бывали. Мне кажется, это самый благородный памятник, воздвигнутый этой нацией в честь своего величия. Я говорю — ее, нашего величия как нации. Правда, она воздвигла и другие памятники, причем весьма величественные; но их она воздвигла в честь двух-трех колоссальных полубогов, которые шествовали по мировой сцене, сокрушая тиранов и освобождая нации, и чьи свержения будут жить в памяти людей спустя века после того, как их монументы обратятся в прах — я имею в виду памятники Веллингтону и Нельсону, а также — мемориал Альберта. [Сарказм. Мемориал Альберта — это прекраснейший памятник в мире, прославляющий существование столь заурядной личности, какую удача только могла вытащить из безвестности.]

Библиотека Британского музея кажется мне особенно потрясающей. Я читал там часами напролет, и это едва ли оставило след в ее фондах. Я преклоняюсь перед этой библиотекой. Она — друг автора. Мне плевать, насколько убога книга, она всегда берет один экземпляр. [Экземпляр каждой книги, напечатанной в Великобритании, по закону должен быть отправлен в Британский музей; на этот закон часто жалуются издатели.] И затем каждый день этот автор приходит туда, чтобы поглазеть на эту книгу, и получает стимул продолжать свое благое дело. И какое трогательное зрелище — в субботу после полудня увидеть бедных, изможденных пасторов, собравшихся в этом огромном читальном зале и тырящих проповеди на воскресенье! Вы извините меня за то, что я касаюсь этих тем. Все в этом чудовищном городе интересует меня, и я не могу удержаться от разговоров, даже рискуя оказаться поучительным. Местные жители, похоже, всегда выражают расстояния притчами. Для чужака это выглядит самую малость запутанным — выражаться столь притчево, так сказать. Я хватаю за воротник горожанина в надежде добыть у него ценную информацию. Я спрашиваю его, как далеко до Бирмингема, а он отвечает, что двадцать один шиллинг шесть пенсов. Теперь мы знаем, что это никак не помогает человеку, который пытается учиться. Я обнаруживаю себя где-то в центре города и хочу хоть примерно понять, где нахожусь — оставаясь обычно потерянным, когда я один, — и останавливаю прохожего со словами: «Как далеко до Чаринг-Кросса?» — «Шиллинг за проезд в кэбе», — бросает он на ходу. Полагаю, если бы я спросил лондонца, как далеко от великого до смешного, он попытался бы выразить это в монетах. Но я злоупотребляю вашим временем с этими геологическими статистическими данными и историческими размышлениями. Я больше не буду отвлекать вас от вашего бесчинства. Для меня истинное удовольствие находиться здесь, и я благодарю вас за это. Имя клуба «Саваж» ассоциируется в моем сознании с добрым участием и дружеской помощью, которые вы щедро расточали моему старому другу, прибывшему к вам незнакомцем, — вы открыли для него свои английские сердца и подарили ему приветствие и дом: Артемусу Уорду. Прошу вас присоединиться ко мне, я пью за его память.

ПРИЛОЖЕНИЕ M

ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ МИСИС КЛЕМЕНС ИЗ БОСТОНА В НОЯБРЕ 1874 ГОДА И ПРЕДСКАЗЫВАЮЩЕЕ УСТАНОВЛЕНИЕ МОНАРХИИ ЧЕРЕЗ ШЕСТЬДЕСЯТ ОДИН ГОД.

(См. главу XCVII)

БОСТОН, 16 ноября 1935 г.

ДОРОГАЯ ЛИВИ! — Ты видишь, я все еще называю это любимое старое местечко тем именем, которое оно носело, когда я был молодым. Лимерик! От этого человека может стошнить.

Придворные таращат глаза, видя, как я сижу здесь и передаю вам это письмо по телеграфу, и, без сомнения, ухмыляются в рукава. Но пусть себе! Медленные старые порядки для меня достаточно хороши, слава богу, и никаких других мне не нужно. Когда я вижу, как какой-нибудь из этих современных глупцов сидит погруженный в себя, держа в руке конец телеграфного провода, и размышляет о том, что в тысяче миль от него к другому его концу привязан точно такой же глупец, меня охватывает бешеная ярость; и тогда я еще непреклоннее и тверже решаю продолжать тратить двадцать минут на то, чтобы передать вам по телеграфу то, что новым способом я мог бы сообщить за десять секунд, если бы дошел до такого самоунижения. А когда я вижу целую молчаливую, чинную гостиную, полную идиотов, которые сидят, держа руки на лбу друг у друга, и «общаются», я вырываю седые волосы у себя на голове и проклинаю все на свете, пока астма не приносит мне благословенное избавление в виде удушья. В наши старые дни такое собрание по большей части несло чистейшую чепуху и «бурду», но это в тысячу раз лучше, чем эти унылые разговорные панихиды, которые угнетают наш дух в этом безумном поколении.

Прошло шестьдесят лет с тех пор, как я был здесь в прошлый раз. Тогда я прошел этот путь пешком со своим бесценным старым другом. Сейчас кажется невероятным, что мы сделали это за два дня, но таково мое воспоминание. Я больше не упоминаю о том, что мы вернулись обратно за один день, — меня так бесит видеть сомнение на лице собеседника. Мужчины были мужчинами в те старые времена. Подумайте о каком-нибудь хилом организме в эту изнеженную эпоху, который попытался бы совершить подобный подвиг.

Мой дирижабль задержался из-за столкновения с каким-то типом из Китая, нагруженным обычным грузом болтливых миссионеров цвета меди, так что в пути я пробыл почти час. Но по милости божьей тринадцать миссионеров получили увечья, а несколько человек погибли, так что я был рад потерять время. Впрочем, я вообще люблю терять время, потому что это вызывает утешительные воспоминания о старых временах ползучих железных дорог, утраченных для нас навсегда.

Наша игра была разыграна чисто и успешно. Никто нас, конечно, не ожидал. Вы должны были видеть, как вытаращились стражники у герцогского дворца, когда я сказал: «Объявите его светлость архиепископа Дублинского и высокочтимого графа Хартфорда». Попав внутрь, мы во все глаза смотрели на герцога Кембриджского и его герцогиню, гадая, узнаем ли мы их лица, а они — наши. Через мгновение они ввалились, шатаясь: он — согбенный, увядший и лысый; она — цветущая здоровой старостью. Он с минуту всматривался сквозь очки, а затем провизжал плаксивым голосом: «Ко мне в объятия! Долой титулы — я не признаю никаких имен, кроме Твена и Твичелла!» Затем он бросился нам на шею и засунул слуховую трубку в ухо, которую мы заполнили криками примерно следующего содержания: «Боже храни тебя, старина Хоуэллс, всё, что от тебя осталось!»

Мы проговорили поздно в ту ночь — никаких тебе молчаливых идиотских «общений» с нами! — о старых временах. Мы перекатывали на языках поток старинных анекдотов и выпивали до тех пор, пока лорд-архиепископ не размягчился в этом мягком прошлом до такой степени, что Дублин перестал быть для него Дублином и вернул свое более сладкое, забытое имя Нью-Йорк. По правде говоря, он чуть не вернулся и к своей старой вере, будучи хорошим иезуитом, каким он всегда оставался с тех пор, как О’Маллиган Первый утвердил эту веру в империи.

И мы обсудили всех подряд. Бейли Олдрич, маркиз Понкапог, зашел, благородно напился и рассказал нам всё о том, как бедняга Осгуд лишился своего графского титула и был повешен за заговор против второго императора; но он не упомянул о том, как близко к тому, чтобы тоже быть повешенным за участие в том же предприятии, подошел он сам. Он был таким же язвительным, как и шестьдесят лет назад, и клялся, что архиепископ и я никогда не ходили в Бостон пешком; но не было ни дня, чтобы Понкапог не солгал, лишь бы на то была божья воля и представилась возможность.

Лорд-верховный адмирал вошел, дюжий джентльмен почти семидесяти лет, загорелый от солнца и бурь многих стран, со шрамами от ранений, полученных в многочисленных сражениях, и я рассказал ему, как видел его сидящим в высоком стульце, поедающим фрукты и пирожные и отзывающимся на имя Джонни. Его внучка (старшая) совсем недавно вышла замуж за младшего из великих князей, и кто знает, не настанет ли день, когда кровь Хоуэллсов будет править в этой стране? Я не должен забыть сказать, пока помню об этом, что твои новые вставные зубы готовы, дорогая, и твой парик. Держи голову хорошо закутанной в шаль, пока не придет последний, и так обмани свои преследующие тебя невралгии и ревматизмы. Вы можете в это поверить? — герцогиня Кембриджская глуше тебя — глуше своего мужа. Ее зовут к завтраку залпом артиллерийского саду; и обычно, когда гремит гром, она с ожиданием смотрит вверх и говорит: «Войдите». Но с возрастом она стала смиренной и мягкой и теперь никогда не громит мебель, кроме тех случаев, когда необычайно раздосадована. Бог свидетель, дорогая, было бы счастьем, если бы ты и старая леди Гармония подражали этому духу. Но поистине, чем старше ты становишься, тем менее надежной становится мебель. Когда я швыряю стулья в окно, у меня есть на то веские основания. Но ты — ты лишь создание страсти.

Памятник автору книги «Гловерсон и его молчаливые компаньоны» закончен. — [Ральф Килер. См. гл. lxxxiii.] — Он является самым величественным и самым дорогостоящим из всех, когда-либо воздвигнутых в память о любом человеке. Эта благородная классическая книга переведена теперь на все языки мира, ее обожают все нации и знают все творения. И тем не менее я беседовал с ее автором так же непринужденно, как беседую со своими собственными правнуками.

Жаль, что вы не можете видеть старых Кембриджа и Понкапога. Я люблю их так же нежно, как и прежде, но, между нами говоря, дорогая, они ненамного превосходят идиотов. Печально слышать, как они болтают одни и те же бессмысленные анекдоты по три-четыре раза за вечер, забывая, что болтали их три или четыре раза накануне вечером. Понкапог всё еще пишет стихи, но былой огонь в них по большей части погас. Пожалуй, его лучшим произведением за последние годы является следующее:

О душа, душа, душа моя!
Душа, душа, душа твоя!
Твоя душа, моя душа, сплетясь вдвоем,
Хвалу тебе в вине хрустальном поют!





Это он расхаживает и повторяет всем подряд, ежедневно и еженощно, до такой степени, что стал тяжким бременем для всех, кто его знает.

Но я должен умолкнуть. Здесь повсюду сквозняки, а моя подагра просто ужасна. Моя левая нога смахивает на кисет для табака.
Будь с вами Бог.
ХАРТФОРД.





Сие — леди Гарфорд, в графстве Гарфорд, в верхней части города Дублина.

ПРИЛОЖЕНИЕ N

МАРК ТВЕН И АВТОРСКОЕ ПРАВО

I

ПЕТИЦИЯ

Об авторском праве (1875) (См. главу cii)

СЕНАТУ И ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, ЗАСЕДАЮЩИМ В КОНГРЕССЕ.

Мы, нижеподписавшиеся заявители, почтительно заявляем следующее: что справедливость, простая и прямая, — это то, что обладающие правильными чувствами люди всегда готовы предоставить как собратьям, так и незнакомцам. Все такие люди согласятся с тем, что это простая и прямая справедливость — чтобы американские авторы были защищены авторским правом в Европе; а также чтобы европейские авторы были защищены авторским правом здесь.

Поскольку обе части этого утверждения истинны, нашему правительству подобает заняться той его частью, которая относится исключительно к его ведению, а именно второй ее половиной, и предоставить иностранным авторам со всей возможной поспешностью полное и эффективное авторское право в Америке, не омрачая изящество этого акта задержкой с вопросом о том, будет ли подобная справедливость оказана нашим собственным авторам иностранными правительствами. Если бы даже было известно, что эти правительства не распространят эту справедливость на нас, это всё равно не оправдало бы нас в удержании этого очевидного права от их авторов. Если что-то является правильным, это должно быть сделано — нечто называемое «целесообразностью» или «политикой» не имеет отношения к такому вопросу. И мы хотели бы со всем уважением повторить, что мы просим для наших иностранных собратьев не милости или привилегии, а права — права, полученного от Бога и отнимаемого у них только человеком. Мы не обладаем правом собственности на этих авторов, и когда мы забираем у них их труд, как это делается в настоящее время, без их согласия, это грабеж. Тот факт, что плоды труда наших собственных авторов захватываются точно так же в чужих землях, не оправдывает и не смягчает наш грех.

С вашего разрешения мы заявим здесь за нашими подписями, искренне и сердечно, что мы весьма сильно желаем, чтобы вы предоставили полное авторское право иностранным авторам (плату за регистрацию авторских прав в канцелярии библиотекаря Конгресса сделать такой же, какую платим мы сами), и мы также в равной степени желаем, чтобы это предоставление было сделано без единого обременительного условия о том, что американские авторы должны взамен получить какое-либо преимущество от иностранных к правительств.

Поскольку ни один из авторов, к которым обратились, ни на секунду не колебался поставить свою подпись под этой петицией, мы уверены, что если бы позволили время, мы смогли бы заручиться подписью каждого писателя в Соединенных Штатах, великого и малого, малоизвестного или знаменитого. Как бы то ни было, этот список включает в себя имена практически всех наших писателей, чьи произведения имеют в настоящее время европейский рынок и которые поэтому больше всего заинтересованы в этом вопросе.

Никаких возражений против нашего предложения не может поступить ни от одного уважающего себя издателя среди нас — да и не поступает из такого источника, о чем свидетельствуют прилагаемые подписи наших крупнейших издательских фирм. Европейское авторское право здесь было бы очевидным преимуществом для них. В нынешнем положении вещей, как только они тщательно прорекламируют желанную иностранную книгу и тем самым с большими затратами пробудят к ней общественный интерес, какой-нибудь мелкодумный спекулянт (который отсиживался в своей конуре и ничего не потратил) стремительно выбрасывает эту же книгу на рынок и грабит почтенного издателя половины доходов.

Тогда, поскольку ни наши авторы, ни приличные издательские фирмы не будут возражать против предоставления американского авторского права иностранным авторам и художникам, кто же может возражать? Разумеется, никто, чей протест заслуживает хоть какого-то веса.

Уповая на праведность нашего дела, мы, ваши заявители, будем вечно молиться и т. д.
С глубоким уважением,
Ваши покорные слуги.





ЦИРКУЛЯР АМЕРИКАНСКИМ АВТОРАМ И ИЗДАТЕЛЯМ

ДОРОГОЙ СЭР,— Мы верим, что вы признаете справедливость и праведность того дела, которого мы желаем достичь с помощью прилагаемой петиции. И мы верим, что вы будете не против того, чтобы наша страна стала первой в мире, предоставившей всем авторам без исключения свободное осуществление их очевидного права поступать по своему усмотрению с плодами своего собственного труда, не интересуясь тем, под каким флагом они живут. Если настроения петиции совпадают с вашими взглядами, не окажете ли вы нам любезность подписать ее и отправить по почте при первой возможности нашему секретарю?
                            }Комитет
Адрес
      —————————-Секретарь комитета.

II

Письма, предположительно написанные российским императором и турецким султаном Марку Твену на тему международного авторского права, около 1890 года.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, февраль.

ПОЛКОВНИКУ МАРКУ ТВЕНУ, Вашингтон.

Ваша телеграмма получена. Она должна была быть передана через моего министра, но оставим это. Я против международного авторского права. В настоящее время американская литература здесь безвредна, потому что мы обрабатываем ее таким образом, чтобы она одобряла различные благотворные меры, которые мы используем для поддержания у нашего народа благосклонности к оковам как к ювелирным изделиям и удовлетворения Сибирью как летним курортом. Но ваш законопроект всё это испортил бы. Мы были бы вынуждены позволить вам говорить то, что вы хотите, по-своему. «Вуаля»! Моя империя стала бы республикой через пять лет, и я сам отправлялся бы дегустировать Сибирь.

Если вам довелось встретиться с миром Кеннаном — [Джордж Кеннан, живо описавший ужасающие условия сибирской ссылки.] — пожалуйста, попросите его приехать и дать несколько публичных чтений. Я о нем позабочусь.

АЛЕКСАНДР III.

144 — К оплате получателем.

КОНСТИНОПОЛЬ, февраль.

ДОКТОРУ МАРКУ ТВЕНУ, Вашингтон.

Ради всего святого, нет! К бородой Пророка, нет! Как вы можете просить меня о таком? Я семейный человек. Я не могу рисковать, как другие люди. Я не могу позволить проникнуть сюда литературе, которая учит, что жена мужчины так же хороша, как и сам мужчина. Такое учение не может причинить особого вреда, конечно, там, где у мужчины только одна жена, ибо тогда между ними полное равенство, нет унизительного неравенства и проистекающего отсюда беспорядка; но возьмите человека, у которого много жен, такого как я, и начните учить, что его жена в 964 раза лучше его самого, и каково это будет для гарема, дорогой друг? Я никогда не видел такого глупца, как вы. Не обращайте внимания на это выражение; я уже сожалею о нем и заменил бы его более мягким, если бы мог сделать это, не испортив правду. Умоляю вас, не принимайте этот закон. Колледж Робертса — это вполне достаточный американский продукт, который мы можем вынести в данный момент. В довершение всего, вы хотите послать нам поток вопящей о свободе литературы, из которой мы не можем вытравить яд, а должны пустить ее среди нашего народа в первозданном виде? Мой друг, мы станем республикой в течение десяти лет.

АБДУЛ II.

III

ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ МАРКА ТВЕНА ОБ АВТОРСКОМ ПРАВЕ.

МЕМОРАНДУМ, ПОЧТИТЕЛЬНО ПРЕДЛОЖЕННЫЙ ЧЛЕНАМ СЕНАТА И ПАЛАТЫ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ.

(Подготовлен в начале 1909 года по предложению мистера Чампа Кларка, но не был внесен. Примерно в это время был принят законопроект, добавляющий четырнадцать лет к сроку действия авторских прав.)

Политика Конгресса: — Девятнадцать или двадцать лет назад Джеймс Расселл Лоуэлл, Джордж Хейвен Патнэм и нижеподписавшийся выступали перед Комитетом Сената по патентам в интересах авторского права. До того времени, как объяснил сенатор Платт из Коннектикута, политика Конгресса заключалась в том, чтобы ограничивать срок действия авторского права определенным количеством лет с одной четко поставленной целью и только одной, а именно: чтобы после того, как автору было позволено наслаждаться в течение разумного времени доходом от литературной собственности, созданной его руками и мозгом, эта собственность затем передавалась «обществу» в качестве безвозмездного дара. Такова и по сей день политика Конгресса.

Преследуемая цель: — Преследуемая цель была ясна: снизить цену книги настолько, чтобы она была доступна для любого кошелька, и распространить ее среди миллионов людей, которые не могли купить ее, пока она еще находилась под защитой авторского права.

Провал цели: — Эта цель всегда терпела неудачу. Иными словами, хотя прекращение действия авторского права иногда на какое-то время снижало цену книги наполовину, а в некоторых случаях даже больше, оно никогда не снижало ее кардинально и не достигало какого-либо постоянного и надежного снижения.

Причина: — Причина проста: Конгресс никогда не делал снижение цен обязательным. Конгресс был убежден, что отмена авторских отчислений и последовательное (или, по крайней мере, вероятное) распространение книги среди нескольких конкурирующих издателей сделает книгу дешевой в силу конкуренции. Это было ошибкой. Получилось иначе. Причина в том, что издатель не может найти выгоду в чрезвычайно дешевом издании, если он должен делить рынок с конкурентами.

Предлагаемое средство: — Естественным средством представляется поправка к закону, требующая выпуска дешевых изданий.

Продление авторского права: — Я думаю, что этого средства можно было бы достичь следующим образом, без ущерба для автора или издателя и с огромной выгодой для общественности: путем внесения поправки в действующий закон, предусматривающей следующее, а именно: что в любое время между началом сорок первого года жизни книги и окончанием ее сорок второго года владелец авторского права может продлить ее жизнь на тридцать лет, выпустив и пустив в продажу издание книги по цене, составляющей одну десятую от самой дешевой цены издания, выпускавшегося когда-либо в течение десяти непосредственно предшествующих лет. Это продление аннулируется и становится недействительным, если в любое время в течение этих тридцати лет он в течение трех месяцев подряд не сможет предоставить пятидесятипроцентную [так в тексте, переводим по смыслу: десятипроцентную] книгу по требованию любого лица или лиц, желающих ее купить.

Результат: — Результатом стало бы то, что ни одна американская классическая книга, пользующаяся тридцатилетним продлением, никогда не оказалась бы вне досягаемости какого-либо американского кошелька, каковой бы ни была ее необязательная цена. Он получил бы двухдолларовую книгу за 20 центов, и он не смог бы получить никакие другие книги по такой цене, кроме классики с истекшим сроком авторских прав.

Конечный результат: — По окончании тридцатилетнего продления авторское право снова истекало бы, и цена снова возрастала. Это происходило бы по естественному закону, поскольку чрезвычайно дешевое издание больше не приносило бы выгоды ни одному издателю.

Реконструкция существующего закона не требуется: — Пункт предлагаемой поправки мог бы звучать примерно следующим образом и избавил бы от необходимости перебирать нынешний закон по частям и перестраивать его заново:

Все книги и все статьи, пользующиеся сорокадвухлетним сроком действия авторских прав по действующему закону, допускаются к привилегии тридцатилетнего продления при соблюдении условия, требующего производства и выставления на постоянную продажу одного сорта или вида указанной книги или статьи по цене на 90 процентов ниже самой дешевой ставки, по которой данная книга или статья выставлялась на рынок в любое время в течение непосредственно предшествующих десяти лет.

ЗАМЕЧАНИЯ

Если предлагаемая поправка встретит одобрение нынешнего Конгресса и станет законом — а я надеюсь, что так и будет, — я очень скоро испытаю ее последствия на собственном опыте. Фактически в следующем году, в лице моей первой книги «Простаки за границей». Ибо тогда истечет ее сорок двухлетний срок действия авторских прав и начнется ее тридцатилетнее продление — а вместе с последним и постоянное издание по низкой цене. В настоящее время самая высокая цена книги составляет восемь долларов, а самая низкая — три доллара за экземпляр. Таким образом, постоянная низкая ставка составит тридцать центов за экземпляр. Столь радикальное снижение — это то, чего Конгресс с самого начала желал добиться, но не мог осуществить, поскольку издателям не предлагалось никаких стимулов идти на риск.

Почтительно представлено,

С. Л. КЛЕМЕНС.

(Полное и интересное разъяснение взглядов Марка Твена на авторское право можно найти в статье под названием «Об авторском праве», опубликованной в журнале «Североамериканское обозрение» за январь 1905 года.)

ПРИЛОЖЕНИЕ O

(См. главу cxiv)

Речь Сэмюэла Л. Клеменса (Марка Твена) из отчета об обеде, данном издателями «Атлантик мансли» в честь семидесятилетия со дня рождения Джона Гринлифа Уиттьера в отеле «Брансуик», Бостон, 17 декабря 1877 года, опубликованного в газете «Бостон вечер транскрипт» 18 декабря 1877 года.

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, это случай, исключительно подходящий для извлечения приятных воспоминаний о литературных деятелях, поэтому я и сам легко погружусь в историю. Стоя здесь, на берегу Атлантического океана, и созерцая некоторые из его величайших литературных валов, я вспоминаю то, что случилось со мной тринадцать лет назад, когда я сам только что ухитился взбудоражить небольшую невадскую литературную лужицу, брызги пены которой начали тоненькой струйкой долетать до Калифорнии. Я отправился в инспекционную пешую прогулку по южным рудникам Калифорнии. Я был неопытен и самодоволен и решил испытать силу своего псевдонима. Очень скоро мне представилась такая возможность. Я постучал в одинокую бревенчатую хижину шахтера в предгорьях Сьерры как раз перед наступлением ночи. В это время шел снег. Изнуренный, меланхоличный пятидесятилетний мужчина, босой, открыл мне дверь. Когда он услышал мой псевдоним, он выглядел еще более унылым, чем прежде. Он впустил меня — довольно неохотно, как мне показалось, — и после обычных бекона и бобов, черного кофе и горячего виски я закурил трубку. Этот печальный человек до сих пор не произнес и трех слов. Теперь он заговорил голосом человека, который втайне страдает: «Вы четвертый — я съезжаю». «Четвертый кто?» — спросил я. «Четвертый литератор, который побывал здесь за двадцать четыре часа, — я съезжаю». «Вот те на!» — сказал я; «а кто были остальные?» — «Мистер Лонгфелло, мистер Эмерсон и мистер Оливер Уэнделл Холмс — чтоб их всех черти побрали!»

Можете легко поверить, что мне было интересно. Я взмолился — три порции горячего виски сделали свое дело — и наконец меланхоличный шахтер начал.

«Они пришли сюда как раз в сумерки вчерашнего вечера, и я, конечно, пустил их. Сказали, что идут в Йосемити. Они были грубыми на вид парнями, но это ничего; все выглядят грубыми, когда путешествуют пешком. Мистер Эмерсон был занюханным маленьким человечком с рыжими волосами. Мистер Холмс был толст как воздушный шар; он весил фунтов триста и имел второй подбородок, спускавшийся прямо до желудка. Мистер Лонгфелло был сложен как призер-боец. Его голова была острижена и торчала щетиной, как будто у него был парик из щеток для волос. Его нос лежал прямо на лице, как палец с задетым вверх концевым суставом. Они выпивали, я это видел. И какую странную речь они использовали! Мистер Холмс осмотрел эту хижину, потом взял меня за пуговицу и говорит:

«„Сквозь глубокие пещеры мысли
Я слышу голос, который поет:



Строь себе более величественные обители,
О моя душа!“»



«Говорю я: „Я не могу себе этого позволить, мистер Холмс, и к тому же я не хочу“. Черт побери, мне это тоже не очень-то понравилось, когда незнакомец так говорит. Тем не менее я принялся доставать свой бекон и бобы, когда мистер Эмерсон подошел, поглазел немного, а затем отвел меня в сторону за пуговицу и говорит:

«„Дай мне агатов на мясо мое;
Дай мне шпанских мушек на съедение;
Из воздуха и океана принеси мне кушанья,
Со всех зон и высот“».





«Говорю я: „Мистер Эмерсон, если вы извините меня, это не отель“. Видите ли, это меня вроде как разозлило — я не привык к манерам литературных зазнаек. Но я продолжал потеть над своей работой, и следующим приходит мистер Лонгфелло, берет меня за пуговицы и прерывает. Говорит:

«„Слава Муджекевису!
Вы услышите, как Пау-Пук-Кивис —“



«Но я перебил его и говорю: „Прошу прощения, мистер Лонгфелло, если вы будете так любезны придержать свой язык минут на пять и позволите мне приготовить эту жратву, вы доставите мне огромную гордость“. Ну, сэр, после того как они подзаправились, я выставил кувшин. Мистер Холмс смотрит на него, а потом вдруг вспыхивает и вопит:

«„Вспыхни потоком кроваво-красного вина!
Ибо я хочу выпить за былые дни“».



«Ей-богу, я начинал заводиться. Я не отрицаю этого, я начинал заводиться. Я поворачиваюсь к мистеру Холмсу и говорю: „Слушай-ка, мой толстый друг, я здесь заправляю, и если судья знает себя, ты будешь пить виски в чистом виде или останешься на сухом пайке“. Вот именно эти слова я ему и сказал. Теперь я не хочу дерзить таким знаменитым литераторам, но понимаете, они меня вроде как вынудили. Во мне нет ничего неразумного. Я не против того, чтобы кучка гостей наступила мне на хвост три или четыре раза, но когда дело доходит до того, чтобы встать на него, это другое, „и если судья знает себя“, говорю я, „вы будете пить виски в чистом виде или останетесь на сухом пайке“. Ну, в промежутках между выпивками они расхаживали по хижине, принимали позы и декламировали; а вскоре они достали сальную старую колоду и стали играть в юхер по десять центов за угол — в кредит. Я начал замечать кое-что весьма подозрительное. Мистер Эмерсон сдал, посмотрел на свои карты, покачал головой и говорит:

«„Я сомневающийся и сомнение —“

и хладнокровно сгреб карты в кучу и принялся тасовать для нового расклада. Говорит:

«„Заблуждаются те, кто исключает меня;
Они плохо знают те тонкие пути, которыми я следую.
Я пасу и сдаю снова!“




Черт побери, да он так и сделал! Ох, тот еще был хладнокровный тип! Ну, примерно через минуту дело стало принимать серьезный оборот, но вдруг я по глазу мистера Эмерсона вижу, что он решил, будто они у него в кармане. Он уже собрал две взятки, а каждый из остальных — по одной. Так что теперь он слегка приподнимается на стуле и говорит:

«„Мне надоели глобусы и тузы!
Слишком долго играется эта игра!“



и хрясь об стол правым боуэром [старшим козырем]. Мистер Лонгфелло улыбается сладко как пирог и говорит:

«„Спасибо, спасибо тебе, мой достойный друг,
За урок, который ты преподал“, —



и черт побери, как тяпнет еще одним правым боуэром! Эмерсон хлопает рукой по своему боуи, Лонгфелло хлопает по револьверу, а я полез под нары. Должна была начаться заварушка; но этот громадный Холмс поднялся, покачивая вторым подбородком, и говорит: „Порядок, джентльмены; первого же, кто обнажит оружие, я завалю и задушу!“ Уж поверьте, на Потомаке всё было тихо!

«К тому времени они уже были порядком под градусом и начали хвастаться. Эмерсон говорит: „Самое благородное из того, что я когда-либо написал, — это «Барбара Фритчи»“. Лонгфелло говорит: „Куда ей до моих «Бигелоуских бумаг»“. Холмс говорит: „Мой «Танатопсис» кроет их обеих“. Они чуть насмерть не подрались. Потом им захотелось еще какой-нибудь компании, и мистер Эмерсон указал на меня и говорит:

«„Неужели вон тот убогий крестьянин —
Всё, что этот гордый питомник мог породить?“



Он как раз точил свой боуи о свой сапог — так что я пропустил это мимо ушей. Ну, сэр, дальше им втемяшилось, что они хотят послушать музыки; так что они заставили меня встать и петь «Когда Джонни возвращается домой» до тех пор, пока я не свалился — в тринадцать минут пятого сегодняшнего утра. Вот через что я прошел, мой друг. Когда я проснулся в семь, они как раз уходили, слава богу, и мистер Лонгфелло был в моих единственных сапогах, а свои нес подмышкой. Говорю: „Погодите-ка, Эванджелина, что вы собираетесь с ними делать?“ Он говорит: „Намылился сделать с ними ноги, потому что —

«„Жизни великих людей напоминают нам,
Что мы можем сделать наши жизни возвышенными
И, уходя, оставляем позади
Следы на песках времени“.





Как я уже сказал, мистер Твен, вы четвертый за двадцать четыре часа, и я съезжаю; я не подхожу для литературной атмосферы».

Я сказал шахтеру: «Да помилуйте, дорогой сэр, это же были не те благосклонные певцы, которым мы и весь мир воздаем любящую дань уважения и поклонение; это были самозванцы».

Шахтер некоторое время изучал меня спокойным взглядом, а затем произнес: «Ах! Самозванцы, говорите? А вы?»

Я не стал развивать эту тему и с тех пор не путешествовал под своим псевдонимом во вред себе. Таково было воспоминание, которым я был побужден поделиться, господин председатель. В своем энтузиазме я, возможно, немного преувеличил детали, но вы с легкостью простите мне эту ошибку, поскольку, полагаю, это первый раз, когда я отклонился от непреложного факта по такому случаю.

ПРИЛОЖЕНИЕ P

ПЕТИЦИЯ О ПАМЯТНИКЕ АДАМУ

(См. главу cxxxiv)

УВАЖАЕМЫМ СЕНАТУ И ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, ЗАСЕДАЮЩИМ В КОНГРЕССЕ.

ПОСКОЛЬКУ ряд граждан города Эльмира в штате Нью-Йорк договорились между собой воздвигнуть в этом городе памятник в память об Адаме, отце человечества, движимые к тому чувством любви и долга, и назначили нижеподписавшихся для связи с вашим достопочтенным органом, мы берем на себя смелость представить вашему вниманию следующие факты и приложить к ним нашу скромную петицию.

1. Насколько известно, ни в одной части света никогда не было воздвигнуто памятника в ознаменование заслуг, оказанных нашему роду этим великим человеком, в то время как многие люди гораздо меньшей значимости и почитания были увековечены посредством величественных и неразрушимых мемориалов.

2. Общий отец человечества был предан полному забвению, хотя даже у Отца нашей Отчизны есть — и уже много лет находится в процессе сооружения — памятник.

3. Ни один обладающий правильными чувствами человек не может желать продолжения этого пренебрежения, но все справедливые люди, даже в самых отдаленных уголках земного шара, должны и будут рады узнать, что тот, кому мы обязаны существованием, вот-вот получит благоговейное и подобающее признание своих трудов со стороны жителей Эльмиры. Его труды были направлены не на благо какой-то одной местности, а на развитие человечества в целом и тех благ, которые с ним связаны; следовательно, все расы, все цвета кожи и все религии заинтересованы в том, чтобы его имя и слава были защищены от тлена забвения постоянным и подходящим памятником.

4. Это будет непреходящей заслугой Соединенных Штатов, если этот памятник будет установлен в ее пределах; более того, это будет особой честью для бенефициара, если это свидетельство привязанности и благодарности окажется даром младшего из рожденных от его чресл народов после 6000 лет неоцененности со стороны его старших собратьев.

5. Поскольку идея этого священного предприятия зародилась в городе Эльмира, она будет всегда благодарна, если центральное правительство поощрит ее в этом благородном деле, закрепив за ней определенное преимущество посредством осуществления своей великой власти.

Поэтому ваши заявители просят, чтобы вашему достопочтенному органу было угодно издать декрет, ограничивающий право на возведение памятника Адаму исключительно Эльмирой и налагающий суровое наказание на любое другое сообщество в пределах Соединенных Штатов, которое предложит или попытается воздвигнуть памятник или иной мемориал упомянутому Адаму, и в этом мы будем вечно молиться.

ИМЕНА: (100 подписей)

ПРИЛОЖЕНИЕ Q

ГРАММАТИКА ГЕНЕРАЛА ГРАНТА

(Написано в 1886 году. Произнесено на обеде клуба Армии и Флота в Нью-Йорке)



Недавно великий и почитаемый писатель Мэтью Арнольд стал придираться к английскому языку генерала Гранта. Это было бы вполне справедливо, пожалуй, если бы примеры несовершенного английского в среднем встречались на странице книги генерала Гранта чаще, чем в критике Арнольда на эту книгу, — но это не так. Это было бы справедливо, пожалуй, если бы такие примеры были более обычны в книге генерала Гранта, чем в произведениях среднестатистического классического автора, — но это не так. На самом деле оплошности генерала Гранта в вопросах грамматики и построения фраз не более часты, чем такие оплошности в произведениях большинства профессиональных авторов нашего времени и всех предыдущих времен — авторов, столь же исключительно и кропотливо обученных литературному ремеслу, как генерал Грант был обучен ремеслу войны. Это не случайное утверждение: это факт, и его легко продемонстрировать. У меня дома есть книга под названием «Современная английская литература: ее пятна и дефекты» Генри Х. Брина, соотечественника мистера Арнольда. В ней я нахожу примеры скверной грамматики и небрежного английского из-под пера Сидни Смита, Шеридана, Халлама, Уотели, Карлайла, Дизраэли, Аллисона, Юниуса, Блэра, Маколея, Шекспира, Мильтона, Гиббона, Саути, Лэмба, Ландора, Смоллетта, Уолпола, Уокера (составителя словаря), Кристофера Норта, Кирка Уайта, Бенджамина Франклина, сэра Вальтера Скотта и мистера Линдли Мюррея (который составил грамматику).

В критике мистера Арнольда на книгу генерала Гранта мы находим два грамматических преступления и более чем несколько примеров весьма грубого и небрежного английского — их достаточно, чтобы обеспечить ему высокое место в прославленном списке только что названных нарушителей.

Сам по себе следующий отрывок должен принести ему победу:
    «Мид предположил в разговоре с Грантом, что тот, возможно, захочет иметь непосредственно под своим началом Шермана, который служил с Грантом на Западе. Он умолял его не сомневаться, если он сочтет это полезным для службы. Грант заверил его, что не думал переводить того, и в своих мемуарах, рассказав о происшедшем, он добавляет и т. д.»

Прочитать этот отрывок пару раз — и у человека закружится голова; прочитать его четыре раза — и он напьется.

Мистер Брин делает следующее тонкое замечание: «Предполагать, что раз человек поэт или историк, он должен быть безупречен в грамматике, — это все равно что предполагать, будто архитектор должен быть столяром, а врач — составителем лекарств».

Люди могут выискивать какие угодно микроскопические соринки, но в конце концов остается факт, который невозможно опровергнуть: книга генерала Гранта — это великий и в своем особеном роде уникальный и недосягаемый литературный шедевр. В своем роде нет литературы выше, чем эти скромные, простые мемуары. Их стиль как минимум безупречен, и никто не смог бы улучшить его, а великие книги взвешиваются и измеряются по их стилю и содержанию, а не по украшениям и нюансам их грамматики.

Есть в солнце нечто такое, что заставляет нас забывать о его пятнах, и когда мы думаем о генерале Гранте, наши пульсы учащаются, а его грамматика исчезает; мы помним лишь то, что это простой солдат, который, совершенно не обученный парчовым фразоделам, связывал слова с искусством, превосходящим искусство школ, и вкладывал в них нечто такое, что будет доносить до американских ушей до тех пор, пока существует Америка, рокот его исчезнувших барабанов и поступь его марширующих армий. Что нам за дело до грамматики, когда мы думаем о тех громоподобных фразах: «Безусловная и немедленная капитуляция», «Я намерен двинуться непосредственно на ваши укрепления», «Я намерен бороться до конца на этом рубеже, даже если на это уйдет все лето». Мистер Арнольд, без сомнения, стал бы утверждать, что последняя фраза не совсем грамматична, и тем не менее она действительно всколыхнула эту нацию так, как сто миллионов тонн первоклассной, проверенной, круто сваренной, дубленой грамматики из других уст сделать бы не смогли. И наконец, у нас есть та более мягкая фраза, та, которая показывает вам другую истинную сторону человека, показывает, что в его солдатском сердце было место не только для кровожадных военных девизов, и на его языке — дар точно сформулировать их: «Давайте жить мирно» [«Давайте пребудем в мире» / «Давайте заключим мир»].

ПРИЛОЖЕНИЕ R

ПАРТИЙНАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ.

ЯВЛЯЮЩАЯСЯ ЧАСТЬЮ ДОКЛАДА НА ТЕМУ «ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ», ПРОЧИТАННОГО КЛУБУ ПОНЕДЕЛЬНИКА ВЕЧЕРОМ В 1887 ГОДУ.

(См. главу clxiii)

. . . Я упоминал о том факте, что когда человек отходит от своей политической партии, он предатель — и что его называют таковым прямо. Это смело; настолько смело, что многих вводит в заблуждение, будто это правда. Дезертирство, измена — вот термины, которые применяются. Их военная форма выдает мысль в голове человека, который их использует: для него политическая партия — это армия. Ну, так ли это? Идентичны ли эти две вещи? Похожи ли они вообще друг на друга? По определению, политическая партия не является армией призывников, поскольку те находятся в рядах по принуждению. Значит, это должна быть регулярная армия или армия добровольцев. Является ли она регулярной армией? Нет, поскольку таковые зачисляются на определенный и хорошо понятный срок и могут уйти без порицания по истечении этого срока. Является ли она армией добровольцев, завербовавшихся на войну и могущих быть справедливо расстрелянными, если они уйдут до окончания войны? Нет, она даже в этом смысле не является армией. Эти прекрасные военные термины — громкие, пустые лживые слова, и они применимы к политической партии не более разумно, чем были бы применимы к устричной банке. Доброволец приходит в вербовочный пункт, раздевается и доказывает, что он ростом столько-то футов, имеет достаточно хорошие зубы, все пальцы на месте и в целом достаточно здоров телом; его принимают; но не раньше, чем он произнесет страшную клятву или принесет другое торжественное обещание маршировать под этим флагом до окончания той войны или завершения срока своей службы. Какова процедура, когда избиратель вступает в партию? Должен ли он доказывать, что он в каком-то отношении здоров думом или телом? Должен ли он доказывать, что он что-то знает — способен на что-то — вообще? Приносит ли он клятву или дает ли обещание какого-либо рода? — или же он оставляет себя совершенно свободным? Если бы партийный босс сообщил ему, что если он вступает, то это должно быть навсегда; что он должен быть движимым имуществом этой партии и носить ее латунный ошейник до конца своих дней — не оскорбило бы ли это его? Это само собой разумеется. Он сказал бы что-нибудь грубое, не для печати, и повернулся бы спиной к этой нелепой организации. Но партийный босс не предъявляет ему никаких условий вообще; и этот доброволец не дает никаких обещаний, не завербовывается на определенный срок. Он ни в коем случае не стал частью армии; его свобода никоим образом не ограничена. И тем не менее вскоре он обнаружит, что его боссы и его газеты предположили как раз обратное: что они мягко присвоили себе железобетонную военную власть над ним; и в течение двенадцати месяцев, если он среднестатистический человек, он сдаст свою свободу и действительно будет настолько глуп, чтобы верить, что не может покинуть эту партию по какой бы то ни было причине, не будучи позорным предателем, дезертиром, вполне заслуженно обесчещенным человеком.

Вот вам точная мера той свободы совести, свободы мнения, свободы слова и действия, о которых мы слышим столько напыщенной чепухи как о драгоценном достоянии республики. В то время как на самом деле самый верный способ для человека сделать себя мишенью для почти всеобщего презрения, поношения, клеветы и оскорблений — это перестать болтать об этих бесценных независимостях и попытаться воспользоваться одной из них. Если он проповедник, половина его прихожан потребует его изгнания — и изгнет его, если только они не обнаружат, что это повредит недвижимости по соседству; если он врач, его собственные мертвецы ополчатся против него.

Я повторяю, что новый член партии, возомнивший себя независимым, вскоре обнаружит, что партия каким-то образом заполучила закладную на его душу, и что в течение года он признает эту закладную, сдаст свою свободу и действительно поверит, что не может выйти из этой партии по какому угодно возвышенному и правильному в его собственных глазах мотиву без стыда и бесчестия.

Возможно ли для человеческой испорченности изобрести учение более адское и ядовитое, чем это? Можно ли вообразить более низкое рабство, чем то, которое оно навязывает? Какой раб так деградирован, как раб, гордящийся тем, что он раб? В чем сущностное различие между демократом всю жизнь и любым другим пожизненным рабом? Разве менее унизительно танцевать под плеть одного хозяина, чем другого?

Это гнусное учение о преданности партии играет прямо на руку политиканам худшего сорта — и несомненно именно поэтому оно было заимствовано — или украдено — из монархической системы. Оно позволяет им навязывать стране чиновников, за которых ни один уважающий себя человек не стал бы голосовать, если бы только он смог уяснить, что преданность самому себе — его первейший и высший долг, а не преданность какому-либо партийному имени.

Станете ли вы утверждать, что наилучшее благо страны требует преданности партии? Станете ли вы также утверждать, что оно требует, чтобы человек забросил свою правду и совесть в канаву и вдобавок превратился в изрыгающего брань безумца? О нет, скажете вы; оно этого не требует. Но что, если оно производит именно это вопреки вам? У человека нет обязательства делать вещи, которые он не должен делать в пьяном виде, но большинство людей все равно будут делать их; и поэтому мы не слышим никаких аргументов об обязательствах в этом вопросе — мы слышим лишь предостережения людям избегать привычки к выпивке; избавьтесь от того, что может подтолкнуть людей к таким поступкам.

Это забавная штука со всех сторон. Те же самые люди, которые с энтузиазмом проповедуют верную последовательность церкви и партии, всегда готовы, желают и стремятся убедить китайца, индейца или канаку покинуть свою церковь или американца — покинуть свою партию. Человек, перебегающий к ним, — это всё, что есть возвышенного, чистого и прекрасного, судя по всему; человек, перебегающий от них, — это всё, что есть грязного и презренного. Это Последовательность — с большой буквы П.

С изысканнейшим и самодовольным сарказмом пожизненный лоялист высмеивает Независимого — или, как он называет его с едкой иронией, «магвампом»; делает себя донельзя смешным в этой жизни из-за него. Но — магвамп может это вынести, ибо за его спиной стоит великая история, уходящая вглубь веков, и он происходит из могущественного рода. Он знает, что за всю историю человеческого рода ни одно великое, высокое и благотворное дело не было совершено для душ и тел, сердец и умов детей этого мира без того, чтобы магвамп не начал его и магвампы не привели его к победе: И их имена — самые величественные в истории: Вашингтон, Гаррисон, Галилей, Лютер, Христос. Преданность окаменевшим мнениям еще никогда в этом мире не разрывала цепей и не освобождала человеческую душу — и никогда не разорвет.

ПРИЛОЖЕНИЕ S

ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ «ЯНКЕ ИЗ КОННЭКТИКУТА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА»

(См. главу CLXXII)

Моя цель состояла в том, чтобы собрать воедино некоторые из самых гнусных законов, действовавших в христианских странах за последние восемь или десять веков, и проиллюстрировать их событиями одной истории.

Не было такого времени, когда в Америке смертная казнь применялась бы более чем за четырнадцать преступлений. Но в Англии, на памяти еще живых людей, в списке преступлений значилось 223 преступления, караемых смертной казнью! И тем не менее с самого зарождения нашего существования и до времен, которые застали нынешние младенцы, Англия с жалостливой скорбью сокрушалась по поводу жестокосердия наших коннектикутских голубых законов. Эти голубые законы следовало избавить от английской критики по двум причинам:

1. По сравнению с кровожадными и зверскими законами Англии того же периода они были донельзя мягкими и казались бесцветными и лишенными всякой индивидуальности, когда их сопоставляли с этим устрашающим присутствием.

2. Голубые законы никогда не существовали в реальности. Они были плодом фантазии английского священника и никогда не входили ни в один свод законов. И тем не менее они могли бы послужить полезной и милосердной цели: если бы их внедрить в английское законодательство, такое разбавление придало бы всему своду менее зловещий вид; или, выражаясь иначе, это было бы все равно что смешать купорос с кока-колой.

Я не заимствовал законы и иллюстрации у двойной цивилизации ада и России. Погружение в эту атмосферу разрушило бы мою цель, заключающуюся в том, чтобы показать великий и подлинный прогресс христианского мира за эти последние несколько поколений на пути к милосердию — широкое и всеобщее ослабление хватки закона. Россию пришлось исключить, потому что ссылка в Сибирь по сей день существует, и в этом единственном наказании собраны воедино и сконцентрированы все изощренные изобретения всех темных веков для причинения страданий человеческим существам. Пожизненная ссылка от родного очага и от своих кумиров — это дыба, испанские сапоги, капли воды, костер и сжигание заживо, четвертование лошадьми, содирание кожи заживо; все это вместе взятое, и не уложенное в часы, а растянутое на годы, где каждый год равен веку, и все это в целом представляет собой смертную бессмертную пытку и отчаяние. Пока существует ссылка в Сибирь, придется признать, что в христианском мире осталась одна страна, где наказания всех эпох бережно сохраняются и по сей день приводятся в исполнение, что в христианском мире есть одна страна, где не было сделано ни шагу вперед в деле смягчения средневековых наказаний за преступления против общества и государства.

ПРИЛОЖЕНИЕ T

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ГЕНРИ Х. РОДЖЕРСУ

КУСОК ПРИЛОЖЕНИЯ Т (См. главу CC и ранее)

25 апреля 1902 года. Я обязан Генри Роджерсу больше, чем кому-либо из всех известных мне людей. Он родился в Фэрхейвене, штат Коннектикут, в 1839 году и моложе меня на четыре года. В 1853 году, когда ему исполнилось четырнадцать лет, он окончил там среднюю школу и с тех пор зарабатывал на жизнь самостоятельно, начав с должности самого низшего подмастерья в деревенской лавке, где за тяжелый труд полагалось лишь скромное жалованье. Когда ему исполнилось двадцать четыре года, он отправился на недавно открытые нефтяные промыслы в Пенсильвании и устроился на работу; затем вернулся домой с деньгами, достаточными для оплаты проезда, женился на школьной подруге и увез ее в нефтедобывающие районы. Его дела шли успешно, и со временем он вместе с мистером Рокфеллером и другими основал трест Standard Oil, оставаясь по сей день одним из его управляющих и директоров.

В 1893 году мы случайно столкнулись однажды вечером в гостинице «Маррей-Хилл», и наша дружба завязалась сразу же на месте. С тех пор он взял мои деловые вопросы на себя и успешно вел их, избавив меня от любых дальнейших хлопот. Препятствия и трудности, от которых я сошел бы с ума, для его великого ума были пустяками и не представляли никаких сложностей. Он освободил меня от пут, связанных с Пейджем, и положил конец этим непомерным расходам; когда компания Charles L. Webster & Company обанкротилась, он спас мои авторские права для миссис Клеменс в то время, как она была готова пожертвовать ими кредиторам, хотя те не имели на них никакого права; он предложил одолжить мне деньги, чтобы спасти жизнь этой никчемной фирме; когда я отправился в кругосветное лекционное турне, чтобы заработать деньги на погашение долгов Уэбстера, он потратил больше года на то, чтобы примирить разногласия между Harper & Brothers и American Publishing Company и заключить между ними рабочий договор, и преуспел там, где потерпел бы неудачу любой другой человек; по мере того как я зарабатывал деньги и отправлял их ему, он клал их в банк под проценты и удерживал у себя, отказываясь выплачивать что-либо кому-то одному из кредиторов, пока не сможет рассчитаться со всеми 96 кредиторами одинаково; когда я заработал достаточно, чтобы выплатить долг полностью до последнего цента, он закрыл всю задолженность и переслал мне целую пачку благодарственных писем, которые кредиторы прислали в ответ; когда я заработал еще 28 500 долларов, из которых 18 500 находились в его распоряжении, я написал ему из Вены, чтобы он вложил последнюю сумму в акции Федеральной стальной корпорации и оставил их там; он подчинился на сумму в 17 500 долларов, но через два месяца продал их с прибылью в 25 000 долларов и сказал, что они поднимутся еще на десять пунктов, однако добавил, что у него заведено правило «давать шанс и другому человеку» (и это были правдивые слова — более правдивых не было сказано никогда). Это было в конце 99-го и начале 1900-го годов; и с того самого дня и по сей день он продолжал разрушать мои дурные затеи и подменять их лучшими, к моей великой выгоде. Я совершаю поступки, которые должны бы испытывать человеческое терпение, но его терпение они, кажется, не испытывают никогда; он всегда находит благовидное оправдание моим поступкам. Его душа наделена сверхчеловеческой добротой, и я не думаю, что что-то способно ее ожесточить. Среди людей я не встречал равных ему по степени обаяния. Не будь его холодного рассудка и мудрого руководства, я никогда не выбрался бы из неурядиц с Уэбстером победителем; именно его умелое руководство позволило мне спасти положение и выплатить все долги до последнего цента — это самая ценная услуга, которую кто-либо когда-либо мне оказывал.

Его характер полон изящных достоинств, но самое прекрасное из них заключается в том, что он может взвалить на вас сокрушительные обязательства и при этом вести себя так, что вы никогда не почувствуете их тяжести. Если бы он только потребовал что-то взамен, но это не в его природе; ему такое и в голову не придет. Когда Харперы и американская компания воевали друг с другом, те авторские права стоили сущих грошей; он искусно заключил мир и сделал их ценными. Он инвестирует для меня здесь 100 000 долларов, а через несколько месяцев возвращает прибыль в размере 31 000 долларов. Я инвестирую (в Лондоне и здесь) 66 000 долларов и должен изрядно подождать результатов (в случае, если они вообще будут). Я рассказываю ему об этом, и он не находит никаких упреков, не произносит ни единого сарказма. Он родился невозмутимым, терпеливым, способным вынести все ради друга, и ничто не способно погасить это великое качество в нем. Такой человек достоин высокого дара юмора: он владеет им в самом лучшем его проявлении. Он не просто лучший друг из всех, что у меня были, но и лучший из всех известных мне людей.

С. Л. КЛЕМЕНС.

ПРИЛОЖЕНИЕ U

ИЗ ПОСЛЕДНЕГО СТИХОТВОРЕНИЯ МАРКА ТВЕНА

BEGUN AT RIVERDALE, NEW YORK. FINISHED AT YORK HARBOR, MAINE, AUGUST 18,
1902

(См. главу CCXXIII)

(Говорит убитая горем и помешавшаяся мать)

. . . О, я все еще вижу свою дорожку: маленькую фигурку В платьице из легкой ткани нежно-молочного цвета, С поясом розового цвета и пышными бантиками, Синие туфельки чуть больше кошачьих ушей — Резвящуюся в восторге и задыхающуюся от радости.

Это был летний полдень; холм Возвышался зеленым массивом вокруг, а в долине внизу Спала далекая деревня, и весь мир Был погружен в сны. На меня нисходил этот покой, И я забывала о горе в его плену. И вот Моя малышка проходила мимо, и она Была глубоко погружена в думы о серьезном деле: О непослушании и моем упреке. На мое лицо Она не должна была смотреть до конца дня; Ибо она отбывала епитимью . . . Она? О, это была я! Какая мать этого не знает? И вот она проходила, а я обожала ее и тосковала . . . Разве это было неправильно? Вы ведь не считаете меня неправой? Я делала это во благо. Клянусь, я именно так и задумывала.

Она мелькает передо мной сейчас: Персиковый оттенок ее полупрозрачного крепа, Плетеные косички волос, Ленты, развевающиеся на летней шляпке, Скорбное лицо, опущенная голова, занятая заботами. О, изящная крошечная фигурка! Я вижу, как она движется, медленно удаляясь по тропинке, Осаждаемая порхающими бабочками; я вижу, как она достигает Ветреной вершины, четко вырисовывающейся на фоне неба, . . . Затем скрывается за ней и пропадает из виду навсегда!

Внутри было светло и уютно; снаружи Бушевала зимняя метель. Шел спектакль; Это было ее собственное творение; ибо она сочинила его Сама от начала до конца — и ей Исполнилось всего шестнадцать! Прекрасная пьеса, Украшенная затейливыми фантазиями, И веселыми песнями, населенная феями, Лесными богами и божествами, А также пастухами, которые играли на свирелях и танцевали, Проводя беззаботные часы В безмятежных забавах и играх.

В пьесе играли ее ровесницы, И она сама: богиня, она, — И выглядела соответственно, как мне казалось.



Это было ожившее сказочное царство — настолько прекрасное И невинное. Мы, старшие, плакали оттого, Что вновь проживаем нашу утраченную юность Вместе с ее счастливыми наследниками.

Наконец занавес медленно опустился. Перед нами стояла она, вся обвитая и драпированная В усыпанные росой розы — такая милая, такая радостная, Такая лучезарная! — и посылала нам воздушные поцелуи сквозь бурю Восхвалений, увенчавших ее триумф . . . . О, Сквозь туман времени я все еще вижу ее, Мою Богиню Цветов!

. . . Занавес скрыл ее . . . . Понимаете ли вы? До скончания времен! Она исчезла из моей жизни на моих глазах!

. . . Пролетело десять лет. О, я так долго ждала, Так долго. Но она больше не придет. Нет, она больше не придет.

Это кажется таким странным . . . таким странным . . . Сражена без предупреждения! Повалена в некупленной красе юности — Повалена в великолепие своего свежего юного цветения — Скошена на заре своей жизни! И меня не было рядом! Не было рядом, Когда опустились тени, сомкнулась ночь смерти, Солнце, освещавшее мою жизнь, погасло. Меня не было рядом, чтобы ответить, Когда последний шепот слетел с губ, Которые были так дороги мне — мое имя! Вдали от своего поста! на всю ширину мира. О, утопая в волнах смерти, она звала меня На помощь матушке, а в ответ получала лишь Молчание!

Мы, старики, — мы понимаем; даже мы, Которые не сошли с ума: чьи взрослые потомки все еще с нами; Их история завершена: Мы мельком видим их прежних в туманном прошлом; Мы видим эти маленькие фигурки такими, какими они были когда-то, И хотя у нас сжимается сердце прижать их к груди, Видение тает. Мы знаем, что они потеряны для нас — Потеряны навсегда; мы не можем вернуть их; Мы скучаем по ним так же, как скучаем по мертвым, Мы оплакиваем их так же, как оплакиваем мертвых.

ПРИЛОЖЕНИЕ V

SELECTIONS FROM AN UNFINISHED BOOK, "3,000 YEARS AMONG THE MICROBES"

АВТОБИОГРАФИЯ МИКРОБА, КОТОРЫЙ В ПРОШЛОЙ ЖИЗНИ БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ, А НЫНЕ ОБИТАЕТ В ОРГАНИЗМЕ БРОДЯГИ БЛИЦОВСКОГО. (НАПИСАНО В ДАБЛИНЕ, ШТАТ НЬЮ-ГЭМПШИР, 1905 ГОД)

(См. главу CCXXXV)

Наш мир (бродяга) кажется нам, микроскопическим существам, столь же огромным, величественным и внушающим благоговейный трепет, сколь человеческий мир — человеку. Наш бродяга горист, в нем есть бескрайние океаны и озера, размером подобные морям, в нем протекает множество рек (вен и артерий) шириной в пятнадцать миль и такой колоссальной длины, что Миссисипи и Амазонка по сравнению с ними покажутся крошечными ручейками из штата Род-Айленд. Что же касается наших второстепенных рек, то их бесчисленное множество, и переносимая ими облагаемая пошлиной торговля болезнями богаче любых фантазий американской таможни.

Возьмите такого человека, как сэр Оливер Лодж, и какая тайна природы может быть скрыта от него? Он говорит: «Биллион, то есть миллион миллионов [?? Триллион, Д. У.] атомов — это поистине огромное число, но получающаяся в итоге совокупность все же чрезвычайно мала. Часть вещества, состоящая из биллиона атомов, едва различима при максимальном увеличении микроскопа; а крупица или гранулы, чтобы быть видимыми невооруженным глазом, подобные песчинке ликоподиевой пыли, должны быть еще в миллион раз больше».

Тогда человеческий глаз смог бы увидеть ее — эту изящную крошечную крупицу. Но моим микробическим глазом я мог видеть каждую отдельную частицу из кружащихся биллионов атомов, составляющих эту крупицу. Ничто никогда не находится в состоянии покоя — дерево, железо, вода, все живое, все бурлит, кружится, свистит день и ночь и ночь и день, ничто не мертво, нет такого понятия, как смерть, все полно щетинистой жизни, колоссальной жизни, даже кости крестоносца, погибшего под Иерусалимом восемь веков назад. Здесь нет растительности, все вещи суть животные; каждый электрон — это животное, каждая молекула — это скопление животных, и у каждого есть назначенная обязанность и душа, которую нужно спасти. Небеса созданы не для одного лишь человека, в то время как забвение и пренебрежение уготованы остальным Его творениям. Он дал им жизнь, Он дал им скромные обязанности для исполнения, они исполнили их и не будут забыты, они получат свою награду. Человек — вечно тщеславный, пустой, самовлюбленный — думает, что там он составит большинство. Его ждет разочарование. Пусть он смирится. Если бы не презираемый микроб и гонимый бацилла, которым требовались дом и пропитание, он не был бы создан. У него есть миссия, а следовательно, и причина для существования: пусть же он выполняет работу, для которой был создан, и ведет себя тихо.

Три недели назад я сам был человеком и думал и чувствовал так, как думают и чувствуют люди; с тех пор я прожил 3 000 лет [по микробическому времени] и теперь вижу всю глупость этого. Мы живем, чтобы учиться, и счастливы те из нас, кто достаточно мудр, чтобы извлекать из этого пользу.

В вопросах, касающихся микроскопии, мы здесь неизбежно имеем преимущество перед земными учеными, поскольку, как я только что отметил, мы видим невооруженным глазом те мелочи, которые не способен обнаружить ни один созданный человеком микроскоп, и поэтому можем регистрировать в качестве фактов многое из того, что существует для него лишь в виде теорий. Более того, мы знаем как факты несколько вещей, которые он еще не угадал даже на уровне теории. Например, он не подозревает, что не существует иной жизни, кроме животной, и что все атомы являются отдельными животными, каждое из которых наделено определенной степенью сознания, большой или малой, каждое со своими симпатиями и антипатиями, склонностями и отвращениями — словом, каждое обладает характером, собственным характером. Тем не менее дело обстоит именно так. Некоторые молекулы камня испытывают отвращение к некоторым молекулам растения или любого другого существа и не станут объединяться с ними — и им не позволили бы этого, если бы они попытались. Ничто так разборчиво не относится к обществу, как молекула. И потому нет конца кастам; в этом отношении Индия — сущий пустяк.

«Скажи мне, Франклин [микроб великих познаний], является ли океан индивидуумом, животным, существом?»

«Да».

«Значит, вода — любая вода — это индивидуум?»

«Да».

«Предположим, вы удалили каплю воды. То, что осталось, — это индивидуум?»

«Да, и капля тоже».

«Предположим, вы разделили каплю?»

«Тогда у вас два индивидуума».

«Предположим, вы разделили водород и кислород?»

«У вас снова два индивидуума. Но воды больше нет».

«Конечно. Разумеется. Что ж, предположим, вы соединяете их снова, но новым способом: делаете пропорции равными — одна часть кислорода на одну часть водорода?»

«Но вы же знаете, что это невозможно. Они не станут соединяться на равных условиях».

Мне было стыдно за то, что я совершил такую оплошность. Я смутился; чтобы прикрыть это, я начал было говорить, что там, откуда я родом, мы соединяли их именно так, но вовремя передумал и стоял на своем.

«Ну хорошо, — сказал я, — получается следующее: вода — это индивидуум, животное, и она жива; удалите водород, и это животное живо; оставшийся кислород также является индивидуумом, животным, и он жив. Подведем итог: два соединенных индивидуума образуют третьего индивидуума — и при этом каждый продолжает оставаться индивидуумом».

Я взглянул на Франклина, но… поразмыслив, промолчал. Я мог бы указать ему, что вот она, немая природа, так понятно объясняющая возвышенную тайну Троицы, что ее поймет даже самое заурядное сознание, тогда как многие искушенные мастера слова трудились над этим в речах и потерпели неудачу. Но он не понял бы, о чем я говорю. Через мгновение я продолжил:

«Послушай и скажи, правильно ли я тебя понял: все атомы, составляющие каждую молекулу кислорода, являются отдельными индивидуумами, и каждый из них — живое животное; все атомы, составляющие каждую молекулу водорода, являются отдельными индивидуумами, и каждый из них — живое животное; каждая капля воды состоит из миллионов живых животных, сама капля — это индивидуум, живое животное, а бескрайний океан — другой. Так?»

«Да, верно».

«Черт побери, это просто невероятно!»

Ему понравилось это выражение, и он записал его в свои скрижали.

«Франклин, мы отлично в этом разобрались. И подумать только: есть другие животные, которые еще меньше атома водорода, и при этом атом водорода настолько мал, что их требуется пять тысяч, чтобы составить молекулу — молекулу столь крошечную, что она могла бы попасть микробру в глаз, и тот даже не заметил бы ее!»

«Да, эти крошечные существа, что населяют тела нас, микробов, питаются нами и источают болезни, гноящие нас: ох, для чего они могли быть созданы? Они причиняют нам боль, они делают нашу жизнь несчастной, они убивают нас — и какой во всем этом смысл, какая мудрость? Ох, друг Бкшп [микробическая орфография], мы живем в странном и непостижимом мире; наше рождение — тайна, наша короткая жизнь — тайна, мучение, мы уходим и исчезаем из виду навсегда; все кругом — тайна, тайна, тайна; мы не знаем, откуда пришли и зачем; мы не знаем, куда направляемся и зачем идем. Мы знаем лишь то, что созданы не напрасно, мы знаем лишь то, что созданы для мудрой цели, и что все идет как надо! Нас не отвергнут с презрением и без благословения после всего, что мы перенесли. Будем же терпеливы, не будем роптать, будем уповать. О малейшем из нас заботятся — о, поверь в это! — и это мимолетное пребывание здесь — еще не конец!»

Вы заметили это? Он и не подозревал, что сам тоже занимается тем, что грызет, терзает, оскверняет, гноит и убивает ближнего своего — он и все кишащие биллионы его расы. Ни один из них не подозревает об этом. Это многозначительно. Это наводит на размышления — неотступно наводит на размышления, настойчиво наводит на размышления. Это намекает на ту возможность, что шествие известных и учтенных пожирателей и гонителей еще не завершено. Это предполагает возможность и практически уверенность в том, что сам человек — всего лишь микроб, а его земной шар — кровяное тельце, дрейфующее со своими сияющими собратьями по Млечному Пути по вене Господина и Создателя всего сущего, чей организм, возможно, — если взглянуть на него частично с Земли ночью, уходящим вдаль и исчезающим из виду в неизмеримых космических далях, — люди и называют Вселенной.

Да, все это было для меня старой истиной, но узнать, что наши старые добрые знакомые микробы сами были доверху набиты микробами, которые кормили их, обогащали и упорно, преданно оберегали их и их бедную старую планету-бродягу от уничтожения — о, это было ново и донельзя восхитительно!

Я хотел увидеть их! Я горел лихорадочным желанием увидеть их! У меня были линзы с двухмиллионным увеличением, но поле зрения, разумеется, было размером с человеческий ноготь, и потому с их помощью было невозможно охватить сколько-нибудь масштабное зрелище или пейзаж; тогда как я жаждал заполучить поле зрения в тридцать футов, что позволило бы развернуть картину на несколько миль вокруг и показать все так, чтобы на это стоило посмотреть. Мы с парнями неоднократно пытались изобрести такое усовершенствование, но потерпели неудачу.

Я упомянул об этом герцогу, и тот улыбнулся. Он сказал, что это совсем просто — у него дома такое есть. Я жаждал выведать секрет, но он ответил, что это сущая мелочь и торговаться из-за нее не стоит. Он сказал:

«Разве вам не приходило в голову, что все, что вам нужно сделать, — это изогнуть рентгеновский луч под углом 8,4 и преломить его с помощью параболы, и дело в шляпе?»

Честное слово, мне никогда не приходила в голову эта простая мысль! Меня можно было сбить с ног перышком.

Мы тут же приспособили микроскоп для показа и поместили под него каплю моей крови, которую сплющило напрочь, когда линза опустилась на нее. Результат превзошел все мои мечты. Поле зрения простиралось на мили вокруг, зеленое и холмистое, исчерченное ручьями и дорогами, окаймленное в мягкой дымке вдалеке живописными холмами. А еще там был большой белый палаточный город; и повсюду стояли артиллерийские парки и ожидающие дивизии кавалерии и пехоты. Мы попали в удачный момент: судя по всему, намечался смотр или что-то в этом роде. На переднем плане, где развевалось главное знамя, располагалась большая и эффектная палатка с нарядными часовыми на посту, а вокруг нее находились другие палатки роскошного вида.

Воины — в особенности офицеры — выглядели восхитительно: такие ладные, такие грациозные, в столь красивой форме. Они были совершенно отчетливы, ярко отчетливы, ибо стоял прекрасный день, и они были настолько сильно увеличены, что казались ростом с человеческий ноготь.— [Мое собственное выражение, причем весьма удачное. Я сказал герцогу: «Ваша Светлость, они прямо-таки ростом с палец!» «Что вы имеете в виду, милорд?» «А вот что. Вы замечаете этого величественного генерала, стоящего там с рукой на дульном тормозе пушки? Так вот, если приставить ваш мизинец к земле рядом с ним, его перья на головном уборе как раз достанут до того места, где ваш ноготь переходит в плоть». Герцог сказал, что выражение «ростом с палец» — отличное выражение, хорошее и точное; и впоследствии он сам использовал его несколько раз.] — Повсюду были видны резво передвигающиеся офицеры, и они казались веселыми, а вот простые солдаты выглядели печальными. Вокруг крутилось множество жен-свинков [«Свинки» — атомная раса], дочерей-свинков и возлюбленных-свинков — главным образом в слезах. Это, казалось, указывало на то, что речь шла о войне, а не о летнем учебном лагере, и что бедных рабочих-свинков отрывают от их спасающих планету производств, чтобы отправиться нести цивилизацию и прочие формы страданий среди каких-нибудь убогих невежд; иначе с чего бы свинкам плакать?

Кавалерия была великолепна — блестящие черные кони, статные и норовистые; и когда вскоре вспышка света отразилась от поднятого горна (передавшего приказ, которого мы не слышали) и какая-то дивизия галопом ринулась вперед, это было волнующее и доблестное зрелище, пока пыль не поднялась на дюйм — герцог считал, что даже выше — и не поглотила их в клубящемся и катящемся длинном сером облаке, в котором сверкали и искрились яркие клинки.

Вскоре началась настоящая часть мероприятия. Прибыл батальон священников со священными изображениями. Это решило дело: началась война; эти простирающиеся вдаль массы войск направлялись на фронт. Теперь вышел их маленький монарх — милейшее создание из всех, что когда-либо пародировали человеческий облик, как мне кажется, — и он воздел руки и благословил проходящие мимо армии, а те выглядели настолько благодарными, насколько могли, и выказывали знаки смиренного и искреннего почтения, проплывая мимо святых образов.

Все это было прекрасно — все целиком; и удивительно тоже, когда эти сомкнутые массы выстроились в колонны и зашагали вниз по долине под длинным рядоv развевающихся флагов.

Очевидно, они направлялись куда-то сражаться за своего короля, который был тем самым маленьким человечком, благословившим их; и чтобы защитить его и его собратьев, занимавших другие роскошные палатки; чтобы нести цивилизацию и прибрать к рукам ценную маленькую незащищенную страну где-нибудь там для них. Но сам коротышка и его собратья не присоединились к маршу — это была примечательная деталь. Они не воевали; они оставались дома, где было безопасно, и ждали добычи.

Ну хорошо, и что же нам делать? Разве у нас не было морального долга? Разве мы должны были позволить этой войне начаться? Разве не наш долг — остановить ее во имя справедливости и праведности? Разве не наш долг — преподать урок этой эгоистичной и бессердечной Семье?

Герцог был поражен этим и сильно взволнован. Он разделял мои чувства по этому поводу и был готов сделать все, что правильно, полагая, что нам следует облить Семью кипятком и уничтожить ее, что мы и сделали.

Это уничтожило и армии тоже, чего мы не планировали. Мы оба пожалели об этом, но герцог заметил, что эти люди нам никто и в любом случае заслуживают истребления за то, что обладают столь низким духом, раз служат такой Семье. Сам он преданно занимался тем же самым, как и я, но я не думаю, что мы задумывались об этом. К тому же все было не совсем так, поскольку мы были суфласками, а они — всего лишь свинками.

Франклин понимает, что ни один атом не разрушим; что он существовал всегда и будет существовать вечно; но он думает, что однажды все атомы уйдут из этого мира и продолжат свою жизнь в более счастливом. Старик Толливер считает, что жизнь ни одного атома никогда не закончится, но он также полагает, что Блицовский — это единственный мир, который он когда-либо увидит, и что ни в один момент своей вечности он не окажется ни в худшем, ни в лучшем положении, чем сейчас и всегда. Конечно, он думает, что сама планета Блицовский вечна и неразрушима — по крайней мере, он утверждает, что думает так. Это могло бы опечалить меня, если бы я не знал правды. Д. Т. еще доберется до Блици в один прекрасный день.

Но все это чужие мысли, человеческие мысли, и они ложно свидетельствуют о том, будто я не хочу, чтобы этот бродяга продолжал жить. Что сталось бы со мной, если бы он распался? Мои молекулы разлетелись бы во все стороны и обосновались в сотнях растений и животных; каждая унесла бы с собой свои особые чувства, каждая была бы довольна своим новым уделом, но где был бы я? От меня не осталось бы ни клочка чувств после того, как мой распад — вместе с его распадом — завершился бы. Нечем было бы думать, нечем было бы скорбеть или радоваться, нечем было бы надеяться или отчаиваться. Меня больше не существовало бы. Я размышлял бы, думал и мечтал где-нибудь в другом месте — возможно, в каком-нибудь далеком животном, например в кошке; посредством своего кислорода я бушевал бы и кипел в каком-нибудь другом существе — быть может, в крысе; я улыбался бы и надеялся в другом дитя природы — наследнике моего водорода — в каком-нибудь сорняке, капусте или еще в чем-то; моя угольная кислота (честолюбие) строила бы мечты в какой-нибудь скромной лесной фиалке, тоскующей по блестящей карьере; таким образом, мои частицы чувствовали бы себя не хуже прежнего, но я бы об этом не ведал, все это происходило бы на благо тех остальных, а меня в этом не было бы вовсе. С годами я бы постепенно истаивал, атом за атомом, молекула за молекулой, пока в конце концов не рассыпался бы полностью, и от того, что когда-то было Мной, ничего бы не осталось. Это любопытно и исполнено глубокого смысла: я все еще был бы жив, безумно жив, но настолько рассеян, что не осознавал бы этого. Я не был бы мертв — нет, нельзя так выразиться, — но я был бы близок к этому. И подумать только, какие века, эпохи и эоны пронеслись бы надо мной, прежде чем распад завершился бы, последняя кость превратилась бы в газ и рассеялась по ветру! Хотел бы я знать, каково это — лежать в беспомощном состоянии столь томительно, бесконечно долго и наблюдать, как мои способности увядают и уходят одна за другой, подобно догорающим, мерцающим и гаснущим огонькам, пока все более сгущающийся мрак и темнота, которые… о, прочь, прочь эти ужасы, дайте мне подумать о чем-то здравом!

My tramp is only 85; there is good hope that he will live ten years
longer—500,000 of my microbe years. So may it be.

О боже, все мы такие умники! Каждый из нас знает все на свете и уверен, что знает все на свете, а остальные до единого — глупцы и обманутые безумцы. Один человек знает, что ад существует, другой знает, что его нет; один человек знает, что высокий тариф — это благо, другой знает, что нет; один человек знает, что монархия лучше всего, другой знает, что нет; одна эпоха знает, что ведьмы существуют, другая знает, что нет; одна секта знает, что ее религия — единственно истинная, тогда как шестьдесят четыре тысячи пятьсот миллионов секток знают, что это не так. Среди этой толпы судей нет ни единого разума, который превосходил бы умы, убеждающие и представляющие остальные группы этой многотысячной толпы. И тем не менее этот сатирический факт не смиряет высокомерия и не умаляет «всезнающего» объема ни единого выносимого этим сборищем вердикта хотя бы на йоту. Разум — очевидно, осел, но пройдут еще многие века, прежде чем он это поймет, вне всякого сомнения. Почему мы уважаем мнения какого-либо человека или микроба из всех, что когда-либо жили? Клянусь, я не знаю. Почему я уважаю свое собственное? Ну… это другое дело.

ПРИЛОЖЕНИЕ W

МАЛЕНЬКАЯ БЕССИ ЖЕЛАЕТ ПОМОЧЬ ПРОВИДЕНИЮ

(См. главу CCLXXXII)

[Скучно, а мне необходимы полезные волнения и развлечения; так что я беззаботно прогуляюсь по усыпанной цветами тропе теологии.]

Маленькой Бесси было почти три года. Она была хорошим ребенком, не поверхностным, не легкомысленным, а задумчивым и вдумчивым, склонным докапываться до первопричин вещей и пытаться согласовать их с результатами. Однажды она сказала:

«Мама, почему в мире так много боли, печали и страданий? Зачем все это нужно?»

Это был простой вопрос, и маме не составило труда ответить на него:

«Это нам во благо, дитя мое. По Своей мудрости и милосердию Господь посылает нам эти невзгоды, чтобы укротить наш нрав и сделать нас лучше».

«Это Он их посылает?»

— Да.

— Он посылает их всех, мама?

— Да, дорогая, всех. Ни одно из них не приходит случайно; Он один посылает их, и всегда из любви к нам, и чтобы сделать нас лучше.

— Разве это не странно?

— Странно? О нет, я никогда не думала об этом в таком ключе. Я не слышала, чтобы кто-то называл это странным прежде. Мне это всегда казалось естественным и правильным, и мудрым, и преисполненным доброты и милосердия.

— Кто первый додумался до такого, мама? Ты?

— О нет, дитя, меня этому учили.

— Кто же тебя научил этому, мама?

— Ну, право же, я не знаю — я не помню. Моя мама, наверное; или проповедник. Но это вещь, которую знают все.

— Ну, во всяком случае, это кажется странным. Это Он наградил Билли Норриса тифом?

— Да.

— Зачем?

— Ну, чтобы наказать его и сделать хорошим.

— Но он умер, мама, а значит, это не могло сделать его хорошим.

— Ну что ж, тогда, полагаю, это было по какой-то другой причине. Мы знаем, что это была уважительная причина, каковой бы она ни была.

— Как ты думаешь, какая это была причина, мама?

— Ох, ты задаешь так много вопросов! Я думаю, это было для того, чтобы наказать его родителей.

— Ну тогда это нечестно, мама. Почему его жизнь должна быть отнята ради них, когда он ничего не делал?

— О, я не знаю! Я знаю лишь то, что это было по веской, мудрой и милосердной причине.

— По какой причине, мама?

— Я думаю — я думаю... ну, это было возмездие; это было наказание за какой-то грех, который они совершили.

— Но наказан был он, мама. Разве это справедливо?

— Разумеется, разумеется. Он не делает ничего, что не было бы правильным, мудрым и милосердным. Ты не можешь понять этого сейчас, дорогая, но когда ты вырастешь, ты всё поймешь, и тогда ты увидишь, что всё это справедливо и мудро.

После паузы:

— Это Он обрушил крышу на незнакомца, который пытался спасти хромую старуху от пожара, мама?

— Да, дитя мое. Погоди! Не спрашивай меня почему, потому что я не знаю. Я знаю лишь то, что это было сделано, чтобы наказать кого-то, или стать возмездием для кого-то, или явить Его могущество.

— Тот пьяница, который вонзил вилы в ребенка миссис Уэлч, когда...

— Неважно, тебе не нужно вдаваться в подробности; это было сделано для того, чтобы наказать ребенка — по крайней мере, это точно.

— Мама, мистер Бёрджесс сказал в своей проповеди, что миллиарды крошечных существ засылаются в нас, чтобы вызвать у нас холеру, брюшной тиф, столбняк и еще больше тысячи других болезней, и... мама, это Он их посылает?

— О, безусловно, дитя, безусловно. Разумеется.

— Зачем?

— О, чтобы наказать нас! Разве я не говорила тебе об этом раз за разом?

— Это ужасно жестоко, мама! И глупо! И если я...

— Тсс, о тсс! Ты хочешь привлечь молнию?

— Ты же знаешь, молния на прошлой неделе ударила, мама, и попала в новую церковь, и сожгла ее дотла. Это чтобы наказать церковь?

(Устало.) — О, полагаю, так.

— Но она убила борова, который ничего не делал. Это чтобы наказать борова, мама?

— Дорогая моя, не хочешь ли ты выбежать поиграть на некоторое время? Если бы ты хотела...

— Мама, только подумай! Мистер Холлистер говорит, что нет ни одной птицы, рыбы, рептилии или какого-либо другого животного, у которого не было бы врага, посланного Провидением, чтобы кусать его, преследовать, докучать ему, убивать его, пить его кровь, наказывать его и делать хорошим и религиозным. Это правда, мама — потому что, если это правда, почему мистер Холлистер смеялся над этим?

— Этот Холлистер — возмутительный человек, и я не хочу, чтобы ты слушала все, что он говорит.

— Ну что ты, мама, он очень интересен, и я думаю, он старается быть хорошим. Он говорит, что осы ловят пауков и запихивают их в свои гнезда в земле — живьем, мама! — и там они живут и мучаются дни, и дни, и дни, а голодные маленькие осы жуют их лапки и глодают им брюшки все это время, чтобы сделать их хорошими и религиозными и заставить славить Бога за Его бесконечные милости. Я считаю мистера Холлистера просто прелестным и очень добрым; ибо когда я спросила его, поступил ли бы он так с пауком, он ответил, что готов быть проклятым, если сделает это; а потом он... Дорогая мама, неужели ты упала в обморок! Я побегу за помощью! Вот до чего доводит пребывание в городе в такую жару.

ПРИЛОЖЕНИЕ X

ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИЙ МАРКА ТВЕНА

ОПУБЛИКОВАННЫХ И ПРОЧИХ — С 1851 ПО 1910 ГОД

Примечание 1. — Это не детальная библиография, а лишь общий перечень литературных трудов Марка Твена в порядке их создания, показывающий, когда и, как правило, где эта работа выполнялась, когда и где была впервые опубликована и т. д. Прекрасная библиография Марка Твена была составлена мистером Мерлом Джонсоном, которому выражается признательность за важные сведения.

Примечание 2. — Упомянуты лишь немногие из наиболее важных выступлений. Тома, представляющие собой лишь сборники рассказов или статей, не упоминаются.

Примечание 3. — Названия сокращены до наиболее употребительных, например «Гекк Финн» или «Гекк» вместо «Приключения Геккельберри Финна».



Названия периодических изданий сокращены.

Инициалы U. E. обозначают «Унифицированное издание» произведений Марка Твена.

Номер или номера глав на одной строке с датой указывают на место в настоящем труде, где упоминаются эти произведения.

1851. (См. главу XVIII этой книги.)



Редактировал «Ганнибал джорнэл» во время отсутствия владельца и редактора Ориона Клеменса. Писал местные заметки для «Ганнибал джорнэл». Бурлеск на конкурирующего редактора в «Ганнибал джорнэл». Написал два очерка для «Сат. Ив. Пост» (Филадельфия). МАРИИ В АДУ. «Ганнибал джорнэл».







1852–53. (См. главу XVIII.)



ДЖИМ ВОЛЬФ И ПОЖАР — «Ганнибал джорнэл». Бурлеск на конкурирующего редактора в «Ганнибал джорнэл».



1853. (См. главу XIX.)



Писал стихотворные некрологи — не опубликованы. Написал первые письма домой.



1855–56. (См. главы XX и XXI.)



Первая речь после обеда; произнесена на банкете печатников в Кеокуке, Айова. Письма из Цинциннати от 16 ноября 1856 года, подписанные «Снодграсс» — «Сатерди пост» (Кеокук).





1857. (См. главу XXI.)



Письма из Цинциннати от 16 марта 1857 года, подписанные «Снодграсс» — «Сатерди пост» (Кеокук).



1858.

Анонимные публикации в «Нью-Орлеан кресент» и, вероятно, в газетах Сент-Луиса.



1859. (См. главу XXVII; а также Приложение B.)



Бурлеск на кап. Исайю Селлерса — «Тру дельта» (Нью-Орлеан), 8 или 9 мая.

1861. (См. главы XXXIII–XXXV.)

Письма домой, опубликованные в газете «Гейт-Сити» (Кеокук).

1862. (См. главы XXXV–XXXVIII.)



Письма и очерки, подписанные псевдонимом «Джош», для «Территориал энтерпрайз» (Вирджиния-Сити, Невада). ОТЧЕТ О ЛЕКЦИИ ПРОФЕССОРА ЛИЧНОГО МЕСТОИМЕНИЯ — «Энтерпрайз». ОТЧЕТ О ЧЕТВЕРТОИЮЛЬСКОЙ РЕЧИ — «Энтерпрайз». ОКАМЕНЕВШИЙ ЧЕЛОВЕК — «Энтерпрайз». Репортер местных новостей для «Энтерпрайз» с августа.







1863. (См. главы XLI–XLIII; а также Приложение C.)



Освещал заседание легислатуры Невады для «Энтерпрайз». Впервые использовал имя «Марк Твен» 2 февраля. СОВЕТ НЕНАДЕЖНЫМ — «Энтерпрайз». КАК Я ЛЕЧИЛ ПРОСТУДУ — «Энтерпрайз». У. Е. ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ МИЛЛИОНОВ — «Энтерпрайз». СОВЕТЫ ХОРОШИМ ДЕВОЧКАМ — «Энтерпрайз». РАЗРЕЗНЯ В ДАЧ-НИК — «Энтерпрайз». Множество других очерков для «Энтерпрайз». СТАРЫЙ ЛОЦМАН (стихотворение) — «НАПРАШИВАЯСЬ НА НЕПРИЯТНОСТИ». У. Е.










1864. (См. главы XLIV–XLVII.)



Освещал заседание легислатуры Невады для «Энтерпрайз». Речь в качестве «Губернатора Третьей палаты». Письма в нью-йоркскую «Санди меркьюри». Репортер местных новостей в «Сан-Франциско колл». Статьи и очерки для «Голден эра». Статьи и очерки для «Калифорниэн». Ежедневные письма из Сан-Франциско в «Энтерпрайз». (Несколько очерков из «Эры» и «Калифорниэн» вошли в книгу ОЧЕРКИ, СТАРЫЕ И НОВЫЕ. У. Е.)










1865. (См. главы XLIX–LI; а также Приложение E.)



Заметки к истории о прыгающей лягушке; Энджелс-Кэмп, февраль. Очерки и т. д. для «Голден эра» и «Калифорниэн». Ежедневное письмо в «Энтерпрайз». ЗНАМЕНИТАЯ СКАЧУЩАЯ ЛЯГУШКА (Сан-Франциско) — «Сатерди пресс». Нью-Йорк, 18 ноября. У. Е.






1866. (См. главы LII–LV; а также Приложение D.)



Ежедневное письмо в «Энтерпрайз». Письма с Сандвичевых островов в «Сакраменто юнион». Лекция о Сандвичевых островах, Сан-Франциско, 2 октября. СОРОК ТРИ ДНЯ В ОТКРЫТОЙ ЛОДКЕ — «Харперс мэгэзин», декабрь (из-за ошибки в подписи значился как Марк Свейн).






1867. (См. главы LVII–LXV; а также Приложения E, F и G.)



Письма в «Альта Калифорния» из Нью-Йорка. ДЖИМ ВОЛЬФ И КОШКИ — «Н. Й. санди меркьюри». ЗНАМЕНИТАЯ ЛЯГУШКА — книга, издана Чарльзом Генри Уэббом, 1 мая. У. Е. Читал лекцию в «Купер Юнион», май 66-го. Письма в «Альта Калифорния» и «Нью-Йорк трибюн» с «Куакер-Сити» — экскурсия по Святой Земле. Письмо в «Нью-Йорк геральд» по возвращении со Святой Земли. Речь после обеда о «Женщинах» (Вашингтон). Начал подготовку к публикации книги ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ.










1868. (См. главы LXVI–LXIX; а также Приложения H и I.)



Газетные письма и т. д. из Вашингтона для «Нью-Йорк ситизен», «Трибюн», «Геральд» и других газет и журналов. Подготовка писем с «Куакер-Сити» (в Вашингтоне и Сан-Франциско) к книжному изданию. ВИЗИТ КАПИТАНА УЭЙКМАНА (СТОРИФИЛДА) НА НЕБЕСА (Сан-Франциско), опубликовано в «Харперс мэгэзин», декабрь 1907 — январь 1908 (также отдельной книгой, «Харперс»). Лекция в Калифорнии и Неваде о «Святой Земле», 2 июля. Цыц! Анонимная статья о Т. К. Бичере (Эльмира), опубликованная в местной газете. Лекционное турне, сезон 1868–69.












1869. (См. главы LXX–LXXIII.)



ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ — книга («Ам. паб. ко.»), 20 июля. У. Е. Купил одну треть прав на «Баффало экспресс». Писал передовицы, очерки и т. д. для «Экспресс». Публиковал очерки в «Паккардс мансли», «Вудс мэгэзин» и др. Лекционное турне, сезон 1869–70.






1870. (См. главы LXXIV–LXXX; а также Приложение J.)



Публиковал различные материалы в «Баффало экспресс». Публиковал различные материалы под общей рубрикой «МЕМОРАНДУМЫ» в журнале «Гэлакси», с мая по апрель 71-го. Начало работы над книгой НАПРАШИВАЯСЬ НА НЕПРИЯТНОСТИ в сентябре (Баффало). ДНЕВНИК СИМА (Баффало) (незакончено). БОГ, ДРЕВНИЙ И СОВРЕМЕННЫЙ (не опубликовано).







1871. (См. главы LXXXI и LXXXII; а также Приложение K.)



«Меморандумы» продолжают выходить в «Гэлакси» до апреля. АВТОБИОГРАФИЯ И ПЕРВЫЙ РОМАН — [«Первый роман» появился в «Экспресс» в 1870 году. Позже вошел в сборник «Очерки».] — брошюра («Шелдон и ко.»). У. Е. Завершена книга НАПРАШИВАЯСЬ НА НЕПРИЯТНОСТИ (Куорри-Фарм). Письмо о Рулоффе — «Трибюн». Написал несколько очерков и лекций (Куорри-Фарм). Пьеса на западную тему (незакончено). Лекционное турне, сезон 1871–72.










1872. (См. главы LXXXIII–LXXXVII; а также Приложение L.)



НАПРАШИВАЯСЬ НА НЕПРИЯТНОСТИ — книга («Ам. паб. ко.»), февраль. У. Е. Изобретен ПАМЯТНЫЙ АЛЬБОМ МАРКА ТВЕНА (Сейбрук, Коннектикут). Начата работа над «Томом Сойером» в виде пьесы (Сейбрук, Коннектикут). Несколько неважных очерков опубликовано в сборнике «Практические шутки» и др. Начал работу над книгой об Англии (Лондон).






1873. (См. главы LXXXVIII–XCII.)



Письма о Сандвичевых островах — «Трибюн», 3 и 6 января. ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ВЕК (в соавторстве с К. Д. Уорнером) — книга («Ам. паб. ко.»), декабрь. У. Е. СВОБОДА ПЕЧАТИ — доклад для Клуба понедельничного вечера. Читал лекции в Лондоне, 18 октября и в сезон 1873–74.





1874. (См. главы XCIII–XCVIII; а также Приложение M.)



Продолжена работа над «Томом Сойером» (в новом кабинете на Куорри-Фарм). ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ (Куорри-Фарм) — «Атлантик», ноябрь. У. Е. БАСНИ (Куорри-Фарм). У. Е. ПОЛКОВНИК СЕЛЛЕРС — пьеса (Куорри-Фарм), поставлена Джоном Т. Рэймондом. ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ МОГИЛЬЩИКА (Куорри-Фарм) (не опубликовано). СТАРИКИНЫ ГОДЫ НА МИССИСИПИ (Хартфорд) — «Атлантик», с января по июль 1875 года. Письмо о монархии на имя миссис Клеменс, датированное 1935 годом (Бостон).








1875. (См. главы C–CIV; а также Приложение N.)



ВСЕОБЩЕЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО — доклад для Клуба понедельничного вечера. ОЧЕРКИ, СТАРЫЕ И НОВЫЕ — книга («Ам. паб. ко.»), июль. У. Е. Завершен «ТОМ СОЙЕР» (Хартфорд). ЛЮБОПЫТНЫЙ РЕПОРТАЖ ИЗ ГОНДУРА — «Атлантик», октябрь (без подписи). ПАНЧ, КОНДУКТОР, ПАНЧ — «Атлантик», февраль 1876 года. У. Е. ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ (незакончено). ТАИНСТВЕННАЯ КОМНАТА (незакончено). АВТОБИОГРАФИЯ ПРОКЛЯТОГО ДУРАКА (незакончено). Петиция о международном авторском праве. 1876. (См. главы CVI–CX.)












Исполнил роль Питера Спуйка в пьесе ДАР ЛЮБЯЩЕГО (Хартфорд). КАРНАВАЛ ПРЕСТУПЛЕНИЙ — доклад для Клуба понедельничного вечера — «Атлантик», июнь. У. Е. Начата работа над «Гекком Финном» (Куорри-Фарм). РАССКАЗ АГЕНТА (Куорри-Фарм) — «Атлантик», декабрь. У. Е. «1601» (Куорри-Фарм), частное издание. [И без редакторской правки Ливи. Д. В.] АХ СИН (в соавторстве с Бретом Гартом) — пьеса (Хартфорд). ТОМ СОЙЕР — книга («Ам. паб. ко.»), декабрь. У. Е. Речь на тему «Погода», Новоанглийское общество, 22 декабря.










1877. (См. главы CXII–CXV; а также Приложение O.)



ПОХОЖДЕНИЯ АЛОНЗО ФИЦ-КЛАРЕНСА И ДР. (Куорри-Фарм) — «Атлантик». ПРАЗДНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ (Куорри-Фарм) — «Атлантик», октябрь, ноябрь, декабрь. У. Е. СИМОН УИЛЕР, ДЕТЕКТИВ — пьеса (Куорри-Фарм) (не ставилась). Начата работа над «ПРИНЦЕМ И НИЩИМ» (Куорри-Фарм). Речь на дне рождения Уиттьера (Бостон), декабрь.







1878. (См. главы CXVII–CXX.)



ВЕЛИКОДУШНЫЙ СЛУЧАЙ (Хартфорд) — «Атлантик», май. У. Е. ПЯТЬСОТ МИЛЬ БЕЗ ДОХОДОВ (Гейдельберг и Мюнхен). МЕНТАЛЬНАЯ ТЕЛЕПАТИЯ — «Харперс мэгэзин», декабрь 1891. У. Е. ДУЭЛЬ ГАМБЕТТЫ — «Атлантик», февраль 1879 (вошло в книгу «ПЯТЬСОТ МИЛЬ БЕЗ ДОХОДОВ»). У. Е. СВЯЩЕННИК С ПИТКЭРНА — «Атлантик», март 1879. У. Е. ПОХИЩЕННЫЙ БЕЛЫЙ СЛОН — книга («Осгуд и ко.»), 1882. У. Е. (Три последних произведения изначально являлись частью книги «ПЯТЬСОТ МИЛЬ БЕЗ ДОХОДОВ».)









1879. (См. главы CXXI–CXXIV; а также главу CXXXIV и Приложение P.)



Продолжена работа над книгой «ПЯТЬСОТ МИЛЬ БЕЗ ДОХОДОВ» (Париж, Эльмира и Хартфорд). Проект памятника Адаму (Эльмира). Речь на тему «Младенцы» (банкет в честь Гранта, Чикаго), ноябрь. Речь на тему «Плагиат» (завтрак в честь Холмса, Бостон), декабрь.





1880. (См. главы CXXV–CXXXII.)



Завершен «ПРИНЦ И НИЩИЙ» (Хартфорд и Эльмира). Продолжена работа над «ГЕККОМ ФИННОМ» (Куорри-Фарм, Эльмира). КОШАЧЬЯ ИСТОРИЯ (Куорри-Фарм) (не опубликовано). ПЯТЬСОТ МИЛЬ БЕЗ ДОХОДОВ — книга («Ам. паб. ко.»), 13 марта. У. Е. ЭДВАРД МИЛЛС И ДЖОРДЖ БЕНТОН (Хартфорд) — «Атлантик», август. У. Е. МИССИС МКВИЛЬЯМС И МОЛНИЯ (Хартфорд) — «Атлантик», сентябрь. У. Е.







1881. (См. главы CXXXIV–CXXXVII.)



ЛЮБОПЫТНЫЙ ОПЫТ — «Сенчери», ноябрь. У. Е. БИОГРАФИЯ... (незакончено). ПРИНЦ И НИЩИЙ — книга («Осгуд и ко.»), декабрь. БУРЛЕСК НА ЭТИКЕТ (незакончено). [Вошло в сборник «ПИСЬМА С ЗЕМЛИ». Д. В.]






1882. (См. главы CXL и CXLI.)



ЖИЗНЬ НА МИССИСИПИ (Эльмира и Хартфорд).

1883. (См. главы CXLII–CXLVIII.)

ЖИЗНЬ НА МИССИСИПИ — книга («Осгуд и ко.»), май. У. Е. ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ? — доклад для Клуба понедельничного вечера. Введение к португальскому разговорнику (Хартфорд). Завершен «ГЕКК ФИНН» (Куорри-Фарм). ИГРА В ИСТОРИЮ (Куорри-Фарм). АМЕРИКАНСКИЙ СОИСКАТЕЛЬ (в соавторстве с У. Д. Хоуэллсом) — пьеса (Хартфорд), поставлена А. П. Бёрбанком. Драматизировал «ТОМА СОЙЕРА» и «ПРИНЦА И НИЩЕГО» (не ставились).

1884. (См. главы CXLIX–CLIII.)



Занялся издательским делом совместно с Чарльзом Л. Уэбстером. СЛЕДЫ НА КАРСОНЕ — «Сан-Франсискан». ГЕКК ФИНН — книга («Чарльз Л. Уэбстер и ко.»), декабрь. У. Е. Чтения на эстраде с Джорджем В. Кейблом, сезон 84–85.





1885. (См. главы CLIV–CLVII.)



Заключил контракт на издание «Мемуаров» генерала Гранта. КАМПАНИЯ, КОТОРАЯ ПРОИГРАЛА — «Сенчери», декабрь. У. Е. УНИВЕРСАЛЬНЫЙ РЕМЕСЛЕННИК — «Сенчери», декабрь (открытое письмо, подписанное X. Y. Z. Письмо об управлении детьми — «Крисчен юнион».) КИДИТЧИН (детское стихотворение).






1886. (См. главы CLIX–CLXI; а также Приложение Q.)



Представил Генри М. Стэнли (Бостон). Начата работа над «ЯНКИ» (Хартфорд). АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК КОКИМ ОН ЕСТЬ — «Сенчери», апрель 1887. УДАЧА — «Харперс», август 1891. ГЕНЕРАЛ ГРАНТ И МЭТЬЮ АРНОЛЬД — речь на банкете армий и флотов.






1887. (См. главы CLXII–CLXIV; а также Приложение R.)



МЕЙСТЕРШАФТ — пьеса (Хартфорд) — «Сенчери», январь 1888. У. Е. РЫЦАРИ ТРУДА — эссе (не опубликовано). КОРОЛЕВЕ АНГЛИИ — «Харперс мэгэзин», декабрь. У. Е. ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ — доклад для Клуба понедельничного вечера.





1888. (См. главы CLXV–CLXVIII.)



Введение к «Неотправленным письмам» (не опубликовано). Степень магистра искусств от Йельского университета. Обращение к выпускникам Йельского университета (не опубликовано). Спор об авторском праве с Брандером Мэтьюзом — «Принстон ревью». Ответы на американскую критику Мэтьюза Арнольда (не опубликовано). Продолжена работа над «ЯНКИ» (Эльмира и Хартфорд). Представление Ная и Райли (Бостон).








1889. (См. главы CLXIX–CLXXIII; а также Приложение S.)



ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИСКОПАЕМЫЙ — «Харперс мэгэзин», февраль 1890. У. Е. ГЕКК И ТОМ СРЕДИ ИНДЕЙЦЕВ (незакончено). Введение к «ЯНКИ» (не использовано). ПИСЬМО ЭЛСИ ЛЕСЛИ — «Сент-Николас», февраль 1890. ЯНКИ ИЗ КОННЭКТИКУТА — книга («Уэбстер и ко.»), декабрь. У. Е.






1890. (См. главы CLXXII–CLXXIV.)



Письмо Эндрю Лэнгу об английской критике. (В этом году не было важных литературных дел. Марк Твен был занят продвижением наборной машины Пейджа.)

1891. (См. главы CLXXV–CLXXVII.)



АМЕРИКАНСКИЙ СОИСКАТЕЛЬ (Хартфорд) — распространялся по синдикатской подписке; также отдельной книгой («Уэбстер и ко.»), май 1892. У. Е. Европейские письма для «Нью-Йорк сан». ВНИЗ ПО РОНЕ (незакончено). КЁРНЕРШТРАССЕ (не опубликовано).






1892. (См. главы CLXXX–CLXXXII.)



НЕМЕЦКИЙ ЧИКАГО (Берлин — «Сан»). У. Е. ВСЕ ВИДЫ КОРАБЛЕЙ (в море). У. Е. ТОМ СОЙЕР ЗА ГРАНИЦЕЙ (Наугейм) — «Сент-Николас», с ноября 93-го по апрель 94-го. У. Е. ТЕ САМЫЕ ДВОЙНЯШКИ (Наугейм). У. Е. ПРОСТОФИЛЯ УИЛСОН (Наугейм и Флоренция) — «Сенчери», с декабря 93-го по июнь 94-го. У. Е. БАНКНОТА В 100 000 ДОЛЛАРОВ (Флоренция) — «Сенчери», январь 93-го. У. Е.









1893. (См. главы CLXXXIII–CLXXXVII.)



Начата ЖАННА Д'АРК (на вилле Вивиани, Флоренция) и доведена до конца осады Орлеана. РАССКАЗ КАЛИФОРНИЙЦА (Флоренция) — сборник «Либер скрипторум», а также «Харперс». ДНЕВНИК АДАМА (Флоренция) — сборник «Ниагара бук», а также «Харперс». РОМАН ЭСКИМОССКОЙ ДЕВУШКИ — «Космополитен», ноябрь. У. Е. ЖИВ ЛИ ОН ИЛИ УМЕР? — «Космополитен», сентябрь. У. Е. ПУТЕШЕСТВИЕ С РЕФОРМАТОРОМ — «Космополитен», декабрь. У. Е. В ЗАЩИТУ ХАРРИЕТ ШЕЛЛИ (Флоренция) — «Н. А. Рев.», июль 94-го. У. Е. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГРЕХИ ФЕНИМОРА КУПЕРА — [Возможно, это было написано лишь в начале 1894 года.] — («Плейерс», Нью-Йорк) — «Н. А. Рев.», июль 95-го. У. Е.











1894. (См. главы CLXXXVIII–CXC.)



Продолжена работа над «ЖАННОЙ Д'АРК» (Этрета и Париж). ЧТО ПОЛ БУРЖЕ ДУМАЕТ О НАС (Этрета) — «Н. А. Рев.», январь 95-го. У. Е. ТОМ СОЙЕР ЗА ГРАНИЦЕЙ — книга («Уэбстер и ко.»), апрель. У. Е. ПРОСТОФИЛЯ УИЛСОН — книга («Ам. паб. ко.»), ноябрь. У. Е. Крах фирмы «Чарльз Л. Уэбстер и ко.», 18 апреля. БРОШЕННОЕ СУДНО — стихотворение (Париж) (не опубликовано).







1895. (См. главы CLXXXIX и CXCII.)



Завершена «ЖАННА Д'АРК» (Париж), 28 января; «Харперс мэгэзин», с апреля по декабрь. СНОВА МЕНТАЛЬНАЯ ТЕЛЕПАТИЯ — «Харперс», сентябрь. У. Е. КОРОТКАЯ ЗАПИСКА ПОЛУ БУРЖЕ. У. Е. Стихотворение для миссис Бичер (Эльмира) (не опубликовано). У. Е. Кругосветное лекционное турне, началось в Эльмире 14 июля, завершилось 31 июля.







1896. (См. главы CXCI–CXCIV.)



ЖАННА Д'АРК — книга («Харперс»), май. У. Е. ТОМ СОЙЕР — ДЕТЕКТИВ и другие рассказы — книга («Харперс»), ноябрь. Начата работа над книгой ПО ЭКВАТОРУ (23 Тэдуорт-сквер, Лондон).




1897. (См. главы CXCVII–CXCIX.)



ПО ЭКВАТОРУ — книга («Ам. паб. ко.»), ноябрь. ЮБИЛЕЙ КОРОЛЕВЫ (Лондон), газетный синдикат; книга издана частным образом. ДЖЕЙМС ХЭММОНД ТРАМБУЛЛ — «Сенчери», ноябрь. КТО КОТОРЫЙ? (Лондон и Швейцария) (незакончено). ТОМ И ГЕКК (Швейцария) (незакончено).






ХЕЛЛФАЙЕР ХОТЧКИСС (Швейцария) (незакончено). ПАМЯТИ... — стихотворение (Швейцария) — «Харперс мэгэзин». У. Е. Речь в клубе «Конкордия» (Вена). БУРНЫЕ ВРЕМЕНА В АВСТРИИ (Вена) — «Харперс мэгэзин», март 1898. У. Е.





1898. (См. главы CC–CCIII; а также Приложение T.)



АВСТРИЙСКИЙ ЭДИСОН СНОВА УЧИТСЯ В ШКОЛЕ (Вена) — «Сенчери», август. У. Е. НА КУРОРТЕ ДЛЯ ПОХУДАНИЯ (Вена) — «Космополитен», август. У. Е. ИЗ «ЛОНДОН ТАЙМС» ЗА 1904 ГОД (Вена) — «Сенчери», ноябрь. У. Е. ОБ ИГРЕ НА СЦЕНЕ (Вена) — «Форум», октябрь. У. Е. О ЕВРЕЯХ (Вена) — «Харперс мэгэзин», сентябрь 99-го. У. Е. ХРИСТИАНСКАЯ НАУКА И МИССИС ЭДДИ (Вена) — «Космополитен», октябрь. У. Е. ЧЕЛОВЕК, СОБРАВШИЙ ХЕДЛИБУРГ (Вена) — «Харперс мэгэзин», декабрь 99-го. У. Е. Автобиографические главы (Вена); некоторые из них использованы в «Н. А. Рев.», 1906–07. ЧТО ТАКОЕ ЧЕЛОВЕК? (Кальтенляйтгебен) — книга (частное издание), август 1906. УБИЙСТВО ИМПЕРАТРИЦЫ (Кальтенляйтгебен) (не опубликовано). ТАИНСТВЕННЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ (незакончено). Переводы немецких пьес (не ставились).















1899. (См. главы CCIV–CCVIII.)



ДИПЛОМАТИЧЕСКОЕ ЖАЛОВАНИЕ И МУНДИРЫ (Вена) — «Форум», март. У. Е. МОЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЕБЮТ (Вена) — «Сенчери», декабрь. У. Е. ХРИСТИАНСКАЯ НАУКА (Вена) — «Н. А. Рев.», декабрь 1902, январь и февраль 1903. Перевел немецкие пьесы (Вена) (не ставились). Совместно с Зигмундом Шлезингером работал над пьесами (Вена) (незакончено). Задумал проект почтового чека (Вена). Статьи о лечении по методу Келлгрена (Санна, Швеция) (не опубликовано). СВЯТАЯ ЖАННА Д'АРК (Лондон) — «Харперс мэгэзин», декабрь 1904. У. Е. МОЯ ПЕРВАЯ ЛОЖЬ И КАК Я ИЗ НЕЕ ВЫБРАЛСЯ (Лондон) — «Нью-Йорк уорлд». У. Е.











Статьи о войне в Южной Африке (Лондон) (не опубликовано). Унифицированное издание произведений Марка Твена («Ам. паб. ко.»).



1900. (См. главы CCIX–CCXII.)



ДВЕ МАЛЕНЬКИЕ СКАЗКИ (Лондон) — «Сенчери», ноябрь 1901. У. Е. Выступил с речью об «Авторском праве» в Палате лордов. Произнес множество речей в Лондоне и Нью-Йорке.




1901. (См. главы CCXIII–CCXVIII.)



ЛИЦУ, СИДЯЩЕМУ ВО ТЬМЕ (14 Вест-Тенс-стрит, Нью-Йорк) — «Н. А. Рев.», февраль. МОИМ КРИТИКАМ-МИССИОНЕРАМ (14 Вест-Тенс-стрит, Нью-Йорк) — «Н. А. Рев.», апрель. ДЕТЕКТИВНАЯ ИСТОРИЯ С ДВУМЯ СТВОЛАМИ (Саранак-Лейк, «Логово») — «Харперс мэгэзин», январь и февраль 1902. Речь ко Дню рождения Линкольна, 11 февраля. Множество других речей. ПЛАН ПАРТИИ ОТДАЮЩИХ ГОЛОСА (Ривердейл) (не опубликовано). ГРАНДИОЗНАЯ ПРОЦЕССИЯ (Ривердейл) (не опубликовано). НЕКРОЛОГИ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ — «Харперс уикли». Присвоена степень доктора литературы от Йельского университета.













1902. (См. главы CCXIX–CCXXIV; а также Приложение U.)



ЛЮБИТ ЛИ РОД ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ЛОРДОВ? (Ривердейл) — «Н. А. Рев.», апрель. У. Е. ПЯТЬ ДАРОВ ЖИЗНИ (Ривердейл) — «Харперс уикли», 5 июля. У. Е. ПОЧЕМУ БЫ НЕ ОТМЕНИТЬ ЕГО? (Ривердейл) — «Харперс уикли», 5 июля. В ЗАЩИТУ ГЕНЕРАЛА ФАНСТОНА (Ривердейл) — «Н. А. Рев.», май. ЕСЛИ БЫ Я МОГ БЫТЬ ТАМ (Ривердейл) (не опубликовано). Написал различные статьи, незаконченные или неопубликованные. Присвоена степень почетного доктора юридических наук от Университета Миссури, июнь.








ЗАПОЗДАЛЫЙ ПАСПОРТ (Йорк-Харбор) — «Харперс уикли», 6 декабря. У. Е. РАЙ ИЛИ АД? (Йорк-Харбор) — «Харперс мэгэзин», декабрь. У. Е. Стихотворение (Ривердейл и Йорк-Харбор) (не опубликовано). Речь на шестьдесят седьмом дне рождения (Нью-Йорк), 27 ноября.





1903. (См. главы CCXXV–CCXXX.)



ЗАБЛУЖДЕНИЯ МИССИС ЭДДИ (Ривердейл) — «Н. А. Рев.», апрель. УРОКИ ИСКУССТВА (Ривердейл) — «Метрополитен», апрель и май. ЭДИПУС и другие статьи о Х. Н. (незакончено). СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ (Эльмира) — «Харперс мэгэзин», декабрь. У. Е. ИТАЛЬЯНСКИЙ БЕЗ УЧИТЕЛЯ (Флоренция) — «Харперс уикли», 21 января 1904. У. Е. ИТАЛЬЯНСКИЙ С ГРАММАТИКОЙ (Флоренция) — «Харперс мэгэзин», август. У. Е. ТРИДЦАТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ В КАЧЕСТВЕ НАСЛЕДСТВА (Флоренция) — «Харперс уикли», 10 декабря 1904. У. Е.









1904. (См. главы CCXXX–CCXXXIV.)



АВТОБИОГРАФИЯ (Флоренция) — части опубликованы в «Н. А. Рев.» и «Харперс уикли». ОБ АВТОРСКОМ ПРАВЕ (Тайрингем, Массачусетс) — «Н. А. Рев.», январь 1905. МОНОЛОГ ЦАРЯ (21 Фив-авеню, Нью-Йорк) — «Н. А. Рев.», март 1905. ДНЕВНИК АДАМА — книга («Харперс»), апрель.







1905. (См. главы CCXXXIV–CCXXXVII; а также Приложение V.)



МОНОЛОГ КОРОЛЯ ЛЕОПОЛЬДА (21 Фив-авеню, Нью-Йорк) — брошюра, компания П. Р. Уоррена. ВОЕННАЯ МОЛИТВА (21 Фив-авеню, Нью-Йорк) (не опубликовано). ДНЕВНИК ЕВЫ (Дублин, Нью-Гэмпшир) — «Харперс мэгэзин», декабрь. 3000 ЛЕТ СРЕДИ МИКРОБОВ (незакончено). ИНТЕРПРЕТАЦИЯ БОЖЕСТВА (Дублин, Нью-Гэмпшир) (не опубликовано). ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛОШАДИ (Дублин, Нью-Гэмпшир) — «Харперс мэгэзин», август и сентябрь 1906. Речь на семидесятилетнем юбилее. У. Д. ХОУЭЛЛС (21 Фив-авеню, Нью-Йорк) — «Харперс мэгэзин», июль 1906.











1906. (См. главы CCXXXIX–CCLI.)



Диктовка автобиографии (21 Фив-авеню, Нью-Йорк, и Дублин, Нью-Гэмпшир) — избранные места опубликованы в «Н. А. Рев.», 1906 и 1907. Множество речей. Прощальная лекция, «Карнеги-холл», 19 апреля. ЧТО ТАКОЕ ЧЕЛОВЕК? — книга (частное издание). Речь об авторском праве (Вашингтон), декабрь.







1907. (См. главы CCLVI–CCLXIII.)



Диктовки автобиографии (27 Фив-авеню, Нью-Йорк, и Таксидо). Степень доктора литературы присвоена Оксфордским университетом, 26 июня. Произнес много речей в Лондоне. Речь о бегум Бенгалии (Ливерпуль). ХРИСТИАНСКАЯ НАУКА — книга («Харперс»), февраль. ВИЗИТ КАПИТАНА СТОРМФИЛДА НА НЕБЕСА — книга («Харперс»).







1908. (См. главы CCLXIV–CCLXX.)



Диктовки автобиографии (21 Фив-авеню, Нью-Йорк, и Реддинг, Коннектикут). Выступление в клубе «Лотос» и другие речи. Памятная речь об Олдриче.





1909. (См. главы CCLXXVI–CCLXXXIX; а также Приложения N и W.)



УМЕР ЛИ ШЕКСПИР? — книга («Харперс»), апрель. ПРИТЧА — «Харперс мэгэзин», декабрь. Документы об авторском праве (не опубликовано). Обращение к ученицам Школы Святого Тимофея. МАРДЖОРИ ФЛЕМИНГ (Стормфилд) — «Харперс базар», декабрь. ПОВОРОТНЫЙ ПУНКТ МОЕЙ ЖИЗНИ (Стормфилд) — «Харперс базар», февраль 1910. ДИАЛОГ О БЕССИ (не опубликовано). ПИСЬМА С ЗЕМЛИ (незакончено). СМЕРТЬ ДЖИН — «Харперс», декабрь 1910. МЕЖДУНАРОДНЫЙ ТРЕСТ МОЛНИИ (не опубликовано).











1910. (См. главу CCXCII.)



ВАЛЕНТИНКИ ХЕЛЕН И ДРУГИЕ (не опубликовано). СОВЕТЫ ПЕЙНУ (не опубликовано).
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