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ВОЗВРАЩЕНИЕ ТРИУМФАТОРА

Трудно было бы преувеличить тот ажиотаж, который газеты и широкая общественность подняли вокруг возвращения Марка Твена на родину. Он покинул Америку, согбенный тяжелым бременем обязательств, и отправился в паломничество искупления. В тот момент, когда эта цель была уже близка, его постигло великое горе, вызвавшее всемирный и глубочайший отклик человеческого сочувствия. Затем последовала такая овация, какой редко удостаивался частный лицо, и теперь, на пороге старости, все еще в полном расцвете умственных сил, он вернулся на родную землю, осененный престижем этих почестей и великой дополнительной славой того, что он вел свою финансовую борьбу в одиночку — и победил.

Его провозгласили поистине триумфатором. Каждая газета в стране вышла с передовицей, рассказывающей историю его долгов, его горя и его триумфов.

«Он повел себя как Вальтер Скотт, — говорит Хоуэллс, — как с радостью узнали миллионы тех, кто понятия не имел, как вел себя Вальтер Скотт, пока им не объяснили, что он вел себя как Клеменс».

Хоуэллс признает, что у него были некоторые сомнения относительно долговечности бурного восторга американской публики, поскольку он помнил или, возможно, предполагал национальную непостоянность. Хоуэллс пишет:

До сих пор его гораздо более осмысленно принимали или масштабнее представляли в Европе, и я полагаю, именно осознание этого побудило меня сморозить глупость, сказав ему, когда мы заговорили о «состоянии изящной словесности» у нас: «Вам не следует ожидать, что здесь люди будут поддерживать это так же, как в Англии». Но оказалось, что его соотечественники только и ждали возможности, и они поддерживали славу в его честь беспрецедентно.

Клеменс остановился в отеле «Эрлингтон» и начал поиски меблированного дома в Нью-Йорке. Возвращаться в Хартфорд они не собирались — по крайней мере, пока. Связанные с ним воспоминания все еще были слишком тягостными, и вскоре стали еще тяжелее. Через пять дней после возвращения Марка Твена в Америку умер его старый друг и соратник Чарльз Дадли Уорнер. Клеменс поехал в Хартфорд, чтобы быть гробоносителем, и во время поездки заглянул в свой прежний дом. Сильвестру Бакстеру из Бостона, который там присутствовал, он написал несколько дней спустя:

Для меня было огромным удовольствием снова увидеться с вами, и было пронзительное удовольствие снова увидеть Хартфорд и дом; но я понял, что если мы когда-нибудь снова войдем в этот дом, чтобы жить в нем, наши сердца разорвутся. Я не уверен, что мы когда-нибудь будем достаточно сильны, чтобы вынести это испытание.

Даже если бы обстановка была менее скорбной, вряд ли Клеменс вернулся бы в Хартфорд в то время. Он стал человеком мира, жителем столиц. Куда бы он ни направлялся, вокруг него вращался целый мир. Такая фигура в Германии естественным образом жила бы в Берлине, в Англии — в Лондоне, во Франции — в Париже, в Австрии — в Вена; в Америке его штаб-квартирой мог быть только Нью-Йорк.

Клеменс уполномочил некоторых своих друзей найти для него дом, и мистер Фрэнк Н. Дубледей обнаружил привлекательную и прекрасно меблированную резиденцию по адресу: Вест 10-я улица, 14, которая была безоговорочно одобрена. Дубледей, отправлявшийся в Бостон, оставил агенту распоряжение составить договор аренды и отнести его новому жильцу на подпись. Он сказал Клеменсу:

«Дом считайте вашим. Все, что вам нужно сделать, — это подписать договор аренды. Можете считать, что все улажено».

Когда Дубледей несколько дней спустя вернулся из Бостона, агент зашел к нему и пожаловался, что никак не может найти Марка Твена. В его отеле сообщили, что он уехал и не оставил адреса. Дубледей был озадачен; затем, призадумавшись, его осенило. Он дошел до Вест 10-й улицы, 14 и обнаружил то, чего и опасался: Марк Твен уже въехал. Он убедил смотрителя, что все в порядке, и чувствовал себя вполне как дома. Дубледей сказал:

«Но вы же еще не подписали договор аренды».

«Нет, — ответил Клеменс, — но вы же сказали, что дом почти мой», на что Дубледей согласился, но предложил отправиться в контору по продаже недвижимости и сообщить агенту, что он вступил во владение помещением.

Однако неприятности Дубледея на этом не закончились. Клеменс начал находить в своем новом жилище изъяны и возложил ответственность за них на Дубледея. Он присылал ежедневные открытки с жалобой на окна, печь, кухонную плиту, воду — на все, что, по его мнению, могло внести разнообразие в жизнь Дубледея. По правде говоря, место ему нравилось. Макаллистеру он писал:

Нам очень повезло заполучить этот большой меблированный дом. Другого подходящего во всем городе было не найти, но этот вполне хорош — места в нем хватит на несколько семей, комнаты все старомодные, огромных размеров.

Дом на Вест 10-й улице внезапно стал одной из самых заметных резиденций в Нью-Йорке. Газеты немедленно сделали его облик узнаваемым. Многие люди проходили по этой обычно тихой улице, останавливаясь, чтобы посмотреть или показать другим, где живет Марк Твен. Шел непрерывный поток посетителей самого разного рода. Многие были друзьями, старыми и новыми, но было и множество незнакомцев. Сотни людей приходили просто для того, чтобы выразить признательность за его творчество, в надежде на личное слово, рукопожатие или автограф; но были и другие сотни, которые приходили со своими делами — со своими шкурными интересами; и были газетные репортеры, чтобы спросить его мнение о политике, или полигамии, или избирательном праве женщин; о небе, и аде, и счастье; о последнем романе; о войне в Африке, о беспорядках в Китае; обо всем на свете, важном или неважном, интересном или банальном, по поводу которого у кого-либо могло возникнуть мнение. Он был неисчерпаемым материалом для прессы, стоило им лишь переброситься с ним словечком. Все, что он решался сказать по любому вопросу, подхватывалось, раздувалось и печаталось с аршинными заголовками. Иногда мнения придумывали за него. Если он обронил пару слов, из них вырастало колонночное интервью.

«Этот репортер совершил чудо, не уступающее чуду с хлебами и рыбами», — сказал он по поводу одной такой публикации.

Многие на его месте стали бы раздражительными и злились бы при виде всего этого; но Марк Твен был выше этого. В конце концов он нанял секретаря, который стоял между ним и набегавшей волной словно волнорез; однако он редко выходил из себя, какими бы ни были обращенные к нему просьбы, ибо видел за ними великую дань уважения со стороны великой нации.

Разумеется, его литературная ценность должна была возрасти на волне всеобщего одобрения. Журналы и синдикаты осаждали его в поисках рукописей. Ему предлагали пятьдесят центов и даже доллар за слово за все, что он мог им дать. Он испытывал детское удовлетворение от этих свидетельств роста его популярности на рынке, но они не вскружили ему голову. Он ограничил свою работу несколькими журналами и в ноябре заключил соглашение с новым руководством издательства «Харпер и братья», согласно которому эта фирма получала эксклюзивное право на серийную публикацию всего, что он напишет, по фиксированной ставке двадцать центов за слово — ставка, повышенная до тридцати центов более поздним контрактом, который также предусматривал повышенный гонорар за издание его книг.

Соединенные Штаты как нация не жалуют частных лиц какими-то особыми почестями. У нас нет орденов и титулов, хотя порой кажется, что подобные вещи было бы вполне уместно присуждать. Некоторые газеты, более щедрые на энтузиазм, чем другие, были склонны предложить, как выразилось одно издание, «какое-то особенное признание — что-то такое, что апеллировало бы к Сэмюэлу Л. Клеменсу, человеку, а не к Марку Твену, литератору. Какую именно форму должно принять это признание, сомнительно, поскольку в данном деле нет точного прецедента».

Возможно, газета полагала, что Марк Твен заслужил — как он сам однажды пошутил — «благодарности Конгресса» за то, что вернулся живым и без долгов, но будет лучше, если ничего подобного никогда всерьез не рассматривалось. Благодарность широкой публики содержала в себе больше веса и была данью уважения в большей степени его уму. Процитированная выше газета завершила предложением устроить грандиозный обед и мемориал приветствия как нечто более отвечающее республиканской идее и американскому выражению доброй воли.

Но это было излишнее предложение. Если бы он съел все предложенные обеды, он не дожил бы до того, чтобы наслаждаться общественными почестями и месяца. Как бы то ни было, он принял гораздо больше приглашений на обеды, чем мог осилить, и со временем у него вошло в привычку появляться тогда, когда банкет уже подходил к концу и начинались застольные речи. Даже при этом нагрузка сказывалась на нем.

«Друзья видели, что он изнуряет себя», — говорит Хоуэллс, и, возможно, это было правдой, так как он похудел, посветлел лицом и у него начался надсадный кашель. Он не щадил себя так часто, как следовало бы. Однажды Ричарду Уотсону Гилдеру он послал такую записку с извинениями:

В постели с простудой груди и прочей компанией — среда. ДОРОГОЙ ГИЛДЕР, — я не могу. Будь я здоровым человеком, я мог бы объяснить это с помощью карандаша, но в обст—-тельствах я все оставляю на ваше воображение.

Не Грейди ли покончил с собой, пытаясь успеть на все обеды и произнести все речи?

Нет, старина, нет, нет! Всегда ваш, МАРК.

Он снова стал почетным гостем в клубе «Лотус», который так щедро чествовал его обедом семь лет назад, прямо перед его финансовым крахом. Тот прошлый обед был выдающимся событием, но никогда еще клуб «Лотус» не был так преисполнен страстного гостеприимства, как на этом втором великом торжестве. Завершая свою вступительную речь, президент Франк Лоуренс сказал: «Мы приветствуем его как человека, который с мужеством и стойкостью перенес тяжелейшие тяготы, вышедшего из великих испытаний победителем», и собравшиеся за столом разразились бурные аплодисменты. Клеменс в своем ответном слове сказал:

Ваш президент упомянул о неких бременях, которые отягощали меня. Я рад этому, так как это дает мне возможность, которой я так ждал, — сказать об этих долгах. Вы все знаете, что он имел в виду, упоминая об этом, и о бедной обанкротившейся фирме «К. Л. Вебстер и Ко.». Никто не сказал ни слова о тех кредиторах. Всего было девятемсят шесть кредиторов, и ни на йоту девяносто пять из девяноста шести не увеличили бремя того времени. Они отнеслись ко мне хорошо; они отнеслись ко мне благородно. Я и не знал, что чем-то им обязан; от них не исходило ни малейшего знака.

Сделать такое публичное признание было в его стиле. Он не мог допустить, чтобы осталось неверное впечатление, будто какой-то человек или группа людей возложили на него ненужное бремя — его чувство справедливости не позволило бы этого. В тот раз он также высказался о некоторых изменениях в жизни страны.

Сколько всего произошло за те семь лет, что я отсутствовал дома! Мы вели справедливую войну, а справедливая война — редкое явление в истории. Мы отвлеклись от собственного комфорта и позаботились о том, чтобы свобода существовала не только в наших собственных пределах, но и по соседству с нами. Мы освободили Кубу и поставили ее в ряд свободных наций мира. Мы затеяли освободить тех бедных филиппинцев, но почему этот праведный план потерпел неудачу, мне, пожалуй, так и не узнать. Мы также продемонстрировали достойные результаты в Китае, и это больше, чем могут сказать все остальные державы. «Желтая угроза» нависает над миром, но что бы ни случилось, Соединенные Штаты заявляют, что не имеют к этому никакого отношения.

Пока меня не было, мы нянчились со свободным серебром. Мы дежурили у его колыбели, мы изо всех сил старались вырастить это дитя, но каждый раз, когда казалось, что дела идут на лад, объявлялся какой-нибудь надоедливый республиканец и заражал его корью или еще чем-нибудь. Боюсь, нам никогда не вырастить этого ребенка.

Мы сделали больше этого. Четыре года назад мы избрали Президента. Мы находили изъяны и критиковали его, а здесь день или два назад взяли и переизбрали его еще на четыре года, да еще с таким запасом голосов, что хватило бы повторить это снова.

Один клуб за другим чествовали Марка Твена — «Алдин», «Сент-Николас», клубы прессы и другие ассоциации и общества. На этих обедах присутствовали его старые друзья — Хоуэллс, Олдрич, Депью, Роджерс, экс-спикер Рид — и они хвалили его и подтрунивали над ним к обоюдному удовольствию.

Год был выборным, и ему обычно было что сказать по вопросам муниципальным, национальным или международным; и он высказывался все более свободно, поскольку с каждым новым случаем все более праведно распалялся по поводу своей темы.

На обеде, устроенном в его честь клубом «Сент-Николас», он с глубокой иронией сказал:

Господа, перед вами лучшее муниципальное управление в мире, самое благоуханное и чистейшее. Самые ангелы небесные завидуют вам и желают иметь у себя наверху такое же правительство. Вы получили его благодаря своей благородной приверженности гражданскому долгу; благодаря суровому и неусывному осуществлению великих полномочий, возложенных на вас как на любителей и стражей своего города; благодаря вашему мужественному отказу сидеть сложа руки, когда низкие люди пытались вторгнуться в его высокие сферы и завладеть ими; благодаря вашему мгновенному отпору, когда в его лице вам было нанесено какое-либо оскорбление или совершено покушение на его доброе имя. Именно вы сделали это правительство тем, чем оно является, именно вы сделали его предметом зависти и отчаяния других столиц мира — и да благословит вас Бог за это, господа, да благословит вас Бог! И когда вы наконец попадете на небеса, они с радостью скажут: «О, вон они идут, представители самого совершенного гражданства во вселенной, покажите им ложу архангела и включите прожектор!»

Те слушатели, которые в прошлые годы были равнодушны к более серьезным замыслам Марка Твена, начали осознавать, что, кем бы он ни был раньше, теперь он отнюдь не простой шутник, а человек глубоких и суровых убеждений, способный выразить их наиболее полно и убедительно. Он все еще мог рассмешить их, но он также заставлял их думать и пробуждал в них более истинные заветы патриотизма. Он проповедовал не тот патриотизм, который означает буйное размахивание флажками и крики в поддержку звёздно-полосатого флага, прав он или нет, а патриотизм, предполагающий сохранение звёздно-полосатого флага в чистоте и достойным того, чтобы за него кричать «ура». В статье, начатой в то время — возможно, то была речь, — он писал:

Мы приучаем мальчишек атрофировать свою независимость. Мы приучаем их воспринимать патриотизм из вторых рук; орать вместе с самой большой толпой, не вдаваясь в то, правы они или нет — точно так же, как учат и всегда учили мальчишек при монархиях. Мы приучаем их считать предателями, питать отвращение и презрение к тем, кто не орет со всеми, и вот здесь, в нашей демократии, мы приветствуем вещь, которая более всего чужда ей и неуместна — передачу нашей политической совести на хранение кому-то другому. Это патриотизм по-русски.

Хоуэллс рассказывает об обсуждении этих жизненно важных вопросов с ним в «верхней комнате, выходящей окнами на юг, на тихое открытое пространство задних дворов, где, — по его словам, — мы вели наши сражения за филиппинцев и буров, а он вел свою кампанию против миссионеров в Китае».

Хоуэллс в то время выражал с улыбкой опасение, что соотечественники Марка Твена, которые в прошлые годы ждали от него лишь юмора, теперь, в свете его широкого признания за рубежом, потребуют, чтобы он был главным образом серьезен.

Но американский народ был вполне готов принять его в любом амплуа, прекрасно понимая, что какова бы ни была его философия или доктрина, в ней неизменно будет доля юмора, а в каком бы юморе он ни упражнялся, в нем всегда найдеися доля мудрости. На самом деле он мало изменился; на протяжении целого поколения он думал о тех же вещах, которые теперь, в преклонные годы и перед лицом иной аудитории, считал возможным высказывать открыто. Человек, который в 64-м писал против коррупции в Сан-Франциско, который несколько лет спустя защищал китайских эмигрантов от преследований, который на заседаниях Клуба вечеров понедельника клеймил лицемерие в политике, морали и национальных делах, не нуждался в переменах, чтобы иметь возможность выступить против аналогичных злоупотреблений и теперь. И новое поколение было столь же готово провозгласить Марка Твена мудрецом, а не только юмористом, и при случае совершенно не замечать отсутствия шутовского колпака.

CCXIII

МАРК ТВЕН — ОБЩЕСТВЕННЫЙ ГЛАСАТЕЛЬ

Клеменс не ограничивал свои выступления исключительно вопросами реформ. На обеде, устроенном клубом «Девятнадцатый век» в ноябре 1900 года, он выступил с речью «Об исчезновении литературы», а по завершении обсуждения этой темы, упомянув Мильтона и Скотта, он сказал:

Профессор Уинчестер также говорил что-то о том, что нет современных эпопей, подобных «Потерянному раю». Полагаю, он прав. Он рассуждал так, будто довольно хорошо знаком с этим литературным трудом, и никто бы не подумал, что он никогда его не читал. Я не верю, что кто-то из вас читал «Потерянный рай», да вам и не хочется. Это такая вещь, которую просто принимают на веру. Это классика, как говорит профессор Уинчестер, и она отвечает его определению классики — то, что каждый хочет прочитать и никто не хочет читать.

Профессор Трент тоже много говорил об исчезновении литературы. Он заявил, что Скотт переживет всех своих критиков. Полагаю, это правда. Суть дела в том, что нужно быть определенного возраста, чтобы оценить Скотта. Когда вам восемнадцать, вы можете прочитать «Айвенго», а для чтения остального вам стоит подождать, пока вам исполнится девяносто. Нужно быть очень дисциплинированным и воздержанным критиком, чтобы дожить до девяноста лет.

Но всего несколько дней спустя он снова оказался на переднем крае реформ, проповедуя в «Беркли-Лицее» против иностранной оккупации в Китае. Именно там он объявил себя боксером.

Почему Китай не должен быть свободен от иностранцев, которые только создают проблемы на его земле? Если бы они все просто ушли домой, каким приятным местом стал бы Китай для китайцев! Мы не позволяем китайцам приезжать сюда, и я со всей серьезностью заявляю, что было бы изящным поступком позволить Китаю решать, кому туда ездить.

Китай никогда не желал видеть иностранцев точно так же, как иностранцы не желали видеть китайцев, и в этом вопросе я всегда на стороне боксеров. Боксер — патриот. Он любит свою страну больше, чем чужие страны. Я желаем ему успеха. Мы изгоняем китайца из нашей страны; боксер верит в изгнание нас из своей страны. На этих условиях я тоже боксер.

Представляя Уинстона Черчилля из Англии на обеде несколько недель спустя, он пояснил, сколь великодушны были Англия и Америка, не потребовав заоблачных ставок за «погибших миссионеров» в Китае, как это сделала Германия. Германия потребовала территории и наличные деньги, сказал он, в уплату за своих миссионеров, тогда как Соединенные Штаты и Англия согласились расплатиться продуктами — хлопушками и чаем.

Представление Черчилля оказалось, судя по всему, его последней речью за 1900 год, и он рассчитывал, что она, за одним исключением, останется последней на долгое время. Он понимал, что устал и что охватившее его напряжение делает любую другую работу немыслимой. В конце года, обращаясь к Макаллистеру в письме, он говорил: «Мне кажется, я произнес много речей, но это не так. Не больше десяти, пожалуй». Тем не менее, весьма солидное число за два месяца, учитывая, что каждая была тщательно написана и заучена наизусть, и все это посреди удушающего светского прессинга. Снова Макаллистеру:

Вчера я отказался от 7 банкетов (что вдвое превышает ежедневную норму) и ответил на 29 писем. Я каторжно тружусь над своей почтой каждый день с момента нашего приезда в середине октября, но Джин учится печатать на машинке, и вскоре я буду диктовать и тем самым сэкономлю крохи времени.

Он добавил, что после 4 января не собирается выступать целый год — и не стал бы выступать даже тогда, если бы дело не касалось реформы городского управления.

Событие 4 января 1901 года было довольно значительным. Это было заседание Городского клуба, который тогда вел кампанию за муниципальную реформу. Уиллер Х. Пекхэм председательствовал, а епископ Поттер выступил с вступительным словом. Все это сейчас кажется древней историей и, пожалуй, уже не имеет особого значения; но тогда движение вызывало огромный резонанс, и заявление Марка Твена о том, что он верит: сорок девять человек из пятидесяти честны, и этим сорока девяти нужно лишь организоваться, чтобы нейтрализовать пятидесятого человека (всегда организованного для преступлений), цитировалось как своего рода лозунг реформаторов.

Клеменсу не позволили сдержать обещание больше не выступать в том году. Он стал своего рода всеобщим глашатаем по общественным вопросам, и к нему предъявляли требования, от которых нельзя было отказаться. Он отклонил приглашение на обед выпускников Йеля, но не мог отказаться председательствовать на праздновании дня рождения Линкольна в «Карнеги-холле» 11 февраля, где он должен был представить Уотсона в качестве главного оратора вечера.

«Только подумайте! — писал он Туичеллу. — Два старых мятежника при исполнении: я — в роли председателя, а Уотсон — в роли оратора дня! Кое-что изменилось за эти сорок лет, слава Богу!»

Речь при представлении Уотсона — одна из лучших у Марка Твена, чистый и совершенный образец простой красноречия, достойный события, которое ее породило, достойная вопреки своим шутливым абзацам (или даже благодаря им, ибо Линкольн оценил бы их по достоинству) стать матрицей той бессмертной геттисбергской фразы, которой он подводит итог. Он начал с того, что на мгновение остановился на фигуре полковника Уотсона как солдата, журналиста, оратора, государственного деятеля и патриота; затем он сказал:

Любопытное обстоятельство заключается в том, что без какого-либо сговора, а просто подчиняясь странной, приятной и драматичной прихоти судьбы, он и я, кровные родственники — [предки полковника Уотсона состояли в родстве с Ламптонами через браки.] — ибо мы таковы, и некогда мятежники — ибо мы были таковыми, — должны были быть выбраны из миллиона выживших бывших мятежников, чтобы прийти сюда и обнажить головы в благоговении и любви к той благородной душе, которую сорок лет назад мы изо всех сил и со всем усердием пытались победить и сместить — к Аврааму Линкольну! Окончен ли мятеж и предан ли он забвению? Едины ли ныне Синие и Серые? Властью этого знака мы можем ответить утвердительно: мятеж был — этот эпизод закрыт.

Я родился и вырос в штате, где было рабство, мой отец был рабовладельцем; и в Гражданскую войну я был вторым лейтенантом на службе Конфедерации. Какое-то время. Этот мой троюродный брат, полковник Уотсон, оратор на сегодняшнем торжестве, родился и вырос в рабовладельческом штате, был полковником конфедеративной армии и оказал мне всю возможную помощь в моей великой самопровозглашенной задаче уничтожения федеральных армий и разрушения Союза. Я строил свои планы с мудростью и дальновидностью, и если бы полковник Уотсон подчинился моим приказам, я бы преуспел в своем грандиозном начинании. Я намеревался загнать генерала Гранта в Тихий океан — если бы смог раздобыть транспорт — и велел полковнику Уотсону окружить восточные армии и ждать моего прибытия. Но он проявил неповиновение и встал на точку зрения воинского этикета; он отказался подчиняться приказам второго лейтенанта — и Союз был спасен. Этот секрет раскрывается впервые. До сих пор никто за пределами семьи не знал этих фактов. Но они налицо: Уотсон спас Союз. Тем не менее до сих пор этот человек не получает пенсии. То были великие дни, славные дни. Какой это был подъем! Ибо сердца всей нации, Севера и Юга, были в этой войне. Мы на Юге не стыдились; ибо, подобно людям Севера, мы сражались за флаги, которые любили; и когда люди сражаются за такие ценности и с такими убеждениями, не омрачая свое дело ничем низменным, это дело свято, пролитая за него кровь священна, отданная за него жизнь освящена. Сегодня мы больше не жалеем о результате, сегодня мы рады, что все вышло именно так, но нам не стыдно за то, что мы приложили усилия; мы изо всех сил храбро сражались вопреки отчаянным обстоятельствам за дело, которое было нам дорого и которое одобряла наша совесть; и мы гордимся — и вы гордитесь, родная кровь в ваших жилах отзывается, когда я говорю это, — вы гордитесь тем следом, который мы оставили в тех мощных столкновениях на полях сражений.

Какой это был подъем! Нам не нужно было вымаливать солдат ни с одной из сторон. «Мы идем, отец Авраам, триста тысяч сильных!» Такова была музыка на Севере и на Юге. Самая отборная молодая кровь, сила и ум поднимались от Мена до Мексиканского залива и стекались под знамена — точно так же, как люди всегда поступают, когда в их глазах дело велико и прекрасно, а их сердца горят; точно так же, как люди стекались в крестовые походы, жертвуя ради дела всем, чем обладали, и с радостью принимая лишения, которые мы в эту эпоху даже не можем вообразить, и тягостные, изнуряющие путешествия, которые в наше время были бы эквивалентом пятикратного кругосветного плавания.

Север и Юг, мы вложили свои сердца в эту колоссальную борьбу, и из нее вышло благословенное исполнение пророчества бессмертной Геттисбергской речи, в которой говорилось: «Мы торжественно клянемся здесь, что павшие эти не погибли напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правление народа, волею народа и для народа не сгинет с лица земли».

Мы здесь, чтобы почтить день рождения величайшего гражданина, благороднейшего и лучшего после Вашингтона из всех, что эта земля или любая другая произвели до сих пор. Старые раны залечены, вы и мы снова братья; вы свидетельствуете об этом, удостоив двоих из нас, некогда солдат «Проигранного дела» и недругов вашего великого и доброго лидера, чести содействовать здесь; а мы свидетельствуем об этом, полагая наше искреннее преклонение к ногам Авраама Линкольна и забывая о том, что вы на Севере и мы на Юге когда-были врагами, помня лишь о том, что ныне мы неразличимо слились воедино и зовем себя одним общим великим именем — американцы!

CCXIV

МАРК ТВЕН И МИССИОНЕРЫ

Марк Твен действительно начал свой крестовый поход за реформы вскоре после своего прибытия в Америку самым практическим, непосредственным образом. Его экономка Кэти Лири однажды ночью наняла извозчика, чтобы тот доставил ее от Центрального вокзала к дому на Вест 10-й улице, 14. О цене договору не предшествовало, и по прибытии она отказалась платить грабительскую плату, запрошенную извозчиком. Тот упорствовал, и она послала в дом за своим хозяином. Уж кто-кто, а Марк Твен меньше всего был склонен потворствовать вымогательству. Сначала он беседовал с мужиком вполне любезно; когда же кучер в конце концов распустил язык, Клеменс потребовал его номер, в чем ему сначала отказали. В конце концов он уплатил законный проезд и утром подал официальную жалобу — поступок совершенно неожиданный, поскольку американская публика привыкла терпеть почти любые притеснения, лишь бы избежать хлопот и огласки.

В некоторых заметках, сделанных Клеменсом в Лондоне четырьмя годами ранее, он писал:

Если вы позовете полицейского разрешить спор, можете рассчитывать на одно: он всякий раз решит его не в вашу пользу. То же самое сделает и нью-йоркский полицейский. В Лондоне, если вы доведете дело до суда, человек, который имеет право выиграть его, выиграет. В Нью-Йорке — но никто не доводит дело из-за извозчика до суда. По моим ощущениям, прошло уже больше тридцати лет с тех пор, как кто-либо доводил дело из-за извозчика до суда там.

Тем не менее, когда дело было назначено к слушанию, он незамедлительно явился, чтобы поддержать обвинение и преподать профсоюзу извозчиков и публике в целом урок хорошего гражданского поведения. По окончании слушания он сказал представителю профсоюза:

«Это не вопрос сентиментальности, дорогой сэр. Это чистая практическая сторона дела. Вы же не можете воображать, что я зарабатываю деньги, тратя час-другой своего времени на судебное преследование по делу, в котором у меня не может быть никакого личного интереса. Я делаю это так, как должен поступать любой гражданин. У него нет выбора. У него есть четкий долг. Он — внештатный полицейский. Каждый гражданин — полицейский, и его долг — всячески помогать полиции и магистратуре, отдавая при необходимости свое время. Перед нами человек, являющийся совершенно закономерным продуктом гнусной системы в этом городе — упрек вялому патриотизму в этом городе Нью-Йорке в том, что подобное вообще существует. Вы поощряли его всеми доступными способами завышать плату. Преступник здесь вовсе не он. Преступник — это житель Нью-Йорка и отсутствие патриотизма. Я здесь не для того, чтобы мстить ему. У меня нет с ним счетов. Мои счёты — с жителями Нью-Йорка, которые поощряли его и породили его своим поощрением такого вот завышения платы».

Лицензия извозчика была приостановлена. Дело наделало шуму в газетах, и вряд ли какой-либо другой инцидент внес такой вклад в моральный облик извозчиков Нью-Йорка.

Но перед Клеменсом маячили более масштабные задачи. Его многочисленные выступления по поводу муниципальных и национальных злоупотреблений казались ему в большей или меньшей степени эфемерными. Теперь он намеревался высказаться весомее и для более широкой аудитории. Человеческий раса вела себя скверно: в городе свирепствовала невыразимая коррупция; буров притесняли в Южной Африке; туземцев убивали на Филиппинах; Леопольд Бельгийский устраивал бойни и калечил чернокожих в Конго, а союзные державы во имя Христа истребляли китайцев. В своих письмах он не раз кипел по поводу этих дел, и к кануну Нового, 1900 года написал:

ПОЗДРАВЛЕНИЕ ОТ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА ВЕКУ ДВАДЦАТОМУ

Я привожу вам величественную нацию по имени Христианство, возвращающуюся, грязную, запятнанную и опозоренную, с пиратских набегов в Цзяо-Чжоу, Маньчжурии, Южной Африке и на Филиппинах, с душой, полной подлости, карманами, полными деньжищ, и ртом, полным благочестивого лицемерия. Дайте ей мыло и полотенце, но спрячьте зеркало. — [Подготовлено для ночного собрания Общества Красного Креста, которое было перенесено на март. Клеменс отозвал свое «Поздравление» по этой причине и по еще одной, которую он выразил так: «Список поздравителей, изданный вами на данный момент, содержит лишь туманные общие места и одно конкретное имя — мое: 

Это было своего рода вступлением. Затем, не сдерживая себя более, он облек свои чувства в статью для «Норт Америкэн Ревью» под названием «Лицу, сидящему во тьме». Существовала вопиющая нужда в том, чтобы кто-то произнес правильное слово. Он был едва ли не единственным, кто мог сделать это и быть уверенным в универсальной аудитории. В качестве эпиграфа он взял несколько вырезок из «Нью-Йорк Трибюн» и «Сан» за сочельник, которые приберег для этой цели. В вырезке из «Трибюн» говорилось:

Рождество забрезжит в Соединенных Штатах над народом, полным надежд, устремлений и бодрости. Подобное состояние означает довольство и счастье. Вечно ворчащий брюзга, который кое-где может заявить о себе, найдет мало желающих его слушать. Большинство пожмет плечами, гадая, что с ним не так, и пройдет мимо.

Вырезка из «Сан» живописала «страшные преступления против человечности, совершаемые во имя политики в некоторых из наиболее печально известных районов Ист-Сайда» — неомиссионерском, неполицейском мрачном Нью-Йорке. «Сан» заявляла, что их невозможно описать даже словами. Но она намекнула на достаточно многое, чтобы заставить читателя содрогнуться от жутких глубин порока в упомянутых кварталах. Другая вырезка из той же газеты сообщала, что «преподобный мистер Амент из Американского совета иностранных миссий» собирал контрибуции за ущерб от боксеров в Китае из расчета триста лянгов за каждое убийство, «полную оплату за всю уничтоженную собственность, принадлежащую христианам, и национальные штрафы в размере, в тринадцать раз превышающем контрибуцию». В ней приводились слова мистера Амента о том, что добытые таким образом деньги шли на распространение Евангелия, причем собранная сумма была умеренной по сравнению с той, что добыли католики, потребовавшие в дополнение к деньгам жизни за жизнь, то есть «голову за голову» — в одном из округов было собрано таким образом шестьсот восемьдесят голов.

Телеграмма заставляла мистера Амента сказать гораздо больше этого, но сути здесь достаточно. Марк Твен, разумеется, был яростно взволнован. Миссионерская идея редко привлекала его, а в сочетании с этим делом о кровопролитии она выглядела менее привлекательной, чем обычно. Он напечатал вырезки целиком, одну за другой; затем он сказал:

По счастливой случайности мы получаем все эти радостные вести в сочельник — как раз вовремя, чтобы позволить нам отпраздновать этот день с надлежащим весельем и энтузиазмом. Наш дух парит, и мы обнаруживаем, что можем даже шутить: ляны мои, ваши головы с плеч.

Далее он обрушился с критикой на Амента, сравнил миссионерскую политику в Китае с политикой индейцев пауни и предложил поставить ему памятник — пожертвования отправлять в Американский совет. Он заклеймил национальную политику в Африке, Китае и на Филиппинах и наглядно показал на основе репортажей и частных писем солдат домой, насколько жестокой, варварской и дьявольской была война, ведомая теми, чьей заявленной целью было нести благословенный свет цивилизации и Евангелия «темным туземцам» — как поистине эти бесценные блага вручались на кончике штыка «Лицу, сидящему во тьме».

Марк Твен никогда не писал ничего более язвительного, более пронзительного в своем сарказме, более жуткого в своем разоблачении несправедливости и лицемерия, чем его статья «Лицу, сидящему во тьме». Он плеснул азотной кислоты на все кровоточащие раны, и когда все было закончено, сам усомнился в мудрости ее публикации. Хоуэллс, однако, согласился, что ее следует опубликовать, добавив: «Ее стоило бы проиллюстрировать Дэну Бёрду такими картинками, какие он делал для 

Встретившись с Бёрдом несколько дней спустя, Клеменс упомянул об этом и сказал:

«Так что если вы сделаете рисунки, то повесите вместе со мной».

Но иллюстрации не потребовались. Статья была опубликована в «Норт Америкэн Ревью» за февраль 1901 года в качестве передовой; после чего грянул циклон. Два шторма, движущихся в противоположных направлениях, порождают циклон, и бури немедленно разразились: одна — полностью за Марка Твена и его принципы, другая — полностью против него. Каждая газета в Англии и Америке прокомментировала ее в передовицах, изливая ожесточенные проклятия или источая жадные похвалы, сообразуясь со своими взглядами и убеждениями.

На Вест 10-й улице, 14 письма, газетные вырезки, документы валились бушелями — хвалебные оды, брань, осуждения, оправдания; такого буйства в мирном литературном доме еще не бывало. Казалось действительно, будто он бросил мощный снаряд в человеческий улей, половина которого сочла его комом меда, а оставшаяся часть — булыжником. Какой бы иной эффект она ни произвела, она не оставила ни одного мыслящего человека равнодушным.

Клеменс наслаждался этим всласть. У. А. Роджерс в журнале «Харперс уикли» изобразил его в виде Тома Сойера в снежной крепости, осаждаемого градом снежков, «проводящего время лучше некуда». Другой художник, Фред Льюис, представил его в образе Хака Финна с ружьем.

Американский совет закономерно встревожился. Вырезка с выступлением Амента, которую использовал Клеменс, была достоянием общественности больше месяца, и ее подлинность никогда не оспаривалась; однако теперь ее немедленно опровергли, а телеграф раскалился от запросов.

Преподобный Джадсон Смит, один из членов совета, встал на защиту доктора Амента, объявив его человеком, пострадавшим за правое дело, и попросил Марка Твена, чья «блестящая статья», по его словам, «произведет эффект, совершенно недоступный для простых аргументов», не чинить несправедливости невинному человеку. Клеменс в той же газете ответил, что таково было не его намерение, а лишь то, что мистер Амент в своем отчете сам себя уличил.

Затем внезапно выяснилось, что телеграфное сообщение «грубо преувеличило» размеры сборов мистера Амента. Вместо тринадцатикратной контрибуции там должно было стоять «в один с третью раза» больше контрибуции; после чего совет в другом открытом письме потребовал опровержения и извинений. Клеменс не преминул принести извинения — по крайней мере, он все объяснил. Это была именно та вещь, которая должна была прийтись ему по душе — тонкая моральная разница между требованием, в тринадцать раз превышающим положенное, и требованием, превышающим правильную сумму всего в одну с третью раза. «Моим критикам-миссионерам» в «Норт Америкэн Ревью» за апрель (1901 г.) стало его официальным и несколько пространным ответом.

«У меня нет предубеждения против извинений, — писал он. — Надеюсь, я никогда не утаю их, когда они заслужены».

Затем он приступил к разбору своего дела по пунктам. Касаясь преувеличенной контрибуции, он заявил:

Для доктора Смита «тринадцатикратный избыток» явно означал «кражу и вымогательство», и он был прав, безусловно прав, неоспоримо прав. Он явно полагает, что когда сумма усохла до жалких «одной трети», такая мелочь была уже чем-то иным, нежели «кражей и вымогательством». Почему — ведомо лишь одному совету!

Я постараюсь объяснить эту сложную проблему так, чтобы совет смог получить о ней представление. Если нищий должен мне доллар, а я застаю его врасплох и заставляю выплатить четырнадцать долларов, то тринадцать из них — это «кража и вымогательство». Если я заставляю его выплатить лишь один доллар тридцать три и одну треть цента, то тридцать три и одна треть цента — это точно такая же «кража и вымогательство».

Я изложу это иначе, еще проще. Если человек должен мне одну собаку — любую собаку, порода не имеет значения — и я — но бросьте; совет этого никогда не поймет. Он не способен постичь такие запутанные и сложные вещи.

Он предложил еще несколько иллюстраций, включая «Сказку о короле и его сокровище» и другую сказку под названием «Арбузы».



Теперь у меня всё сходится. Много лет назад, когда я учился на виселицу, у меня был дорогой товарищ, парень не из моего круга, но все же до мозга костей свой парень, хоть и извилистый. Он готовился занять местечко в совете, поскольку примерно через пять лет там должно было освободиться место по выходе на пенсию. Дело было на Юге, в дни рабства. Негром было свойственно тогда, как и теперь, красть арбузы. Они умыкнули три арбуза у моего названного братца, единственные приличные, что у него были. Я заподозрил троих негров из соседских, но доказательств не было, да к тому же арбузы на личных делянках тех негров были сплошь зелеными, мелкими и до стандарта контрибуции не дотягивали. Зато на личных делянках трех других негров имелось множество вполне кондиционных арбузов. Я посоветовался со своим товарищем, стажером совета. Он сказал, что если я одобрю его планы, то он все устроит. Я ответил: «Считай меня советом; одобряю; устраивай». И вот он взял ружье и отправился добывать три крупных арбуза для моего братца-выручай-брата, да еще один сверху. Я был чрезвычайно доволен и спросил:

«Кому достанется лишний?» «Вдовам и сиротам».



«Тоже мне идея. Почему бы не взять тринадцать?»

«Это было бы неправильно; по сути, преступление — кража и вымогательство».

«А в чем разница с третью сверх — с этим лишним арбузом?»

Это заставило его задуматься. Но результатов не последовало.

Мировой судья был суровым человеком. На суде он раскритиковал эту схему и потребовал объяснить, чем мы руководствовались, творя наше странное поведение — как он выразился. Стажер ответил:

«На обычай ниггеров. Они все так делают». — [Со стороны совета звучал довод, что у китайцев было принято делать жителей деревни ответственными за индивидуальные преступления; и обычаем же было взыскивать треть сверх ущерба, причем этот излишек шел на содержание вдов и сирот убитых новообращенных.]

Судья забыл о своем достоинстве и скатился до сарказма.

«Обычай ниггеров! Неужели наша мораль настолько скудна, что нам приходится заимствовать у ниггеров?»

Затем он обратился к присяжным: «Следовало вернуть три арбуза; они были собраны с людей, чья вина в долге не доказана: это кража; они были отобраны принудительно: это вымогательство. Один арбуз был добавлен для вдов и сирот. Его никто не был должен. Это еще одна кража, еще одно вымогательство. Верните их туда, откуда взяли, вместе с остальными. Здесь непозволительно пускать на какие-либо цели имущество, добытое нечестным путем; даже на прокорм вдов и сирот, ибо это значило бы опозорить милосердие и обесчестить его».

Он сказал это в открытом суде, при всех, и мне это показалось не слишком любезным.



В разгар этой суматохи Клеменс, возможно, ощутив потребность в духовных песнопениях, написал Эндрю Карнеги:

ДОРОГОЙ СЕР И ДРУГ! — Вы, кажется, процветаете. Не могли бы вы одолжить одному почитателю 1 доллар 50 центов на покупку молитвослова? Бог благословит вас. Я чувствую это; я знаю это.

P. S. — Если будут другие прошения, это не в счет. Ваш МАРК.



P. P. S. — Не присылайте молитвослов; пришлите деньги; я хочу сделать выбор сам.

Карнеги ответил:

Для вас подойдет только позолоченный молитвослов стоимостью не меньше двух с половиной долларов. Ваше место в хоре (небесном) требует этого, и вы получите его.

В «Норт Американ» появилось новое Евангелие от святого Марка, которое нравится мне больше всего из того, что я читал за последние дни.

Я готов занять тысячу долларов, чтобы распространить это священное послание в надлежащем виде, и, если автор не возражает, могу ли я отправить эту сумму, когда соберу ее, в Антиимпериалистическую лигу в Бостоне, членом которой я состою и которая является единственной миссионерской работой, за которую я отвечаю.

Только скажите мне, что вы согласны, и множество священных маленьких миссалов разойдется по свету. Эта неподражаемая сатира суждено стать классикой. Я считаю за честь в своей жизни то, что знаю вас, автора.

Возможно, несколько других писем, вызванных критикой Марка Твена в адрес миссионерской деятельности в Китае, все еще будут интересны читателю: Фредерик Т. Кук из Ассоциации больниц субботнего и воскресного дней писал: «Я приветствую вас как американского Вольтера. Это благородное отличие. Да благословит вас Бог и сделайте так, чтобы вы не уставали делать добро в этом благороднейшем, величайшем из крестовых походов».

Священники были настроены против него далеко не все. Помощник пастора Повседневной церкви в Бостоне прислал такие строки: «Я хочу поблагодарить вас за вашу несравненную статью в нынешнем номере "Норт Американ". Она должна обратить в свою веру едва ли не каждого, кто ее прочтет».

Но одна бостонская школьная учительница была разгневана. «Я читала "Норт Американ", — писала она, — и меня переполняют стыд и раскаяние оттого, что я мечтала попросить вас приехать в Бостон и выступить перед учителями».

На обратной стороне конверта Клеменс сделал карандашную пометку:

«Наверное, я обидел эту юную леди тем, что у меня оказалось собственное мнение, вместо того чтобы подождать и скопировать ее. Я и не подумал. Полагаю, ей должно быть не меньше двадцати пяти, и она, пожалуй, единственный патриот в стране».

Один критик с чувством юмора спросил: «Извините за кажущуюся дерзость, но вас когда-нибудь признавали безумным? Будьте честны. Сколько денег дает вам дьявол за то, что вы клеймите христианство и миссионерское дело?»

Но было больше писем лучшего толка. Эдвард С. Мартин в благодарном письме говорил: «Как приятно чувствовать, что среди нас есть человек, который понимает редкость простой правды, который с наслаждением высказывает ее и обладает даром делать это без ханжества и не слишком серьезно».

Сэр Хайрем Максим писал: «Высказываю вам свое откровенное мнение: то, что вы сделали, имеет огромную ценность для цивилизации всего мира. Нет в живых человека, чьи слова имели бы больший вес, чем ваши, поскольку ничьи сочинения не ищутся так жадно всеми классами общества».

Сам Клеменс записал в записной книжке такой афоризм:

«Поступай правильно, и ты будешь заметен».

CCXV

ЛЕТО В «ЛОГОВЕ»

В июне Клеменс увез семью на озеро Саранак, в Ампасанд. Они заняли бревенчатый дом, который он назвал «Логовом», на южном берегу, у самой кромки воды — уединенное и прекрасное место, где, как это уже случалось раньше, им было настолько удобно и хорошо, что они надеялись вернуться сюда и следующим летом. Там можно было плавать, кататься на лодке и совершать долгие прогулки по лесу; тревоги и шум внешнего света остались далеко позади. Письмам они уделяли совсем мало внимания. Они выписывали лишь одну еженедельную газету и обычно оставляли ее лежать на почте невостребованной. Клеменс, в особенности, полюбил это место и писал Туичеллу:

Я нахожусь на передней веранде (нижней — главной палубе) нашего маленького дома-бижу. Кромка озера (Нижний Саранак) находится настолько близко подо мной, что берега я не вижу, а только воду, всю в оспинах от дождевых брызг, поскольку идет сильный ливень. Это чарующе напоминает сидение в уединении на корабельной палубе, когда вокруг расстилается море, но гораздо приятнее, потому что в море шторм угнетает, в то время как здесь, конечно же, возникает глубокое чувство уюта и довольства. Густой лес плотно окружает нас с трех сторон — соседей нет. Вокруг крутятся прекрасные маленькие рыжеватые дерзкие белки. Они пьют чай в 5 часов вечера (без приглашения) за столом в лесу, где Джин перепечатывает мои рукописи на машинке, а одна из них даже набралась храбрости сесть Джин на колено с закинутым за спину хвостом и жевать свою еду. Они приходят к обеду в 7 часов вечера на переднюю веранду (без приглашения), но Клара прогоняет их. Это занятие, требующее некоторого усердия и внимания к делу. У всех них одно имя — Бленнерхассет, в честь друга Берра, — и ни одна из них не отзывается на него, кроме как от голода.

Клеменс мог работать в «Логове», часто писал в тенистых уголках вдоль берега и закончил там повесть из двух частей — [Опубликована в журнале Harper's Magazine за январь и февраль 1902 года.] — «Двуствольчатый детективный роман», задуманный изначально как бурлеск на Шерлока Холмса. Свою задачу он выполнил не до конца и вряд ли может считаться одним из успехов Марка Твена. Тем не менее в нем содержится по меньшей мере один абзац, благодаря которому он, судя по всему, и запомнится, — розыгрыш, его последний розыгрыш читателя. Он звучит следующим образом:

Это было свежее и пряное раннее октябрьское утро. Сирени и ракитники, освещенные триумфальным пламенем осени, висели в вышине, пылая и сверкая, — волшебный мост, предоставленный доброй природой бескрылым диким созданиям, которые обитают на верхушках деревьев и хотели бы навещать друг друга; лиственница и гранат бросали свои пурпурные и желтые пламена яркими широкими мазками вдоль наклонного склона лесной чащи, чувственный аромат бесчисленных листопадных цветов поднимался в млевшей атмосфере, далеко в пустом небе одинокий пищевод спал на неподвижных крыльях; повсюду царили безмолвие, безмятежность и божий мир.

Теплый свет и роскошь этого абзаца напускные. Внимательный читатель заметит, что его различные деталилелеле... [Примечания переводчика: здесь и далее текст романа сохранен точно]... соединены совершенно нелепым образом, и лишь самый невнимательный читатель примет пищевод за птицу. Но он встревожил очень многих почитателей, и пришло множество писем с расспросами о том, что все это значит. Некоторые заподозрили шутку и попрекали его ею; один такой корреспондент писал:

МОЙ ДОРОГОЙ МАРК ТВЕН, — Читая ваш «Двуствольчатый детективный роман» в январском номере «Харпера» поздно ночью, я дошел до абзаца, где вы так прекрасно описываете «свежее и пряное раннее октябрьское утро». Я читал этот абзац дальше, ощущая лишь его убаюкивающее звучание, пока внезапно не наткнулся на ваш пищевод в пустом небе. Тогда я перечитал абзац снова. О, Марк Твен! Марк Твен! Как вы могли так поступить? Поместить такую ловушку посреди трагической истории? Разве безмятежность и покой могут обитать в вашей душе после того, как вы сотворили такое?

Кто зажег сирень, и каким концом вверх она висит? Когда лиственницы начали пылать, и кто посадил гранаты в этом каньоне? Что такое листопадные цветы и всегда ли они «цветут осенью, тра-ля»?

Я нажил себе неприятности среди разных людей, требуя их мнения об этом абзаце без упоминания имени автора. Они говорят: «Очень хорошо сделано». «Какая красивая аллитерация». «Что такое пищевод, птица?» «Что вообще все это значит?» Я говорю им, что это значит Марк Твен и что пищевод — это разновидность ласточки. Я прав? Или это чайка? Или глотка?

Впредь, если вам обязательно нужно писать такие вещи, не будете ли вы так любезны снабжать их этикетками? Искренне ваша, АЛЛЕТТА Ф. ДИН.





Марк Твен — мисс Дин:

Не выдавайте этот пищевод снова, а то я больше никогда не доверю вам какую-нибудь тайну!



Писем было так много, что Клеменс в конце концов счел необходимым публично покаяться, и, поскольку одно въедливое письмо было отправлено по почте из Спрингфилда, штат Массачусетс, он дал ответ через газету этого города «Рипабликан». После некоторых вводных комментариев он сказал:





Недавно я опубликовал рассказ, и именно в него я поместил пищевод. Скажу по секрету, я рассчитывал, что он побеспокоит некоторых людей, — собственно, в этом и заключался замысел, — но улов оказался больше, чем я предполагал. Пищевод собрал виновных и невиновных вместе, в то время как я рыбачил исключительно на невиновных — на невиновных и доверчивых.

Он процитировал письмо школьного учителя с Филиппин, которому отрывок показался прекрасным за исключением странного создания, которое «спало на неподвижных крыльях». Клеменс заметил:

Замечаете? Ничто в этом абзаце не встревожило его, кроме этого единственного слова. Это показывает, что данный абзац был мастерски построен для того обмана, которому он должен был подвергнуть читателя. Я хотел, чтобы он читался правдоподобно, и теперь очевидно, что так оно и есть; я хотел, чтобы он был эмоциональным и трогательным, и вы сами видите, что он зацепил этого народного просветителя. Увы! Если бы я только выбросил это одно предательское слово, я бы преуспел, преуспел везде, и этот абзац скользнул бы сквозь восприятие каждого читателя, как масло, не оставив за собой и тени сомнения.

Другой образец запроса поступил от профессора из университета Новой Англии. В нем содержится одно бранное слово (от которого я не могу заставить себя избавиться), но он не из духовного ведомства, так что никакого вреда:

«ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — "Далеко в пустом небе одинокий пищевод спал на неподвижных крыльях".

Мне нечасто выпадает шанс много читать периодической литературы, но я только что с большим удовольствием и пользой для себя одолел с опозданием ваш "Двуствольчатый детективный роман".

Но что, черт побери, такое пищевод? У меня у самого есть один такой, но он никогда не спит в воздухе или где-либо еще. Моя профессия — работать со словами, и пищевод заинтересовал меня в ту же секунду, как я на него наткнулся. Но, как говаривал товарищ моей юности, будь я проклят со всеми чертями, если могу это понять. Это шутка или я невежда?»

Между нами говоря, мне было почти стыдно одурачить этого человека, но из гордости я не собирался в этом признаваться. Я написал ему и сообщил, что это шутка, — и именно это я сейчас говорю своему спрингфилдскому вопрошателю. И я велел ему внимательно перечитать весь абзац, и тогда он не найдет ни малейшего следа смысла ни в одной его детали. Это же я рекомендую и своему спрингфилдскому вопрошателю.

Я покаялся. Мне жаль — отчасти. Я больше не буду этого делать — пока что. Не задавайте мне больше вопросов; пусть пищевод отдохнет — на своем прежнем неподвижном крыле.

Он написал Туичеллу, что повесть стала шестидневным «tour de force», насчитывала двадцать пять тысяч слов, и добавил:

Как долго иногда прорастает литературное семя! Это семя было посеяно в вашем доме много лет назад, когда вы отправили меня спать с книгой, о которой я до того ничего не слышал, — "Шерлок Холмс" . . . Я написал здесь за лето целую кучу всего, но не для скорой публикации, если вообще для нее. Я написал две вполне удовлетворительные статьи для скорой печати, но одну сжег, а другую зарыл в свой большой ящик с посмертным барахлом. У меня там горы литературного наследства накопились.

В начале августа Клеменс вместе с Г. Х. Роджерсом на его яхте «Канава» отправился в плавание к Нью-Брансуику и Новой Шотландии. Роджерс собрал компанию, в которую вошли бывший спикер Рид, доктор Райс и полковник А. Г. Пейн. Молодой Гарри Роджерс также присоединился к компании. Клеменс вел бортовой журнал поездки, некоторые записи из которого передают ее дух. 11-го числа в Ярмуте он написал:

Стоим в тумане. Гарнизон сошел на берег. Вечером офицеры наведали яхту и сообщили, что пропала наковальня. Мистер Роджерс оплатил наковальню.

13 августа. Здесь прекрасная картинная галерея; шериф сфотографировал весь гарнизон за исключением Гарри (Роджерса) и мистера Клеменса.




14 августа. По жалобе мистера Рида раздобыли еще одну собаку. Он заявил, что всю жизнь проплавал моряком и считает опасным доверять кораблю собачью вахту всего с одной собакой на борту.




В качестве разнообразия — покер.

15 августа. Во второй половине дня прибыли в Рокленд, штат Мэн, около 6 часов вечера. Ночью доктор Райс насадил на якорь свой выигрыш и поймал кита длиной 90 футов. Он сам так сказал. Считается, что будь в наличии еще один такой свидетель, как доктор Райс, кит оказался бы длиннее.

16 августа. Мы могли бы отлично провести время в Бате, если бы не перерывы, вызванные людьми, которые требовали, чтобы мистер Рид объяснил голосования прошлых лет или вернул деньги. Мистер Роджерс рассчитался с ними.

Пропала еще одна наковальня. Потомок капитана Кидда — единственный человек, кто не краснеет из-за этих происшествий. Гарри и мистер Клеменс краснеют непрерывно. Считается, что если бы остальные члены гарнизона походили на этих двоих, яхту везде встречали бы с радостью, а не сажали под карантин полицией во всех портах. Мистер Клеменс и Гарри привлекли к себе огромное внимание, и мужчины выразили решимость начать новую жизнь и подражать им отныне и впредь.

Вечер. Судья Коэн прибыл с другой яхты выразить свое почтение Гарри и мистеру Клеменсу, будучи наслышан об их репутации от духовенства этих берегов. Банда пригласила его сыграть в покер, судя по всему, из вежливости и в духе показного гостеприимства, поскольку он их не знал и принимал все за чистую монету. Мистер Роджерс одолжил ему одежду, чтобы доехать домой.

17 августа. Реформированный государственный деятель снова ворчит и жалуется — не открыто, напрямую, а бросая реплики в адрес коммодора, притворяясь при этом, будто разговаривает сам с собой. На этот раз он был недоволен якорной вахтой; заявил, что она устарела, ненадежна, а по реальной эффективности и близко не стоит рядом с «Уотербери», и продолжал повторять, как обычно, что он всю жизнь пробыл лоцманом и пусть он провалится на месте, если когда-либо видел, и т. д., и т. п., и т. д.

Но ему не дали закончить. Мы высадили его в Портленде.

Иными словами, Рид высадился в Портленде, а остальные участники поездки вернулись на яхте.

«Мы отлично провели время на яхте, — писал Клеменс Туичеллу по возвращении. — Мы поймали китайского миссионера и утопили его».

Туичелла приглашали войти в состав компании, и это письмо было призвано заставить его пожалеть о том, что он отказался.

CCXVI

РИВЕРДЕЙЛ — СТЕПЕНЬ ОТ ЙЕЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Семья Клеменсов не вернулась на Вест-Тент-стрит, 14. Они провели неделю в Элмире в конце сентября, а после короткой остановки в Нью-Йорке поселились на северной столичной границе, в Ривердейл-он-Хадсон, в старом доме Апплтонов. Они окончательно решили не возвращаться в Хартфорд. Они передали тамошнюю недвижимость агенту для продажи. Миссис Клеменс чувствовала, что у нее никогда не хватит сил переступить порог этого дома снова.

Место в Ривердейле они выбрали тщательно все обдумав. Они решили, что у них должен быть легкий доступ к центру Нью-Йорка, но при этом они хотели пользоваться преимуществами простора, раскидистого газона и деревьев, больших комнат и света. Усадьба Апплтонов предоставляла все это. Это был дом, построенный в первой трети прошлого века кем-то из семьи Моррисов, столь долго игравших видную роль в истории Нью-Йорка. Перейдя в собственность Апплтонов, он был расширен, украшен и назван «Холбрук-Холл». Из него открывался вид на Гудзон и скалы Пэлисейдс. С ним были связаны воспоминания: когда-то здесь жила семья Рузвельтов, а во времена первого Апплтона, основателя издательской фирмы, в нем принимали Хаксли, Дарвина, Тиндаля и других людей их интеллектуального ранга. Большой холл пристроенного крыла был его главной особенностью. Клеменс однажды вспоминал:

«Мы переходили из комнаты в комнату во время нашего ознакомительного тура, и все больше сомневались в том, нужен нам этот дом или нет; но наконец, когда мы вошли в столовую длиной 60 футов, шириной 30 футов и с двумя огромными каминами в ней, этот вопрос был решен».

В Ривердейле были приятные соседи, и если бы не болезни, которые, казалось, вечно были готовы обрушиться на этот дом, жизнь там могла бы стать идеальной. Вскоре они так полюбили это место, что подумывали о его покупке, но решили, что оно слишком дорогое. Они начали подыскивать другие места вдоль берега Гудзона. Они очень хотели снова обрести дом — такой, который могли бы назвать своим собственным.

Среди множества приятных соседей в Ривердейле были Доджи, Куинси Адамсы и преподобный мистер Карстенсен, либерально настроенный священник, с которым Клеменс легко сошелся. Клеменс и Карстенсен ходили друг к другу в гости и обменивались мнениями. Однажды мистер Карстенсен сказал ему, что собирается в город на обед в компании, куда входили преподобный Готтейл, католический епископ, индийский буддист и китайский ученый конфуцианского толка, после чего все они собирались пойти в идишский театр. Клеменс сказал:

«Ну, для полноты компании вам не хватает только одного — либо сатаны, либо меня».

Хоуэллс часто приезжал в Ривердейл. Он жил в нью-йоркской квартире, это было близко и предоставляло ему легкую и приятную возможность выбраться из дома. Он рассказывает:

«Я снова стал видеться с ними почти на тех же милых старых условиях. Жили они гораздо скромнее, чем прежде, и, думаю, с мыслью об экономии, которую им никогда не удавалось успешно практиковать. Я припоминаю, как в конце какого-то года в Хартфорде, когда они экономили и платили наличными за все, Клеменс написал мне, напоминая об их объявленном эксперименте и прося угадать, сколько у них было счетов на Новый год; он поспешил добавить, что конка не вместила бы их. В Ривердейле они не держали экипаж, и в одну снежную ночь я подъехал к их прекрасному старому особняку на вокзальной линейке, покрытой грязью, словно сошедшей после Всемирного потопа после доставки Ноя и его семьи из ковчега в любое место, где они решили обосноваться временно. Но там царила добрая беседа, содержательная беседа, та беседа, которой никогда не грозило скудоумие или оскудение души, и мы с ликованием вновь обрели нашу зрелую юность».

И Хоуэллс, и Клеменс в том году стали докторами словесности Йельского университета и в октябре приехали туда за своими учеными степенями. Для Марка Твена это была вторая степень Йеля, и это был высший ранг, который могло присвоить американское учебное заведение.

Туичелл писал:

Я хочу, чтобы вы понимали, старина, что по своему замыслу это будет высочайшая общественная похвала, и особенно в вашем случае, поскольку она будет предложена вам корпорацией джентльменов, подавляющее большинство которых вовсе не разделяет взгляды на важные вопросы, которые вы недавно обнародовали в речи и письменно и с которыми вас ассоциируют в общественном сознании. Они признают, конечно, ваше право придерживаться этих взглядов и высказывать их, хотя сами они их не одобряют; но, присуждая вам предлагаемый лавровый венок, они не будут принимать это во внимание. Их поступок будет уместно означать просто и исключительно их оценку ваших заслуг и вашего ранга как литератора, и поэтому, как я уже сказал, похвала эта будет чистейшего, неподдельного качества.

Хоуэллс не особенно рвался в поездку и попытался сговориться с Клеменсом, чтобы придумать какое-нибудь оправдание, которое позволило бы им остаться дома.



Я с удовлетворением помню [писал он], наш общий успех в деле уклонения от Конкордского столетия в 1875 году, и я думал, что мы могли бы помочь друг другу в этом вопросе с годовщиной Йеля.ковы ваши планы относительно того, как откосить, или вы будете полагаться на вдохновение?

Их планы не помогли. И Хоуэллс, и Клеменс отправились в Нью-Хейвен за своими наградами.

По возвращении Хоуэллс написал официально, как и подобало новому рангу:

ДОРОГОЙ СЕР, — Я давно являюсь почитателем ваших полных собраний сочинений, несколько из которых я прочитал, и я плечом к плечу с вами в деле зарубежных миссий. Я бы почтительно попросил о личной встрече, и если вы назначите какой-нибудь день и час, наиболее для вас неудобные, я загляну в ваш баронский зал. Я не сомневаюся, судя по рассказу о вашей любезности, переданному мне Двенадцатью Апостолами, которые однажды навестили вас в вашем хартфордском доме и были приняты за синдикат громоотводчиков, что наша встреча будет обоюдно приятной.

Искренне ваш, У. Д. ХОУЭЛЛС. Д-Р КЛЕМЕНС.




CCXVII

МАРК ТВЕН В ПОЛИТИКЕ

Осенью того года проходила кампания по выборам мэра Нью-Йорка: Сет Лоу шел по списку Фьюжн против Эдварда М. Шепарда, кандидата от Таммани. Марк Твен вышел на арену, чтобы попытаться сокрушить Таммани-холл. Он писал и выступал в поддержку чистого городского управления и реформы полиции. Он был яростно серьезен и открыто клеймил клан Крокера, индивидуально и коллективно. Он вступил в общество под названием «Желуди»; и 17 октября на обеде, устроенном этим ордером в «Уолдорф-Астории», произнес яростную обличительную речь, в которой охарактеризовал Крокера как нью-йоркского Уоррена Гастингса. Его выступление фактически представляло собой набор выдержек из великой речи Эдмунда Берка об импичменте Гастингса, где повсюду имя Гастингса было заменено на имя Крокера, а его карьера сопоставлялась с карьерой старого босса Ост-Индской компании.

Это была не юмористическая речь. Для этого в ней было слишком много обличений. Вероятно, она содержала меньше комических выражений, чем любое предыдущее выступление. От начала и до конца в ней едва ли прослеживался даже намек на юмор. Она завершалась следующим парафразом импичмента Берка:

Я обвиняю Ричарда Крокера в тяжких преступлениях и проступках. Я обвиняю его от имени народа, чье доверие он предал.



Я обвиняю его от имени всего народа Америки, чей национальный характер он обесчестил.



Я обвиняю его от имени и в силу тех вечных законов справедливости, которые он попрал.



Я обвиняю его от имени самой человеческой природы, которую он жестоко оскорбил, унизил и притеснил — представителей обоих полов, в любом возрасте, ранге, положении и состоянии жизни.

На речь «Желудей» очень сильно полагались в плане нанесения ущерба рядам Таммани, и сотни тысяч ее экземпляров были отпечатаны и распространены. — [Речь «Эдмунд Берк о Крокере и Таммани» изначально была написана как статья для North American Review.]

Клеменс действительно душой и сердцем болел за эту кампанию. Он даже присоединился к шествию, шедшему по Бродвею, и выступил с речью перед огромным собранием на углу Бродвея и Леонард-стрит, когда, по его словам, он уже два дня пролежал больным в постели и, по мнению врача, должен был лежать в ней и тогда.

Но я не стал бы оставаться дома из-за детской болезни, а именно это у меня и есть. Только не позволяйте этому просочиться по всему городу, но я тут съел кое-что не то — вот и всё. Это было не питье. Если бы это было оно, я бы ничего не сказал.

Я съел банан. Я купил его просто для того, чтобы склонить итальянских избирателей на сторону объединения, но по ошибке заполучил банан Таммани. Только один маленький кончик на конце был приятным и белым. Это был конец Шепарда. Остальные девять десятых были гнилыми. Теперь этот маленький белый кончик не сделает остальной банан хорошим. Девять десятых сделают гнилым и этот маленький кончик.

Мы должны избавиться от всего банана целиком, и наше общество «Желудей» внесет свой вклад, поскольку оно предано лишь поддержке хорошего управления по всему миру. На следующих выборах мы изберем президента.

Это буду не я, поскольку я разрушил свои шансы, вступив в «Желуди», а среди нас не может быть должностных лиц.



Существовало движение, которое Клеменс пресек на корню еще в зародыше, — назвать в его честь политическую партию.

«Я был бы далеко не согласен с тем, чтобы в мою честь называли политическую партию, — писал он, — и я не захотел бы принадлежать к партии, которая позволяла бы своим членам питать политические амбиции или продвигать друзей вперед ради политических преференций».

Иными словами, он был рыцарем-странником; его единственной целью участия в политике вообще — к которой он всегда испытывал отвращение — было сделать все возможное для улучшения жизни своего народа.

Он получил свою награду: когда настал День выборов и пришли результаты, список Фьюжн победил, а Таммани пала. Клеменс получил свою долю заслуженной славы. Одна газета воспела его в стихах:

Кто Крокера убил? Я, Марк Твен ответил, Я Крокера свалил, Весельчак, что надо, сил!





Среди литературного наследия Сэмюэла Клеменса сохранился набросок плана «Партии решающего голоса», главной целью которой было «заставить две великие партии всегда выдвигать своего лучшего человека». Это должна была быть организация с бесконечным количеством клубов по всей стране, ни один из членов которой не должен был добиваться или принимать выдвижения на должность при любом политическом назначении, но в каждом случае отдавать свой голос единым фронтом за кандидата от одной из двух великих политических партий, требуя при этом, чтобы этот человек имел безупречную репутацию и честные намерения.

От констебля до президента [гласит его заключительный абзац] нет такой должности, на которую две великие партии не смогли бы выдвинуть способных, честных и приемлемых людей. Когда баланс сил окажется в руках постоянной третьей партии, не имеющей собственного кандидата и никакой иной функции, кроме как отдать весь свой голос за лучшего человека, выставленного республиканцами и демократами, эти две партии выберут лучших людей из тех, что есть в их рядах. За этим последует хорошее и чистое правительство, каким бы ни был его партийный оттенок, и страна останется вполне довольна.

Это была утопическая идея, весьма вероятно, учитывая человеческую природу; полная того врожденного оптимизма, который вечно перехлестывал через край и заглушал его более мрачную логику. Очевидно, он забыл о своем отчаянии в отношении человечества, когда формулировал этот документ, и в этих заключительных строках кроется целый мир бескорыстной надежды:

Если в руках людей, рассматривающих свое гражданство как высочайшее доверие, этот план потерпит неудачу при испытании, нужно будет искать лучший, нужно будет изобрести лучший; ибо продолжать бесконечно позволять существующим политическим условиям сохраняться нельзя — это и нехорошо, и небезопасно. Их можно улучшить, и американское гражданство должно встрепенуться от своего уныния и проследить за тем, чтобы это было сделано.

Будь этот документ набран и распространен, он вполне мог бы положить начало настоящей партии Марка Твена.

Тот осенний сезон Клеменс завершил еще несколькими речами, поставив точку традиционным выступлением в «День основателей» в клубе «Плейерс» — короткой речью, которая, завершаясь с ударом полночных часов, посвящает каждый уходящий год памяти Эдвина Бута и чествует каждый новый год из памятной чаши, пускаемой по кругу в его честь.

CCXVIII

НОВЫЕ ИНТЕРЕСЫ И ИНВЕСТИЦИИ

Дух, который годом ранее побудил Марка Твена подготовить «Приветствие от девятнадцатого века двадцатому», вдохновил его теперь на создание «Грандиозного международного шествия» — жутковатого маскарада, описанного в неопубликованном документе на двадцати двух машинописных страницах, который начинается так:

ГРАНДИОЗНОЕ ШЕСТВИЕ

В назначенный час оно двинулось по миру в следующем порядке:

Двадцатый век

Прекрасное юное создание, пьяное и дебоширящее, несомое на руках сатаны. Знамятное полотнище с девизом: «Бери что можешь, держи что взял».



Почетный караул — Монархи, президенты, боссы Таммани, взломщики, земельные воры, каторжники и т. д., соответственно одетые и несущие символы своих ремесел.




Христианство

Величественная матрона в струящихся одеждах, пропитанных кровью. На голове золотая терновая корона; на ее шипы нанизаны кровоточащие головы патриотов, погибших за свои страны — буров, боксеров, филиппинцев; в одной руке кистень, в другой Библия, открытая на тексте «Поступай с другими» и т. д. Торчащая из кармана бутылка с этикеткой «Мы несем вам блага цивилизации». Ожерелье-наручники и воровской фомка. Сторонники — по одну руку Кровопролитие, по другую Лицемерие. Знамятное полотнище с девизом — «Люби добро соседа своего, как свое собственное». Стяг — Черный флаг. Почетный караул — Миссионеры и немецкие, французские, русские и британские солдаты, нагруженные награбленным.













И так далее, со секцией для каждой нации земного шара, во главе каждой — черный флаг, каждая несет жуткие эмблемы, орудия пыток, изуродованных пленников, разбитые сердца, платформы, заваленные кровавыми трупами. В самом конце — транспаранты с надписями:

«Все белые люди рождаются свободными и равными».

«Христос умер, чтобы сделать людей святыми, Христос умер, чтобы сделать людей свободными».



приспущенный американский флаг, драпированный крепом, и тень Линкольна, возвышающаяся огромной и туманной сенью к небесам, с печальным видом созерцающая далеко раскинувшееся шествие. И многое другое в том же духе. Это страшный документ, слишком страшный, надо полагать, чтобы миссис Клеменс когда-либо дала согласие на его публикацию.

Годы мало что сделали для подавления интереса Марка Твена к делам человеческим. Ни в один из периодов своей жизни он не был столь разнообразно увлечен и занят, как на шестьдесят седьмом году жизни — вопросы социальные, литературные, политические, религиозные, финансовые, научные. Он всегда был живым, молодым, активно культивировавшим или вынашивавшим интересы — ценные и всякие прочие, хотя для него они всегда были исключительно важны.

Во-первых, у него снова было полно денег, и ему нравилось находить ослепительно новые способы их инвестирования. Как и в старые времена, он неизменно вкладывал «двадцать пять или сорок тысяч долларов», как он выражался, во что-то, что сулило многократную отдачу. Хоуэллс рассказывает, как он застал его выглядящим удивительно хорошо, и когда он поинтересовался названием его эликсира, то узнал, что это плазмон.

Я не сразу понял, что плазмон был одной из тех инвестиций, которые он сделал из «вещей невидимых» и которые обернулись сокрушительным разочарованием. Но после выплаты долгов кредиторам своего покойного издательства ему нужно было куда-то девать деньги, и он был не виноват, если не сколотил состояние на плазмоне.

Как раз в этот период (в начале 1902 года) он со своим капиталом и энтузиазмом продвигал дела плазмона в Америке, вложив в него одну из «обычных сумм» и обещая заново сотворить Хоуэллса телом и душой с помощью этого животворного альбумината. Однажды он написал ему точные инструкции:

Да — принимайте его как лекарство — нет ничего лучше, ничего надежнее для достижения желаемых результатов. Если хотите повозиться — что совсем не обязательно — положите пару чайных ложек с горкой порошка в дюйм молока и размешайте до пастообразного состояния; добавьте еще молока и размешайте пасту до жидкой кашицы; затем долейте стакан доверху и выпейте.

Или размешайте в супе.

Или в овсянке.

Или используйте любой угодный вам способ, лишь бы проглотить его — это единственное, что имеет значение.

Примерно в то же время он вложил еще одну «обычную сумму» в патентный кассовый аппарат, который был признан «скорее обещанием, чем исполнением», и остается таковым по сей день.

Он капитализировал патентную спиральную шляпную булавку, гарантированно удерживающую шляпу при любой погоде, и велел изготовить несколько красивых булавок, чтобы подарить их посетительницам того пола, который естественным образом нуждается в такого рода украшении и защите. Это было красивое и остроумное устройство и, по-видимому, достаточно эффективное, хотя ему и не удалось спасти его вложенные тысячи.

Меньшую сумму он инвестировал в акции Библиотеки любителей книг, которая должна была произвести революцию в читающем мире и которая по крайней мере выплачивала небольшие дивиденды. Даже старый блуждающий огонек теннессинских земель — давно отвергнутый и забытый — когда он снова появился в виде возможного права на долю в каком-то упущенном из виду осколке, пробудил слабый интерес и был добавлен в его список венчурных предприятий.

В этот период он сделал одно крупное вложение. Они все больше влюблялись в гудзонские окрестности, их красоту и легкую доступность Нью-Йорка. Их дом был именно таким, каким они хотели его видеть — местом сбора друзей и знаменитостей со всего света, которые могли добраться до него легко и быстро из Нью-Йорка. У них был постоянный поток гостей, когда здоровье миссис Клеменс позволяло это, и в течение одной недели в начале этого года они принимали гостей по меньшей мере за семнадцать обедами из двадцати одного и три ночи из семи — и это была не такая уж необычная неделя. Их план покупки дома на Гудзоне завершился приобретением того, что было известно как Хиллкрест, или имение Кейси, в Тэрритауне, с видом на тот прекрасный отрезок реки, Таппан-Зи, недалеко от дома Вашингтона Ирвинга. Красота открывающегося из окон вида и окрестностей пришлась по душе всем. Дом был красивым и прекрасно расположенным, и они планировали внести определенные изменения, чтобы приспособить его под свои нужды. Цена, которая составляла менее пятидесяти тысяч долларов, делала покупку привлекательной; и без сомнения, это был бы подходящий и счастливый дом для них, если бы им было предначертано судьбой владеть им.

В те дни Клеменс писал довольно регулярно. Человеческий род предоставлял ему бесконечное множество вдохновляющих тем, и он находил время затронуть большинство из них в той или иной степени. Он вымещал свое возмущение на вещах, которые его раздражали, часто — даже обычно — без расчета на публикацию; и он выражал себя еще более всеобъемлюще в те моменты, когда шагал из угла в угол между переменами блюд за обедом или ужином, пространно рассуждая об убожестве изобретения, породившего человечество в качестве высшего творения. В письме к Хоуэллсу он писал:

Ваши комментарии к письму того идиота об «идеалах» напоминают мне, что вчера я прочитал своей семье хорошую проповедь о его конкретном пласте человеческого рода, этом самом гротескном из всех творений Создателя. Проповедь была хорошей, но встреченной холодно, и показалось лучшим не пытаться объявить сбор пожертвований.

Однажды он с мальчишеской бурной радостью рассказывал Хоуэллсу о том, как миссис Клеменс находила некоторое утешение, когда болезнь приковывала ее к комнате, в мысли о том, что теперь она не будет так много слышать о «проклятом человеческом роде».

И все же он неизменно первым вставал на защиту этого рода, и чем бесперспективнее казался экземпляр, тем надежнее он мог рассчитывать на его покровительство, причем он никогда не просил и не ждал благодарности.

Удивляешься, как он находил время на все дела, которые успевал переделать. Помимо своей законной литературной работы и проповедей, он вечно писал письма то одному, то другому, длинные письма на самые разные темы, тщательно и живописно сформулированные, и людям самого разного толка. Он даже создал странное общество, членами которого были молодые девушки — по одной в каждой стране земного шара. Предполагалось, что они будут время от времени писать ему на какую-нибудь тему, способную вызвать взаимный интерес, на что он обязывался отвечать. Каждой участнице он высылал машинописную копию устава и правил Клуба Джаггернаута, как он его называл, и уведомлял каждую об ее избрании, обычно следующим образом:

У меня есть клуб — частный клуб, который принадлежит только мне. Я сам назначаю членов, и они ничего не могут с этим поделать, потому что я не разрешаю им голосовать за собственные назначения и не разрешаю им подавать в отставку! Все они — подруги, которых я никогда не видел (за исключением одной), но которые написали мне дружеские письма. Согласно законам моего клуба, в каждой стране может быть только один член, и не может быть никаких членов-мужчин, кроме меня самого. Когда-нибудь я, возможно, допущу и мужчин, но не знаю — они капризны и негармоничны, а их манеры изрядно меня раздражают. Этот вопрос клуб должен решить сам. За последние три-четыре месяца я сделал четыре назначения: Вас в качестве члена от Шотландии — о, уже давненько! юную гражданку из родных мест Жанны д'Арк в качестве члена от Франции; мусульманскую девушку в качестве члена от Бенгалии; и мою дорогую и умную племянницу в качестве члена от Соединенных Штатов — ибо я сам не представляю какую-либо страну, а являюсь лишь членом широкого профиля от всего человеческого рода. Вы не должны пытаться подать в отставку, поскольку законы клуба этого не допускают. Вы должны утешать себя мыслью, что находитесь в лучшей компании; что никто не знает о вашем членстве, кроме вас самих; что ни один член не знает имени другой, а лишь ее страну; что не взимаются никакие налоги и не проводятся никакие собрания (но как сильно я хотел бы побывать на одном из них!). Один из моих членов — принцесса королевских кровей, другая — дочь деревенского книготорговца на континенте Европы, ибо единственным критерием для членства является интеллект и дух доброй воли; другие отличия, наследственные или приобретенные, значения не имеют. Могу ли я прислать вам устав и правила клуба? Я буду так рад, если получу ваше разрешение.

Это было лишь одной из его многочисленных причуд, и большинство активных членств долго не продержалось; хотя некоторые оставались верны своим отчетам, как и он в своих ответах, до самого конца.

Одной из самых фантастических его задумок был план объявить конкурс на некрологи самому себе — написанные при жизни, — чтобы, как он выразился, он мог просмотреть их, насладиться ими и внести определенные исправления в части деталей. Некоторые из них, по его мнению, годились бы для чтения со сцены.

Я буду исправлять их — не факты, а выводы, — вымарывая те формулировки, которые могли бы оказать пагубное влияние на противоположную сторону, и заменяя их формулировками более рассудительного характера.

Его очень увлекла эта новая идея, и его просьба о таких некрологах с предложением приза за лучший из них — собственного портрета, нарисованного его собственной рукой — действительно появилась в Harper's Weekly позже в том же году. Естественно, на него посыпался град откликов — серьезных, шутливых, пародийных. Некоторые из них стоили того.

Очевидная фраза «Смерть любит выдающегося Марка» («Death loves a shining Mark»), конечно же, дублировалась множество раз, а кое-кто перефразировал ее как «Смерть любит легкую добычу» («Death loves an Easy Mark»), и было еще «Марк — совершенный человек».

Два приведенных ниже доставили ему особенное удовольствие.

НЕКРОЛОГ ДЛЯ «МАРКА ТВЕНА»

Достоин своего портрета, места на своем памятнике, а также места среди его «реликвий для неувядающего утешения»:

«Встал; умылся; лег в постель».

Собственные слова субъекта (см. «Простаки за границей»). От собственных слов не откажешься, Марк Твен. Тут нечего «вымарывать»; нечего «заменять». Что еще можно сказать о ком-либо?

«Встал!» — Вдумайтесь в полноту смысла! Возможности жизни, ее достижения — физические, интеллектуальные, духовные. Поднялся на вершину! — кульминация человеческих стремлений на земле!

«Умылся» — Чист до конца; очищен — телом, душой, помыслами, устремлениями.



«Лег в постель» — Работа вся сделана — на покой, ко сну. Кульминация прожитого не зря дня!



О пробуждении позаботится Бог.

Миссис С. А. ОРЕН-ХЕЙНС.

Марк Твен — единственный человек за всю историю человечества, насколько нам известно, чья ложь была настолько невинной и в то же время полезной, что стоила дороже вечных истин целой кучи окаменелых священников.

Д. Х. КЕННЕР.

CCXIX

ЯХТЫ И ТЕОЛОГИЯ

В период Ривердейла Клеменс выступал с речами реже. Спрос на него оставался прежним, но у него находились более веские поводы для отказов, особенно в отношении вечерних мероприятий. Он посещал немало обедов в кругу друзей-единомышленников, таких как Уильям Дин Хоуэллс, Мэтьюз, Джеймс Л. Форд и Гамлин Гарленд. В конце февраля он побывал на обеде в честь принца Генриха Прусского, устроенном мэром, но речи произносить не стал. Позднее Клеменс утверждал, что его и не просили выступать, и что причиной тому, вероятно, послужил его предполагаемый промах в вопросах этикета на обеде у кайзера в Берлине; однако тот факт, что принц Генрих сам разыскал его и на протяжении значительной части вечера оказывал ему самое сердечное и простое человеческое внимание, противоречит этому предположению.

Зимой того года Клеменс посетил обед выпускников Йельского университета и заодно навестил Туичелла в Хартфорде. Зашел давний разговор о моральной ответственности, и Туичелл одолжил гостю экземпляр труда Джонатана Эдвардса «Свобода воли» для чтения в поезде. Клеменс нашел книгу увлекательной. Позже он написал Туичеллу о своих соображениях.

ДОРОГОЙ ДЖО! — (После любезностей.) — [В значении «Как прекрасно ты меня принял; каким счастьем было снова оказаться под твоей крышей» и т. д. См. вступительную фразу всех переводов писем, которыми обмениваются лорд Робертс и индийские князья и правители.] — От Бриджопа до Нью-Йорка, оттуда домой и далее почти до полуночи я барахтался и задыхался вместе с Джонатаном в его безумном запое; поднялся невероятно посвежевшим и бодрым ровно в десять утра, но со странным и неотвязным чувством, будто провел три дня в компании пьяного безумца. Прошли годы с тех пор, как мне доводилось испытывать подобные ощущения. Во всей книге сквозит ослепительный свет сошедшего с ума интеллекта — поистине поразительное зрелище. Нет, не во всей книге — запой начинается лишь в последней трети, где проявляется то, что я считаю кальвинизмом и его Богом, — они начинают светиться багровым и жутким светом отблесков адского пламени, которое служит их единственным истинным и надлежащим украшением.

Джонатан полагает (в противовес армянской позиции), что человек (или его душа, или его воля) никогда сам по себе не порождает импульс, но побуждается к действию лежащим в основе импульсом. Это здраво!

А также то, что из двух или более предлагаемых ему вариантов он безошибочно выбирает тот, который в данный момент более всего угоден САМОМУ ЕМУ. Совершенно верно! Огромное признание для человека, в остальном не вполне здравомыслящего.

До этого момента он вполне мог бы написать главы III и IV моего запрещенного Евангелия. Но здесь наши пути, судя по всему, расходятся. Он вроде бы признает неоспоримое и непоколебимое господство Мотива и Необходимости (как ни назови эти силы, они являются внешними и не подчиняются власти, руководству или даже воле человека); затем он внезапно сходит с логических рельсов и (по крайней мере на вид) возлагает на человека, а не на эти внешние силы ответственность перед Богом за мысли, слова и поступки человека. Это откровенное безумие.

Я считаю, что, признавая самодержавную власть Мотива и Необходимости, он подтверждает мое третье положение — о том, что человеческий разум представляет собой простой механизм, автомат, которым управляют исключительно извне, причем сам человек не привносит в него абсолютно ничего: ни унции топлива, ни малейшего намека тому внешнему инженеру относительно того, что этот механизм должен делать, как делать и когда.

После такого признания ему следовало бы испугаться и дать задний ход, ведь он направлялся прямо к единственной рациональной и возможной на этом пути следующей станции — к безответственности человека перед Богом.

И он дал задний ход. Уклонился и пришел к столь прекрасному результату:

Человеку предписано поступать так и так.

С начала времен было предопределено, что одни люди не станут, а другие не смогут.

Они и виноваты: будьте же они прокляты.

Полковник доставляет мне огромное удовольствие, и остальную его часть я намерен вкушать с непристойным восторгом.



Джо, все наше семейство шлет пламенный привет тебе и твоим близким!
МАРК.



Клеменс почувствовал побуждение изложить собственную теологию, что и сделал в рукописи под названием «Если бы я мог там оказаться». Она написана в форме диалога, к которой он часто прибегал для полемических сочинений. Это беседа между Владыкой Вселенной и Странником. Она начинается так:
I

Если бы я мог оказаться там, спрятавшись под ступенями трона, то услышал бы примерно такие разговоры:

СТРАННИК. Господи, есть один человек, который заслуживает наказания, но был упущен из виду. Это записано. Я отыскал его.

ГОСПОДЬ. Путем поисков?

С. Да, Господи.

Г. Кто это? Что это?

С. Человек.

Г. Продолжай.

С. Он умер во грехе. Грехе, совершенном его прадедом.

Г. Когда это было?

С. Одиннадцать миллионов лет назад.

Г. Ты знаешь, что такое микроб?

С. Да, Господи. Это создание, слишком маленькое, чтобы его мог разглядеть мой глаз.

Г. Он совершает набеги на твою кровь?

С. Да, Господи.

Г. Я разрешаю тебе подвергнуть его миллиарду лет мучений за этот проступок. Иди! Волю свою над ним верши.

С. Но, Господи, я не имею против него ничего; я к нему равнодушен.

Г. Почему?

С. Он бесконечно мал и ничтожен. Я для него — как горный хребет для песчинки.

Г. А что я для человека?

С. (Молчание.)

Г. Разве я не являюсь для человека тем же, чем миллиард солнечных систем является для песчинки?

С. Это истинно, Господи.

Г. Некоторые микробы крупнее других. Обращает ли человек внимание на эту разницу?

С. Нет, Господи. Для него нет никакой существенной разницы. Для него они все микробы, все бесконечно малые и одинаково незначительные.

Г. Для меня нет существенной разницы между человеком и микробом. Человек смотрит сверху вниз на пылинку у своих ног, именуемую микробом, с высоты, скажем, в тысячу миль и относится к ней с равнодушием; я смотрю сверху вниз на пылинки, именуемые человеком и микробом, с высоты, скажем, в миллиард лиг, и для меня они одного размера. Для меня оба они незначительны. Человек убивает микробов, когда может?

С. Да, Господи.

Г. Что же дальше? Держит ли он его в памяти из года в год и продолжает ли изобретать для него мучения?

С. Нет, Господи.

Г. Он забывает его?

С. Да, Господи.

Г. Почему?

С. Он больше о нем не заботится.

Г. Занимает себя более важными делами?

С. Да, Господи.

Г. Похоже, человек — особа вполне разумная и достойная, способная отвлечь свой разум от неинтересных мелочей. Почему же он оскорбляет меня домыслом, будто Я интересуюсь мелочами — вроде людей и микробов?
II

Г. Правда ли, что человеческий род думает, будто вселенная создана для его удобства?

С. Да, Господи.

Г. Человеческий род скромлен. Выступая как его представитель, как ты думаешь, для чего существуют остальные животные?

С. Чтобы обеспечивать человека пищей и трудом.

Г. Для чего существует море?

С. Чтобы обеспечивать человека пищей. Рыбой.

Г. А воздух?

С. Чтобы обеспечивать человека жизнеобеспечением. Птицами и дыханием.

Г. Сколько существует людей?

С. Полтора миллиарда.

Г. (Заглядывая в записи.) Возьми карандаш и запиши немного статистики. В нижней части кишечника здорового человека ежедневно рождаются и ежедневно умирают 28 000 000 микробов. В остальной части человеческого тела ежедневно рождаются и ежедневно умирают 122 000 000 микробов. Обе суммы в совокупности составляют сколько?

С. Около 150 000 000.

Г. Чему эта совокупность достигает за десять дней?

С. Полтора миллиарда.

Г. Это для одного человека. Каковой она будет для всего человечества?

С. Увы, Господи, это превышает возможности цифр — записать такое множество. Это миллиарды миллиардов, умноженные на миллиарды миллиардов, и умноженные на них снова и снова. Эти цифры протянулись бы через всю вселенную и свисали бы в космическое пространство с обоих концов.

Г. С какой целью эти неисчислимые микробы внедряются в человеческий род?

С. Чтобы они могли питаться.

Г. Ну хорошо, согласно собственным рассуждениям человека, для чего существует человек?

С. Увы-увы!

Г. Для чего он существует?

С. Чтобы — чтобы обеспечивать пищей микробов.

Г. Очевидно. Это любому ребенку понятно. Ну а теперь, подспорив своим восприятиям этим здравым светом, для чего существуют воздух, суша и океан?

С. Чтобы обеспечивать человека пищей, дабы он мог питать, поддерживать, умножать и пополнять микробов.

Г. Очевидно. Строят ли пансион ради самого пансиона или ради постояльцев?

С. Разумеется, ради постояльцев.

Г. Человек — это пансион.

С. Я осознаю это, Господи.

Г. Он пансион. Он никогда ни для чего другого и не предназначался. Будь у него поменьше тщеславия и яснее понимание великих истин, заложенных в статистике, он бы давно это понял. Что касается человека, оставшегося безнаказанным одиннадцать миллионов лет, — каково твое мнение, исполнял ли он при жизни свой долг перед своими микробами?

С. Несомненно, Господи. Он не мог поступить иначе.

Г. Тогда зачем наказывать его? У него не было никаких других обязанностей для исполнения.

Что бы ни говорили об этом роде доктрины, она по меньшей мере оригинальна и звучит убедительно. Марк Твен мало ценил ортодоксию и консерватизм. Когда было объявлено, что доктор Жак Леб из Калифорнийского университета продемонстрировал создание жизни химическим путем, он проявил к этому глубокий интерес. Когда газетный обозреватель заметил, что «единое мнение биологов», вероятно, сочтет доктора Леба человеком с живым воображением, а не безупречным исследователем природных явлений, он счел необходимым высмеять идею единого мнения.

Хотел бы я снова стать таким же молодым. Хотя сейчас я кажусь себе таким старым, когда-то я был столь же молод. Я помню, как будто это было всего тридцать или сорок лет назад, как парализующее единое мнение, собранное экспертами, которые рассаживались вокруг коллег-экспертов, терпеливо и кропотливо пробивавших долото путь в ту или иную сейфовую ячейку природы и сообщавших, что они нашли нечто ценное, было для меня всем. Это решало дело.

Но теперь все обстоит иначе — нет. Ибо с течением лет я со временем обнаружил, что единое мнение изучает новое явление своими чувствами гораздо чаще, чем разумом.

Была та примитивная паровая машина — века назад, в греческие времена: единое мнение высмеяло ее. Была паровая машина маркиза Вустера 250 лет назад: единое мнение высмеяло ее. Был пароход Фултона столетие назад: французское единое мнение, включая великого Наполеона, высмеяло его. Был Пристли с его кислородом: единое мнение издевалось над ним, травило толпой, выжигало из дома, изгоняло. В то время как единое мнение доказывало с помощью статистики и прочего, что пароход не может пересечь Атлантику, пароход взял и пересек ее.

И так далее на добром десятке страниц живой сатиры, завершающейся отрывком из «Дневника Адама».

Тогда по этому поводу существовало единое мнение. Оно было самым первым. Оно заседало шесть дней и ночей. После чего разродилось вердиктом о том, что мир невозможно сотворить из ничего; что такие мелкие вещи, как солнце, луна и звезды, пожалуй, могли бы получиться, но на это уйдут годы и годы, если их наберется изрядное количество. Затем единое мнение встало и выглянуло в окно, а там вся эта компания кружилась и искрилась в пространстве! Вы никогда не видели столь разочарованной толпы.
АДАМ.










В это время он много писал, в основном для собственного развлечения, хотя время от времени предлагал для печати какое-нибудь из своих размышлений. Эта прекрасная сказка «Пять даров жизни», в которой самым драгоценным является «Смерть», была написана в этот период. Его заинтересовала прелестная повесть Метерлинка о пчелах; он написал об этом. Кто-то предложил учредить День мучеников; он написал статью, высмеивающую это предложение. В его записной книжке также обнаруживается набросок для любовного романа четвертичного периода, который начинался бы словами: «В мягкий октябрьский полдень 2 000 000 лет назад». Первый том «Открытия Америки» Джона Фиске, по его словам, должен был обеспечить животных и пейзаж, причем цивилизация и разговоры оставались бы прежними, как в наши дни; однако, судя по всему, эта идея не получила дальнейшего развития. Он проносился по любым темам — от протоплазмы до бесконечности, превознося, осуждая, высмеивая, объясняя; его мозг всегда был в работе — динамо-машина, не знавшая отдыха ни днем, ни ночью.

В апреле Клеменс получил извещение о новом путешествии на яхте «Канава», которая на этот раз должна была отправиться к Багамским и Вест-Индским островам. Состав гостей предполагался прежний. — [Приглашенными участниками поездки были достопочтенный Т. Б. Рид, А. Г. Пейн, Лоуренс Хаттон, доктор К. С. Райс, В. Т. Фут и С. Л. Клеменс. «Владельцы яхты», — называл их мистер Роджерс, подписываясь как «Их гость».]

Он отправил следующую телеграмму:

Г. Х. РОДЖЕРСУ, Фэрхейвен, шт. Массачусетс.

Не могу выбраться на этой неделе. У меня гости с сегодняшнего вечера до середины следующей недели. Будет ли «Канава» ходить в плавание после этого и могу ли я поехать в качестве суперсамоучительной воскресной школы за полцены? Ответьте и оплатите заранее.
ДР. КЛЕМЕНС.





Дата отправления была удобно согласована, после чего последовал счастливый круиз среди тех благоухающих островов. Марк Твен особенно любил «Тома» Рида, которого в Конгрессе звали «Царем» Ридом, но в личной жизни он был восхитительно человечен. Они много спорили о политике, и Рид, обладая всей своей подготовкой и глубоким практическим знанием предмета, признавался, что «не может спорить с таким человеком».

— Вы действительно верите в то, что говорите? — спросил он однажды своим тонким фальцетом.

— Да, — ответил Клеменс. — Кое в чем.

— Ну, вам стоит быть начеку. Если вы продолжите в том же духе, то со временем начнете верить практически во все, что говорите.

Любимым развлечением их, по-видимому, был дроид-покер. Клеменс в своих записях сообщает, что у берегов Флориды Рид выиграл двадцать три банка подряд. Позднее поговаривали, будто они не делали остановок ни в одном порту; что, когда старший помощник подошел к покерному столу и сообщил им, что они собираются войти в какой-то важный порт, он получил безапелляционный приказ «плыть дальше и не прерывать игру». Впрочем, к этому следует относиться как к вымыслу в той или иной степени.

CCXX

МАРК ТВЕН И ФИЛИППИНЫ

Среди завершенных рукописей начала 1902 года была статья для «Североамериканского обозрения» (опубликованная в апреле) — «Любит ли человеческий род лорда?» — весьма интересное расследование о снобизме как универсальном пороке. Имелись также несколько статей о филиппинском положении дел. В одной из них Клеменс писал:

Мы купили несколько островов у компании, которой они не принадлежали; с истинной ловкостью и под хорошей личиной бескорыстного дружелюбия мы заманили доверчивую слабую нацию в ловушку и захлопнули ее над ними; мы отступились от почетного гостя полосатого-звездного флага, когда он нам больше не понадобился, и гнали его до самых гор; мы так же бесспорно владеем раскидистым архипелагом, будто он является нашей собственностью; мы умиротворили несколько тысяч островитян и предали их земле; разрушили их поля, сожгли их деревни и выгнали их вдов и сирот на улицу; обеспечили разбитыми сердцами из-за изгнания с дюжину неприятных патриотов; покорили оставшиеся десять миллионов посредством Благожелательной Ассимиляции — благочестивого нового названия мушкета; мы приобрели собственность в виде трехсот наложниц и прочих рабов нашего делового партнера, султана Сулу, и водрузили наш защищающий флаг над этой добычей.

И таким образом, по этим Божьим Провидениям (эта фраза принадлежит правительству, а не мне), мы являемся Мировой Державой; мы рады и гордимся этим, и занимаем заднее сиденье в семействе. С кнопками на нем. По крайней мере, мы делаем вид, что рады и гордимся; это лучший путь. Пожалуй, это единственный путь. Мы должны поддерживать наше достоинство, ведь люди смотрят. Мы — Мировая Держава; мы уже не можем выпутаться из этого, и мы должны извлечь из ситуации максимум пользы.

И он писал снова:

Я не нахожу изъянов в таком обращении с нашим флагом, ибо, дабы не казаться чудаком, я повернул назад и присоединился к нации в том убеждении, что ничто не способно опорочить флаг. Я воспитывался неправильно и заблуждался, будто флаг — это вещь, которую нужно священно оберегать от позорного использования и нечистых соприкосновений, дабы он не подвергся осквернению; и потому, когда его отправили на Филиппины развеваться над бессмысленной войной и грабительской экспедицией, я полагал, что он осквернен, и в минуту невежества заявил об этом. Но я признаю свою неправоду. Я соглашаюсь и признаю, что осквернено было лишь правительство, которое направило его на такое дело. Давайте сойдемся на этом. Я рад видеть все именно так. Ибо нашему флагу не пристало терпеть осквернение, поскольку он к нему не привык, но с администрацией дело обстоит иначе.

Но куда более заметным комментарием к филиппинской политике стала так называемая «Защита генерала Фанстона» в связи с тем, что сам Фанстон назвал «грязным ирландским трюком», то есть обманом при захвате Агинальдо. Клеменс, которому и без того было трудно примириться с любой формой войны, испытывал особую горечь по поводу этой конкретной кампании. Статья появилась в «Североамериканском обозрении» за май 1902 года и подняла изрядную бурю. Он написал на эту тему гораздо больше — неизмеримо больше, — но это до сих пор не опубликовано.

CCXXI

ВОЗВРАЩЕНИЕ УРОЖЕНЦА

Однажды в апреле 1902 года Сэмюэл Клеменс получил следующее письмо от ректора Университета Миссури:

ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, хотя прошлой осенью вы получили степень доктора литературы в Йеле и были удостоены других почестей другими великими университетами, мы хотим принять вас здесь как сына Университета Миссури. Обращаясь к вам с просьбой разрешить присвоить вам степень доктора юридических наук, Университет Миссури стремится не столько оказать вам честь, сколько выразить свое признание. Устав университета запрещает нам присваивать степень кому бы то ни было заочно. Я очень надеюсь, что вы сможете так спланировать свои дела, чтобы быть с нами четвертого июня следующего года, когда у нас состоится ежегодное торжественное вручение дипломов.

Искренне ваш,
Р. Х. ДЖЕССИ.



Клеменс не собирался совершать еще одну поездку на Запад, но от столь почетного предложения со стороны родного штата нельзя было отказываться.

Он прибыл в Сент-Луис в конце мая, и на вокзале его встретил его старый речной наставник и друг Хорас Биксби — такой же бодрый, подтянутый и способный, как и сорок пять лет назад.

— Я превратился в старика. А вы все еще молоды, вам тридцать пять, — сказал Клеменс.

Они отправились в отель «Плантерс», и вскоре по городу разнеслась весть, что Марк Твен здесь. В вестибюле отеля состоялось нечто вроде приема, после чего Биксби отвел его в помещения Ассоциации лоцманов, где речники собрались в полном составе, чтобы отпраздновать его возвращение. Несколько его старых товарищей были еще живы, среди них Бек Джоли. В тот же день после обеда он сел на поезд до Ганнибала.

Пять дней в Ганнибале выдались хлопотными. Сначала настал день выпуска из средней школы. Он присутствовал на церемонии и охотно, или по крайней мере терпеливо, высидел всевозможные выступления, речи и музыкальные номера, мечтая и вспоминая, без сомнения, другие школьные выпуски более чем полувековой давности и видя в некоторых из этих молодых людей мальчишек и девчонок, которых знал в ту ушедшую пору. Кое-кто из друзей его юности все еще жил там, но теперь они сидели среди зрителей, уже не юные и не заглядывающие в будущее. Головы их побелела седина, и, как и он, они оглядывали пройденные в летописях годы. Там была Лора Хокинс и Хэлен Керчевал (ныне миссис Фрейзер и миссис Гарт), а также кое-кто еще, но их оказалось немного, и они были рассеяны повсюду.

Его включили в программу, и он держался наравне с выпускниками, рассказав им кое-что о молодежи тех прежних лет, что вызвало у них и смех, и слезы.

Его попросили раздать дипломы, и он взялся за дело по-своему. Взяв охапку бумаг, он обратился к выпускникам:

— Возьмите по одному. Выберите хороший. Не берите два, но непременно постарайтесь взять хороший.

И каждый взял по одному «вслепую», а поточнее распределили их между собой уже позже.

На следующее утро — была суббота — он навестил старый дом на Хилл-стрит и застыл в дверном проеме, весь в белом, пока батальон фотографов запечатлевал «это возвращение уроженца» на порог его юности.

— Всё кажется мне таким маленьким, — произнес он, оглядывая дом. — Дом мальчишки кажется ему огромным. Полагаю, если я вернусь сюда еще раз лет через десять, он станет размером с птичник.

Он прошел по комнатам, поднялся наверх туда, где спал, и выглянул в окно на задний двор, откуда почти шестьдесят лет назад Том Сойер, Гек Финн, Джо Харпер и все остальные — то есть Том Бланкеншип, Джон Бриггс, Уилл Питтс и братья Боуэн — отправлялись в свои ночные вылазки. Из той беззаботной ватаги оставались еще Уилл Питтс и Джон Бриггс, а также полдюжины других — школьных товарищей менее авантюрного склада. Бак Браун, соперничавший с ним в конкурсах по орфографии, все еще был там, и Джон Робардс, носивший золотые кудри и медаль за примерное поведение, и Эд Пирс. И пока они толпились небольшим кружком на мостовой перед домом, к ним подошел маленький старенький человек и протянул руку — это оказался Джимми МакДаниел, которому так давно, сидя на берегу реки и уплетая имбирный пряник, он впервые поведал историю про Джима Вулфа и кошек.

Его усадили в экипаж, возили повсюду и показывали холмы, места отдыха и свиданий Тома Сойера и его разбойничьей шайки.

В тот вечер его чествовал клуб «Лабинна» (название которого получилось при прочтении слова «Ганнибал» задом наперед), где он повстречал большинства оставшихся в живых товарищей своей юности. Газетный отчет о том событии гласит, что его представил отец Маклафлин, и что он «ответил очень юмористически и трогательно до слез, разрыдавшись в самом конце. Воспоминания о мальчишеских днях и упоминание о матери оказались слишком тяжелы для великого юмориста. Перед ним во время выступления сидели семеро его друзей детства».

В воскресенье утром полковник Джон Робардс сопровождал его по различным церквам и воскресным школам. Все эти церкви были новыми для Сэмюэла Клеменса, но он делал вид, будто не замечает этого. В каждой из них его просили сказать несколько слов, и он неизменно начинал с того, как приятно снова вернуться в старую воскресную школу родного города, которую он так любил в детстве, после чего продолжал указывать то самое место, где сидел, так что сопровождающий едва знал, радоваться ли происходящему. В одном из мест он рассказал нравоучительную историю. Он сказал:

Маленькие мальчики и девочки, я хочу рассказать вам историю, которая иллюстрирует ценность упорства — умения, так сказать, держаться за свое дело. Эта история как нельзя лучше подходит для воскресной школы. Когда я был маленьким мальчиком в Ганнибале, я частенько играл здесь, на Холлидейс-Хилл, который вам, конечно же, всем знаком. Мы играли там вместе с Джоном Бриггсом. Не думаю, чтобы сейчас нашлись такие же хорошие мальчишки, какими были мы тогда, но этого, конечно, и не следует ожидать. Маленькие мальчики в те дни почти всегда были хорошими мальчишками, потому что это были славные старые времена, когда все вокруг было лучше, чем теперь, но неважно. Так вот, однажды на Холлидейс-Хилл взрывали скалу, и один рабочий бурил шпур под заряд. Он сидел там, бурил, бурил и бурил с упорством, пока не пробурил отверстие достаточной для взрыва глубины. Затем он заложил порох, забивал и забивал его, но, пожалуй, забил чуточку сильнее обычного, потому что заряд сработал, и рабочий взлетел в воздух, а мы наблюдали за ним. Он поднимался все выше и выше и становился все меньше и меньше. Сначала он казался размером с ребенка, потом с собаку, потом с котенку, потом с птичку и, наконец, скрылся из виду. Джон Бриггс был со мной, мы смотрели на то место, где он исчез, и вскоре увидели, как он спускается: сначала размером с птичку, потом с котенку, потом с собаку, потом с ребенка, и вот он снова стал человеком, приземлился прямо на свое сиденье и принялся бурить — вот какое упорство, видите ли, и какая верность своему делу. Маленькие мальчики и девочки, в этом и заключается секрет успеха, совсем как у того бедного, но честного работяги на Холлидейс-Хилл. Конечно, ваши заслуги оценят не всегда. Его не оценили. Его хозяин был суровым человеком, и в субботу вечером, когда выдавал жалованье, он удержал у него пятнадцать минут за то время, что он провел в воздухе — но ничего, он получил свою награду.

Все это он поведал с самым серьезным и степенным видом, хотя под конец воскресная школа бурно наслаждалась услышанным. В Ганнибале до сих пор сохраняются сомнения относительно полной уместности этой речи, но насчет ее всеобщего успеха сомнений нет.

В тот воскресный полдень он вместе с Джоном Бриггсом прогулялся по Холлидейс-Хилл — тому самому холму Кардифф из романа о Томе Сойере. Стоило точь-в-точь такое же воскресенье, как и то, когда они едва не прикончили негряту-возницу и разгромили бондарню. Они подсчитали, что с тех пор миновало почти три тысячи воскресений, и вот они снова здесь, двое стариков, а холмы по-прежнему свежи и зеленеют, и река все так же катит свои воды, искрясь на солнце. Стоя там плечом к плечу и глядя на низменный берег Иллинойса, на зеленые острова, где они играли, и на расположенный к югу Утес Влюбленных, человек, бывший некогда Сэмом Клеменсом, произнес:

— Джон, это одно из прекраснейших зрелищ, что мне доводилось видеть. Вон там, у острова, то место, где мы купались, а вон там утонул человек, а тут затонул пароход. Вон там, на Утесе Влюбленных, миллериты надели однажды ночью свои балахоны, чтобы отправиться на небеса. Никто из них тогда так и не отправился, но полагаю, большинство из них уже добрались туда.

Джон Бриггс ответил:

— Сэм, а помнишь день, когда мы украли персики у старика Прайса, и один из его кривоногих ниггеров помчался за нами с собаками, и как мы решили, что поймаем этого ниггера и утопим?

Они подошли к месту, где выворотили огромную глыбу, чуть не наведшую на них беду. Сэм Клеменс сказал:

— Джон, если бы мы прикончили того человека, у нас на руках оказался бы мертвый ниггер, и ни цента за душой, чтобы за него расплатиться.

И так они беседовали о том о сем, а вскоре поехали вдоль реки, и Сэм Клеменс указал на место, где переплыл ее и где на обратном пути у него схватило ногу судорогой, так что он какое-то время был уверен, что его земному пути приходит конец.

— Однажды, уже у самого берега, я подумал было опуститься на дно, — сказал он, — но испугался, зная, что если вода глубока, то мне крышка, однако в конце концов мои колени коснулись песка, и я вылез. Это был самый опасный момент в моей жизни.

Они проехали мимо места, где стоял с привидениями дом. Они напились из колодца, который знали с детства, и пили из бадьи точно так же, как пили всегда, беседуя и не переставая беседовать, с нежностью и долго балуя своим вниманием самое прекрасное из всех наших достояний — прошлое.

— Сэм, — произнес Джон при расставании, — это, пожалуй, наша последняя встреча на этой земле. Благослови тебя Бог. Быть может, где-нибудь мы возобновим нашу дружбу.

— Джон, — последовал ответ, — этот день стоил для меня тысяч долларов. Когда-то мы были как братья, и я чувствую, что остались прежними. Прощай, Джон. Я постараюсь встретиться с тобой — где-нибудь.

CCXXII

ПРОРОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

На следующий день Клеменс отправился в Колумбию. Комитеты встречали его в Ренселере, Монро-Сити, Клэппере, Стаутсвилле, Париже, Мэдисоне, Моберли — на каждой станции по пути его следования. Везде при прибытии поезда собирались толпы, чтобы приветствовать его, махать руками и преподносить цветы. Иногда он говорил несколько слов; но чаще глаза его наполнялись слезами — голос изменял ему.

Есть что-то поистине драматическое в официальном признании со стороны родного штата — возвращение мальчика, который отправился в неизвестность сражаться с жизнью, а победив, был приглашен обратно для коронации. Никакая другая почесть, сколь бы великой и зрелищной она ни была, не сравнится с этой, ибо в ней заключены пронзительность и полнота, которые носят первозданный характер и пробуждают эмоции столь же древние, как сама жизнь.

Именно 4 июня 1902 года Марк Твен получил степень доктора юридических наук от Университета штата в Колумбии, штат Миссури. Министр сельского хозяйства Джеймс Вилсон и министр внутренних дел Итан Аллен Хичкок вошли в число тех, кто был удостоен аналогичных почестей. Марк Твен закономерно стал главным центром притяжения. Облаченный в мантию йельского магистра, он возглавил процессию выпускников и, как в Ганнибале, вручил им дипломы. Официальную часть намеренно сделали краткой, дабы оставить время для присуждения степеней. Сама церемония производила исключительное впечатление. Гарднер Латроп зачитал короткую речь, представляющую «выдающегося американского писателя и любимого гражданина Америки — Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса — Марка Твена».

Клеменс поднялся, вышел к центру сцены и замер. Он, казалось, колебался, произнести ли ему речь или просто выразить благодарность и удалиться. Внезапно, без всякого сигнала, огромная аудитория встала как один человек и молча замерла у его ног. Он поклонился, но не смог вымолвить ни слова. Затем это необъятное собрание затянуло странное скандирование, медленно выговаривая по слогам слово «Миссури» с паузой между каждой буквой. Это было драматично; это потрясало своей грандиозностью. К тому времени, как они закончили, он уже справился с собой. Он сказал, что не знает, ждут ли от него речи или нет. Сомнений ему не оставили. Зрители устроили овацию и потребовали речи, речи — и он произнес ее; одну из тех речей, которые удавались ему лучше всего, изобилующую причудливыми оборотами, радостным юмором, мягким и драматичным пафосом. Завершил он выступление историей о арбузе ради ее «морального воздействия».

Он гостил у Э. В. Стивенса в Колумбии, и в его честь был устроен обед. Его с радостью подержали бы подольше, но ему предстояло снова ехать в Сент-Луис для участия в освящении территории, где должна была состояться Всемирная выставка в честь приобретения Луизианы. Другим мероприятием, которое он посетил, стало крещение сент-луисского портового катера, точнее, перекрещение, ибо было решено изменить его название со «Сент-Луиса» — [Изначально «Элон Г. Смит», построен в 1873 году.] — на «Марк Твен». По этому случаю на нем совершили небольшую прогулку. Губернатор Фрэнсис и мэр Уэллс вошли в число пассажиров, наряду с графом и графиней Рошамбо и маркизом де Лафайетом, а также остальными членами французской делегации, прибывшей на освящение выставки.

Марка Твена лично пригласили управлять портовым катером в качестве лоцмана, так что он в последний раз вернулся на свое прежнее место за штурвалом. Все собрались в рулевой рубке позади него, чувствуя всю памятность момента. Они шли вполне успешно, когда он заметил небольшую рябь, бежавшую от берега поперек носа судна. В былые годы он с легкостью определил бы, указывает ли это на подводную мель или вызвано лишь ветром, но теперь он уже не был уверен. Повернувшись к лоцману с ленцой в голосе, он произнес: «Я немного устал. Пожалуй, лучше вам встать за штурвал».

На борту подали ланч, мэр Уэллс произнес речь при крещении, после чего графиня Рошамбо приняла из рук губернатора Фрэнсиса бутылку шампанского и разбила ее о палубу со словами: «Нарекаю тебя, славная лодка, Марк Твен». Вот так и Миссисипи присоединился к чествованию писателя. В ответной речи он воздал должное тем знаменитым гостям из Франции и поведал нечто из истории французских исследований великой реки.

— Имя Ласалля будет жить до тех пор, пока жива сама река, — заявил он, — будет жить, пока не умрет судоходство. Мы позволили речному судоходству умереть, но это было сделано ради удобства железных дорог, и мы должны быть признательны.

Когда катер пристал к берегу во второй половине дня, их уже ожидали экипажи; гости расселись по местам и направились к дому, который почитался как место рождения Юджина Филда. На нем установили бронзовую мемориальную доску, которую предстояло открыть. Место располагалось не в самом привлекательном квартале города. Дом стоял в так называемом ряду Уолша — возможно, некогда фешенебельном, но давно уже утратившем репутацию. В дверных проемах резвились оборванные дети, а жаждущие постояльцы совершали походы с жестяными ведрами в близлежащие питейные заведения. Вокруг небольшой группы устроителей собралась любопытствующая разношерстная толпа, недоумевающая, к чему все это. Мемориальную доску прикрывал американский флаг, который можно было легко сдернуть с помощью привязанного шнура. Губернатор Фрэнсис произнес несколько слов о том, что они собрались здесь, чтобы открыть доску в честь американского поэта, и что подобает сделать это именно Марку Твену. Присутствующие обнажили головы, и Клеменс, чьи седые волосы развевались на ветру, сказал:

— Друзья мои, мы здесь для того, чтобы с благоговением и уважением увековечить и запечатлеть в памяти дом, где родился человек, который своей жизнью озарил жизни всех, кто знал его, а своим литературным трудом скрасил мысли тысяч людей, никогда его не знавших. Я с удовольствием открываю мемориальную доску Юджину Филду.

Флаг упал, и бронзовая надпись предстала взорам. К этому моменту толпа в целом уже поняла, кто именно произносит речь. Какой-то рабочий предложил грянуть троекратное «ура» в честь Марка Твена, что и было с энтузиазмом исполнено. Затем небольшая компания уехала, а местные жители с новым интересом сбежались глазеть на старый дом.

Позже до Клеменса дошли слухи, что насчет подлинности места рождения Филда существуют какие-то разногласия. Он заметил:

— Неважно. На самом деле не имеет никакого значения, здесь ли он родился или нет. Роза в любом другом саду будет пахнуть так же сладко.

CCXXIII

В ЙОРК-ХАРБОРЕ

Они решили провести лето в Йорк-Харборе, штат Мэн. Там они сняли коттедж, и около конца июня мистер Роджерс привел свою яхту «Канава» к их причалу в Ривердейле и в прекрасную погоду доставил их морем в Мэн. Они высадились в Йорк-Харборе и обосновались в своем коттедже «Сосны» — одном из их многочисленных привлекательных летних пристанищ. Хоуэллс находился неподалеку, в Киттери-Пойнт, и все сулило счастливое лето.

Миссис Клеменс писала миссис Крейн:

Мы находимся среди сосен. Они подступают прямо к нам, а дом стоит так высоко, и корни деревьев уходят так далеко вниз от веранды, что мы оказываемся прямо среди ветвей. Мы ездили навестить мистера и миссис Хоуэллс. Поездка была прекраснейшей, и никогда в жизни я не видела такого разнообразия полевых цветов на столь малом пространстве.

Хоуэллс рассказывает нам о широком низком коттедже в сосновой роще с видом на реку Йорк и о том, как тем летом они сидели с Клеменсом в углу веранды, наиболее удаленном от окна миссис Клеменс, где они могли читать друг другу свои рукописи, рассказывать истории и от души смеяться, не беспокоя ее.

Клеменс, по своему обыкновению, снял рабочий кабинет в отдельном коттедже «в доме друга и соседа, рыбака и лодочника»:

Там был стол, за которым он мог писать, и кровать, где мог прилечь и почитать; и там, если только моя память не сыграла со мной одну из тех конструктивных шуток, к которым склонна человеческая память, он читал мне первые главы восхитительного рассказа. Действие происходило в городке штата Миссури, а персонажи напоминали тех, кого он знал в детстве; но сколь ни пытался я заставить его признать авторство, он отрицал, будто писал какую-либо подобную историю; вполне возможно, я ее выдумал, но я надеюсь, что рукопись все-таки найдется.

Хоуэллс не выдумал ее; но его память в некотором роде подвела его. История эта была услышана Клеменсом в Ганнибале, и он, без сомнения, пересказал ее в своей яркой манере. Хоуэллс, делая записи позднее, вполне естественно причислил ее к тем рукописям, которые Клеменс читал ему вслух. Клеменс, возможно, и собирался написать этот рассказ или даже начал его, хотя это маловероятно. Происшествия эти были слишком хорошо известны и слишком широко обсуждались в его родном городе для того, чтобы стать художественным вымыслом.

Среди историй, которые Клеменс действительно показал или прочел Хоуэллсу тем летом, был «Запоздавший паспорт» — сильный, невероятно интересный рассказ с тем, что Хоуэллс в письме называет «концовкой с козлиным хвостом», подразумевая, пожалуй, то, что он обрывался коротким и внезапным взмахом — шуткой, в сущности, совершенно незначительной и в целом разочаровывающей для читателя. Куда более заметным литературным произведением того лета стал плод реального случая, который Хоуэллс поведал Клеменсу, пока они беседовали на веранде с видом на реку летним днем. То был трогательный эпизод из жизни прежних обитателей «Сосен» — история двойной болезни в семье, где на протяжении нескольких недель поддерживался праведный обман ради спасения угасающей жизни. Из этого вырос рассказ «Небо ли это? Или ад?» — душераздирающая повесть, которая проникает в самые глубины человеческой души. Наряду с «Хедлибургом» это величайшая художественная проповедь Марка Твена.

Тем летом Клеменс написал, точнее завершил, свою самую масштабную поэму. Однажды в Ривердейле, когда миссис Клеменс находилась с ним на лужайке, они вместе вспоминали те дни, когда их семейство из малышей наполняло их жизни до отказа, вызывая в памяти сказочные образы из тех лет игр, коротких платьиц и косичек на спине. Это были трогательные, раздирающие сердце фантазии; и позже в тот же день Клеменс задумал и начал поэму, которую теперь довел до конца. В ее основу легла мысль о матери, воображающей, что ее умерший ребенок все еще жив, и описывающей любому слушателю образы из своих фантазий. Это впечатляющее произведение; однако автор по какой-то причине не стал предлагать его для публикации. — [Эта поэма была завершена в годовщину смерти Сьюзи и отличается значительной длиной. Некоторые отрывки из нее можно найти в Приложении U в конце этой книги.]

Миссис Клеменс, чье здоровье в начале года было слабым, тяжело заболела в Йорк-Харборе. Хоуэллс пишет:

Сначала она вставала по дому, и был один тихий день, когда она заварила нам чай в гостиной, но это был последний раз, когда я с ней разговаривал. После этого речь шла лишь о том, как можно скорее и легче доставить ее обратно в Ривердейл.

В течение нескольких недель после прибытия в Йорк она казалась вполне здоровой и бодрой. Затем, в начале августа, прошло пышное празднование какого-то городского юбилея, и в течение двух- трех дней днем устраивались шествия, митинги и тому подобное, а по ночам — фейерверки. Миссис Клеменс, всегда молодая душой, очень заинтересовалась происходящим. Она выходила из дому чаще, чем позволяли ее силы, наблюдая, слушая и наслаждаясь всем кругом. В конце концов ее уговорили отказаться от остальных торжеств и спокойно отдыхать на приятной веранде дома; но она переутомилась, и срыв был неизбежен. Однажды днем Хоуэллс и двое друзей зашли навестить ее, а также знакомая королевы Румынии, мадам Хартвиг, которая привезла от этой любезной монархини письмо, заканчивавшееся так просто и скромно:

Простите меня за то, что я докучаю той, которую я так глубоко люблю и восхищаюсь ею, которой я обязана днями и днями забвения себя и своих невзгод и сильнейшей из всех радостей — кумиротворением! Люди не всегда осознают, какое это счастье! Благослови вас Бог за каждую прекрасную мысль, которую вы излили в мое уставшее сердце, и за каждую улыбку на трудном пути. КАРМЕН СИЛЬВА.

Это был тот самый случай, о котором упоминает Хоуэллс, когда миссис Клеменс в последний раз угощала их чаем в гостиной. Можно сказать, что ее светская жизнь закончилась в тот день. На следующее утро наступил перелом. Клеменс записал в своем дневнике в тот день:

Вторник, 12 августа 1902 г. В 7 часов утра Ливи внезапно тяжело заболела. Вызвали по телефону доктора Ламберта, и он приехал через полчаса. Она не могла дышать — могла задохнуться. Кроме того, у нее было сильное сердцебиение. Она верила, что умирает. Я тоже в это верил.

Были вызваны сиделки, а из Элмиры приехали миссис Крэн и другие. Клара Клеменс взяла на себя руководство хозяйством и делами в целом, а пациентку изолировали и оградили от любых тревожных воздействий. Клеменс крался на цыпочках, напоминая всем о тишине. Один посетитель обнаружил на деревьях возле окна миссис Клеменс записки, написанные почерком Марка Твена, в которых птиц просили не петь слишком громко.

Больной стало лучше, но она оставалась очень ослабленной. 3 сентября в дневнике записано:



Мистер Роджерс неизменно держит свою яхту «Канава» в строю и готовой прилететь сюда и отвезти нас в Ривердейл по телеграфному уведомлению.



Но миссис Клеменс не могла вернуться морем. Когда в октябре наконец было решено, что ее можно перевезти в Ривердейл, Клеменс и Хоуэллс отправились в Бостон и заказали специальный вагон для больных, чтобы совершить поездку из Йорк-Харбора в Ривердейл без пересадок. Хоуэллс рассказывает нам, что Клеменс уделял самое пристальное личное внимание организации этих деталей и был полностью ими поглощен.

Не было ни одной детали этого дела, которую он бы не изучил и не освоил... Из-за свойственной стареющему человеку пассивности он привык все больше перепоручать другим дела, но в этом деле, как я заметил, он не желал передоверять никому ни малейшей детали.

Они совершили поездку 16-го числа за девять с половиной часов. За исключением естественной усталости от такой дороги, больная по прибытии, по-видимому, не чувствовала себя хуже. Крепкий английский дворецкий отнес ее в комнату. Пройдет много месяцев, прежде чем она снова покинет ее. В одной из своих записок Клеменс написал:

Наша дорогая узница оказалась в таком положении из-за переутомления — самозабвенной дневной и ночной заботы о детях и обо мне. Мы не умели это ценить. Теперь мы знаем.

А в примечании к письму, в котором его хвалили за то, что он сделал для радости всего мира и за его блестящий триумф над долгами, он сказал:

Ливи никогда не достается ее доля этих похвал, но это потому, что люди не знают. Тем не менее, она имеет право на львиную долю.



В конце октября он написал Туичеллу:

Ливи еле влачит существование. Должно быть, нелегко приходится этому бурному духу. Пройдет немало времени, прежде чем она снова встанет на ноги. Это крайне жалостный случай. Хотел бы я переложить его на себя. Между тем как буянить, свирепствовать, курить и читать, я мог бы устроить себе неплохой отпуск. Клара ведет дом гладко и превосходно.

Каким бы тяжелым ни было облако болезни, он не удержался от того, чтобы немного попозже пожурить Туичеллу за недавнюю неприятность — растяжение плеча:

Хотел бы я знать, как и где это произошло. В амвоне, как пить дать, иначе вы бы не стали так усердно это скрывать. Это не злонамеренное предположение и не выдумка: вы сами однажды сказали мне, что придаете своим проповедям искусственную силу и внушительность там, где это необходимо, «колотя по Библии» (ваши собственные слова. — Прим. пер.). Вы достигли такого возраста, когда не стоит идти на такие риски. Вам лучше попрыгать. Всем нам приходится менять свои методы по мере того, как нас одолевают немощи возраста. Теперь прыжки будут выглядеть внушительно, в то время как до того, как вы поседели, это вызвало бы удивление.

С течением недель миссис Клеменс казалось лучше, и у них были большие надежды на ее полное выздоровление. Клеменс взялся за работу — за новую историю о Гекке Финне, вдохновленную поездкой в Ганнибал. В ней должно было быть две части — Гекк и Том в юности, а затем их возвращение в старости. Он написал несколько глав совершенно в прежнем духе и сообщил Хоуэллсу о своем плане. Хоуэллс ответил:

Это великолепный замысел: больше всего мне понравится возвращение стариков на сцену и их заливистое вранье. Тут открываются несравненные возможности. Полагаю, вы расставите множество вешек в этой вводной части.

Но новая повесть так и не была закончена. Гекк и Том не захотели возвращаться, даже ради того, чтобы пройтись по старым местам.

CCXXIV

БАНКЕТ ПО СЛУЧАЮ ШЕСТЬДЕСЯТИСЕМИЛЕТИЯ

Вечером 27 ноября 1902 года в Метрополитен-клубе города Нью-Йорка полковник Джордж Харви, президент издательства «Харпер», дал обед в честь Марка Твена по случаю его шестьдесят седьмого дня рождения. Фактическая дата приходилась на три дня позже; но тогда это выпало бы на воскресенье, а проведение банкета в субботу вечером с большой вероятностью затянулось бы до воскресного утра, поэтому было выбрано 27-е число. Сам полковник Харви председательствовал, а Хоуэллс открыл череду выступлений стихотворением «Двустворчатый сонет Марку Твену», которое заканчивалось так:

И все же, чтоб сомнений не таить,Мы будем здесь с тобою до воскресной ночи пить.



Томас Бракетт Рид продолжил вечер выступлением, которое оказалось его последней речью в жизни, а также одной из лучших. Все ораторы в ту ночь были на высоте, среди них были одни из виднейших мастеров красноречия в стране: Чонси Депью, Сент-Клер Маккелвей, Хамильтон Маби и Уэйн Маквейг. Доктор Генри ван Дейк и Джон Кендрик Бэнгс читали стихи. Председатель неизменно не давал торжеству стать излишне серьезным, сохраняя вид «думающего посла» в отношении гостя вечера, мягко усаживая Клеменса обратно на место, когда тот пытался встать, и выражая от его лица мнение о каждом из различных подношений.

«Предел достигнут, — объявил он по окончании стихотворения доктора ван Дейка. — Больше и лучше уже не сказать. Господа, мистер Клеменс».

Редко когда Марк Твен произносил столь удачную застольную речь, как та, что прозвучала тогда. Его окружали лучшие умы нации, люди, собравшиеся, чтобы воздать ему должное. Они ждали от него многого — для Марка Твена это всегда было вдохновляющим обстоятельством. Его приветствовали овациями и рукоплесканиями, которые гремели залп за залпом и казались нескончаемыми. Когда шум наконец стих, он некоторое время молча стоял, ожидая, пока вернется голос; затем он произнес: «Я думаю, мне должны разрешить говорить столько, сколько я захочу», — и буря разразилась вновь.

Эту речь непросто сократить — это отточенное и безувпречное произведение застольного красноречия,—[Полный текст «Речи в честь шестьдесят седьмого дня рождения» вошел в том «Речи Марка Твена».]— наполненное юмористическими рассказами и трогательными упоминаниями о старых друзьях — о Хее, и Риде, и Туичелле, и Хоуэллсе, и Роджерсе, друзьях, которых он так долго знал и так горячо любил. Он рассказал о своей недавней поездке на родину в годы юности и о том, как они с Джоном Бриггсом стояли на Холлидейс-Хилл и указывали на места их юношеских забав. В самом же конце он воздал должное своей спутнице жизни, которая не могла присутствовать здесь, чтобы разделить его триумф этого вечера. Эта периразореза — прекрасное сердечное приношение ей и тем, кто разделил долгую дружбу, — требует того, чтобы быть приведенной здесь:

Итак, здесь присутствует один невидимый гость. Часть меня отсутствует; большая часть, лучшая часть, вон там, у нее дома; это моя жена, и у нее здесь немало личных друзей, и я думаю, никого из них не огорчит известие о том, что, хотя из-за этого нервного истощения ей придется пролежать в постели еще много месяцев, никакой опасности нет, и она идет на поправку — и я считаю вполне уместным сказать о ней. Я впервые познакомился с ней в тот же самый год, когда впервые узнал Джона Хея, Тома Рида и мистера Туичелла — тридцать шесть лет назад, — и она была лучшим другом, который у меня когда-либо был, а это немало значит, — она воспитала меня, она и Туичелл вместе, и всем тем, кто я есть, я обязан им. Туичелл — о, какое это удовольствие смотреть на лицо Туичелла! В течение двадцати пяти лет я находился под началом преподобного мистера Туичелла, я был в его приходе, занимая скамью в его церкви, и питал к нему должное уважение. Этот человек полон всех тех достоинств, которые делают человека приятным в общении и любимым; и куда бы ни отправился Туичелл основывать церковь, люди толпами стекаются туда покупать землю; они обнаруживают, что недвижимость дорожает вовсю вокруг этого места, и завистливые и вдумчивые всегда стараются уговорить Туичелла переехать в их окрестности и основать церковь; и где бы вы ни увидели его появление, вы можете смело идти и покупать там землю, будучи уверены, что очень скоро она поднимется в цене вдвое.

Я старался делать добро в этом мире, и удивительно, сколькими различными способами я делал добро, и утешительно размышлять — вот, например, мистер Роджерс: из одной лишь привязанности, которую я питаю к этому человеку, я не раз давал ему финансовые советы, о которых он никогда и не помышлял, — и если бы он мог отбросить зависть, предрассудки и суеверия и применить эти идеи в своем бизнесе, это заметно отразилось бы на его банковском счете.

Что ж, мне понравились стихи. Мне понравились все речи, и стихи тоже. Мне понравилось стихотворение доктора ван Дейка. Я хотел бы отблагодарить в надлежащей мере вас, господа, которые выступали и переступили через свои чувства, чтобы отвесить мне комплименты; некоторые из них были заслуженными, а некоторые вы упустили из виду, это правда; и полковник Харви действительно оклеветал каждого из вас и вложил мне в уста то, чего я никогда не говорил и о чем даже не помышлял.

А теперь мы с женой от всего нашего общего сердца выражаем вам нашу самую глубокую и искреннюю благодарность, и — вчера был ее день рождения.

Обед по случаю шестьдесят седьмого дня рождения широко освещался в прессе, и газетчики в целом воспользовались случаем, чтобы отвесить блестящие комплименты Марку Твену. Артур Брисбен писал в передовой статье:

Более поколения он был Мессией неподдельного веселья и радости для миллионов людей на трех континентах.

Чуть больше недели спустя один из упомянутых им старых друзей, Томас Бракетт Рид, казавшийся таким здоровым и крепким в тот праздничный вечер, отошел в мир иной. Клеменс тяжело переживал его смерть и в прощальном слове, написанном для журнала «Харперс уикли», сказал:

У него был характер, располагавший к привязанности — более того, вызывавший ее и шедший ей навстречу. Поэтому для большинства своих друзей и для половины нации он был просто «Том»...

Я не могу вспомнить времени, когда он не был для меня «Томом» Ридом, как не могу вспомнить и времени, когда он мог бы обидеться на то, что я обращаюсь к нему так. Я не могу припомнить времен, когда я мог бы обойтись без упоминания его в застольной речи, если он присутствовал, или когда он не воспринимал бы благосклонно мои преувеличения насчет него и ложные утверждения о нем, или же времен, когда он не возвращал бы их сторицей, когда наступала его очередь. Последнюю свою речь он произнес на моем дне рождения в конце ноября, когда я, естественно, был его главной темой; мое последнее слово к нему было сказано в письме на следующий день; еще день спустя я иллюстрировал фантастическую статью об искусстве его портретом наряду с другими — портретом, которому теперь суждено с благоговением лечь в архив шуток, начинающихся с юмора и заканчивающихся трагизмом. Все это произошло всего восемь дней назад, а теперь он покинул нас, и вся нация говорит о нем как о том, кто был. Это кажется невероятным, невозможным. Такой человек, такой друг кажется нам вечным достоянием; его исчезновение среди нас немыслимо, как было немыслимо исчезновение Кампанилы, которая простояла тысячу лет и в одно мгновение превратилась в пыль.

Очерк заканчивается словами:

Я лишь хотел сказать, как прекрасны были его жизнь и характер, и пожать ему руку, сказав прощай, как счастливому другу, который хорошо выполнил свою работу и отправляется в приятный путь.

CCXXV

ДИСКУССИИ О «ХРИСТИАНСКОЙ НАУКЕ»

В декабрьском номере журнала «Норт американ ревью» за 1902 год была опубликована очередная часть цикла о «Христианской науке», которую Марк Твен написал в Вене несколько лет назад. Он вновь заинтересовался этим учением, и за это время его восхищение особыми способностями миссис Эдди и неприязнь к ней только усилились. Хоуэллс упоминает о «могучем моменте, когда Клеменс возводил свои военные орудия для уничтожения „Христианской науки“, уничтожить которую не надеялся никто, и он меньше всех»:

Он верил, что как религиозная машина Церковь «Христианской науки» столь же совершенна, как Римская церковь, и сулит стать еще более грозной в деле контроля над умами людей...

Интересной особенностью его психологии в этом деле было не только восхищение мастерской политикой иерархии «Христианской науки», но и готовность позволить целителям этого учения испробовать свои чудеса на его друзьях и семье, если те сами этого пожелают. Он тепло относился ко всему поколению эмпириков, равно как и к новейшим видам последователей науки о здоровье, однако веру в них он, судя по всему, во многом основывал на неудачах официальной медицины, а не только на их собственных успехах, в которые он тоже верил. Он периодически, хотя и ненавязчиво, выражал желание, чтобы вы попробовали их странную магию, когда собирались прибегнуть к привычным лекарствам.

Клеменс никогда не спорил с теорией «Христианской науки», ментального исцеления или какой-либо из эмпирических практик. Он признавал пользу во всех них и в большинстве случаев приветствовал их предпочтительно перед традиционной медициной. Правда, его враждебность к основательнице культа «Христианской науки» порой словно перехлестывала через край и затрагивала саму религию; но это скорее видимость, чем реальность. Более того, он часто выражал глубокую признательность человечества основательнице этой веры за то, что она упорядочила исцеляющий элемент, прежде применравшийся невежественно и неразборчиво. Его претензии к миссис Эдди заключались в убеждении, что она сама, по его выражению, была «очень несостоятельным христианским ученым».

Я считаю, что она страдает серьезным недугом — самовозвеличиванием, — и было бы неплохо, чтобы кто-нибудь из специалистов провел над ней сеанс. [Но он добавил]: Если приглядеться к ней повнимательнее, изучить ее скрупулезно, она без сомнения оказывается самым интересным человеком на планете и в ряде отношений столь же несомненно самой необыкновенной женщиной, когда-либо рождавшейся на ней.

Естественно, силы «Христианской науки» встревожились из-за этих статей, и последовал целый ряд откликов, среди которых был и ответ самой основательницы — сдержанный отповедь в ее обычной литературной форме.

Статья «Миссис Эдди заблуждается» в апрельском номере «Норт американ ревью» за 1903 год завершила то, что Клеменс имел сказать по этому поводу на данный момент.

Он собирал воедино книгу на эту тему, состоящую из его различных опубликованных статей и нескольких новых глав. Это должен был быть небольшой том, и он предложил своим оппонентам из «Христианской науки» разделить его с ним, изложив их точку зрения. Мистер Уильям Д. Маккракан, один из главных апологетов церкви, оказался в числе приглашенных к участию. Маккракан и Клеменс, начав как враги, стали вполне дружелюбны и довольно долго обсуждали свои разногласия лицом к лицу. В начале этого противостояния Клеменс однажды ночью написал Маккракану довольно свирепое письмо. Он бросил его на столик в прихожей для отправки, но позже встал с постели и спустился вниз, чтобы забрать его. Было уже поздно — письма собрали и отправили. На следующий вечер от Маккракана пришла поистине христианская записка с возвратом того опрометчивого письма, которое, по его словам, автор, как он был уверен, захотел бы отозвать. С этого началась их дружба. Однако по какой-то причине совместный труд так и не материализовался. В конце концов публикация была отложена на несколько лет, к моменту каковой затухший интерес Клеменса значительно угас, хотя сама практика неизменно привлекала его внимание.

Хоуэллс упоминает о его приступах ярости против «Христианской науки», которые начались с отсрочки выхода книги, и тогда Клеменс выплеснул это раздражение в другой рукописи под названием «Эддипус» — воображаемой истории тысячелетней давности, когда учение Эдди будет править миром. К тому времени ее основательница должна была превратиться в божество, а календарь — измениться в соответствии с ее рождением. Это не был материал для публикации, и он никогда на самом деле не задумывался в таком качестве. Это было просто одно из тех произведений, которые Марк Твен писал, чтобы снять душевное напряжение.

CCXXVI

«ЭТО БЫЛ РАЙ? ИЛИ АД?»

Рождественский номер журнала «Харперс мэгэзин» за 1902 год содержал рассказ «Это был рай? Или ад?», и он мгновенно вызвал поток писем автору от благодарных читателей по обе стороны океана. Один англичанин писал: «Я хочу поблагодарить вас за то, что вы написали столь пронзительный и глубоко правдивый рассказ»; а один американец объявил его лучшим из когда-либо написанных рассказов. В другом письме говорилось:

Я научился любить этих лгуний-девушек — любить и оплакивать их, — а затем поставить их рядом с Беатриче Данте в Раю.

Подобных писем было множество; но нашлось одно иного рода. Это было письмо от человека, который совсем недавно пережил почти точно такой же опыт, о котором рассказывалось в новелле. Его умершая дочь даже носила то же имя — Хелен. Она умерла от тифа, в то время как ее мать была прикована к постели той же болезнью, и обман поддерживался абсолютно тем же способом, вплоть до вымышленных писем. Клеменс ответил на это письмо, признав поразительный характер описанного совпадения и добавив, что если бы он сам выдумал эту историю, то счел бы это случаем мысленного телеграфирования.

Я просто рассказывал правдивую историю ровно так, как мне ее поведал тот, кто хорошо знал мать, дочь и все прекрасные и трогательные детали. Я жил в том доме, где это случилось, три года назад, и сразу же перенес это на бумагу, пока воспоминания были свежи, а их пронзительность все еще терзала струны моего сердца.

Клеменс не догадывался, что совпадения еще не исчерпаны, что в течение месяца драма из рассказа разыграется в его собственном доме. В своем дневнике под датой 24 декабря (1902 г.) он написал:

Джин знобит: Клара заканчивала дежурство в комнате матери, и не нашлось никого, кто мог бы заставить Джин лечь в постель. В результате сегодня она чувствует себя довольно плохо — жар и высокая температура.




Три дня спустя он добавил:

Это оказалось воспалением легких. В течение пяти дней температура у Джин держалась между 103 и 104 2/5 градусами, пока сегодня утром не упала до 101. Она выглядит как чудом уцелевший при лесных пожарах. Вот уже шесть дней в этом доме разыгрывается мой сюжет из рождественского номера «Харперс» — «Это был рай? Или ад?». Каждый день Клара и сиделки лгут матери о Джин, расписывая, как прекрасно она проводит время на свежем воздухе во время зимних забав.

То была тяжелая, изнурительная зима в доме Клеменсов, и ее бремя легло главным образом, поистине почти целиком, на Клару Клеменс. Миссис Клеменс стала еще слабее, и никому другому из членов семьи, даже ее мужу, не разрешалось видеться с ней дольше, чем на кратчайшие мгновения. И все же больная сильнее прежнего жаждала узнать новости, и их приходилось сочинять ежедневно — главным образом выдумывать — ради ее спокойствия. В записях, которые Клеменс однажды оставил об «Осаде и поре неправдоподобия», как он это назвал, он говорил:

Клара несла ежедневное дежурство по три-четыре часа, и это была поистине тяжелая ноша. Каждый день она запечатывала в своем сердце дюжину опасных истин и тем самым спасала жизнь, надежду и счастье матери святой ложью. Раньше она никогда в жизни не лгала матери, и я могу почти утверждать, что впоследствии она почти никогда не говорила ей правду. Для всех нас было счастьем, что репутация Клары как правдивого человека была так прочно укоренена в сознании ее матери. Это была наша ежедневная защита от бедствия. Мать никогда не сомневалась в слове Клары. Клара могла рассказывать ей невероятные небылицы, не вызывая никаких подозрений, тогда как если бы я попытался сбыть с рук хотя бы маленькую и простую ложь, дело обстояло бы иначе. Мне так и не удалось заработать репутацию, подобную клариной. Миссис Клеменс ежедневно расспрашивала Клару о здоровье Джин, ее настроении, одежде, занятиях и развлечениях, и о том, как она проводит время; и Клара безостановочно снабжала ее информацией в мельчайших деталях — разумеется, от первого до последнего слова вымышленной. Каждый день ей приходилось рассказывать, во что одета Джин, и со временем ей так надоело использовать уже имеющуюся у Джин одежду снова и снова и пытаться добиться от нее новых эффектов, что в конце концов, в качестве передышки для своей изнуренной фантазии, она стала добавлять воображаемые наряды к гардеробу Джин и, вероятно, удвоила бы или утроила его, если бы предостерегающая нотка в замечаниях матери не подсказала ей, что она тратит на эти призрачные платья и вещички больше денег, чем позволяет семейный доход.

Некоторые фрагменты подробных рассказов о тех напряженных днях Клары, написанных Клеменсом в то время в письмах Туичеллу и миссис Крэн, безусловно заслуживают сохранения. Миссис Крэн:

Клара не едет сегодня на свой понедельничный урок в Нью-Йорк [мать, казалось, чувствовала себя не так хорошо всю ночь], но забывает об этом факте и появляется в комнате матери (где ей делать нечего) ближе к времени отправления поезда в домашнем халате.

ЛИВИ. Послушай, Клара, разве ты не едешь на урок?КЛАРА (почти пойманная с поличным). Да.Л. В таком костюме?КЛ. О нет.Л. Ну, ты же не успеешь на поезд; это невозможно.КЛ. Я знаю, но я поеду на следующем.Л. Вот уж нет, так не пойдет — ты опоздаешь на урок безнадежно.КЛ. Нет, время урока перенесли на час позже.Л. (удовлетворенно, затем внезапно). Но, Клара, этот поезд и поздний урок вместе приведут к тому, что ты опоздаешь на обед к миссис Хапгуд.КЛ. Нет, поезд отправляется на пятнадцать минут раньше, чем прежде.Л. (удовлетворенно). Передай миссис Хапгуд и т. д., и т. д., и т. д. (что Клара обещает сделать). Дорогая Клара, после обеда — мне так неловко нагружать тебя — но не могла бы ты выполнить для меня два-три мелких поручения по магазинам?КЛ. О, для меня это нисколько не трудно — я могу это сделать. (Берет список вещей, которые должна купить — список, который она вскоре передаст кому-то другому.)




















В 3 или 4 часа дня Клара забирает вещи, привезенные из Нью-Йорка, немного повторяет свою роль, а затем отправляется в комнату матери.



ЛИВИ. Очень мило с твоей стороны, дорогая. Конечно, если бы я знала, что будет так снежно, слякотно и сыро, я бы не стала просить тебя их покупать. Ты не промокла?КЛ. О, ничего страшного.Л. Ты ездила на кэбе в оба конца?КЛ. Не от станции до урока — погода была хорошая, пока все не закончилось.Л. Ну а теперь расскажи мне все, что сказала миссис Хапгуд.









Клара рассказывает ей длинную небылицу — избегая новинок, сюрпризов и всего, что могло бы вызвать вопросы, на которые трудно ответить; и, разумеется, детально описывая меню, ибо если бы это было насыщение пяти тысяч человек, Ливи непременно потребовала бы узнать, какой именно хлеб был подан и как были приготовлены рыбы. По ходу дела, переходя к чему-то другому:

ЛИВИ. Моллюски! — в конце декабря. Ты уверена, что это были моллюски?КЛ. Я не говорила мол... я имела в виду «блю пойнты».Л. (успокоившись). Странно. Что поделывает Джин?КЛ. Она сказала, что собирается немного попечатать на машинке.Л. Она выходила сегодня на улицу?КЛ. Только на минутку, сразу после обеда. Она была полна решимости выйти снова, но...Л. Откуда ты знаешь, что она выходила?КЛ. (вовремя спасаясь). Мне сказала Кэти. Она была полна решимости снова выйти под дождь и снег, но я уговорила ее остаться дома.Л. (с трогательным и благодарным восхищением). Клара, ты просто чудо! та мудрая забота, с которой ты следишь за Джин, и твое влияние на нее — это так прекрасно с твоей стороны, а я прикована к постели и не могу сама о ней позаботиться. (И она продолжает эти незаслуженные похвалы, пока Клара не изнывает от стыда.)

















Туичеллу:

Мне разрешено видеться с Ливи по минуте каждый день, пока у нее снова не выдастся дурная ночь; и я трепещу, ибо при всей своей практике я сознаю, что внезапная чрезвычайная ситуация являет во мне лишь бедного, неуклюжего лжеца, тогда как в больничной палате ценен лишь прекрасный, собранный и способный лжец на случай ЧП.

Теперь, Джо, только взгляни, на что способна репутация. Всю свою жизнь Клара говорила Ливи правду, и теперь приходит награда; Клара лжет ей по три с половиной часа каждый день, и Ливи принимает все за чистую монету, тогда как даже когда я говорю ей правду, она мало чего стоит без подтверждения...

Скоро наступит время моего короткого визита. Я только что стоял наверху и прислушивался у двери Ливи.

17:00. Какое разочарование. Я сидел снаружи у двери Ливи. Минуту назад вышла Клара и сказала, что Ливи чувствует себя не так хорошо и сиделка не может пустить меня к ней сегодня.

Этой трогательной драме суждено было продолжаться в той или иной степени еще долгие-долгие месяцы. Всю ту зиму и весну миссис Клеменс едва теплилась. Клеменс писал мало и отказывался от приглашений везде, где только мог. Он проводил время главным образом в ожидании тех двух минут в день, когда мог постоять в ногах кровати и сказать несколько слов больной, а свое письмование ограничивал в основном утешительными, полными любви посланиями, которые ему позволялось просовывать под ее дверь. Он всегда ждал там задолго до минуты, когда ему разрешалось войти. Ее болезнь и беспомощность явили то, что Хоуэллс метко охарактеризовал как его «прекрасную и нежную преданность ей, бывшую самым трогательным свойством его преданнейшей души».

CCXXVII

ВТОРАЯ РИВЕРДЕЙЛЬСКАЯ ЗИМА

Большинство рассказов Марка Твена в то или иное время инсценировались с большим или меньшим успехом. Той зимой у него шли две пьесы, одна из которых — небольшой «Диск смерти», вышедший в виде рассказа годом ранее в «Харперс мэгэзин». Она была поставлена в Лицее Карнеги с заметным эффектом, но не имела достаточного значения, чтобы рассчитывать на долгое прокат.

Другой пьесой того года была инсценировка «Гекльберри Финна», осуществленная Ли Артуром. Она с большим успехом шла в Балтиморе, Филадельфии и других городах, причем сборы составляли от трехсот до двух тысяч ста долларов за вечер в зависимости от погоды и местности. Не совсем понятно, почему показ пьесы был прекращен; несомненно, немало драматических предприятий заходило много дальше, преуспевая гораздо меньше.

Гекк в книжном формате также переживал приключения чуть ранее, будучи подвергнут обструкции из-за своих моральных качеств некоторыми библиотекарями Денвера и Омахи. Прошли годы с тех пор, как Гекк попадал в подобные неприятности, и в результате он приобрел изрядную долю газетной известности.

Определенные записи в записной книжке Марка Твена отчасти раскрывают его жизнь и мысли в этот период. Мы находим такие записи:

Суббота, 3 января 1903 г. Порождения богатства: Гордыня, тщеславие, показуха, высокомерие, тирания.



Воскресенье, 4 января 1903 г. Порождения бедности: Алчность, убожество, зависть, ненависть, злоба, жестокость, низость, ложь, уклонение от работы, жульничество, воровство, убийство.

Понедельник, 2 февраля 1903 г. 33-я годовщина свадьбы. В честь этого дня мне разрешили повидаться с Ливи 5 минут сегодня утром. Она делает лишь небольшие успехи на пути к выздоровлению, но все же они определенно есть, мы в этом уверены.

Воскресенье, 1 марта 1903 г. Нельзя сомневаться в том, что общество на небесах состоит главным образом из нежелательных персон.

Четверг, 19 марта 1903 г. День рождения Сьюзи. Ей исполнился бы 31 год.

Семейные болезни, к которым вскоре добавилась и его собственная доля — старый бронхит, — заставили его яриться еще сильнее на несовершенство вида, способного быть подверженным стольким разнообразным недугам. Однажды он написал:

Человек был создан в конце рабочей недели, когда Бог уже устал.

И снова:

Адам, благодетель человечества — он подарил ему все, что тот когда-либо получал стоящего — смерть.

Ривердейльский дом той весной представлял собой на деле нечто вроде больницы. Джин едва оправилась от физической слабости, как заболела корью, и Клара также стала жертвой этой инфекции. К счастью, здоровье миссис Клеменс несколько улучшилось.

Именно в этот период Клеменс сформулировал свою эклектичную терапевтическую доктрину. В письме к Туичеллу от 4 апреля 1903 года он писал:

В последние 3–4 дня Ливи действительно делает небольшие успехи, успехи, которые видны даже невооруженным глазом. Врачи делают для нее хорошее дело, но мое мнение таково, что ни одно искусство исцеления не является лучшим от всех болезней. Я бы распределил недуги следующим образом: хирургические случаи — хирургу; волчанку — специалисту по актиническим лучам; нервное истощение — христианскому сайентисту; большинство болезней — аллопату и гомеопату; а (в моем личном случае) ревматизм, подагру и бронхиальный приступ — остеопату.

В те недели заточения у него было предостаточно времени и для размышлений, и для чтения, и для того, чтобы бушевать, и для того, чтобы писать, когда он чувствовал потребность в таком выражении, хотя он, судя по всему, написал к печати не так много помимо упомянутого ответа миссис Эдди и своего бурлеска «Инструкции по искусству» с собственными иллюстрациями, опубликованного в «Метрополитен» за апрель и май.

Хоуэллс обратил его внимание на некоторые военные бесчинства на Филиппинах, приведя случай, когда некий лейтенант из чистого садизма замучил до смерти одного из своих подчиненных, совершившего незначительный проступок, и был предан суду, но не понесе наказания за свое дьявольское преступление.—[Замучивание до смерти рядового Эдварда К. Рихтера, американского солдата, по приказу офицера армии Соединенных Штатов в ночь на 7 февраля 1902 года. Рядовой Рихтер был связан и с кляпом во рту, который удерживался с помощью дубинки, в то время как ему в лицо медленно, по черпаку за раз, в течение двух с половиной часов лили ледяную воду, пока он не испустил дух.]

Клеменс попытался выразить свои чувства по этому поводу, но когда он брался за перо, чтобы написать об этом, его так распирало от гнева, что он просто не мог сказать ничего в пределах дозволенного в печати. Тогда единственным его спасением было встать, походить по комнате и излить свою ярость на расу, породившую такой экземпляр.

Миссис Клеменс, которая, возможно, улавливала какие-то отзвуки или эхо этих бурь, время от времени присылала ему короткую увещевательную, нежную записку.

Среди книг, которые Клеменс читал или пытался читать во время своего заточения, были некоторые романы сэра Вальтера Скотта. Ему никогда не удавалось восхищаться Скоттом, и теперь он решил попытаться понять популярность этого автора и его положение у критиков; но, одолев первый том одного романа и начав другой, он решил обратиться к тому, кто мог говорить авторитетно. Он написал Брандеру Мэтьюзу:

ДОРОГОЙ БРАНДЕР, — Я не встаю с постели уже 4 недели, но — ну, я много читаю, и мне приходит в голову попросить тебя как-нибудь, когда у тебя выдастся свободных 8 или 9 месяцев, набросать мне кое-какие литературные детали для моей помощи и просветления. Твое время не пропадет даром, ибо при дальнейшем досуге ты сможешь сделать из этих результатов лекции в Колумбийском университете и оказать своим студентам добрую услугу.

1. Есть ли в романах сэра Вальтера отрывки, написанные хорошим английским языком — языком, который не является ни неряшливым, ни запутанным?



2. Есть ли отрывки, чей английский не является бедным, блеклым и банальным, а превосходит этот уровень?

3. Есть ли отрывки, которые пылают настоящим огнем — не гнилушкой, не фосфоресцирующим деревом, не симуляцией?4. Есть ли у него герои и героини, которые не являются самовлюбленными хамами и хамками?

5. Есть ли у него персонажи, чьи поступки и речь соответствуют их характерам, описанным им?

6. Есть ли у него герои и героини, которыми читатель восхищается — восхищается и знает почему?



7. Есть ли у него забавные персонажи, которые действительно забавны, и юмористические отрывки, которые действительно смешны?



8. Захватывает ли он когда-нибудь интерес читателя так, что тот не может оторваться от книги?

9. Есть ли страницы, на которых он перестает позировать, перестает любоваться безмятежным разливом и течением собственной разбавленной прозы, перестает быть искусственным и на какое-то время, долгое или короткое, оказывается узнаваемо искренним и серьезным?

10. Умел ли он писать по-английски, но не делал этого, потому что не хотел?

11. Использовал ли он правильное слово только тогда, когда не мог придумать другое, или же он так увлекался неправильными словами просто потому, что не узнавал правильное, когда видел его?

12. Можете ли вы читать его и сохранять уважение к нему? Конечно, человек мог в его дни — в эпоху сентиментальности и слащавой романтики, — но ради всего святого, может ли кто-то сделать это сегодня?

Брандер, я лежу здесь умирающий; медленно умирающий под бременем сэра Вальтера. Я прочитал первый том «Роба Роя» и дошел до XIX главы «Гай Маннеринга», и я больше не могу держать голову прямо или принимать пищу. Господи, до чего же все это юношески! До чего искусственно, дешево; и какие это восковые фигуры, скелеты и призраки. Интерес? Полно, невозможно испытывать интерес к этим бескровным подделкам, этим жидким пустышкам. И о, какая скудость фантазии! Не скудость в придумывании ситуаций, а скудость в обосновании их причин. Сэра Вальтера обычно выдает с головой то, как он подготавливает ситуацию — расписывает, расписывает и расписывает до тех пор, пока, если вы доживете до этого момента, вы уже не верите в случившееся.

Я не могу найти остаток «Роба Роя», я не могу выносить больше «Маннеринга» — я пока не знаю, что делать, но я подумаю и не стану бросать это великое исследование опрометчиво...

Боже мой, как бы мне хотелось увидеться с тобой и Ли Хонтом!

Искренне ваш,

С. Л. КЛЕМЕНС.

Но несколько дней спустя он пережил откровение. Оно пришло, когда он настойчиво взялся за третье произведение Скотта — «Квентин Дорвард». В спешке он снова написал Мэтьюзу:

Я все еще в постели, но дни перестали быть унылыми с тех пор, как я прорвался к сэру Вальтеру и вышел из себя. Я закончил «Гай Маннеринг» — эту странную-странную книгу с ее толпой убогих теней, бормочущих вокруг единственного живого существа из плоти и крови — Динмонта; книгу, безумно сшитую из самого мусора сценического реквизита художника-романиста, — закончил ее и принялся за «Квентина Дорварда» и закончил его.

Это было все равно что покинуть мертвецов ради общения с живыми; это было все равно что уйти из младшего класса журфака, чтобы слушать лекции по английской литературе в Колумбийском университете.

Интересно, кто написал «Квентина Дорварда»?—[Это письмо, запечатанное, с адресом и маркой, очевидно, затерялось. Оно было найдено и отправлено семь лет спустя, в июне 1910 года, как весточка с того света.]

Среди других книг, прочитанных им той зимой и весной, была «История моей жизни» Хелен Келлер, незадолго до того изданная. То, что он закончил ее в настроении сладкой мягкости, мы понимаем из длинного, прекрасного письма, которое он ей написал — письма, в котором он говорил:

Я очарован вашей книгой — восхищен. Вы удивительное создание, самое удивительное в мире — вы и ваша вторая половина вместе, я имею в виду мисс Салливан, ибо потребовалось вас двое, чтобы составить единое целое и совершенное целое. Как выделяется она в своих письмах! Ее блеск, проницательность, оригинальность, мудрость, характер и прекрасные литературные способности ее пера — все это налицо.

Когда чтение и письмо переставали служить развлечением, Марк Twain часто обращался к математике. Не обладая особым талантом к точности в вопросах цифр, он испытывал странную страсть к расчетам, научным и финансовым, и исписывал целые страницы, вычисляя то одно, то другое, неизбежно приходя к неверным результатам. Когда задача носила финансовый характер и касалась его собственного состояния, его подсчеты с равной вероятностью могли повергнуть его в панику. Расходы той весной закономерно были велики; и однажды ночью, когда ему было нечем заняться, он подсчитал их относительную долю по отношению к своим доходам. Результат показал, что они катятся прямиком к финансовому краху. Остаток ночи он в ужасе ворочался с боку на бок и пересчитывал цифры, которые становились все хуже, а на следующее утро вызвал Джин и Клару и ошеломил их заявлением, что стоимость жизни на сто двадцать пять процентов превосходит денежные поступления.

Три дня спустя в письме Макалистеру он писал:

Это была ошибка. Когда я спустился утром вниз, седым и постаревшим обломком, то обнаружил, что каким-то непостижимым образом (непостижимым для делового человека, но не для меня) я умножил итоговые суммы на два. Ей-богу, я сбросил семьдесят пять лет прямо на пол, где стоял!

Знаете, это подействовало на меня так же, как человек чувствует себя, когда просыпается от кошмарного сна и обнаруживает, что это был всего лишь сон. Для меня было огромным утешением и радостью снова созвать дочерей на закрытое заседание правления. Безусловно, в хорошо спланированной нереальности есть что-то сокрушительное и ужасающее. Вполне вероятно, что две-три такие ночи, как моя, довели бы человека до самоубийства. Он отказался бы проверять цифры — так они бы его отвратили, — и ушел бы из жизни, не подозревая, что в них нет ничего серьезного. Я никак не могу выкинуть ту ночь из головы, до того она была живой, реальной, жуткой: В любой другой год из этих тридцати трех облегчение было бы простым: отправляйся туда, где можешь жить по средствам, урезай расходы по доходам. Нельзя сделать этого, когда твою жену нельзя сдвинуть с места даже из одной комнаты в другую.

Врач и специалист сошлись на консилиуме пять дней назад, и, по их мнению, она со временем оправится от этого и станет практически такой же здоровой, как прежде. Они велели ей ехать будущей зимой в Италию, что, судя по всему, указывает на то, что к осени она сможет перенести путешествие. Поэтому Клара пишет знакомой во Флоренцию, чтобы та подыскала для нас виллу в окрестностях этого города.

CCXXVIII

ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ПОЧЕСТИ

Марк Твен был дома уже почти три года, но его популярность не выказывала никаких признаков увядания. Далеко не уменьшившись, она взметнулась на более высокую точку, чем когда-либо прежде. Его крестовый поход против общественных и частных злоупотреблений взволновал читателей и заставил их задуматься; известие о болезни в его семье, слухи о том, что он подумывает о еще одном проживании за рубежом — все это глубоко тронуло сердца людей, и хлынул поток писем, писем самого разного толка: с сочувствием, с любовью или горячим одобрением, каким бы ни было его отношение к реформам.

Когда автор статьи в нью-йоркской газете написал: «Давайте в следующий раз при выборе кандидатов в президенты выйдем за пределы сферы практической политики» и задал вопрос: «Кто является нашим самым способным и самым заметным частным лицом?», другой автор передовой статьи, Джозеф Холлистер, ответил, что Марк Твен — «самый великий человек своего времени среди частных лиц и заслуживает самой полной меры признания».

Но Клеменс не питала политических амбиций. Он слишком хорошо знал изнанку подобных вещей. Когда Холлистер прислал ему эту передовицу, он ответил лишь словом благодарности и даже в шутку не стал взращивать этот крошечный росток президентской кампании. Хотелось бы опубликовать многие из прекрасных писем, полученных в этот период, ибо они прекрасны — большинство из них, как бы ни были неграмотны по форме, как бы ни удручали своей длиной, — прекрасны тем, что переполнены искренностью и благодарностью авторов.

Столь многие из них исходили от детей, обычно без надежды на ответ, причем некоторые были подписаны лишь инициалами, чтобы авторов нельзя было заподозрить в желании заполучить его автограф. Пожалуй, больше любой другой награды Марк Твен ценил эту детскую любовь.

В одном из разделов журнала St. Nicholas Magazine был объявлен конкурс на карикатуру на какого-нибудь известного человека. Там было одно или два изображения определенных видных политиков и капиталистов, и в буквальном смысле полная тачка карикатур на Марка Твена. Когда ему сообщили об этом, он написал: «Никакая дань уважения не могла порадовать меня больше, чем это — дружба детей».

Знаки внимания поступали к нему в самых разных формах. В его родном штате было предложено создать Ассоциацию Марка Твена со штаб-квартирой в Ганнибале, с первоочередной целью выделить на Всемирной выставке в Сент-Луисе неделю, которая называлась бы неделей Марка Твена, с особым днем Марка Твена, в который планировалось провести национальный съезд литераторов. Но когда его попросили о согласии и пригласили к сотрудничеству, он написал в своей излюбленной манере:

Это поистине великий комплимент с вашей стороны — назвать моим именем ассоциацию и предложить выделить день Марка Твена на великой выставке в Сент-Луисе, но подобные комплименты неприемлемы для живых; они приличествуют и безопасны лишь для мертвых. Я ценю побуждение, которое движет вами, когда вы предлагаете мне эти почести. Я ценю его так высоко, как только можно, и благодарен за него, но самих почестей я опасаюсь. Пока мы живы, мы не застрахованы от поступков, которые, как бы праведно и благородно они ни задумывались, могут разрушить нашу репутацию и положить конец нашей дружбе.

Я надеюсь, что в мою бытность живым ни одно общество не будет названо моим именем, ибо в тот или иной момент я могу совершить нечто такое, из-за чего его члены станут сожалеть о том, что оказали мне эту честь. После того как я присоединюсь к мертвым, я буду следовать обычаю тех людей и не совершу ни единого поступка, способного ранить кого-либо из друзей; но до тех пор, пока это время не настанет, я буду величиной сомнительной, как и все остальные представители нашего рода.

Комитет, все еще надеясь на его согласие, вновь обратился к нему. Но он снова написал:

Хотя я глубоко тронут желанием моих друзей из Ганнибала оказать мне столь великие почести, я все же должен воздержаться от их принятия. Спонтанные и непреднамеренные почести, подобные тем, что достались мне в Ганнибале, Колумбии, Сент-Луисе и на деревенских станциях по всему пути следования, бесценны и составляют сокровище памяти на всю жизнь, ибо они являются безвозмездным даром от чистого сердца и приходят без всяких просьб; но я — миссуриец, а потому чуждаюсь отличий, которые приходится организовывать заранее и с моего ведома, ибо тогда я становлюсь участником собственного возвеличения. Я по-человечески люблю почести, которые случаются сами собой, но с опаской отношусь к тем, что добываются хлопотами и умыслом.

Некоторое время спустя он предложил для выставки другую затею — возможно, непрактичную, но которая наверняка вызвала бы интерес: а именно старомодную шестидневную гонку на пароходах от Новый Орлеан до Сент-Луиса, со старомодными атрибутами, такими как факельные корзины, толпы негритянских певцов на баке и негр на предохранительном клапане. В своем письме к президенту Фрэнсису он отмечал:

Что касается деталей, то я считаю, что гонка должна стать подлинным воспроизведением старинных состязаний, а не просто их имитацией, и что она должна охватывать всю дистанцию. Полагаю, пароходы должны начать путь из Нового Орлеана бок о бок (без какого-либо интервала) и завершить его в Северном Сент-Луисе, в миле или двух выше Большого Кургана.

В последующем письме губернатору Фрэнсису он писал:

У меня была заветная мечта покрасоваться на великой ярмарке и получить приз, но обстоятельства, не зависящие от меня, помешали этому...

Полагаю, вы получите приз, поскольку создали самую грандиозную ярмарку из всех, что когда-либо видел этот свет. Что ж, вы действительно заслужили его, а вместе с ним и признательность штата и нации.

Газетчики использовали любые уловки, чтобы добиться у него интервью. Они предлагали ему назвать любую цену за любое уделенное им время, долгое или короткое. Один репортер предложил ему пятьсот долларов за двухчасовую беседу. Другой собирался платить по сто долларов в неделю за четверть дня еженедельно, позволяя обсуждать любые темы на его усмотрение. Один прислал письмо с двумя вопросами: первый — «Ваш любимый способ спасения от индейцев», второй — «Ваш любимый способ избежать захвата индейцами, когда они преследуют вас». Они расспрашивали о его любимом изречении из прописей; о том, что он считает наиболее важным для успеха молодого человека; просили дать определение джентльмена. Они хотели узнать его план урегулирования трудовых конфликтов. Но они не пробудили ни его интереса, ни его корыстолюбия. Одному просителю он написал:

Нет, существуют искушения, к которым мы несгораемы. Ваше предложение поступает ко мне с завидной частотой, но оно меня нисколько не соблазняет. Цена здесь ни при чем — вы предлагаете щедро. Возражения вызывает сама природа работы — такая работа, которую я не смог бы выполнить достаточно хорошо, чтобы удовлетворить самого себя. Увеличение гонорара в двадцать раз не позволило бы мне исполнить эту работу к моему удовлетворению и, как следствие, не произвело бы на меня никакого впечатления.

Однажды он позволил взять у себя интервью для газеты «Геральд», когда с яхты мистера Роджерса наблюдал, как «Шэмрок» сэра Томаса Липтона терпит поражение; но это была тема, которая пришлась ему по душе — этакая летняя тема, — и он мог относиться к ней с той легкомысленностью, с какой пожелает.

CCXXXIX

ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО В ЭЛМИРЕ

Клеменсы готовились поселиться в итальянской Флоренции. Хартфордский дом был продан в мае, положив конец связи с городом, который столь долго являлся частью их жизни. От поместья в Тэрритауне, которым они так ни разу и не воспользовались, они также решили избавиться, поскольку теперь полагали, что здоровье миссис Клеменс там никогда по-настоящему не поправится. Хоуэллс говорит — или по крайней мере дает понять, — что они рассчитывали на окончательный переезд во Флоренцию. Он также рассказывает об одном солнечном дне, когда они с Клеменсом сидели на траве перед особняком в Ривердейле, после того как миссис Клеменс немного окрепнула, и о том, как они «смотрели на балкон, где вскоре показалось то прекрасное создание, словно опустившееся туда с облака. Хрупкая рука слабо помахала платком; Клеменс бросился по лужайке ей навстречу, нежно окликая ее». Это было приветствие Хоуэллсу — последнее, которое он когда-либо получил от нее.

К концу июня миссис Клеменс смогла совершить поездку в Элмиру, а 1 июля мистер Роджерс на своей яхте привез Клеменса и его жену вниз по реке к причалу Лакаванна, и тем же вечером они прибыли на ферму Куорри. В тишине и покое этого столь любимого места ей стало лучше. Триста недель спустя Клеменс написал Туичеллу:

Ливи идет на поправку: хорошо ест, немного спит, большей частью очень весела, не слишком часто впадает в уныние; проводит весь день на веранде, спит там часть ночи; совершает вылазки в экипаже и в кресле-каталке; и, что касается надзора за всем и вся, возобновила деятельность на старом месте.

В течение трех мирных месяцев она большую часть дней проводила лежа на широкой веранде, в окружении самых близких людей, любуясь сказочным пейзажом — протяжным травянистым склоном, сонной усадьбой и далекими холмами, — набираясь сил для долгого морского путешествия. Клеменс немного писал, уединившись в старом восьмиугольном кабинете — теперь запертом и заросшем виноградной лозой, — где за тридцать лет с момента его постройки было создано столько его рассказов. «Собачья жизнь» — этот трогательный рассказ против вивисекции — судя по всему, стала последней рукописью, завершенной в этом месте, освященном Хаком и Томом, а также Томом Кенти, нищим, и маленьким странствующим принцем.

Они покинули Элмиру 5 октября. Двумя днями ранее Клеменс записал в своем блокноте:

Сегодня я возложил цветы на могилу Сьюзи — вероятно, в последний раз — и прочитал слова:



«Спокойной ночи, дорогое сердце, спокойной ночи».

Они не вернулись в Ривердейл, а остановились в отеле «Гросвенор» на промежуточные недели. У них были забронированы билеты в Италию на пароход «Принцесса Ирена», который должен был отплыть 24-го числа. Именно в период этого ожидания Клеменс заключил свой окончательный контракт с издательством «Харпер». В тот день он сделал в блокноте запись:

ПРЕДСКАЗАНИЕ

В 1895 году хиромант Хейро изучил мою руку и сказал, что на 68-м году жизни (в 1903 году) я внезапно разбогатею. В то время я был банкротом и имел 94 000 долларов долга из-за краха компании К. Л. Вебстер и Ко. Два года спустя — в Лондоне — Хейро повторил это долгосрочное предсказание и добавил, что богатство придет из совершенно неожиданного источника. Я суеверен. Я держал предсказание в уме и часто думал о нем. Когда оно наконец сбылось, 22 октября 1903 года, оставалось в запасе всего месяц и 9 дней.

Подписанный в тот день контракт объединяет все мои книги в руках издательства «Харпер», и теперь они наконец обрели ценность; по сути, это целое состояние. Они гарантируют мне 25 000 долларов в год в течение 5 лет, и они принесут вдвое больше этой суммы.—[В более ранних блокнотах и письмах Клеменс не раз упоминает об этом пророчестве и гадает, сбудется ли оно. Контракт с «Харпер», благодаря которому все его книги сосредоточились в руках одного издателя (соглашение для него вел мистер Роджерс), на деле оказался целым состоянием. Книги неизменно приносили больше гарантированной суммы; порой вдвое больше, как он и предвидел.]

Во время завершения этого контракта Клеменс часто ездил в Фэрхейвен на Канаве. Джо Гудман приехал с Тихого океана, чтобы нанести ему прощальный визит в этот период. Гудман расшифровал надписи майя, и его труд получил официальное признание и был опубликован Британским музеем. Это было прекрасное достижение для человека в зрелые годы, и Клеменс бесконечно восхищался им. Гудман и Клеменс наслаждались обществом друг друга по-старому в тихих уголках, где могли обсудить былые истории. Другим гостем тем летом стал сын старого друга, ганибальский печатник по фамилии Долтон. Молодой Долтон явился с рукописями в надежде получить отзыв журнальных редакторов, поэтому Клеменс написал письмо, которое обеспечило бы ему такое благосклонное отношение:
ПРЕДСТАВЛЯЮ МИСТЕРА ДЖО. ДОЛТОНА:

ГИЛДЕРУ, АЛДЕНУ, ХАРВИ, МАККЛУРУ, УОКЕРУ, ПЕЙДЖУ, БОКУ, КОЛЛИРУ и прочим членам священной гильдии, которые удостаивают меня чести называть их друзьями — привет:

Хотя я лично не знаком с подателем сего, у меня есть нечто лучшее: он рекомендован мне собственным отцом — вещь, которая, полагаю, вряд ли случится в какой-либо из ваших семей. Я прошу вас в качестве одолжения мне поступиться предрассудками и суевериями на сей раз и рассмотреть его труд с точки зрения литературных достоинств, а не чистоты орфографии. Ей-богу, хотел бы я, чтобы вы меньше пеклись об этой особенности.

Более 50 лет назад я набирал (или набирал на клавиатуре) текст бок о бок с его отцом в Ганнибале, когда этим ремеслом занимались лишь чистые сердцем. Он был истинным человеком; и если я могу быть чем-то полезен его сыну — и одновременно вам, смею надеяться, — я здесь и от всего сердца готов постараться.

Ваш в силу времени и заслуг,

Искренне,
С. Л. КЛЕМЕНС.



Среди добрых слов, пришедших к Марку Твену перед отъездом из Америки, было и это послание, которое Редьярд Киплинг написал своему издателю Франку Даблдею:

Мне нравится думать о великом и богоподобном Клеменсе. Он чертовски самый крупный человек из всех, что есть у вас по ту сторону воды, и можете не сомневаться. Сервантес был его родственником.




Забавно получилось, что в тот же самый момент Клеменс писал Даблдею о Киплинге:



Я перечитываю «Бакен» и «Старика» снова и снова — как водится у меня с произведениями Киплинга, — а остальное приберегаю для других неторопливых и роскошных трапез. Бакен — это глубоко впечатляющее живое существо. Во время этих недавних многочисленных поездок туда и обратно по проливу Лонг-Айленд на борту «Канавы» он ночами беседовал со мной — порой в своей трогательной и меланхоличной манере, порой в свойственной ему упорной и настойчивой ноте, и я уловил его смысл — теперь у меня есть его слова! Никто, кроме Киплинг, не способен на столь мощный и яркий поступок. Когда-нибудь я надеюсь услышать это стихотворение в речитативе или пении — с бакеном, врывающимся издали.

P. S. — Ваше письмо прибыло. То, что говорит Киплинг, наполняет меня гордостью и радостью. Надеюсь, судьба занесет его во Флоренцию, пока мы там. Я предпочел бы увидеть его, чем любого другого человека.

CCXXX

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВО ФЛОРЕНЦИЮ

Из блокнота:

Суббота, 24 октября 1903 года. Отплыли на «Принцессе Ирене» в Геную в 11 часов. Цветы и фрукты от миссис Роджерс и миссис Коу. С нами Кэти Лири (наша домашняя прислуга в течение 23 лет) и мисс Маргарет Шерри (дипломированная медсестра).

Два дня спустя он записал:

Сильный шторм всю ночь. Всего 3 стюардессы. Наша подала сегодня утром 60 обедов в каюты.

27-го:

Ливи переносит путешествие удивительно легко. Полагаю, так же хорошо, как Клара и Джин, и гораздо лучше дипломированной медсестры.



Она выходила на палубу на час.

2 ноября. Прибытие в Гибралтар через 10 дней после Нью-Йорка. 3 дня до Неаполя, затем 2 дня до Генуи. За ужином оркестр играл «Сельскую честь», которая навсегда запечатлелась в моей памяти рядом со Сьюзи. Я люблю ее больше любой другой мелодии, но она разбивает мне сердце.

Речь шла об «Интермеццо», бывшем любимой музыкой Сьюзи, и всякий раз, когда он слышал его, неизменно вспоминал один особенный вечер в оперном театре давних лет, и перед ним вставало лицо Сьюзи.

5-го числа они были в Неаполе; оттуда направились в Геную и во Флоренцию, где вскоре обосновались на Вилле Реале ди Куарто — прекрасном старинном итальянском палаццо, построенном Козимо более четырех веков назад. В более поздние времена ее занимали и перестраивали королевские семьи Вюртемберга и России. Теперь она являлась собственностью графини Массилья, у которой Клеменс взял ее в аренду.

Они надеялись заполучить виллу Папиньяно в предгорьях Фьезоле, неподалеку от профессора Фиске, но переговоры по ней сорвались. Вилла Куарто, как ее обычно называют, представляла собой более претенциозное место и располагалась не менее живописно: она стоит посреди старинного сада, откуда открывается вид на Флоренцию в сторону Валломброзы и холмов Кьянти. И все же теперь, в воспоминаниях, она едва ли кажется подходящим убежищем для больного человека. Ее сад был сверхъестественно прекрасен, являя собой все то, чего ждешь от итальянского сада, — такой сад, о котором мог бы мечтать Макфилд Пэрриш; но красота эта проистекала из древности — наслоения ушедших лет. Ее траурные кипарисы, рушащиеся стены и арки, цепляющийся плющ и потускневший мрамор, а также часы, давным-давно забывшие счет времени, придавали ей погребальный вид. В каком-то смысле она напоминала «Остров мертвых» Арнольда Бёклина и вполне могла послужить аллегорической декорацией для врат в обитель безмолвия.

Само здание, одно из самых живописных старых флорентийских пригородных палаццо, было скорее исторически интересным, чем жизнерадостным. Комнаты числом более шестидесяти, хотя и богато обставленные, отличались огромными размерами и походили на амбары, причем многие из них стояли совершенно заброшенными, и в них никогда не входили. Ощущался недостаток современных удобств, которые американцы привыкли считать необходимостью, а сантехника, какова она ни была, далеко не всегда работала исправно. К поместью вели узкие улицы, вдоль которых нередко встречались самые неприглядные стороны итальянской жизни. Молодость, здоровье и романтика вполне могли бы упиваться этим местом; однако сейчас оно видится не лучшим выбором для той хрупкой страдалицы, для которой радость, свет, свежесть и прекрасные надежды всегда значили так много.—[Вилла Куарто недавно была приобретена синьором П. де Риттер Лахони и тщательно отреставрирована, обновлена и облагорожена без ущерба для каких-либо ее романтических черт.]—Климат Флоренции тоже не оправдал их надежд. Их прежняя солнечная зима ввела их в заблуждение. Вопреки распространенному мнению, Италия — или по крайней мере Тоскана — вовсе не является непрекращающимся солнечным сном. Там обычно сыро и облачно, там бывает холодно. Обращаясь к МакАлистеру, Клеменс писал:

Флорентийское солнце? Помилуйте, никакого солнця здесь нет. Каждое утро стоит густой туман, а дождь льет весь день. Этот дом не просто велик, он необъятен — поэтому, думаю, в нем всегда будет ощущаться нехватка домашнего уюта.

Его недовольство этим жилищем началось столь рано и усиливалось по мере того, как одно за другим шло наперекосяк. Тем не менее на фоне всего этого миссис Клеменс казалось, что ей стало немного лучше, и она была рада видеть гостей — умеренное количество гостей, — чтобы скрасить свое окружение.

Клеменс принялся за работу и написал пару рассказов, а также те живые заметки об итальянском языке.

Туичеллу он докладывал об успехах:

В некотором смысле меня ждет здесь прекрасный успех. Я покидал Нью-Йорк с неким подобием полуобещания предоставить журналам «Харпер» 30 000 слов в текущем году. Журнальная работа — дело трудное, потому что каждая третья страница означает две страницы, отправленные вами в печь (вы почти наверняка дважды начинаете не с того конца), и поэтому, когда вы завершаете статью и согласны отдать ее в печать, она оценивается всего в 10 центов за слово вместо 30.

Но на сей раз мне выпала странная (и беспрецедентная) удача во всех случаях начать правильно. Я выдал 37 000 слов за 25 рабочих дней; и причина, по которой я считаю, что каждый раз начинал верно, заключается в том, что не только я одобрил и принял эти различные статьи, но и суд последней инстанции (Ливи) сделал то же самое.

В течение многих промежуточных дней я кое-что писал, но лишь в праздном и необязательном ключе, поскольку это не увидит свет до моей смерти. Я продолжу это занятие (по часу в день), но остаток года намерен посвятить паре объемных книг (наполовину завершенных). Никакая журнальная работа больше не висит у меня над душей.

Эта укромная и безмолвная тишь, этот чистый, мягкий воздух и этот восхитительный вид на Флоренцию, великую долину и обрамляющие ее снежные горы представляют собой идеальные условия для работы. Они служат постоянным источником вдохновения. Нынче день очень погожий; ближе к полудню здесь будет возникать новая картина каждый час вплоть до наступления темноты, и каждая из них божественна — или переходит от божественной к еще более божественной и божественнейшей. На этом (втором) этаже комната Клары открывает лучший вид; она держит распахнутым настежь десятифутовое окно и обрамляет им этот пейзаж. Я то и дело захожу туда среди дня, чтобы перекинуться колкостями ради этого зрелища. Центральная деталь — далекий и величественный снежный горб, возвышающийся над покрытыми черными лесами холмами и за ними, а его покатые исполинские контрфорсы, бархатистые и обласканные солнцем, с пурпурными тенями между ними, создают именно такую картину, которую мы знали в те времена, когда бродили по Швейцарии в дни нашей юности.

Из этого письма, датированного 7 января 1904 года, мы заключаем, что погода значительно улучшилась, а вместе с ней и здоровье миссис Клеменс, несмотря на тревожный приступ в декабре. Одним из оконченных им рассказов стало «Тридцатитысячное наследство». Упомянутое произведение, которое должно было увидеть свет лишь после его смерти, представляло собой продолжение тех автобиографических глав, которые он годами записывал по мере того, как его посещало настроение.

Он экспериментировал с надиктовыванием, к которому прибегал задолго до этого с Редпатом, и теперь на какое-то время нашел этот способ вполне по душе. Он надиктовал некоторые свои воспоминания, касающиеся авторского права, а также несколько анекдотов и эпизодов; однако его стенографист писал только от руки, что, возможно, стесняло его, ибо в конце концов это ему надоело, и диктовки прекратились.

Среди этих записей имеется подробное описание Виллы ди Куарто, продиктованное в конце зимы, к какому моменту нас уже не удивляет обнаружить, что он сильно привязался к этому месту. В воздухе висела итальянская весна, и у него была склонность привязываться к своему окружению. Несколько атмосферных абзацев из этих впечатлений предстают здесь:

Мы находимся в самом южном конце дома, если вообще применим термин «южный конец» к дому, ориентацию которого я не в силах определить, поскольку несостоятелен во всех случаях, когда объект не указывает прямо на север и юг. Этот же расположен по диагонали между ними, а потому вызывает путаницу. Эта маленькая частная гостиная находится в одном из двух углов того, что я называю южным концом дома. Солнце встает таким образом, что все утро оно изливает свой свет сквозь 33 стеклянные двери или окна, прорезающие стену дома, которая выходит на террасу и сад; остаток дня свет заливает этот южный конец дома, как я его называю; в полдень солнце оказывается прямо над Флоренцией вон там, вдали, на равнине, ровно напротив тех архитектурных достопримечательностей, которые веками были так привычны миру по картинам — Дуомо, Кампанилы, усыпальницы Медичи и прекрасной башни Палаццо Веккьо; в этом положении оно начинает раскрывать тайны восхитительных синих гор, полукругом уходящих на запад, ибо его свет обнаруживает, обнажает и являет белоснежную метель вилл и городов, в реальность которых невозможно заставить себя поверить, настолько загадочно они появляются и исчезают, словно это не виллы и города вовсе, а призраки сгинувших поселений далеких и туманных этрусских времен; а поздно днем солнце заходит за те горы где-то, в неопределенное время и в неопределенном месте, насколько я могу судить.

В конце марта он снова писал:

Теперь, когда мы прожили в этом доме четыре с половиной месяца, мои предубеждения одно за другим сошли на нет, и это место стало для меня очень родным. При определенных условиях я хотел бы продолжать жить в нем бесконечно. Я пожелал бы графине съехать из Италии, из Европы, с этой планеты. Я бы хотел взять с нее обязательство удалиться в свое владение на том свете и сообщить мне, в каком именно из двух оно находится, чтобы я мог устроить собственное загробное существование.

Стычки с хозяйкой начались рано, и со временем, уступая лишь здоровью миссис Клеменс, с которым это было столь тесно и жизненно связано, равнодушие графини Массилья к их нуждам превратилось в главную и поглощающую заботу здешней жизни, приведшую к постоянным и почти непрекращающимся поискам нового жилья.

В те дни, когда позволяла погода, Клеменс ездил по холмам в поисках виллы, которую мог бы снять или купить — с удобствами, на нужной высоте и в подходящем окружении. Вилл было предостаточно; но некоторые из них скверно располагались с точки зрения высоты или вида; другие приходили в упадок, и поиски выдавались довольно удручающими. Тем не менее от них не отказывались, и рассказы об этих вылазках неизменно дарили больной дома новый интерес и новую надежду.

«Даже если мы найдем ее, — писал он Хоуэллсу, — боюсь, пройдут месяцы, прежде чем мы сможем перевезти миссис Клеменс. Разумеется, пройдут. Но нам утешительно притворяться, будто мы думаем иначе, и эти претензии помогают поддерживать в ней жизнь надежды».

У нее бывали дурные дни и хорошие дни, дни, когда считалось, что она перешагнула поворотный момент и идет по пути выздоровления, однако хорошие дни всегда оставляли чуть меньше надежды, а дурные казались чуть более удручающими. 22 февраля Клеменс записал в блокноте:

В полночь пульс Ливи подскочил до 192, и наступил коллапс. Большая тревога. Поднадкожная инъекция бренди спасла ее.

А МакАлистеру ближе к концу марта:

Сейчас у нас установилась совершенно прекрасная погода, и мы надеемся, что она пойдет на пользу миссис Клеменс.

Но несколько дней спустя он добавил, что наблюдает сквозь окна за хлещущим дождем и что для больной это плохая погода. «Но она не продлится долго», — заметил он.

Тогда больной стало лучше, а во Флоренции прошел концерт, на котором пела Клара Клеменс. Клеменс отмечает в блокноте:



8 апреля. Концерт Клары стал триумфом. Ближе к полуночи Ливи проснулась и послала за ней, чтобы расспросить обо всем.



Но день или два спустя ей снова стало хуже — затем лучше. Сердца в том доме были подобны маятникам, вечно раскачивающимся между надеждой и отчаянием.

Тот, кто был знаком с историей семьи Клеменс, вполне мог исполниться предчувствий. Еще в январе скончался член семьи — Молли Клеменс, жена Ориона, — новость эту скрыли от миссис Клеменс, как и смерть сына Олдрича и кончину сэра Генри М. Стэнли, пришедшиеся на ту же весну.

И поистине, смерть обильно собирала жатву в том году среди друзей Клеменса. Он написал Туичеллу:



Ваше послание прибыло в эту самую минуту — как раз когда я заканчивал записку бедной леди Стэнли. Полагаю, последний визит в загородный дом, который мы нанесли в Англии, был визитом к Стэнли. Господи, как же мои друзья и знакомые падают вокруг меня теперь, в мои седые дни! Верещагин, Моммзен, Дворжак, Ленбах и Йокаи — все так недавно, а теперь еще и Стэнли. Я знал Стэнли 37 лет. Боже мой, кого же я только не знал?
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КОНЕЦ ПРЕКРАСНОЙ ЖИЗНИ

В одной из записок ближе к концу апреля Клеменс пишет, что вновь, как и в Ривердейле, его не пускали в комнату миссис Клеменс, если не считать кратчайших мгновений. Но 12 мая он сообщил Р. У. Гилдеру:

Уже два дня мы не тревожимся за миссис Клеменс (unberufen). После 20 месяцев одиночества в постели и телесных мук она внезапно перестает быть бледной, иссохшей тенью и выглядит посвежевшей, молодой и хорошенькой. Она остается все тем же — самым удивительным созданием стойкости, терпения, выносливости и способности к восстановлению из всех, что когда-либо существовали. Но ох, боже мой! Это не продлится; этот свирепый недуг преподнесет ей новые коварные сюрпризы, и я снова вернусь к своим молитвам — непроизносимым ни с одной кафедры!

13 мая, до полудня. Я только что совершил один из своих положенных двухминутных визитов в день в больничную палату. И обнаружил то, к чему уже привык ожидать — регресс.

Был день, когда ее вывезли на террасу в кресле-каталке, чтобы показать чудо раннего итальянского лета. Она так долго была узницей, что почти лишилась чувств от восторга перед всем этим — возможно, еще и от ощущения, что она так скоро может покинуть все это.

Все случилось в воскресенье, 5 июня. Клеменс и Джин ездили в экипаже по визитам и остановились у виллы, которая обещала отвечать большинству требований. Они вернулись домой полные энтузиазма по поводу нее, и Клеменс мысленно уже решил ее купить. В коридоре Клара произнесла:

«Сегодня ей лучше, чем за последние три месяца».

Затем быстро, вполголоса: «Unberufen», — что остальные тоже поспешно добавили по суеверности.

Миссис Клеменс и впрямь была бодра, весела и жаждала услышать все о новом поместье, которое должно было стать их домом. Она уговаривала его посидеть рядом во время ужина и рассказать ей подробности; но однажды, когда на нее накатило осознание ее немощи, она сказала, что они не должны огорчаться, если она не сможет отправиться в путь очень скоро, а вместо этого быть довольными тем, где они находятся. Он оставался с половины восьмого до восьми — привилегия запретная, но разрешенная, поскольку она была столь оживлена и чувствовала себя так хорошо. Их беседа текла как в прежние дни, и в какой-то момент он вновь укорил себя, как делал это уже столько раз, и попросил прощения за слезы, которые принес в ее жизнь. Когда его наконец позвали уходить, он попенял себе за то, что пробыл так долго; но она ответила, что в этом нет никакого вреда, поцеловала его и сказала: «Ты вернешься», а он ответил: «Да, чтобы пожелать спокойной ночи», имея в виду половину десятого, как было заведено по обычаю. Он постоял мгновение у двери, посылая ей воздушные поцелуи, а она отвечала ему, и лицо ее сияло улыбками.

Он был столь полон надежд и счастья, что это граничило с ликованием. Сначала он ушел к себе в комнату, но затем у него возникло побуждение сделать то, чего он почти не делал после смерти Сьюзи. Он поднялся наверх к пианино и запел те старые духовные песни, которые Сьюзи любила слушать в его исполнении. Вскоре вошла Джин и прислушалась. Насколько он помнил, раньше она так не делала. Он запел «Swing Low, Sweet Chariot» и «My Lord He Calls Me». Тут он заметил Джин и умолк, но она попросила его продолжить.

Миссис Клеменс в своей комнате услышала музыку издалека и сказала сиделке:

«Он поет мне колыбельную на ночь».

Вскоре музыка смолкла, а мгновение спустя она попросила приподнять ее. Почти в тот же миг жизнь ускользнула беззвучно.

Клеменс, пришедший пожелать спокойной ночи, увидел небольшую группу у ее кровати — Клара и Джин стояли словно ошеломленные. Он подошел, склонился и вгляделся в ее лицо, удивленный тем, что она не приветствует его. Он не догадывался о том, что произошло, пока не услышал вопрос одной из дочерей:

«Кэти, неужели это правда? О Кэти, неужели это правда?»

Тогда он осознал, что она ушла.

В ту ночь он записал в блокноте:

Сегодня в четверть десятого вечера та, что была смыслом моей жизни, отошла к избавлению и покою смерти после стольких месяцев несправедливых и незаслуженных страданий. Впервые я увидел ее около 37 лет назад, и вот я в последний раз гляжу на ее лицо. О, как неожиданно!… Я полон раскаяния за поступки и слова, совершенные и сказанные за эти 34 года совместной жизни, которые ранили сердце Ливи.

Он завидовал ей, лежащей там, свободной от всего этого, с великим покоем на лице. Он написал Хоуэллсу, Туичеллу и миссис Крейн — тем, кто был ближе и дороже всех. Туичеллу он сказал:

Как мила она была в смерти, как молода, как прекрасна, как похожа на свое дорогое девичье «я» тридцатилетней давности, и ни единого седого волоса! Это омоложение стало заметно в течение двух часов после ее смерти; а когда я спустился снова (в 2.30), оно завершилось. Всю ту ночь и весь тот день она ни разу не ответила на мое ласкающее прикосновение — это казалось странным.

Хоуэллсу он напомнил о финальной сцене:

Я склонился над ней, вгляделся в ее лицо и, кажется, заговорил — я был удивлен и встревожен тем, что она не замечает меня. Затем мы все поняли, и наши сердца раскололись. Как же мы бедны нынче!

Но как же я благодарен за то, что ее мучения окончились! Я бы не стал звать ее назад, даже если бы мог.

Сегодня, среди страниц ее потрепанного старого завещания, я обнаружил дорогое и мягкое письмо от вас, датированное Фар-Рокэвей, 13 сентября 1896 года, о смерти нашей бедной Сьюзи. Я устал и стар; я хотел бы быть с Ливи.

А спустя несколько дней:

Ливи было бы больно видеть Клару. Мы извиняемся перед всеми друзьями, которые навещают нас — хотя приходят, конечно, только самые близкие. Близкие — но ведь это не те старые-старые друзья, друзья давних-давних времен, когда мы смеялись. Будем ли мы когда-нибудь смеяться снова? Если бы я только мог увидеть собаку, которую знал в прежние годы, и обнять ее за шею, и высказать ей все-все, и облегчить свое сердце!
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ПЕЧАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ДОМОЙ

Хлынул прилив сочувствия. Знатные и простолюдины, друзья и незнакомцы — люди из всех слоев общества — направляли свои соболезнования другу человечества. Сначала шли телеграммы — пачки их со всех уголков земного шара, — затем письма, непрекращающийся поток. Хоуэллс, Туичелл, Олдрич — те старые друзья, которые сами познали значение утраты, — произносили те немногие и тщетные слова, которые язык способен предложить для умягчения сердечной скорби, и каждый вспоминал редкость и красоту ускользнувшей жизни. Туичелл с женой писали:

ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ МАРК, — Нам нечего сказать. Что тут скажешь? Но мы здесь — с вами всеми каждый час и каждую минуту, переполненные невыразимыми мыслями; невыразимой привязанностью к ушедшей и к тем, кто остался.
ГАРМОНИЯ И ДЖО.






Хоуэллс в своем письме говорил:

Она освящала то, к чему прикасалась, куда сильнее священников... Что же ты будешь делать, бедная душа?

Сотни писем теснятся здесь в стремлении быть высказанными, но им должно быть отказано — однако не лучу надежды из озаренной ночи Хелен Келлер:

Постарайтесь пробиться сквозь горе и ощутить пожатие ее руки, подобно тому как я пробиваюсь сквозь темноту и чувствую улыбку на губах моих друзей и свет в их глазах, пусть даже мои закрыты.

Они снова оказались в открытом море без планов на будущее. Они вернутся в Америку, чтобы предать миссис Клеменс земле рядом со Сьюзи и маленьким Лэнгдоном, но за этим пределом ничего не видели. Тут они вспомнили тихое местечко в Массачусетсе — Тайрингем близ Ли, где жили Гилдеры, и потому 7 июня он написал:

ДОРОГОЕ СЕБЕСТОИМОСТЬ ГИЛДЕРОВ, — Я извелся весь, думая, что же предпринять; наконец я отправился к девочкам с идеей — попросить Гилдеров найти нам убежище поблизости от их летнего дома. Это был первый раз, когда они не покачали головами. Так что завтра я отправлю вам телеграмму и буду надеяться поспеть вовремя.

Час назад лучшее сердце, что когда-либо билось для меня и моих близких, молча вынесли из этого дома, и я чувствую себя заблудившимся странником, потерявшим дорогу. Ушедшая была нашей главой, она была нашими руками. Теперь мы пытаемся строить планы — мы: мы, кто никогда прежде не строил планов и никогда в них не нуждался. Заговори она с нами, она одним словом сделала бы все простым и легким, и наши терзания развеялись бы. Знай она, что близка к смерти, она подсказала бы нам, куда ехать и что делать, но она не подозревала об этом, как и мы. Она была всем нашим богатством и она ушла; она была нашим дыханием, она была нашей жизнью, а теперь мы — ничто.

Мы шлем вам нашу любовь — и вместе с ней любовь к вам, что жила в ее сердце в момент ее смерти.
С. Л. КЛЕМЕНС.




Они договорились отплыть на «Принце Оскаре» 29 июня. Был и более ранний пароход, но это была «Принцесса Ирена», которая доставила их сюда, и они чувствовали, что не смогут совершить обратный путь на том судне. Во время ожидания произошел любопытный случай. Однажды Клеменс встал на стул в своей комнате на втором этаже, чтобы сдвинуть вниз высокую оконную раму. Она поддавалась с трудом, и его рука соскользнула. Лишь по чистой случайности он уберегся от падения на землю далеко внизу. Он упоминает об этом в блокноте, а однажды, говоря об этом с Фредериком Дунекой, заметил:

«Упади я тогда, это, вероятно, убило бы меня, и в моем горестном положении весь мир был бы убежден, что это самоубийство. Это было одно из тех любопытных совпадений, которые вечно случаются и истолковываются неверно».

Обратное путешествие и его скорбный финал трогательно переданы в его записях:

29 июня 1904 года. Отплыли прошлой ночью в 10. Сигнал горна к завтраку. Я узнал эти ноты и почувствовал боль. Когда я слышал их в последний раз, Ливи слышала их со мной; теперь же они касаются ее слуха без ответа.

В моей жизни было 67 июней — но сколь тусклы и бесцветны 67 из них на фоне глубокой черноты этого!

1 июля 1904 года. Я не могу мысленно воссоздать лицо Ливи — мне отроду не удавалось воссоздать ничье лицо. Это странный изъян — и теперь я наконец осознаю, что это беда.

2 июля 1904 года. За эти 34 года мы совершили множество путешествий вместе, дорогая Ливи — а теперь совершаем последнее; ты внизу и в одиночестве; я наверху с толпой и в одиночестве.




    July 3, 1904. Ship-time, 8 A.M. In 13 hours & a quarter it will be


    4 weeks since Livy died.



Тридцать один год назад мы впервые отправились в путь вместе — и это наше последнее совместное плавание. Сьюзи тогда исполнился год. Она умерла в 24 и уже 8 лет покоится в могиле.




10 июля 1904 года. Сегодня вечером исполнится 5 недель. Но для меня это по-прежнему вчера — как с самого начала. Но этот похоронный марш — как же он горек и долог!

Еще два дня завершат его второй этап.

14 июля 1904 года (ЭЛМИРА). Похороны в узком кругу в доме юности Ливи. Там, где 34 года назад она стояла невестой, покоился ее гроб; и над ним тот же голос, что сделал ее тогда женой, предал ее ушедшую душу Богу.

Эту последнюю службу исполнил Джозеф Туичелл. Мистер Бичер давным-давно скончался. Это была простая, трогательная речь, завершившаяся следующими нежными прощальными словами:

Роберт Браунинг, приближаясь к закату земных дней, говорил, что смерть — это то, во что мы не верим. Не верим мы в нее и теперь. Мы, прошедшие сквозь минувшие годы в товариществе со светлым духом, что ныне покинул нас, стареем. Путь позади долог; путь впереди короток. Конец не может быть далек. Но что с того? Разве не может каждый из нас повторить:

«Столь долго благодать меня вела, / И нынче ждет; / Сквозь топи, степь и кручи скал, пока / Ночь не уйдет; / И утром ангелы улыбкой озарят / Тех, с кем расстался я на много дней назад!»







И прощай. Прощай, милое сердце! Сильное, нежное и верное. Прощай, пока для нас не забрезжит утро и не рассеются эти тени.



Доктор Истман, сменивший мистера Бичера, завершил панихиду молитвой, и на этом последний долг, который мы можем отдать в этой жизни нашим любимым, был исполнен.

Клеменс распорядился установить на могиле простой памятный знак, на котором помимо имени и дат рождения и смерти была высечена немецкая строка:

«Gott sei dir gnadig, O meine Wonne»!
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НАЧАЛО НОВОГО ДОМА

В поместье Гилдеров в Тайрингеме оказался свободный коттедж, и они прожили в нем до конца того печального лета. Клеменс зафиксировал в записной книжке некоторые его детали и происшествия.

24 июля 1904 г. Дождь — дождь — дождь. Холодно. Мы развели огонь в моей комнате. Затем выгребли поленья и плеснули воды, вспомнив, что в дымоходе свила гнездо ласточка. Трагедии удалось избежать.

31 июля. ЛИ, МАССАЧУСТС (БЕРКШИРСКИЕ ХОЛМЫ). Прошлой ночью молодежь ездила кататься при луне. Конка испугала лошадь Джин — столкновение — лошадь погибла. Родман Гилдер подобрал потерявшую сознание Джин; ее отвезли к врачу на вагонетке. Ушибы лица, носа, бока, спины; порвано сухожилие левой лодыжки.

10 августа. НЬЮ-ЙОРК. Клэм здесь больна — с 5 июня ни разу не была здорова. Джин калекой сидит в загородном доме в Беркширских холмах.

В следующей записке зафиксирована третья смерть в семье Клеменсов за восьмимесячный период — кончина миссис Моффет, в девичестве Памелы Клеменс. Клеменс пишет:

1 сентября. Скончалась в Гринвиче, штат Коннектикут, моя сестра Памела Моффет, на семьдесят третьем году жизни.



Даты смертей в этом году: 14 января, 5 июня, 1 сентября.

Тем же селом они сняли дом в Нью-Йорке, на углу Девятой улицы и Пятой авеню, под номером 21, а пока новый дом приводили в порядок, некоторое время пожили в «Гросвеноре». Домашнюю мебель привезли из Хартфорда, распаковали и расставили при свете непривычной обстановки. Клеменс писал:

Мы не видели ее тринадцать лет. Кэти Лири, наша старая экономка, которая прослужила у нас более двадцати четырех лет, заплакала, рассказывая мне об этом сегодня. Она сказала: «Я и забыла, какая она красивая, и это живо вернуло мне миссис Клеменс — из тех давних дней, когда она была столь молода и прелестна».

Клара Клеменс еще не оправилась от напряжения из-за долгой болезни матери и потрясения от ее смерти, и врачи предписали ей уединение под присмотром профессиональной сиделки. Жизнь в доме № 21 на Пятой авеню началась поэтому лишь с двумя оставшимися членами распавшейся семьи — Клеменсом и Джин.

Клеменс пытался отвлечься работой в Тайрингеме, хотя и без особого успеха. Он хворал; был беспокоен и расстроен; сердце его опустошало великое одиночество. Он подготовил для «Норт Американ Ревью» статью об авторском праве — [Опубликована в янв. 1905 г. Диалогическое изложение условий авторского права, адресованное Торвальду Столбергу, регистратору авторских прав в Вашингтоне (округ Колумбия). Одна из лучших работ Марка Твена на эту тему.] — и начал, по крайней мере задумывал, ту прекрасную фантазию «Дневник Евы», которая в самом широком и благоговейном смысле, от первого до последнего слова, выражает его любовь, его поклонение и его нежность к той, которую он предал земле. Единственное примечание Адама в самом конце: «Где бы ни была она, там был рай», — было его собственным комментарием и, пожалуй, самой нежно прекрасной строкой из всего, что он когда-либо писал. Обе эти книги — «Дневник Адама» и «Дневник Евы» (сколь бы забавными и порой абсурдными они ни казались и сколь бы ни были далеки от буквальности) — столь же автобиографичны, как и все остальное, что он создал, и одна из них столь же прелестна в своей правдивости. Подобно первому Создателю людей, Марк Твен создал Адама по своему образу и подобию; а его необыкновенная Ева — не кто иная, как спутница, с которой полжизни назад он начал свой семейный путь. Только на этом сходство заканчивается. Никакой Змий никогда не ступал в их рай. И они никогда не покидали его; он странствовал с ними до тех пор, пока они оставались вместе.

В рождественском номере «Харпера» за 1904 год была опубликована «Святая Жанна д’Арк» — та самая вступительная статья о Жанне, написанная в Лондоне пять лет назад. Предстоящая беатификация Жанны пробудила новый интерес к принявшей мученическую смерть девушке, и эта прекраснейшая статья стала своеобразной камертоном для сердец публики. Те, кто читал ее, наверняка возвращались к «Воспоминаниям», и этот шедевр начинали ценить по-новому. На фоне более позднего и широкого признания на родине и во всем мире книга предстала в новом свете. Читатели прислали множество писем, словно это был только что вышедший томик. Один выдающийся педагог написал:

Я предпочел бы написать вашу историю Жанны д’Арк любому другому литературному произведению на любом языке.

И это чувство крепло. Спрос на книгу рос и продолжал увеличиваться неуклонно и быстро. В конечном счете добро должно восторжествовать. Наступит день, когда у «Жанны» будет столько же читателей, сколько у любого другого произведения Марка Твена.

[О растущем признании «Жанны» свидетельствуют отчеты о продажах за три года после 1904-го. Продажи за тот год в Америке составили 1726 экземпляров; в 1905-м — 2445; в 1906-м — 5381; в 1907-м — 6574. На этом этапе книга обошла «Простака Пудднхеда», «Янки», «Позолоченный век», «Жизнь на Миссисипи», догнала «Пестрого бродягу» и более чем вдвое превзошла «Американского претендента». Впереди нее в названном порядке оставались лишь «Простаки за границей», «Гекльберри Финн», «Том Сойер» и «Налегке»]

CCXXXIV

ЖИЗНЬ В ДОМЕ № 21 НА ПЯТОЙ АВЕНЮ

Дом № 21 на Пятой авеню, построенный архитектором, спроектировавшим Грейс-черч, отличался отчетливыми церковными мотивами в очертаниях окон и обладал изящными и величественными пропорциями внутри. Это была подходящая резиденция для почтенного автора и мудреца, а расставленная по комнатам изящная хартфордская мебель создавала совершенно подобающую обстановку для Марка Твена. Но ему было одиноко. В доме не было души. Вскоре он установил большой эоловый оркестрион с разнообразной музыкой под любое настроение. Он полагал, что будет играть сам, когда ему потребуется утешение гармонии, а Джин, не имевшая музыкального образования, или секретаррь смогут сыграть для него. Он страстно любил музыку — по крайней мере мелодии и величественные ритмичные размеры, хотя его слух не был настроен на так называемые классические произведения. К Вагнеру, например, он был равнодушен, хотя в письме к миссис Крейн заметил:

Разумеется, ничто на свете не сравнится по торжественности, впечатляющей силе и божественной красоте с «Тангейзером». Его следует использовать в качестве религиозной службы.

Сонаты и симфонии Бетховена также глубоко трогали его. Однажды, написав Джин, он вопрошал:

Какое твое любимое музыкальное произведение, дорогая? Мое — Пятая симфония Бетховена. Я понял это день или два назад.



Величественное движение и мелодии второй части казались ему наиболее умиротворяющими; но чаще его влекли еще более нежные темы ноктюрнов Шопена и один из экспромтов Шуберта, тогда как «Лорелея», «Лесной царь» и шотландские мелодии никогда не надоедали ему. Музыка стала главным утешением в те одинокие дни — богатые органные гармонии заполняли пустоту его сердца и уводили от унылой материальной обстановки назад, в миры и мечты, которые он знал и которые оставил позади.

Той зимой он почти никуда не выходил — обычно лишь в гости к старым и близким друзьям. Однажды он посетил небольшой обед, данный в его честь Джорджем Смоллей в Столичном клубе; но это было частное мероприятие, где присутствовали только хорошие друзья. Тем не менее оно положило начало его возвращению к светской жизни, да и не в его правилах было удаляться от блеска человеческого общества или погружаться в траур. Шли месяцы, он то тут, то там появлялся на людях и возвращался к некоторым своим прежним привычкам. Затем у него начался ежегодный бронхит, и он был привязан к дому, где писал или планировал новые реформы и начинания.

Его интересовало усовершенствование железнодорожного сообщения, благодаря которому из года в год калечилось и погибало бы меньше людей. По его подсчетам, железные дороги и электрический транспорт убивали и ранили больше людей, чем все войны вместе взятые; он собирал статистику и готовил статьи на эту тему, хотя, судя по всему, предлагал к публикации не так уж много подобных материалов. Однако однажды, когда его сочувствие было затронуто страшным столкновением трамвая и поезда в Ньюарке (штат Нью-Джерси), он написал письмо, которое незамедлительно появилось в печати.

ДОРОГАЯ МИСС МАДЕЛИН, Ваш добрый, любящий и преданный брат рассказал мне о вашем печальном участии в трамвайной катастрофе, которая исторгла непривычные слезы из миллионов глаз и вызвала яростный гнев против тех, чье преступное равнодушие к своим обязанностям стало ее причиной, и это напоминание пробудило во мне боль из тех ушедших дней. Как бы мне хотелось поднять вас целой и невредимой с постели и переломать ноги тем чиновникам, уложив их самих туда — насовсем. Ибо в душе я милосерден и не стал бы сворачивать им шеи и ломать спины, как поступили бы некоторые, лишенные сочувствия.

Именно ваш брат позволяет мне написать эти строки — так что это не вторжение, как видите.



Поправляйтесь — и побыстрее! Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.




Совсем скоро он написал другое письмо на схожую тему Сент-Клеру Макелвею, чудом избежавшему травм в железнодорожной катастрофе.

ДОРОГОЙ МАКЕЛВЕЙ, Ваши бесчисленные друзья испытывают благодарность, величайшую благодарность.

Судя по телеграммам, машинисты вашего поезда никогда раньше не видели паровоза . . . . Официальный отчет правительства, из которого следует, что на наших железных дорогах в прошлом году погибло двенадцать сотен человек и шестьдесят тысяч получили увечья, убеждает меня в том, что в нынешних условиях одного Провидения недостаточно, чтобы должным и эффективным образом справляться с нашим железнодорожным хозяйством. Но это так по-американски — вечно пытаться обходиться силами втридорога урезанного штата и экономить на зарплате.

Погром евреев в Москве вновь разжег его неприязнь к полуварварской России. Когда его попросили высказать рождественское пожелание, он написал:



Мое горячее и всеохватное рождественское пожелание заключается в том, чтобы все мы, кто этого заслуживает, в конце концов собрались вместе в небесах покоя и мира, а остальным позволено было отправиться в лапы к Сатане или к русскому Императору, по собственному выбору — если у них есть такой выбор.

Написанная в то время статья «Монолог царя» была опубликована в «Норт Американ Ревью» за март (1905 г.). Он писал гораздо больше, но большую часть остального отложил в сторону. На подобные темы он всегда отбрасывал втрое больше, чем публиковал, и написанное обычно превосходило по своей устрашающей силе то, что доходило до печати, примерно в три раза. «Монолог» же получился достаточно суровым. В нем царь размышляет о себе без одежды и думает о том, сколь жалкое он представляет собой человеческое существо:

И вот перед этим 140 000 000 русских падают ниц и поклоняются? — явно нет! Никто не смог бы поклоняться этому зрелищу, какового являю Собой Я. Так кто же это, что же это, чему они поклоняются? Никто не знает лучше меня: это моя одежда! Без одежды я был бы столь же лишен власти, как и любой другой голый человек. Никто не отличил бы меня от учителя-пастора и брадобрея. Так кто же истинный император России? Моя одежда! Никакого другого нет.

Император развивает эту фантазию и размышляет о лютых зверствах, совершаемых от его имени. Это была уничтожающая сатира на российский империализм, и она вызвала широкий отклик. Это побудило Клеменса создать нечто еще более масштабное и действенное в том же ключе. Он написал «Монолог короля Леопольда» — размышления свирепого монарха, который из жадности искалечил и перебил пятнадцать миллионов африканских подданных: кротких, безобидных чернокожих — мужчин, женщин и маленьких детей, которых он вырезал и изувечил на конголезских каучуковых плантациях. Редко в мировой истории случались столь чудовищные злодеяния, как деяния короля Леопольда в Конго, и Клеменс не щадил красок в их описании. Статью сочли не совсем подходящей для публикации в журнале, и ее передали Ассоциации реформ в Конго, выпустив в виде брошюры для распространения без выплаты гонорара автору, который с радостью написал бы в сто раз больше, если бы это могло спасти тот несчастный народ и отправить Леопольда на электрический стул. — [Книга продавалась по цене двадцать пять центов, но выручка от проданных экземпляров шла в фонд движения. Тысячи их были распространены бесплатно. Конго, владение, вчетверо превышающее по площади Германскую империю, было взято под опеку Бельгией на конференции в Берлине по соглашению четырнадцати наций — Америки и тринадцати европейских государств. Леопольд незамедлительно захватил страну в личных интересах, и нации, судя по всему, оказались бессильны его сместить. Ни одна цивилизованная нация не совершала столь страшной ошибки.]

Предпринимались различные планы и движения по реформированию Конго, и Клеменс трудился, писал письма, возвышал свой голос, направлял свое влияние и, наконец, исчерпал всю свою ярость, когда одна за другой полуорганизованные и совершенно бесплодные затеи не давали никаких результатов. Его интерес не угас, но отошел на второй план. В конце концов он заявил: «Я сказал все, что мог сказать на эту ужасную тему. Я душой и сердцем поддерживаю любое движение, которое спасет Конго и повесит Леопольда, но писать больше я не могу».

Его страсти сжигали его дотла, столь яростно они бушевали. Его последним абзацем на эту тему стала предложенная эпитафия Леопольду, когда придет его час. Она гласила:

Здесь под позолоченной гробницей гниет тело того, чье имя еще долгие-долгие века после того, как все Цезари, Вашингтоны и Наполеоны перестанут восхвалять или порицать и предадут забвению, будет оскорблять ноздри людей — Леопольд Бельгийский.

Клеменс еще не потерял интерес к американской политике на Филиппинах и в письмах к Туичеллу без колебаний критиковал позицию президента в этом и других связанных с ним вопросах. Однажды в порыве раздражения он написал:

ДОРОГОЙ ДЖО, — Я знал, что где-то во мне живет определенное отношение к президенту. Отыскать бы только слова, чтобы выразить его! Вот они, точь-в-точь — от Леонарда Джерома:




«Двадцать лет я любил Рузвельта-человека и ненавидел Рузвельта-государственного деятеля и политика».



Это чертовски верно. Каждый раз за двадцать пять лет, когда я встречал Рузвельта-человека, волна радушия пронизывала меня при пожатии руки; но всякий раз (как правило), когда я встречаю Рузвельта — государственного деятеля и политика, я нахожу его начисто лишенным морали и недостойным уважения. Совершенно очевидно, что в вопросах, касающихся его политического «я» и партийного «я», у него нет ничего похожего на совесть; что под влиянием этих побуждений он наивно безразличен к ограничениям долга и даже не осознает их; готов вышвырнуть Конституцию на задний двор, когда бы она ни встала у него на пути….

Но Рузвельт извинителен — я это осознаю и (должен) признать. Все мы безумны, каждый по-своему, а с безумием рука об руку идет безответственность. Теодор-человек разумен; справедливости ради мы должны помнить, что Теодор в качестве государственного деятеля и политика безумен и безответствен.

Время от времени он писал на эту тему гораздо больше; но в этом заключается суть его выводов, и подтверждены ли они временем или нет, сегодня они выражают мнение очень большого числа людей. Это приводится здесь, потому что является частью истории Марка Твена, а также потому, что вскоре после его смерти в печати просочилась неполная и вводящая в заблуждение записка (впоследствии часто перепечатываемая), которую он однажды сделал в порыве гнева, пребывая в менее беспристрастном душевном состоянии. Кажется правильным зафиксировать честные чувства человека в отношении слуг нации.

В тот период Клеменс написал статью, которую назвал «Военная молитва». В ней описывались молодые рекруты, готовые выступить на войну, — волнение и праздник, бой барабанов и биение патриотических сердец, — а затем общее собрание в церкви, где пастор произносит то грозное взывание:

Боже Всестрашный! Ты, что повелеваешь Громом — Твоей трубы глашатаем, и Молнией — Твоим мечом!



и «долгую молитву» о победе армий своей страны. Когда молитва заканчивается, в храм входит облаченный в белое незнакомец, поднимается по проходу и занимает место проповедника; затем, после нескольких мгновений впечатляющей тишины, он начинает:

«Я пришел с Трона, принеся весть от Всемогущего Бога!….. Он услышал молитву Своего слуги, вашего пастыря, и исполнит ее, если таково будет ваше желание после того, как я, Его вестник, объясню вам ее смысл — то есть ее полный смысл. Ибо она подобна многим человеческим молитвам тем, что просит о большем, чем осознает произносящий ее, — если только он не остановится и не задумается.

«Слуга Бога и ваш молился своей молитвой. Остановился ли он и призадумался ли? Одна ли это молитва? Нет, их две: одна произнесенная, другая нет. Обе достигли слуха Того, кто слышит все моления, произнесенные и непроизнесенные . . . .

«Вы слышали молитву вашего слуги — ту ее часть, что была произнесена. Я уполномочен Богом облечь в слова другую ее часть — ту, о которой пастор и вы в своих сердцах усердно молились молча. И по неведению и бездумью? Дай Бог, чтобы это было так! Вы слышали эти слова: „Даруй нам победу, о Господи Боже наш!“ Этого достаточно. Вся произнесенная молитва исчерпывается этими емкими словами.

«До слуха Бога Отца дошла и непроизнесенная часть молитвы. Он повелевает мне облечь ее в слова. Слушайте!

„О Господи наш Отец, наши юные патриоты, кумиры наших сердец, идут в бой — будь рядом с ними! Вместе с ними мы — мысленно — тоже выходим из сладостного покоя наших любимых очагов, чтобы сокрушить врага.

«О Господи Боже наш, помоги нам разорвать их солдат в кровавые клочья нашими снарядами; помоги нам покрыть их улыбающиеся поля бледными телами их павших патриотов; помоги нам заглушить грохот орудий криками раненых, корчащихся от боли; помоги нам опустошить их скромные дома ураганом огня; помоги нам сокрушить сердца их ни в чем не повинных вдов тщетным горем; помоги нам выгнать их вместе с малыми детьми на улицу без крыши над головой, чтобы они скитались одинокими по просторам опустошенной земли в лохмотьях, голодные и жаждущие, отданные набаву летнего зноя и ледяных зимних ветров, сломленные духом, изнуренные тяготами, умоляющие Тебя об убежище могилы и получающие отказ, — ради нас, обожающих Тебя, о Господи, сокруши их надежды, погуби их жизни, продли их горькое странствие, сделай их шаги тяжелыми, ороси их путь слезами, обагри белые снега кровью их раненых ног! Мы просим об этом Того, кто есть Дух любви и вечно верное убежище и друг всех страждущих и ищущих Его помощи со смиренными и сокрушенными сердцами. Исполни нашу молитву, о Господи; и Тебе будут хвала, и честь, и слава во веки веков, аминь“.

(После паузы.) «Вы отмолили ее; если вы все еще желаете ее, говорите! — вестник Всевышнего ждет».

              . . . . . . . . . . . . . . .

Позднее сочли, что этот человек был безумцем, потому что в его словах не было смысла.

Дэну Бёрду, заглянувшему к нему в гости, Клеменс зачитал «Военную молитву», упомянув, что читал ее своей дочери Джин и другим, которые сказали ему, что печатать ее нельзя, ибо это сочтут святотатством.

«И все же вы... собираетесь ее опубликовать, не так ли?»

Клеменс, шагая из угла в угол комнаты в халате и шлепанцах, покачал головой.

«Нет, — сказал он, — я высказал в ней всю правду, а правду в этом мире могут говорить только мертвецы. Ее можно опубликовать после моей смерти».

Он не желал навлекать на себя общественный вердикт о том, что он сумасшедший или даже фанатик с миссией разрушить иллюзии, традиции и умозаключения человечества. Туичеллу он написал — игриво, но искренне:

Честен ли я? Даю вам честное слово (наедине) — нет. Уже семь лет я скрываю книгу, которую, как подсказывает мне совесть, я должен опубликовать. Я считаю своим долгом выпустить ее. Есть и другие сложные обязанности, с которыми я справлюсь, но с этой — нет. Да, даже я нечестен. Не во многом, но в кое-чем. В сорока одном случае, кажется. Мы, конечно, все честны в том или ином отношении — каждый человек на свете, — хотя у меня есть основания полагать, что я единственный, у кого черный список столь короткий. Порой мне бывает очень одиноко в этом гордом уединении.

Своим неопубликованным трудом он называл свое Евангелие — свою доктрину Эгоизма и Человека как безответственной Машины. Перед Туичеллом он притворялся сторонником войны, заявляя, что, по его мнению, она является одним из лучших известных способов сокращения численности человечества.

Что за жизнь! — вот эта самая! Все, что мы пытаемся сделать, кто-то норовит вмешаться и разрушить. После долгих лет раздумий и труда я в одном шаге от того, чтобы усовершенствовать свое изобретение по выжиганию кислорода в земной атмосфере в течение двух минут, и, конечно же, тут же находится вредитель, который изобретает средство для спасения человеческих жизней. Пропади пропадом такой мир.

Он обычно писал Туичеллу, когда ему нужно было высказать то, что находилось за пределами печатного слова. Он был уверен во внимательном слушателе в единственном числе, и этот слушатель, соглашаясь с ним или нет, по крайней мере поймет его и сочтет за честь его доверие. В одном письме того года он говорил:

Я написал вам сегодня не для того, чтобы оказать услугу вам, а чтобы сделать одолжение себе. Во мне скопилась желчь. Мне нужно было выплеснуть ее, иначе пропал бы мой завтрашний день. Если бы я попытался вылить ее на страницы «Норт Американ Ревью» — о нет, я не мог позволить себе такой риск. Нет, уверенность! Уверенность в том, что результат меня не удовлетворит; тогда я сжег бы это и попробовал снова завтра; сжег бы и это и попробовал снова послезавтра. Так случается почти каждый раз. У меня семья на иждивении, и я не могу позволить себе подобное мотовство. Прошлой зимой, когда я болел, я переписал журнальную статью три раза, прежде чем добился того, чтобы она меня устроила. Я вкладывал в нее по 500 долларов труда ежедневно в течение десяти дней, а когда наконец она меня устроила, в ней оказалось всего 3000 слов — 900 долларов. Я сжег ее и сказал, что завяжу с этим.

И я завязал. Мне приходится избавляться от желчи всякий раз, когда она накапливается так, что я больше не могу ее терпеть, но я могу избавиться от нее на вас без лишних затрат, потому что мне не нужно добиваться, чтобы она меня устраивала. Возможно, она не устроит вас, но это не имеет никакого значения; я пишу ее не для этого. Я не раз пользовался вами в свое время как восстановителем равновесия и, полагаю, продолжу это делать. Я был бы рад воспользоваться мистером Роджерсом, и он достаточно добродушен, но было бы нечестно заставлять его выручать меня из моих тупиковых деловых передряг и вдобавок заставлять читать бесконечные излияния желчи; я не могу воспользоваться Хоуэллсом — он занят, стар и ленив, и терпеть этого не станет; я не смею воспользоваться Кларой — есть вещи, с которыми она мириться не станет: она очень милая маленькая кошка, но с когтями. И поэтому — вы моя жертва.

[См. предисловие к «Автобиографии Марка Твена»: «Я пишу из могилы. Только на таких условиях человек может быть приблизительно откровенен. Он не может быть прямо и безоговорочно откровенен ни в могиле, ни за ее пределами». Д. У.]

CCXXXV

ЛЕТО В НЬЮ-ХЭМПШИРЕ

На лето он снял дом в Дублине (штат Нью-Хэмпшир), принадлежавший Генри Копли Грину, — «Одинокое дерево на холме» на склоне горы Монаднок. Это были прекрасные места, а соседями оказались художники, литераторы и люди схожих занятий, среди которых было немало старых друзей. Неподалеку располагалось имение полковника Хиггинсона, а также живописцев Абботта Х. Тайера и Джорджа де Фореста Браша, семьи Рафаэля Пампелли и многие другие.

Полковник Хиггинсон написал Клеменсу приветственное письмо, как только стало известно, что тот собирается в Дублин; и Клеменс в ответ сообщил:

Я заранее узнал, что вы будете моим летним соседом, и обрадовался, увидев в вас и вашей семье большой капитал. Я надеюсь на частые встречи между нашими семействами. Со мной будет моя младшая дочь. Другая же отправится из лечебницы в этом городе в лечебницу в Норфолке (Коннектикут); и мы не увидимся с ней до осени. Мы не видели ее с середины октября.

Джин, младшая дочь, съездила в Дублин, осмотрела дом и вернулась очарованная им. Я знаю Тайеров давным-давно — очевидно, что недостатка в привлекательных сторонах там нет. Мы с миссис Тайер были попутчиками в одной безумной поездке опаснейшим образом почти 40 лет назад.

Олдрич был здесь полчаса назад, словно дуновение ветерка с полей, с ароматом, все еще витающим в его душе. Мне надоело ждать, пока этот человек постареет.

Они приехали в Дублин в мае и сразу же стали частью собравшейся там летней колонии. Между разными домами шло оживленное движение, дни наполнялись приятными прогулками по лесу, для Джин устраивались восхождения на гору, и повсюду царил дух прекрасного, лишенного всякой фальши товарищества.

Дом Копли Грина был романтически расположен и обладал восхитительным видом. Клеменс писал Туичеллу:

Нам нравится здесь, в горах, в тени Монаднока. Это лесное уединение. У нас нет близких соседей. Соседи у нас есть, и я вижу их дома, затерянные в лесных далях, поскольку мы живем на холме. Я поражен, обнаружив, что знаю восьмерых из этих четырнадцати соседей уже давно; десять лет — это наименьший срок, затем идут семеро, дружба с которыми длится от 25 до 37 лет. Это самое удивительное, о чем я когда-либо слышал.

Это письмо было написано в июле, и в нем он упоминает, что написал сто тысяч слов обширной рукописи. Это была фантастическая повесть под названием «3000 лет среди микробов», нечто вроде научного разгула — или вакханалии, — автобиография микроба, который некогда был человеком и в результате провала биологического эксперимента превратился в холерного вибриона, когда экспериментатор пытался превратить его в птицу. Его средой обитания было тело презренного бродяги по имени Близовский — человеческий континент огромных пространств с бурлящими микробиологическими нациями и фантастическими жизненными проблемами. Это была сатира, разумеется — лилипутия Свифта превзойдена, — этакое научное, социалистическое, математическое буйство.

Он устал от нее еще до завершения, хотя та уже достигла размеров увесистой книги. В целом она вряд ли прибавила бы ему славы, хотя в ней немало прекрасных и юмористических мест и она, безусловно, не лишена интереса. Ее главная миссия заключалась в том, чтобы отвлечь его мысли тем летом, в те дни и ночи, когда он в противном случае оставался бы один и предавался раздумьям о своем одиночестве. — [Отрывки из «3000 лет среди микробов» см. в Приложении V в конце этой книги.]
ПРЕДЛОЖЕННЫЙ МАРКОМ ТВЕНОМ ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ ДЛЯ КНИГИ О МИКРОБАХ:

3000 ЛЕТ СРЕДИ МИКРОБОВ

Написано Микробом

С ПРИМЕЧАНИЯМИ добаленными той же Рукой 7000 лет спустя




Переведено с Оригинального Микробного языка




Марком Твеном

Свою неспособность воссоздать лица в мысленном взоре он оплакивал как нарастающее бедствие. Фотографии были безжизненными вещами, и когда он пытался вызвать в памяти образы ушедших близких, те словно ускользали еще дальше; но время от времени милосердный сон приносил ему нечто из той сокровищницы, где все наши реалии хранятся для нас свежими и прекрасными, возможно, до дня, когда мы сможем вновь потребовать их. Однажды он написал миссис Крейн:

ДОРОГАЯ СЬЮЗИ, — Мне приснился чудесный сон. Ливи, одетая в черное, сидела на моей постели (здесь) справа от меня и выглядела такой же молодой и милой, какой бывала в пору своего здоровья. Она спросила: «Как зовут твою милую сестру?» Я ответил: «Памела». «О да, вот оно как, я думала, ее зовут — (называет имя, которое вылетело у меня из головы), не запишешь ли ты его для меня?» Я с жаром потянулся за ручкой и блокнотом, положил на них руки, а затем сказал себе: «Это всего лишь сон», — и с горечью повернулся обратно, а она все еще была там. Меня пронзило убеждение, что наша оплакиваемая катастрофа была сном, а это — реальность. Я сказал: «Какое счастье, какое счастье, что все это было сном, всего лишь сном!» Она лишь улыбнулась и не стала спрашивать, какой сон я имею в виду, что меня удивило. Она прижалась головой к моей и повторяла: «Я была абсолютно уверена, что это сон; я бы никогда не поверила, что это не так». Думаю, она сказала еще кое-что, но если так, то это стерлось из моей памяти. Я проснулся и не знал, что спал. Ее не было. Я удивлялся, как она могла уйти незаметно для меня, но не стал над этим размышлять. Я был слишком занят мыслями о том, сколь ярким и реальным был сон о том, что мы потеряли ее, и как невыразимо блаженно обнаружить, что это неправда и что она все еще наша и с нами.

Оркестрион перевезли в Дублин, хотя это было непростым предприятием, так как он нуждался в утешении его гармоний; и так шли дни, и он крепл телом и духом, по мере того как горе оставалось все дальше позади. Иногда после полудня или вечерами, когда соседи заглядывали ненадолго, он расхаживал туда-сюда и рассказывал по-своему, удивительным образом обо всем на земле и на море, о прошлом и будущем, «О Провидении, предвидении, воле и роде», о друзьях, которых знал, и о том, что совершил, о скорби и абсурности этого мира.

Это была та же самая сверкающая, несравненная беседа, о которой Хоуэллс однажды сказал:

«Мы больше никогда не услышим ничего подобного. Когда он умрет, это умрет вместе с ним».

Именно во время лета в Дублине Клеменс и Роджерс сообща затеяли благотворительный розыгрыш Туичелла. Туичелл из-за собственной безудержной щедрости влез в долги, и Роджерс об этом знал. Роджерс был человеком, который по возможности скрывал свою благотворительность и совершал много добрых дел, о которых мир никогда не узнает: на сей раз он сказал:

«Клеменс, я хочу вытащить Туичелла из финансовой ямы. Я дам деньги, а вручаешь их ты. Туичелл должен думать, что они от вас».

Клеменс согласился на это при условии, что ему разрешат оставить запись об этом деле для своих детей, чтобы не предстать перед ними в ложном свете, и что Туичелл рано или поздно узнает правду о подарке. Сделка состоялась, и Туичелл с женой осыпали благодарностями Клеменса, который вместе с супругой уже не раз бывал их благотворителем, что делало обман вполне легким. Клеменс мучился над этими письмами с выражением признательности и пересылал их Кларе в Норфолк, а позже самому Роджерсу. Он делал вид, что получает огромное удовольствие от этой части заговора, но радость была неполной. Роджерсу он писал:

Я хотел, чтобы она [Клара] увидела, какой у нее щедрый отец. Я не говорил ей, что это вы, но со временем хочу рассказать, когда получу ваше согласие; тогда я захочу, чтобы она помнила эти письма. Мне нужна там запись для моей биографии после моей смерти, и я должен иметь возможность предоставить факты об операции «Спасение Туичелла», если я внезапно свалюсь раньше, чем получу ваши факты с вашего согласия, раньше самих Туичеллов.

Я читал эти письма с огромной гордостью! Я понял, что записал на счет своего нимба как минимум одно доброе дело. Я ничего не пробовал столь вкусного со времен краденого арбуза.

P. S. — Я отправляю их вам в спешке, потому что не смею перечитывать! Я снова покраснею до пят от этой незаслуженной благодарности, изливающейся из благодарных сердец тех бедных одураченных людей, которые ни о чем не подозревают и искренне верят, что это я дал те деньги.

Мистер Роджерс поспешно ответил:

МОЙ ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — Письма прелестны. Ни звука. Они такие счастливые! Было бы преступлением позволить им думать, что вы хоть в чем-то их обманули. Я умею хранить молчание. И вы должны. Я отсылаю вам все улики преступления, чтобы вы могли выглядеть невинным и говорить правду, как вы обычно и делаете, когда думаете, что вам удастся избежать разоблачения. Не паникуйте.

Если серьезно. Вы совершили доброе дело. Вы гордитесь им, я знаю. Вы осчастливили своих друзей, и вам следует радоваться настолько, чтобы с легким сердцем принять упрек со стороны совести. Мы с Джо Уодсвортом однажды украли гусака и подарили его бедной вдове на Рождество. Никакого преступления в этом нет. Я всегда кладу на тарелку фальшивые деньги. Тот, кто «передает тарелочку», всегда улыбается мне, и я слыву щедрым человеком. Но если говорить серьезно, то, если вы все же чувствуете себя немного неуютно, подождите, пока мы увидимся, прежде чем кому-то рассказывать. Не культивируйте в себе мучения. Я пытаюсь отдохнуть целых десять дней. Очень надеемся вскоре увидеться.

Секрет был сохранен, и вскоре (вполне в его духе) это дело совсем вылетело у Клеменса из головы. Он так и не вспомнил, чтобы рассказать об этом Туичеллу, и история раскрывается здесь по его желанию.

Тем летом шла русско-японская война, и в августе было заключено перемирие. Его условия не понравились Марку Твену. Когда корреспондент газеты попросил его высказать свое мнение на сей счет, он написал:

Россия шла по пути освобождения от безумного и невыносимого рабства. Я надеялся, что мира не будет до тех пор, пока русская свобода не окажется в безопасности. Я считаю, что это была священная война в лучшем и благороднейшем смысле этого извращенного термина и что ни одна война не была отмечена более возвышенной миссией.

Я полагаю, нет никаких сомнений в том, что эта миссия теперь проиграна и цепи России закованы намертво; на этот раз навсегда. Я думаю, что теперь царь отменит те крохи человечности, которые были исторгнуты из него, и с облегченной душой и безмерной радостью возобновит свое средневековое варварство. Я считаю, что у русской свободы был последний шанс, и она его упустила.

Я считаю, что мир не принес ничего, что хоть отдаленно могло бы сравниться с тем, что было принесено в жертву ради него. Еще одно сражение уничтожило бы готовящиеся цепи миллиардов и миллиардов неродившихся русских, и я жалею, что оно не состоялось. Я надеюсь, что заблуждаюсь, но я искренне верю, что этот мир заслуживает того, чтобы считаться самой выдающейся катастрофой в политической истории.

Это было самое мудрое публичное высказывание на эту тему — глубокая, резонирующая нота правды, прозвучавшая среди галаса глупых праздничных колоколов. Это было послание провидца — пророчество мудреца, обладающего прозорливостью знания и человеческого понимания. Несколько дней спустя полковник Харви пригласил Клеменса на обед с бароном Розеном и господином Сержиусом Витте; но приступ его давней болезни — ревматизма — помешал ему принять приглашение. Его телеграмма с отказом, по-видимому, польстила российским чиновникам, поскольку Витте попросил разрешения опубликовать ее и заявил, что везет ее на родину, чтобы показать царю. Текст был следующим:

ПОЛКОВНИКУ ХАРВИ, — Я по-прежнему калека, иначе был бы более чем рад этой возможности встретиться с прославленными магами, которые явились сюда, не имея при себе ничего, кроме пера, и с его помощью разделили лавры войны с мечом. Следует полагать, что в течение тридцати веков история не перестанет восхищаться этими людьми, которые попытались совершить то, что мир считал невозможным, и добились этого. МАРК ТВЕН.

Но это был смягченный вариант. Его первоначальный проект, пожалуй, меньше обрадовал бы российское посольство. Он гласил:

ПОЛКОВНИКУ ХАРВИ, — Я по-прежнему калека, иначе был бы более чем рад этой возможности встретиться с теми прославленными магами, которые пером аннулировали, стерли и упразднили всякое великое достижение японского меча и превратили трагедию грандиозной войны в веселую и беззаботную комедию. Если позволите, я со всем уважением и почтением приветствую их как моих собратьев-юмористов, заняв третье место, как и подобает тому, кто не родился скромным, но благодаря усердию и тяжелому труду приобретает это качество. МАРК.

Существовала и другая форма, краткая и выразительная:

ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК, — Нет, это праздник жизни; когда соберетесь на совет скорби, позовите меня. МАРК.

Воинственные высказывания Клеменса получили широчайшее распространение в печати и принесли ему множество писем, большинство из которых одобряли его слова. Чарльз Фрэнсис Адамс написал ему:

Это привлекло мое внимание потому, что так точно выражает взгляды, которых я сам придерживался все это время.



В этом и заключалась суть большинства высказанных мнений, пришедших к нему.

Т тем летом Клеменс написал ряд произведений, в том числе небольшое эссе под названием «Привилегия могилы» — то есть свобода слова. Он с нетерпением ждал, говорил он, времени, когда унаследует эту привилегию, когда некоторые из вещей, сказанных, написанных и отложенных им в долгий ящик, смогут быть опубликованы без ущерба для его друзей или семьи. Статью под названием «Истолкование божества» он относил к числу тех, что должны увидеть свет после того, как он обретет эту последнюю великую привилегию. Это статья о толковании знамений и предзнаменований во все времена с целью постижения намерений Всевышнего, подкрепленная историческими примерами Божьих судов и возмездий. Вот прекрасный образец. В нем идет речь о хронике Генри Хантингтона:

Всю эту книгу Генри демонстрирует свою осведомленность в намерениях Бога и в причинах этих намерений. Иногда — на самом деле очень часто — деяние следует за намерением по прошествии столь долгого времени, что удивляешься, как это Генри ухитрялся привязать один поступок из сотни к одному намерению и всякий раз попадать в точку, когда выбор между поступками и намерениями был столь велик. Иногда человек оскорбляет Божество преступлением и оказывается наказан тридцать лет спустя; меж тем он совершает миллион других преступлений: неважно, Генри может вычленить именно то, из-за которого зародились черви. В те дни червей обычно использовали для умерщвления особо злостных грешников. Ныне это вышло из употребления, но в старые времена было излюбленным средством. Это всегда указывало на случай проявления «гнева». Например:

«Праведный Бог, мстя за вероломство Роберта Фитцильдебранда, взрастил в его внутренностях червя, который, постепенно прогрызая себе путь сквозь его кишечник, отъедался на павшем человеке до тех пор, пока тот, терзаемый невыносимыми страданиями и изрыгая горькие стоны, не был сведен в могилу подобающим наказанием» (стр. 400).

Возможно, это был аллигатор, но мы не можем знать наверняка; мы знаем лишь то, что это была особая порода, использовавшаяся исключительно для выражения гнева. Некоторые авторитетные источники считают, что это был ихтиозавр, но на этот счет есть большие сомнения.

Вся статья выдержана в этом забавном, сатирическом ключе и вполне могла бы быть напечатана сегодня. Не до конца понятно, почему ее утаили даже тогда.

Этим летом он закончил «Дневник Евы» и написал рассказ, который изначально планировался как одолжение миссис Мини Маддерн Фиск в поддержку ее кампании против корриды в Испании. Миссис Фиск написала ему, что прочла его рассказ о собаке, написанный против жестокости вивисекции, и убеждала его сделать что-нибудь, чтобы спасти лошадей, которых после преданной службы приносили в жертву на арене. Ее письмо заканчивалось так:

Я ночами напролет часто думала о том, посмею ли попросить вас написать рассказ о старой лошади, которую в конце концов отдают на арену корриды. Рассказ, который написали бы вы, принес бы больше пользы, чем все законы, которые мы пытаемся принять и заставить исполнять для предотвращения жестокого обращения с животными в Испании. Мы перевели бы этот рассказ и распространили его в той стране. Я задавалась вопросом, напишете ли вы его когда-нибудь.

С глубочайшим почтением и искренне ваша, МИНИ МАДДЕРН ФИСК.




Клеменс незамедлительно ответил:

ДОРОГАЯ МИСИС ФИСК, я непременно напишу этот рассказ. Но он может мне не понравиться, и в таком случае он отправится в огонь. Позже я попробую снова — и еще раз — и опять. Я к этому привык. У меня ушло двенадцать лет на то, чтобы написать короткий рассказ — кажется, самый короткий из всех, что я написал. — [Вероятно, «Диск смерти».] — Так что не падайте духом; я буду держаться за этот точно так же.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Тема была вдохновляющей, и он немедленно приступил к работе. Меньше чем через месяц после получения письма от миссис Фиск он написал этот трогательный, разрывающий сердце маленький рассказ «История лошади» и отправил его в журнал Harper's Magazine для иллюстрирования. В письме, написанном тогда мистеру Дунеке, он рассказывает о своем увлечении этим повествованием и добавляет:

Этот живой интерес естественен, ведь героиня — моя маленькая дочь Сьюзи, которую мы потеряли. Это вышло случайно — прошло немало времени, прежде чем я сам это понял, так что я посылаю вам ее фотографию, чтобы использовать ее — и воспроизвести с фотографической точностью непревзойденное выражение лица и всё прочее. Да найдете вы художника, потерявшего кумира.

Он объясняет, как они со стенографисткой проделали большую работу над оркестрионом, чтобы подобрать звуки горна.

Сегодня вечером мы собираемся устроить эти театрализованные представления для пары соседей в качестве зрителей, а затем пустить по кругу шляпу.



Это далеко не величайший из рассказов Марка Твена, но его пафос вызывает слезы, и никто не сможет прочитать его без возмущения по отношению к обычаю, против которого он был направлен. Когда год спустя он был опубликован, миссис Фиск выразила ему свою благодарность и попросила разрешения напечатать его в виде брошюры для распространения в Испании.

В этом году, когда Марку Твену исполнилось семьдесят лет, произошло немало более или менее заметных событий. В Калифорнии проходила какая-то встреча, и его всячески приглашали на нее. Роберт Фултон из Невады был назначен комитетом из одного человека для приглашения его в Рино на грандиозное празднование, которое должно было там состояться. Клеменс ответил, что помнит, как будто это было вчера, как он сошел с дилижанса Overland перед отелем «Ормсби» в Карсон-Сити, и рассказал, как сильно хотел бы принять приглашение.

Будь я на несколько лет моложе, я бы принял его, и незамедлительно, и поехал бы. Я позволил бы кому-нибудь другому произнести речь, но что до меня, я бы говорил — просто говорил. Я бы помолодел душой и говорил — и говорил — и говорил — и провел бы время лучше всех в своей жизни! Я провел бы маршем незабываемых и незабываемый антиквариат, и назвал бы их имена, и почтительно приветствовал бы их и попрощался с ними по мере их прохождения — Гудман, Маккарти, Гиллис, Карри, Болдуин, Уинтерс, Говард, Най, Стюарт, Нили Джонсон, Хэл Клейтон, Норт, Рут — и брат мой, да пребудет с ним мир! — а затем головорезов, которые сделали жизнь радостью, а «бойню» — драгоценным достоянием: Сэм Браун, Фермер Пит, Билл Мейфилд, Шестипалый Джейк, Джек Уильямс и прочее багровое ученичество, и так далее, и так далее. Поверьте мне, я бы устроил такое воскрешение, на которое вам было бы приятнее смотреть, чем на то следующее, если вы продолжите двигаться в том же направлении, что и сейчас.

То были дни! — те старые дни. Они больше не вернутся; молодость больше не вернется. Они были так до краев наполнены вином жизни; других таких не было. У меня перехватывает горло при мысли о них. Хотите, чтобы я приехал туда и заплакал? Это не пристало моей седой голове.

Прощайте. Я пью за всех вас. Желаю хорошо провести время — и принимайте благословение старика.

В ответ на другое приглашение от Х. Х. Бронкрофта из Сан-Франциско он написал, что его дни странствий подошли к концу и что он намерен сидеть у камина до конца своего «остатка жизни».

Человеку, который, подобно мне, собирается разменять восьмой десяток 30 ноября следующего года, нечего порхать вокруг так, как это делает Хоуэллс — эта бесстыдная старая вымышленная бабочка. (Но если он приедет, не говорите ему, что это сказал я, ибо это ранит его, и я ни за что на свете не сдул бы с его крыла ни пылинки. Впрочем, я говорю это лишь из зависти к его неразрушимой молодости. В октябре Хоуэллсу исполнится 88 лет.)

И либо тогда, либо по похожему поводу он ответил в таком духе:

Я сделал для Сан-Франциско больше, чем любой другой из его старожилов. С тех пор как я уехал оттуда, его население увеличилось по меньшей мере на 300 000 человек. Я мог бы сделать больше — я мог бы уехать раньше — это подсказывали.

Что, между прочим, является прекрасным примером юмористической манеры Марка Твена, его тонко выдержанной паузы и реплики вдогонку. Большинство юмористов удовлетворились бы утверждением: «Я мог бы уехать раньше». Только Марк Твен мог добавить этот финальный изысканный штрих — «это подсказывали».

CCXXXVI

У ПРИЧАЛА № 70

Марк Твен приближался к семидесятилетию — библейскому пределу человеческой жизни, — и приходили неутешительные вести. Кто-нибудь из старой гвардии умирал постоянно. Перекличка давала лишь единичные отклики. Из его старейших друзей Чарльз Генри Уэбб, Джон Хей и сэр Генри Ирвинг — все умерли в том году. Когда умер Хей, Клеменс передал прессе следующее послание:

Я глубоко опечален и скорблю вместе с нацией об этой невосполнимой утрате. Моя дружба с миром Хеем и мое восхищение им длились 38 лет без малейшего увядания.

Незадолго до этого он написал Хею анонимное письмо, копию которого сохранил. Вот оно:

ДОРОГОЙ И УВАЖАЕМЫЙ СЭР, — Я никогда не слышу, чтобы кто-нибудь говорил о вас и о вашем долгом послужном списке славных дел иначе как с гордостью и похвалой — и от всего сердца. Думаю, я не ошибусь, полагая, что вы единственный человек на государственной службе страны, чистота мотивов которого никогда не ставится под сомнение ни одним гражданином и чьи поступки всегда исходят из широких и возвышенных побуждений, а не из низменных или узких соображений из-за случайности или давления обстоятельств. Есть большинство, которое гордится не одним из великих слуг нации, но я верю и, кажется, знаю, что вы единственный, кем гордится вся нация. Гордится и благодарит.

Имя и адрес здесь отсутствуют, и умышленно: чтобы не оставлять вам шанса превратить мои слова в бремя для вас и в упрек для меня, кто облегчил бы ваши ноши, если бы мог, а не увеличивал их.

Ирвинг умер в октябре, и Клеменс заказал венок на его похороны. МакАлистеру он написал:



Я глубоко скорблю о смерти Ирвинга. Это еще одно напоминание. Моему отряду в процессии осталось идти недолго. Я не смог бы сильно опечалиться, даже если бы постарался.




Марк Твен, приближаясь к семидесятилетию, чувствовал, что ему уже нечего особенно праздновать; и когда полковник Харви предложил устроить праздничный вечер в его честь, Клеменс предложил богемное собрание за пивом и бутербродами в каком-нибудь уютном местечке с Хоуэллсом, Генри Роджерсом, Туичеллом, доктором Райсом, доктором Эдвардом Куинтардом, Огастесом Томасом и теми немногими родственными душами, что еще оставались в живых. Но у Харви было на уме кое-что другое: нечто более пышное даже, чем пир по случаю шестьдесят седьмого дня рождения, и, по правде говоря, более помпезное, чем любое прежнее литературное собрание. Он чувствовал, что достижение семидесятилетнего возраста самым выдающимся американским литератором и частным лицом — это обстоятельство, которое нельзя отмечать сдержанно или даже скромно. Дата была назначена на пять дней позже фактического дня рождения, то есть на 5 декабря, чтобы она не совпадала с различными праздниками и мероприятиями Дня благодарения. Для празднования был выбран большой зал Дельмонико, и приглашения были разосланы практически каждому писателю хоть какой-то известности в Америке и многим за рубежом. Из них почти двести приняли приглашение, а те, кто не смог приехать, прислали исполненные сожаления послания.

Что это был за вечер! Цвет американской литературы собрался, чтобы почтить своего главу. Сама атмосфера этого места казалась пропитанной его присутствием, и когда полковник Харви представил Уильяма Дина Хоуэллса, а Хоуэллс прочел очередной двухствольный сонетипредставил гостя вечера словами: «Я не скажу: „О царь, живи вечно“, но скажу: „О царь, живи столько, сколько хочешь!“» — и Марк Твен поднялся, а его белоснежные волосы сияли над этим блистательным собранием, казалось, будто весь мир говорит голосом аплодисментов и приветствия. Под великий шум толпа поднялась, словно волна жизни, и белые платки зареяли пеной на ее гребне. Собравшиеся понимали, что это великий момент не только в его жизни, но и в их собственных. Они были здесь, чтобы увидеть это высшее воплощение американского духа, когда он поднимался на горную вершину. Он тоже осознавал драматизм этого момента — его чудо — и, должно быть, мысленно бросил быстрый панорамный взгляд назад на тот долгий путь, который он прошел, чтобы оказаться, как он сам однажды выразился, «на один единственный великолепный миг на Альпах славы на фоне заходящего солнца». Он, должно быть, помнил; ибо, когда он заговорил, он вернулся к самому началу, к своему самому первому банкету, как он его назвал, когда, по его словам, «у меня не было волос; у меня не было зубов; у меня не было одежды». Он обрисовал убожество той маленькой деревушки, которая стала свидетелем его рождения, обрисовал игриво, восхитительно, так что слушатели смеялись и кричали; но во всем этом всегда сквозила нежность, и часто слезы были совсем близко к поверхности. Он рассказал о своих жизненных привычках, о том, как он дожил до семидесяти лет, просто придерживаясь такого образа жизни, который убил бы любого другого; как он постоянно курил, ненавидел физические нагрузки и не имел никаких других регулярных привычек. Наконец он добрался до этого чудесного, незабываемого финала:

Семьдесят лет!

Это библейский срок давности. После него у вас нет никаких активных обязанностей; для вас бурная жизнь позади. Вы человек с истекшим сроком годности, если воспользоваться военным выражением Киплинга: вы отслужили свой срок, хорошо или не очень, и вас уволили в запас. Вы стали почетным членом республики, вы эмансипированы, принуждения больше не для вас, и никакой горновый сигнал, кроме «отбоя». Вы платите ставшие привычными счета по долгам, если хотите, или отказываетесь, если предпочитаете, — и без каких-либо последствий, — ибо они не подлежат законному взысканию.

Отговорку насчет «предварительной договоренности», которая за сорок лет причинила вам столько боли, вы можете отложить навсегда; по эту сторону могилы она вам больше не понадобится. Если вы содрогаетесь при мысли о ночи, и зиме, и поздних возвращениях домой с банкета сквозь огни и смех по опустевшим улицам — о запустении, которое теперь не будет напоминать вам, как это делалось на протяжении целого поколения, о том, что ваши друзья спят и вам нужно прокрадываться на цыпочках, чтобы их не потревожить, но напомнит лишь о том, что вам не нужно ходить на цыпочках, вы больше никогда не потревожите их, — если вы содрогаетесь при мысли обо всем этом, вам нужно лишь ответить: «Ваше приглашение делает мне честь и радует меня тем, что вы все еще помните меня; но мне семьдесят; семьдесят, и я бы пристроился в уюте у камина, курил трубку, читал книгу и отдыхал, желая вам всяческого благополучия со всей искренностью и надеясь, что когда вы в свой черед доберетесь до Причала № 70, вы сможете ступить на борт своего ожидающего корабля с примиренным духом и держать курс к закатному солнцу с довольным сердцем».

Слезы, которые подстерегали своего часа, теперь никто не сдерживал. Если среди присутствующих и были те, кто не дал им течь без стыда, кто не выкрикивал свои аплодисменты из задохнувшихся от рыданий глоток, то автор этих строк их не заметил и о них не слышал. Не нашлось никого, кто постеснялся бы принести эту великую дань слез.

Многие из его старых друзей один за другим поднимались, чтобы выразить ему свою любовь — Брандер Мэтьюз, Кейбл, Кейт Дуглас Риггс, Гилдер, Карнеги, Бенгс, Бачеллер — они продолжали это далеко за полночь следующего дня. Ни одно другое прибытие к Причалу № 70 никогда не вызывало более грандиозного приветствия.

CCXXXVII

ПОСЛЕДСТВИЯ

Объявление об обеде в честь семидесятилетия вызвало настоящую лавину писем, которая продолжала поступать до тех пор, пока новостные репортажи о нем не породили новую лавину. Почтовые сумки были набиты поздравлениями, пришедшими со всех концов света, от каждого слоя человечества. Все они были полны любви и нежных пожеланий. На открытке, подписанной только инициалами, было написано: «Да благословит Бог твою старую добрую душу за то, что ты жил».

Олдрич, который не смог присутствовать на обеде, заявил, что весь вечер слышал в уме шепот голосов в зале Дельмонико. Группа английских писателей в Лондоне объединилась в поздравительной телеграмме. Ансти, Альфред Остин, Бальфур, Барри, Брайс, Честертон, Добсон, Дойл, Госс, Харди, Хоуп, Джейкобс, Киплинг, Лэнг, Паркер, Тенниел, Уотсон и Зангвилл были среди подписавших.

Хелен Келлер написала:

И вам семьдесят лет? Или слухи преувеличены, как и слухи о вашей смерти? Я помню, когда я видела вас в последний раз у дорогого мистера Хаттона в Принстоне, вы сказали:

«Если человек пессимист до сорока восьми лет, он слишком много знает. Если он оптимист после сорока восьми, он знает слишком мало».



Теперь мы знаем, что вы оптимист, и никто не осмелится обвинить человека на «семитеррасной вершине» в том, что он мало знает. Так что, вероятно, вам вовсе не семьдесят, а всего лишь сорок семь!

Хелен Келлер была права. Марк Твен не был пессимистом в глубине души, а лишь по предварительному размышлению. Именно его наблюдения и его логика побуждали его писать те вещи, которые, даже в своей горечи, так или иначе несли в себе дух человеческого сочувствия, столь тесно связанного с надеждой. Мисс Келлер он написал:

«О, спасибо вам за ваши прекрасные слова!»

В том же месяце ему устроили еще одно празднование дня рождения — на этот раз Общество иллюстраторов. Ден Бэрд, президент, был также тамадой; и когда он представлял Марка Твена, раздался звук трубы, и прелестная девушка в костюме Жанны д'Арк вошла и, приблизившись к нему, вручила лавровый венок. Это было задумано и осуществлено как сюрприз для него, и на мгновение он едва понимал, видение это или реальность. Он был глубоко тронут, настолько, что несколько мгновений не мог обрести голос, чтобы выразить признательность.

Клеменса теперь искали пуще прежнего, и он откликался, когда дело было благородным. 18 декабря он выступал в казино в пользу пострадавших в России. Мадам Сара Бернар также присутствовала там и говорила по-французски. Он выступал вслед за ней, заявив, что кажется своего рода жестокостью обрушивать на аудиторию наш грустный английский язык после того, как услышишь эту божественную речь, льющуюся на столь ясном галльском языке.

Для меня всегда было чудом — этот французский язык; он всегда был для меня загадкой. Как прекрасен этот язык! Каким выразительным он кажется! Как полон он изящества!

И когда он исходит из таких уст, насколько он красноречив и прозрачен! И, о, меня вечно обманывают — мне всегда кажется, что я собираюсь его понять.

Какое это для меня наслаждение, какое наслаждение для меня — встретить мадам Бернар и смеяться рука об руку и сердце к сердцу с ней. Я видел ее игру, как и все мы, и, о, это божественно; но я всегда хотел узнать саму мадам Бернар — ее пламенную натуру. Я хотел узнать этот прекрасный характер.

Да ведь она — самый молодой человек из всех, кого я когда-либо видел, за исключением меня самого, — ибо я всегда чувствую себя молодым, когда нахожусь в присутствии молодежи.



И поистине, в семьдесят лет Марк Твен был молод; его манеры, его движения, его точка зрения — все это было и всегда оставалось молодым.

Несколько хиромантов в то время изучили отпечатки его руки, не зная, кому она принадлежит, и все они сошлись на том, что это рука человека с чертами молодости, с вдохновением, энтузиазмом и сочувствием — любителя справедливости и возвышенного. Все они также сошлись на том, что он был глубоким философом, хотя, увы, они же сошлись и на том, что у него отсутствовало чувство юмора, что звучит не так уж удивительно, ибо для Марка Твена юмор никогда не был просто шутовством или любовью к нему; скорее, он был цветком его философии — ее расцветом и благоуханием.

Когда фанфары и барабанный бой его чествований в честь дня рождения утихли и за ними последовал момент затишья, Марк Твен изложил свои размышления о новом статусе, которого он достиг. Эта небольшая заметка, которая служит идеальным дополнением к «Речи на семидесятилетии», приводится ниже:

СТАРОСТЬ

Мне кажется вероятным, что людям, которые еще здесь не были, будет интересно узнать, каково это. Я прибыл тридцатого ноября, свеженьким из беззаботного и легкомысленного 69-летнего возраста, и был разочарован.

В нем нет ничего нового, ничего поразительного, ничего такого, что заставило бы вас трепетать, и ваш глаз — блестеть, а язык — восклицать: «О, это удивительно, совершенно удивительно!» Да, это разочаровывает. Вы говорите: «И это все? — вот это? после всех этих разговоров и суеты тысяч поколений путешественников, которые пересекли эту границу, огляделись вокруг и рассказали о том, что они увидели и почувствовали? Подумать только, оно выглядит точь-в-точь как 69».

И это правда. К тому же это естественно, ведь вы прибыли не на скором поезде; вы плелись и тащились через континенты земли за волами; когда у вас такая скорость, одна страна перетекает в другую настолько постепенно, что вы не в силах заметить перемену; 70 выглядит как 69; 69 выглядело как 68; 68 выглядело как 67 — и так далее, назад и назад к самому началу. Если вы взберетесь на вершину и оглянетесь назад — о, тогда вы все увидите!

В этой уходящей вдаль перспективе вы можете различить каждую страну и климат, которые вы пересекли, весь путь от жаркого экватора до ледяной вершины, на которой вы восседаете. Вы можете различить, где Младенчество переходило в Отрочество; Отрочество — в пухлую юность; Юность — в бородатую, неопределенную Раннюю Зрелость; неопределенная Ранняя Зрелость — в определенную Зрелость; определенная Зрелость с большими, агрессивными амбициями — в поумневшее и осмотрительное Супружество и Отцовство; они — в тревожный и предзнаменующий беду Возраст с седеющими волосами; этот — в Старость, белоглавую, с опустевшим храмом, разбитыми идолами и поклоняющимися в могилах, где не осталось ничего, кроме Вас, обломка, предания, запоздалого хвоста глупой мечты, мечты, которая была настолько искусно сотворена, что казалась реальной все время; не осталось ничего, кроме Вас, центра снежной пустыни, восседающего на ледяной вершине, вглядывающегося в этапы этого долгого похода и спрашивающего Себя: «Сделал бы ты это снова, если бы представился шанс?»

CCXXXVIII

ПИСАТЕЛЬ ВСТРЕЧАЕТ МАРКА ТВЕНА

Мы подошли к тому моменту в этой истории, когда повествование становится преимущественно личным и где, рискуя навлечь на себя обвинение в эгоизме, форма изложения должна измениться.

Я впервые встретил Марка Твена в конце 1901 года — в клубе «Плейерс» в вечер, когда он произнес Обращение Основателя, упомянутое в предыдущей главе.

Я не смог прибыть вовремя к началу речи, но, когда я поднялся на верх лестницы, я увидел его сидящим на диване у входа в столовую и о чем-то увлеченно беседующим с кем-то, кто, насколько я помню, вообще не отложился в моем сознании. Я видел лишь эту корону седых волос, этот знакомый профиль и слышал неторопливые модуляции его размеренной речи. Я был удивлен тем, каким хрупким и старым он выглядел. По его фотографиям я представлял его другим. Я не осознавал, что это было временное состояние, вызванное периодом слабого здоровья и чередой светских обязанностей. Я понятия не имею, сколько времени я простоял там, наблюдая за ним. Он был моим литературным кумиром с самого детства, как и для многих других; более того, сама личность в его творчестве сделала его для читателей не кем иным, как героем.

Вскоре он встал, чтобы уйти, и направился прямо ко мне. Годом ранее я сделал то, что начинающие писатели делают всегда — я послал ему написанную мной книгу, и он сделал то, что делал всегда — ответил на нее добрым письмом. Теперь я использовал свою благодарность как повод заговорить с ним. Мне было приятно услышать, как он сказал, что помнит книгу, хотя в тот момент, признаюсь, я сомневался в этом. Затем он ушел; но ум и слух запечатлели те яркие первые впечатления, которые навсегда остаются ясными.

В следующую весну я увидел его снова — на дневном собрании, и память об этом событии важна главным образом потому, что я встретил там миссис Клеменс — единственный раз, и, как все, кто встречался с ней, пусть даже ненадолго, почувствовал кротость и красоту ее духа. Кажется, я беседовал с ней пару или тройку раз в течение того дня, и каждый раз был проникнут тем чувством знакомства, которое мы мгновенно испытываем с теми редкими существами, чьи души являются источниками человеческого сочувствия и свободны от лукавства. Брет Харт только что умер, и во время этого собрания мистер Клеменс попросил меня раздобыть для него какую-нибудь подробность касательно его похорон.

Прошло больше трех лет, прежде чем я снова увидел его. Тем временем наше знакомство получило некоторое развитие. Я был занят написанием биографии Томаса Наста, художника-карикатуриста, и обнаружил среди материалов множество писем Насту от Марка Твена. Я, естественно, хотел использовать эти прекрасные, характерные письма и написал ему с просьбой о разрешении. Он пожелал взглянуть на письма, и последовавшее за этим разрешение было верхом любезности. Его восхищение Настом было огромным.

При данных обстоятельствах было бы уместно выслать ему экземпляр книги, когда она вышла в свет; но то был 1904 год — год его скорби и отсутствия, и дело отложили. Затем наступил тот великий вечер обеда в честь его семидесятилетия, когда представилась возможность лично поблагодарить его за использование писем. Мы лишь вкратце обменялись словами, и на следующий день, кажется, я выслал ему экземпляр книги. Мне и в голову не приходило, что я услышу что-то об этом снова.

Здесь мы на мгновение вернемся назад. Чуть больше чем за год до этого из-за недоразумения давняя связь Марка Твена с клубом «Плейерс» оборвалась. Это было горе для него и еще бо́льшее горе для клуба. Среди того, что обычно называют «группой Круглого стола» — поскольку ее члены издавна имели привычку обедать за большим круглым столом у определенного окна, — возникло движение вернуть его обратно. Дэвид Манро, заместитель редактора North American Review — «Дэвид», человек, горячо любимый людьми, — и художник Роберт Рид подготовили этот простой документ:

МАРКУ ТВЕНУ от КЛАНОВЦЕВ





Вернешься ли ты снова? Вернешься ли ты снова? Сильнее любимым быть нельзя, Вернешься ли ты снова?





Он был подписан Манро, Ридом и примерно тридцатью другими людьми, и это глубоко тронуло Марка Твена. Эти строки всегда трогали его. Он написал:

РОБЕРТУ РИДУ И ОСТАЛЬНЫМ —

ДОРОГИЕ МОИ, — Конечно же, эти прекрасные стихи затронули сердце принца Чарли, если оно у него было, и уж точно они затронули мое. Я буду рад и горд вернуться после столь трогательного и прекрасного комплимента от товарищей, которых я так долго любил. Надеюсь, вам удастся набрать необходимое количество голосов; я знаю, во всяком случае, что вы попытаетесь. Пройдет много месяцев, прежде чем я смогу воссоединиться с вами, ибо эта черная кайма — не формальность, не дань условностям; она символизирует потерю той, чью память я боготворю больше всего на свете.

Мне не нужно благодарить вас — да слова все равно не смогли бы передать то, что я чувствую. Я положу содержимое вашего конверта в ту маленькую шкатулку, где храню вещи, ставшие для меня священными. С. Л. К.






Таким образом, дело было временно отложено до его возвращения к светской жизни. По завершении его семидесятилетия клуб предпринял действия, и Марк Твен был возвращен в его ряды не в общем порядке, а в качестве почетного пожизненного члена без уплаты взносов и выполнения обязанностей. В этой категории был лишь один другой член — сэр Генри Ирвинг.

Клуб «Плейерс» как таковой не устраивает обедов. Все, что делается в этом роде, организуется одним или несколькими членами в отдельной столовой, где стоит один большой стол человек на двадцать пять, а то и на тридцать, если раздвинуть его до предела. Эта комната и этот стол были свидетелями множества выдающихся развлечений, а также истории. Генри Джеймс, среди прочего, произнес там свою первую застольную речь — по крайней мере, он утверждал, что она была первой, хотя это к слову.

Мне пришло письмо, в котором говорилось, что подписавшие петицию о возвращении принца собираются приветствовать его в отдельной столовой 5 января. Это было не приглашение, а высочайшая привилегия. Я оказался в Нью-Йорке за день или два до этой даты, и, кажется, Дэвид Манро был первым человеком, которого я встретил в клубе «Плейерс». Когда он приветствовал меня, в его глазах читалось нетерпение услышать то, что, как он знал, я захочу узнать. Ему было поручено предложить Марку Твену этот обед, и он застал его полулежащим в постели, заметив на столике рядом с ним экземпляр книги о Насте. Я подозреваю, что Манро подвел его к разговору об этом, и что результат ничего не потерял, пройдя сквозь призму его лучезарного добродушия.

Вечер 5 января 1906 года остался в памяти особняком среди прочих обедов. Брандер Мэтьюз председательствовал, там присутствовали Гилдер, Фрэнк Миллет, Уиллард Меткалф, Роберт Рид и еще около двадцати человек; некоторые из них теперь уже мертвы, среди них и Дэвид Манро. Так получилось, что мое место почти напротив гостя вечера, которого по обычаю клуба «Плейерс» сажают сбоку, а не в торце длинного стола. Он больше не выглядел хрупким и худым, как при нашей первой встрече. У него был цветущий, отдохнувший вид; цвет его лица напоминал миниатюрную живопись. Освещенный сиянием затененных свечей, на фоне мрачноватой насыщенности стен, он представлял собой поразительно красивую картину. Невозможно было отвести от него глаз, и по крайней мере у одного гостя это пробудило самые далекие воспоминания. Я вдруг увидел интерьер гостиной фермерского дома на Среднем Западе, где впервые услышал произнесенное имя Марка Твена и где вечер за вечером группа людей собиралась у вечерней лампы, чтобы послушать историю первого паломничества, которое для восьмилетнего мальчика казалось лишь чудесной поэмой и сказкой. Чарльзу Харви Генунгу, сидевшему со мной рядом, я шепнул кое-что об этом и о том, как за тридцать шесть лет с тех пор ни один другой человек не значил для меня столько, сколько значил Марк Твен — в литературе, в жизни, в том невыразимом нечто, что значит больше, чем то и другое вместе взятое, и что за неимением более точного слова мы называем «вдохновением». И вот он здесь, прямо через стол. Сказка стала явью.

Генунг сказал:

«Вы должны написать его биографию».

Его замечание показалось милой вежливостью, и его отложили в сторону как таковое. Когда он стал настаивать, я приписал это общему подъему вечера и, пожалуй, отчасти вину, ибо обед находился в самой приятной своей стадии — той счастливой ранней стадии, когда первый бокал шампанского или второй доказали свое качество. В подтверждение своей идеи он привел слова, принесенные Манро насчет книги о Насте, но ничто из сказанного им не зажгло искры надежды. Я не мог не верить, что для этой задачи уже был выбран кто-то с гораздо большим багажом опыта, личной дружбы и способностей. Постепенно начались речи — восхитительные, задушевные речи в этом тесном кругу — и все это вылетело у меня из головы.

Когда обед закончился и мы расходились вокруг стола в общих разговорах, мне представилась возможность сказать пару слов гостю вечера по поводу его «Жанны д'Арк», которую я недавно перечитал. К моему счастью, он задержал меня, рассказывая о случае давних лет, который привел его к интересам не только к умученной девушке, но и ко всей литературе. Кажется, вскоре после этого мы разошлись и спустились в нижние комнаты. Во всяком случае, я вскоре обнаружил верного Чарльза Генунг, приватно вновь заявляющего мне о том, что я должен взяться за биографию Марка Твена. Возможно, это была мимолетная симпатия, возникшая из-за имени Жанны д'Арк, возможно, это была лишь настойчивая цель Генунга — его вера, если мне будет дозволено так выразиться. Что бы это ни было, в момент прощания с нашим почетным гостем у меня возник порыв, подтолкнувший меня сказать:

«Могу ли я навестить вас, мистер Клеменс, как-нибудь?»

И что-то — берущее начало от первоатома, полагаю — подтолкнуло его ответить:

«Да, приходите поскорее».

Это было в среду вечером, а точнее, в четверг утром, ибо было уже за полночь, и день спустя я договорился с его секретарем о визите в субботу.

Могу правдиво сказать, что я отправился в путь едва ли с малейшей надеждой на успех, размышляя, хватит ли у меня мужества при встрече с ним хотя бы намекнуть на то, что у меня на уме. Я знаю, что мне не хватило смелости признаться Генунгу в том, что я назначил встречу — я был так уверен, что она сорвется. Я прибыл к дому 21 по Пятой авеню, меня провели в эту длинную комнату, служившую одновременно библиотекой и гостиной, и в ожидании я испытал любопытный и глубокий интерес к книгам и украшениям на полках. Затем меня вызвали, и я помню, как поднимался по лестнице, гадая, зачем я пришел с столь бессмысленной целью и пытаясь придумать оправдание тому, что я вообще пришел.

Он полулежал в постели — в той величественной кровати, совмещенной с кабинетом, по своему обыкновению, причем подушки были положены в ногах, чтобы перед его глазами всегда была богатая резная красота изголовья. Он копался в экземпляре «Гекльберри Финна» в поисках абзаца, объяснения которого требовал какой-то случайный корреспондент. Он нелестно отзывался об этом корреспонденте и обменивался замечаниями по поводу писем вообще. Он пододвинул ко мне сигары, и разговор об этих вещах плавно перетек в другие, более или менее личные. Постепенно я рассказал ему то, что до меня говорили тысячи людей: что он значил для меня, вспоминая детские впечатления от той большой книги в черно-золеном переплете с ее чудесными картинками и приключениями — средиземноморским паломничеством. Очень вероятно, что это наскучило ему — он слышал это так часто, — и он вполне охотно, смею полагать, позволил мне сменить тему и поблагодарить его за те добрые слова, которые принес Дэвид Манро. Я не помню, что он сказал тогда, но вдруг поймал себя на том, что намекаю: из его одобрения выросла надежда — хотя, конечно, это было нечто меньшее, — что я когда-нибудь возьмусь за книгу о нем самом. Я ожидал, что на этом глава завершится, и последовавшее за этим молчание показалось мне долгим и зловещим.

Наконец он сказал, что в разное время на протяжении своей жизни готовил некие автобиографические материалы, но что он устал от этого предприятия и отложил его. Он добавил, что надеялся, что его дочери когда-нибудь соберут его письма; но что биография — подробный рассказ о личности и деяниях, об успехах и неудачах — это, конечно, другое дело, и что для такой работы никаких договоренностей не было достигнуто. Он мог добавить еще одно-два общих замечания; затем, устремив на меня свой пронзительный агатово-голубой взгляд, он произнес:

«Когда бы вы хотели начать?»

Позади него стоял комод с большим зеркалом. Я случайно поймал в нем свое отражение и отчетливо помню, как сказал ему мысленно: «Это неправда; это всего лишь один из многих похожих снов». Но даже во сне нужно отвечать, и я сказал:

«Когда вам угодно. Я могу начать прямо сейчас».

Он всегда сгорал от нетерпения в любом новом начинании.

«Очень хорошо, — сказал он. — Чем раньше, тем лучше. Давайте начнем, пока мы в настроении. Чем дольше вы откладываете подобную вещь, тем меньше вероятность того, что вы вообще за нее возьметесь».

Это было в субботу, как я уже говорил. Я упомянул, что моя семья все еще за городом и что мне потребуется день или два, чтобы обосноваться в городе. Я спросил, не слишком ли рано начинать во вторник, 9 января. Он согласился, что вторник подойдет, и расспросил кое о чем о моем плане работы. Конечно, у меня не было выработано ничего определенного, но я сказал, что в подобных начинаниях часть работы выполнялась со стенографисткой, которая делала записи, пока я подсказывал сюжет, чтобы заставить вспомнить череду происшествий и эпизодов, которые должны быть дополнены всевозможными доступными материалами — письмами и прочими документальными накоплениями.

«Думаю, мне понравится диктовать стенографистке, когда рядом есть кто-то, кто может подсказать и выступить в роли аудитории. Комната по соседству с этой была обустроена под мой кабинет. Мои рукописи, заметки, личные книги и множество моих писем находятся там, а в кладовой пара сундуков с подобными вещами. Я сам редко пользуюсь этой комнатой. Я пишу и читаю в постели. Я уступлю эту комнату вам для этой работы. Все, что вам понадобится, будет доставлено вам. Мы можем проводить диктовку здесь по утрам, а остаток дня вы можете проводить как вам угодно. У вас будет ключ, и вы сможете приходить и уходить, когда захотите».

Таков уж он был всегда. Он ничего не делал наполовину; ничего без безоговорочной уверенности и щедрости. Он встал и показал мне восхитительную роскошь кабинета с его сокровищами материалов. Я все еще не верил, что это правда. Все это имело атмосферу сна, и у меня не осталось четких воспоминаний о том, как я уходил. Когда я вернулся в клуб «Плейерс», застал там Чарльза Харви Генунга и рассказал ему об этом, он совершенно точно солгал под присягой, когда сделал вид, будто верит, что это правда, и притворился, что вовсе не удивлен.

CCXXXIX

РАБОТА С МАРКОМ ТВЕНОМ

Во вторник, 9 января 1906 года, я явился с толковой стенографисткой — мисс Джозефиной Хобби, которая последовательно и успешно занимала секретарские должности у Чарльза Дадли Уорнера и миссис Мэри Мейпс Додж, а потому была исключительно квалифицирована для предстоящей работы.





Клеменс тем временем обдумывал наши планы и добавлял в них кое-что от себя. Он предложил удвоить ценность и интерес нашей работы, позволив его диктовкам продолжить форму тех ранних автобиографических глав, начатых с Редпатом в 1885 году и продолженных позже в Веене и на Вилле Кварто. Он сказал, что, по его мнению, не сможет следовать определенной хронологической программе; что он хотел бы блуждать туда-сюда, выхватывая то один пункт, то другой, как подскажут память или фантазия, без какого-либо определенного биографического порядка. Он заявил, что намерен сделать так, чтобы его диктовки не публиковались до тех пор, пока он не пролежит в могиле лет сто или больше — перспектива, которая, казалось, доставляла ему особое удовольствие. — [Еще в октябре 1900 года он предложил издательству Harper & Brothers контракт на публикацию своих мемуаров по истечении ста лет с указанной даты; с мистер Роджерсом были обменяны письма, охватывающие детали. Однако документ так и не был завершен.]

Он пожелал сам платить стенографистке и владеть этими записями, сказал он, предоставив мне свободный доступ к ним для поиска любого материала, который я сочту ценным. Я мог также предлагать темы для диктовки и расспрашивать о подробностях какого-то конкретного эпизода или периода. Полагаю, на этом была исчерпана вся договоренность, занявшая не больше пяти минут, и мы без дальнейших предисловий приступили к работе.

Должен заметить, что по нашему прибытии он был в постели и оставался там почти во время всех этих ранних диктовок, облаченный в роскошный шелковый халат богатого персидского узора, полулежа среди огромных белоснежных подушек. Он обожал эту свободную роскошь и комфорт, находя их благоприятными для размышлений. На столике рядом с ним, где лежали его сигары, бумаги, трубки и разные безделушки, сияла лампа для чтения, делая еще более яркими насыщенный цвет его лица и блеск сияющих волос. Дневной свет тоже проникал в комнату, но это был северный свет, а зимние дни выдавались пасмурными. К тому же стены комнаты были глубокого, не отражающего свет красного цвета, а его глаза уже старели. Контуры этой огромной кровати, сливающейся с роскошным фоном, и все это, сосредоточенное вокруг поразительной центральной фигуры, и поныне стоят перед моими глазами — картина классической ценности.

Тем утром он продиктовал кое-что, связанное с историей рудника Комсток; затем он унесся мыслями в детство, вновь возвращаясь к более современному периоду и завершив, кажется, комментариями на текущие события. Это было до крайности интересно; его причудливая, неторопливая манера речи, бессознательные движения рук, игра черт лица, по мере того как его фантазии и фразы проходили мысленный смотр и принимались или отмахивались прочь. Мы наблюдали за одним из величайших литературных творцов своего времени в самом процессе его созидания. Мы составляли едва ли не самую избранную аудиторию в мире, наслаждавшуюся, по всей вероятности, самым примечательным зрелищем. Когда он наконец повернулся и поинтересовался времени, мы были потрясены тем, что прошло два с лишним часа.

«И как же я этим наслаждался! — сказал он. — Это идеальный план для подобного рода работы. Написание прозаических текстов всегда разочаровывает. Как только вы берете в руки перо, вы начинаете терять спонтанность личного общения, в которой таится самая суть интереса. При стенографической диктовке можно говорить так, будто сидишь за собственным обеденным столом — всегда самым вдохновляющим местом. Я рассчитываю диктовать до конца своей жизни, если вы, добрые люди, готовы приходить и слушать это».

Начатые таким образом диктовки продолжались неуклонно из недели в неделю, и неизменно с возрастающим очарованием. Мы никогда не знали, о чем он собирается говорить, и он сам редко знал об этом до момента начала; затем он отправлялся блуждать по эпизодам, инцидентам и периодам в своей беспечной манере; в манере застольной беседы, как он выражался, бесструктурном методе человеческого ума. Это было всегда восхитительно и неизменно забавно, трагично или поучительно, причем в одно мгновение это могло быть одним, а в следующее — другим. Я чувствовал себя самым счастливым биографом в мире, каковым, несомненно, и являлся, хотя и не совсем так, как представлял себе сначала.

Лишь спустя несколько недель я начал осознавать, что эти удивительные воспоминания имеют лишь атмосферную связь с историей; что они были аспектами биографии, а не ее подлинным повествованием, и выстраивались во многом — а порою и полностью — из воображения, которое с возрастом возобладало над памятью, порождая детали и даже искажая их, хотя рассказчик при этом искренне стремился изложить буквальную и неподдельную правду. Он постоянно стремился быть откровенным и верным фактам, записывать, признаваться и осуждать без утайки. Если вы хотели узнать худшее о Марке Твене, вам стоило лишь попросить его об этом. Он выдавал это до последнего слога — хуже худшего, ибо его воображение преувеличивало и украшало все новыми бесчинствами, а если он повторял это снова или дюжину раз, то каждый раз улучшал рассказ, пока нить истории становилось почти невозможно отыскать сквозь чудо этой ткани; и точно так же охотно он поступал с другим человеком. Те ярко реальные личности, которых он проводил перед нами маршем туда и обратно, были самыми убедительными созданиями на свете; самыми занимательными, уморительными до колик, или злыми, или трагическими; но, увы, их не всегда было безопасно включать в повествование, которое должно иметь некое подобие истории. Они зачастую расходились в своих поступках и даже характерах с документами в соседней комнате, в чем я убедился со временем, когда эти распутанные архивы начали заново выстраивать структуру прожитых лет.

Его дар к драматизации было слишком поздно отбрасывать. То, что он рассказывал о миссис Клеменс и о Сьюзи, было правдой — поразительно и прекрасно правдой по духу и по сути, а фактические детали в такой записи имели мало значения. Остальное было историей лишь в той степени, в какой «Простаки за границей» или «Пестрый калейдоскоп» являются историей; иными словами, это была вымышленная история, отправной точкой для которой служили факты. Во вступительной заметке к этим томам мы привели собственное прекрасное и причудливое признание Марка Твена, сделанное им однажды, когда он осознал свои отклонения:

«Когда я был моложе, я мог вспомнить что угодно — и то, что было, и то, чего не было; но я старею, и скоро буду помнить только второе».

В другой раз он перефразировал одно из высказываний Джоша Биллингза в замечании: «Поражает не столько то количество вещей, которые я могу вспомнить, сколько количество того, чего я помнить не могу, а его и вовсе не было».

Я вовсе не хочу сказать, что его так называемая автобиография — это чистая сказка. Отнюдь нет. Она поразительно правдива в том портрете характера, который она представляет в образе самого человека. Она ненадежна — а подчас даже несправедлива — лишь как детальная история. И все же, как ни странно, в ней встречались отдельные главы, которые были фотографически точны и идеально сочетались с более достоверными, хотя и менее живописными материалами. Верно и то, что подобные главы зачастую оказывались эпизодами, настолько совершенными по своей сути, что они не требовали прикосновения искусства.

Из тех бесед, что мы обычно вели, когда диктовка завершалась и мисс Хобби уходила, я почерпнул немало такого, что представляло еще большую ценность. Воображение как бы временно отступало на второй план, и, будь то изложение какой-то теории или обобщение какого-то события, его мало волновал литературный эффект — важны были лишь идея и сиюминутно присутствующий момент.

Именно в такие минуты он позволял мне задавать те вопросы, которые мы запланировали в самом начале и которым, судя по всему, не находилось особого места в самой диктовке. Порой я побуждал его заговорить о зарождении его различных книг, о том, как он пришел к их написанию, и, пожалуй, не было ни единого случая, когда впоследствии его память об этих делах не оказалась бы почти точь-в-точь согласующейся с письмами того периода, написанными Хоуэллсу, Туичеллу или кому-то из членов его семьи. За такими воспоминаниями обычно следовал какой-нибудь энергичный всплеск житейской философии — порой слишком бурный для печати, слишком человеческий, но ослепительный в своем проявлении, подобно лучу прожектора.

Именно во время этого раннего общения он однажды высказал свою уже изложенную теорию обстоятельств — ту неизбежную последовательность причины и следствия, которая начинается с первого поступка первозданного атома. Тем утром он диктовал свой рассказ о том вещем сне, который предшествовал смерти его брата, и разговор о предвидении продолжился. Я заметил, что из подобных обстоятельств можно логически заключить, будто будущее является величиной фиксированной.

«Так же абсолютно фиксированной, как и прошлое», — сказал он и добавил уже процитированное замечание.—[Гл. lxxv] Чуть позже он продолжил:

«Даже сам Всемогущий не может остановить или изменить эту последовательность событий, раз уж она запущена. Это величина фиксированная, и частью этого замысла является определенное психическое состояние в течение некоторых моментов — как правило, во сне, — когда разум способен протянуть руку и ухватить некоторые из тех поступков, которым еще только предстоит совершиться».

Для меня это был новый ракурс — логическая линия настолько простая и до такой степени убедительная, что я остался верен ей по сей день. Мне так и не удалось найти на нее никакого ответа, как и отыскать человека, который попытался бы доказать, что первый поступок первого созданного атома не задал главный тон вечности.

В другой раз, рассуждая о мысли, будто Бог действует через человека, он выпалил:

«Да, конечно, примерно так же, как человек действует через своих микробов!»

У него была поразительная манера выражаться подобным образом, после которой оставалось не так уж много слов.

В тот период я сильно увлекался ментальным исцелением и проходил курс лечения от неврастении с отрадными результатами. Как и большинство людей, из его опубликованных статей я заключил, что он безоговорочно осуждает Христианскую науку и связанные с ней практики. Когда однажды я довольно неохотно признался в той пользе, которую получил, он удивил меня ответом:

«Конечно, вам стало лучше. Христианская наука — это благо для человечества. Матушка Эдди заслуживает места в Троице не меньше, чем любой ее член. Она организовала и сделала доступным целительный принцип, который на протяжении двух тысяч лет не применялся иначе как посредством чистейшего рода догадок. Она — благодетельница нашей эпохи».

Тогда казалось странным слышать от него такие слова о практике, в отношении которой он общепризнанно считался главным публичным противником. Это был еще один ракурс его многогранного характера.
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ОПРЕДЕЛЕНИЕ ДЖЕНТЛЬМЕНА

То была насыщенная светская зима для него. От него постоянно требовались то одно, то другое — публичные собрания, обеды, — повсюду он был центральной фигурой. Однажды он председательствовал на обеде в честь Дня святого Валентина, устроенном некоторыми членами клуба «Плейерс» для Дэвида Манро. Он никогда раньше не председательствовал на обеде, как он сам говорил, и справился с этим по-своему, что, безусловно, было очаровательно и подходило для той беззаботной компании и случая — настоящего шотландского праздника, где повсюду виднелся тартан Манро, стол утопал в вереске, а по передней комнате маркировал дикий волынщик, исполняя свирепые мелодии в честь наименее сурового сына Шотландии.

Важная встреча той зимы состоялась в «Карнеги-холле» — грандиозное собрание, созванное с целью поддержать Букера Т. Вашингтона в его труде на благо своего народа. Сцена и зрительный зал были заполнены знаменитостями. Джозеф Х. Чоут и Марк Твен председательствовали и оба выступали; также слово брали Роберт С. Огден и сам Букер Т. Вашингтон. Все прошло прекрасно и интересно. Речь Чоута была произнесена мастерски, а Марк Твен был на высоте. Он говорил о политике и о морали — общественной и личной, — о том, как средний американский гражданин верен своим христианским принципам триста шестьдесят три дня в году, а в остальные два дня года он оставляет эти принципы дома, отправляется в налоговое ведомство и к избирательным урнам и изо всех сил старается навредить и свести на нет всю свою годовую добросовестную и праведную работу.

Раньше я был честным человеком, но теперь я разрушаюсь — нет, я уже разрушился. Когда две недели назад мне наложили налог в 75 000 долларов, я вышел и попытался занять эти деньги, но не смог. Затем, когда я обнаружил, что они позволяют целой толпе миллионеров жить в Нью-Йорке за треть той цены, которую заламывают с меня, мне стало больно, я возмутился и сказал: это последняя капля. Я не собираюсь единолично содержать этот город. В тот момент — в тот памятный момент я начал разрушаться. Через пятнадцать минут распад завершился. Через пятнадцать минут я превратился в самую обыкновенную моральную груду песка и поднял руку вместе с теми закаленными и опытными диаконами, отрекаясь от каждого лоскута личного имущества, какое только есть у меня на свете.

Мне еще не доводилось слышать его выступления перед разношерстной аудиторией. Было поразительно видеть, как он приводил ее в восторг, заставлял замолчать и управлял ею по своему желанию. Он не предпринимал никаких особых попыток заступиться за дело негров; он лишь жизнерадостно подготавливал почву.

Клеменс и Чоут снова объединили усилия несколько недель спустя на крупном публичном собрании в поддержку взрослых слепых. Ожидалось присутствие Хелен Келлер, но она заболела от переутомления. Она прислала Клеменсу одно из своих прекрасных писем, в котором говорилось:

Я была бы счастлива, если бы мне на ладонь по буквам передавали слова, слетающие с ваших губ, и внимала бы — прямо в момент их произнесения — красноречию нашего новейшего посланника к слепым.

Клеменс, диктовавший на следующее утро, рассказал о своей первой встрече с Хелен Келлер на небольшом сборе в доме Лоуренса Хаттона, когда ей было около четырнадцати лет. Это был случай, не требовавший никаких прикрас и, вероятно, не получивший их.

Генри Роджерс и я отправились вместе. Все гости уже собрались и некоторое время ждали. Теперь появилась чудесная девочка со своей почти столь же чудесной учительницей, мисс Салливан, и казалось, что она вполне способна осознать характер своего окружения. Она произнесла: «О, книги, книги, так много, так много книг. Как прелестно!»

Гостей подводили одного за другим. Пожав руку каждому, она отнимала свою руку и легко касалась пальцами губ мисс Салливан, которая произносила против них имя человека.

Мистер Хоуэллс устроился рядом с Хелен на диване, и она приложила свои пальцы к его губам, а он рассказал ей довольно длинную историю, и можно было видеть, как каждая ее деталь проникает в ее разум, искрами зажигается там и озаряет вспышкой ее лицо.

После пары часов, проведенных очень приятно, кто-то спросил, помнит ли Хелен ощущение рук собравшихся после столь значительного промежутка времени и сможет ли отличить руки и назвать их владельцев. Мисс Салливан ответила: «О, для нее это не составит никакого труда». Тогда гости выстроились в ряд, по очереди пожали ей руку, и при каждом рукопожатии Хелен приветливо приветствовала хозяина руки и без колебаний произносила принадлежавшее ему имя.

Вскоре собравшиеся прошли в столовую и сели за ланч. Мне нужно было уйти до его окончания, и, проходя мимо Хелен, я легко похлопал ее по голове и пошел дальше. Мисс Салливан окликнула меня и сказала: «Остановитесь, мистер Клеменс, Хелен огорчена тем, что не узнала вашу руку. Не вернетесь ли вы, чтобы проделать это снова?» Я вернулся и легко похлопал ее по голове, и она тут же произнесла: «О, это мистер Клеменс».

Возможно, кто-то сможет объяснить это чудо, но мне это так и не удалось. Неужели она могла почувствовать морщины на моей руке через свои волосы? Кто-нибудь другой должен дать ответ на этот вопрос.

Прошло три года после этой диктовки, прежде чем эта тайна получила очень простое и довольно забавное разрешение. Хелен приехала навестить загородный дом Марка Твена в Коннектикуте — «Стормфилд», который тогда был еще только достроен. Тем временем он уже встречался с ней, но ему раньше не приходило в голову спросить ее, как именно она узнала его тем утром у Хаттона столь казавшимся поразительным образом. Она вспомнила об этом и с улыбкой произнесла:

«Я почуяла ваш запах». Что, в конце концов, не делало этот случай менее удивительным.

В одно из утр после ухода мисс Хобби Клеменс произнес:

«Произошла прелюбопытнейшая вещь — шутка крупного масштаба». В тот момент он брился, и эта весть поступала короткими прерывистыми порциями, под стать подобному занятию. Читатель, пожалуй, может вообразить весь этот эффект без дальнейших указаний на него.

«Как-то раз я собирался в путешествие на яхте с Генри Роджерсом, когда меня остановил репортер с заявлением, будто миссис Астор сказала, что в Белом доме никогда не было джентльмена, и он хотел, чтобы я дал ему свое определение джентльмена. Я не дал ему своего определения, но он все равно напечатал его в вечерней газете. Сначала я рассердился и хотел подать иск о возмещении ущерба. Когда же я удосужился прочитать это определение, оно оказалось вполне удовлетворительным, и я махнул на это рукой. Теперь же приходит письмо и телеграмма от человека, который составил завещание в Миссури, оставив десять тысяч долларов на изготовление табличек для различных библиотек штата, на которых будет высечено определение джентльмена, данное Марком Твеном. Самогó определения у него нет — он лишь слышал о нем и хочет, чтобы я подсказал ему, в какой именно из моих книг или речей его можно отыскать. Когда я читал это письмо, я никак не мог сообразить, какого черта этот человек имеет в виду, но бритье почему-то способствует высвобождению мысли, и только что до меня все дошло».

Это была ситуация, полная забавных возможностей; однако к какому-либо выводу в этом деле он так и не пришел. В ту же минуту принесли другую телеграмму, которая придала его мыслям более печальный оттенок: в ней сообщалось, что его старый кучер Патрик Макэлир, поступивший на службу к Клеменсам еще при молодоженах тридцать шесть лет назад, тяжело болен и вряд ли протянет больше нескольких дней. Это заставило его заговорить о Патрике, о его благородной и преданной натуре и о том, как он всегда утверждал, будто состоит у них на службе, даже во время их долгих отлучек за границу. Клеменс отдал распоряжения сделать все возможное для комфорта Патрика. Когда несколько дней спустя пришел конец, он отправился в Хартфорд, чтобы возложить цветы на гроб Патрика и послужить вместе с друзьями Патрика — соседями-кучерами и садовником Джоном О'Ниллом — в качестве носильщика гроба, заняв отведенное ему место без каких-либо отличий или привилегий.

В следующее воскресенье в «Мажестик-театре» в Нью-Йорке Марк Твен выступил перед Ассоциацией молодых христиан. По нескольким причинам эта встреча оказалась необычной. Огромное количество бесплатных билетов было роздано — гораздо больше, чем мог вместить зал; кроме того, было объявлено, что после того, как обладатели билетов займут свои места, вход для публики станет свободным. Темой для беседы были выбраны «Воспоминания».

Когда мы прибыли, улицы на изрядном расстоянии были забиты битком от края до края, и там бушевали беспорядки. Огромная толпа толпилась вокруг здания, и вместо того, чтобы распахнуть двери настежь и позволить театру заполниться независимо от билетов, распорядители заперли их. В результате образовалась кричащая, бурлящая людская масса, которая вскоре ринулась на вход. Окна и двери не выдержали, и за этим последовала дикая борьба за то, чтобы пробиться внутрь. Мгновение спустя зал был забит до отказа. К тому времени прибыл отряд полиции и со временем очистил улицу. Говорили, что в суматохе некоторые потеряли равновесие, были затоптаны и получили увечья, но об этом мы узнали лишь позже. Нас каким-то образом провели через боковой вход и тайком усадили в ложи.—[На следующее утро газета вышла с заголовками: «10 000 человек устроили давку на встрече с Марком Твеном. Полиция избила дубинками хорошо одетых мужчин и женщин у „Мажестик-театра“». В этом отчете газета утверждала, что толпа собралась за час до открытия; что ничего подобного не предвидели и никакой полицейской подготовки не провели.]

В театре было вполне мирно, пока Марк Твен не появился на сцене. Его встретили бурными приветствиями, а когда он медленно и серьезно произнес: «Я благодарю вас за это яркое признание заслуг», последовал еще более шумный взрыв восторга. В наступившей тишине он начал свои воспоминания и стал блуждать от одного анекдота к другому в манере своих ежедневных диктовок.

Наконец, учитывая характер своей аудитории, он, по-видимому, сообразил, что ему следует завершить выступление чем-то вроде наставления, подобающего молодым людям.

Именно из такого рода переживаний, как мои, [сказал он] мы и черпаем наше жизненное образование. Мы нанизываем их на нить либо как драгоценности, либо как жестянки — на наш собственный выбор. Недавно я получил несколько писем с просьбой дать совет или напутствие, причем главным пожеланием было рассказать о каком-нибудь случае, который может оказаться полезным для молодежи. Моя миссия — учить, и я всегда рад чем-нибудь поделиться. В моей карьере было немало эпизодов, помогавших мне двигаться вперед, — порой они помогали мне двигаться быстрее, чем мне хотелось бы.

Он достал из кармана какие-то бумаги и принялся разворачивать одну из них; затем, словно вспомнив что-то, поинтересовался, как долго он уже выступает. Последовал ответ: «Тридцать пять минут». Он сделал движение, будто собирается покинуть сцену, но зрители потребовали, чтобы он продолжал.

«Хорошо, — произнес он, — я могу вынести собственную болтовню дольше, чем кто-либо из всех знакомых мне людей». Развернув одну из бумаг — телеграмму, — он прочел:

«В каком из ваших произведений можно найти определение джентльмена?» Затем он добавил:



Я не ответил на эту телеграмму. Я не мог. Я никогда не писал ничего подобного, хотя мне кажется, что если у человека справедливые, милосердные и добрые склонности, он и будет джентльменом, ибо ничего большего ему в этом мире не требуется.

Он развернул письмо. «От Хоуэллса», — сказал он.

Мой старый друг Уильям Дин Хоуэллс — Хоуэллс, глава американской литературы. Никто не может с ним сравниться. Он мой давний-давний друг, и он пишет мне: «Завтра мне исполнится шестьдесят девять лет». Ну надо же, я удивлен, что Хоуэллс такое пишет. Я сам знаком с ним дольше. Мне жаль видеть человека, который пытается казаться столь молодым. Давайте-ка посмотрим. Хоуэллс теперь говорит: «Я вижу, вы хоронили Патрика. Полагаю, он тоже был стар».

В зале стало очень тихо. Большинство из них читали отчет о поездке Марка Твена в Хартфорд и его последнем служении своему преданному слуге. Следующие слова оратора звучали едва ли громче шепота, но каждый слог был отчетлив.

Нет, он никогда не был старым — Патрик. Он пришел к нам тридцать шесть лет назад. Он был нашим кучером с того самого дня, когда я привез свою юную невесту в наш новый дом. Он был молодым ирландцем, стройным, высоким, гибким, честным, правдивым, и он не менялся всю свою жизнь. По правде говоря, он пробыл с нами лишь двадцать пять лет, поскольку не поехал с нами в Европу; но он никогда не считал это разлукой. Пока дети росли, он был их проводником. Он был воплощением чести, честности и преданности. Прошлым летом он был с нами в Нью-Хэмпшире, и его волосы были все такими же черными, глаза — такими же синими, фигура — такой же прямой, а сердце — таким же добрым, как в день нашей первой встречи. За все эти долгие годы Патрик ни разу не совершил ошибки. Ему никогда не требовались распоряжения; он никогда не получал приказаний. Он просто знал. Меня просили назвать мое представление об идеальном джентльмене, и я называю его вам — это Патрик Макэлир.

Это было из тех выступлений, которые толком не удавались никому, кроме Марка Твена, и именно это признанное качество за кулисами заставляло толпы осаждать улицы и штурмовать входы, чтобы оказаться рядом с ним — увидеть его и услышать его голос.

CCXLI

ГОРЬКИ, ХОУЭЛЛС И МАРК ТВЕН

Клеменс теперь снова с головой погрузился в круговорот банкетов и речей, который захватил его по возвращении из Англии пять лет назад. Той зимой он произнес не менее дюжины речей в общей сложности и постоянно бывал на тех или иных торжествах, где от него непременно требовалось сказать несколько слов. Он отвык готовить свои выступления, полагаясь на сиюминутное вдохновение и следуя лишь заведенному порядку ежедневных диктовок, что, несомненно, придало ему уверенности для такого отхода от прежнего метода. Редко выдавался день — после полудня или вечером, — когда бы он не был нужен, и редко когда утро обходилось без газетных отчетов о его делах. Он снова стал, причем в еще больших масштабах, чем прежде, «красавицей Нью-Йорка». Но он был нечто большим. В передовой статье в Evening Mail говорилось:

Марк Твен в своей «последней и лучшей поре жизни, ради которой была создана первая», похоже, стремительно продвигается к позиции, которая делает его этаким собирательным Аристидом, Солоном и Фемистоклом американского мегаполиса — Аристидом за справедливость и смелость, а также непрерывность мнений, Солоном за мудрость и убедительность, и Фемистоклом за демократичность взглядов и популярность среди народа.

Дело дошло до того, что если Марк Твена нет на общественном собрании или банкете, от него ждут утешения в виде одного из его неподражаемых писем с советами и поддержкой. Если же он удостаивает публику своим появлением, у дверей собирается толпа, которая превосходит возможности и силы полиции. Мы должны радоваться тому, что такой общественный комментатор, как Марк Твен, всегда под рукой, а его остроумие и мудрость бьют ключом. Его здоровый, непринужденный американизм долины Миссисипи служит противоядием от всевозможного снобизма. Он воспитывает уважение к правам человека, всегда заботясь о том, чтобы отстаивать свои собственные.

Однажды днем он беседовал с девушками из Барнарда, а в другой раз — в Женском университетском клубе, иллюстрируя свою речь тем, что выдавалось за нравоучительные истории. Он выступал на обеде в честь городского налогового комиссара мистера Чарльза Патцеля; и когда его представили там как человека, сказавшего: «Сомневаясь, говори правду», он ответил, что изобрел этот афоризм для других, но когда сомневается сам, то проявляет куда большую рассудительность.

Произносимые им речи всегда поддерживали в слушателях хорошее настроение; но они также заставляли их думать, ибо в основе всего сказанного им неизменно лежали содержательность, здравый смысл и пронзительная сатира.

Было вполне естественно, что к Марку Твену часто захаживали репортеры, и время от времени его дом превращался в настоящий эпицентр новостей. Такой момент настал, когда стало известно, что общественная библиотека в Бруклине изгнала «Гекка Финна» и «Тома Сойера» из детского зала, которым заведовала молодая особа довольно суровых моральных устоев. Инцидент начался в ноябре предыдущего года. Один из библиотекарей, Аса Дон Дикинсон, решительно голосовавшая против этого постановления, написал об этом в частном порядке. Клеменс ответил:

ДОРОГОЙ СЭР, — Меня очень тревожит то, о чем вы говорите. Я писал «Тома Сойера» и «Гекка Финна» исключительно для взрослых, и меня всегда огорчает, когда я обнаруживаю, что к ним допустили мальчиков и девочек. Разум, оскверненный в юности, уже никогда не удастся отмыть дочиста. Я знаю это по собственному опыту и по сей день питаю неутолимую горечь к неверным стражам моей юной жизни, которые не только разрешили, но и заставили меня прочитать от корки до корки неадаптированную Библию до того, как мне исполнилось 15 лет. Ни один человек не способен сделать это и после этого хоть раз вздохнуть чистой, сладкой грудью по эту сторону могилы. Спросите эту юную леди — она вам подтвердит.

Я от всего сердца хотел бы сказать пару смягчающих слов в защиту характера Гекка, раз уж вы этого желаете, но, право же, по моему мнению, он ничуть не лучше характеров Соломона, Давида и прочих членов священного братства.

Если в Детском отделении есть неадаптированное издание, не могли бы вы помочь той молодой особе убрать Тома и Гекка из этого сомнительного окружения?

Искренне ваш,
С. Л. КЛЕМЕНС.



Я никому не покажу ваше письмо — у меня оно в безопасности.

Мистер Дикинсон, естественно, скрыл это письмо от публики, хотя и зачитал его вслух собравшимся библиотекарям, однако факт его существования и его содержание в конце концов просочились наружу.—[Оно было предоставлено автору митером Дикинсоном и публикуется здесь с его согласия.]—Один из услышавших его библиотекарей упомянул об этом на театральном вечере в присутствии ушлого газетчика. Дело происходило ближе к концу следующего марта.

«Наводки» оказалось достаточно. Зазвонили телефонные звонки, и группы газетчиков одновременно собрались на пороге как мистера Дикинсона, так и Марка Твена. Возле Пятой авеню, 21, едва можно было пройти, не наступив на них. Вечерние газеты домысливали подробности, и у Гекка с Томом появился совершенно свежий урожай рекламы — не только в Америке, но и в дальних странах. Дикинсон написал Клеменсу, что не станет обнародовать письмо без его разрешения, на что Клеменс ответил:

Будьте мудры как змеи и осторожны как голуби! Репортерской братии нужно это письмо — ни в коем случае не давайте им заполучить его. Они говорят, будто вы отказываетесь показывать его без моего согласия. Продолжайте отказываться, а я позабочусь об этом конце провода.

В недавнем письме автору мистер Дикинсон отмечает, что беспокойство Марка Твена было связано с библиотекарем, которого он не хотел втягивать в неприятности с вышестоящим начальством, и добавляет:

Могут возникать некоторые сомнения в том, был ли Марк Твен религиозным человеком, ибо существует множество определений слова «религия». Он определенно был ненавистником условностей, не терпел ханжества и библиолатрии и, пожалуй, был неблагоговеен. Но любой, кто внимательно прочитает описание борьбы в душе Гекка по поводу предательства Джима, сочтет создателя этой сцены обладателем глубокого и истинного нравственного чувства.

Через несколько дней репортеры поубавились, когда никаких результатов не последовало; однако все они тут же вернулся вновь, как только разразился скандал с Максимом Горьким. Выдающийся революционер Чайковский в качестве своеобразного агента Горького уже навещал Клеменса, чтобы заручиться его поддержкой в их миссии, заключавшейся в сборе средств на дело русского освобождения. Клеменс выразил сочувствие и теперь пообещал помощь, хотя и не преминул охладить пыл этой миссии. Он заявил, что американский энтузиазм в подобных делах благополучно останавливается на подступах к их карманам и что это революционное предприятие потерпит неудачу. Хоуэллс придерживался того же мнения. В своем рассказе об этом эпизоде он говорит:

Я сказал одному нашему с ним общему ценному другу, что не верю, будто ему удастся собрать и две с половиной тысячи долларов, и сейчас я думаю, что назвал слишком высокую цифру.

Однако интерес Клеменса возрастал. Он посетил обед в честь Горького в клубе «А» на Пятой авеню, 3 и представил Горького собравшимся. Он также написал письмо, которое Чайковский должен был зачитать на митинге в «Гранд-Сентрал-Пэлас», где собралось три тысячи человек, чтобы послушать, как этот великий революционер повествует о бедах России. В письме говорилось:

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЧАЙКОВСКИЙ, — Мои симпатии, разумеется, на стороне русской революции. Это само собой разумеется. Я надеюсь, что она увенчается успехом, и теперь, после беседы с вами, я нахожу в себе мужество верить в это. Управлении посредством лживых обещаний, обмана, предательства и мясницкого ножа ради возвеличения одной-единственной семейки трутней и ее праздной и порочной родни терпели в России уже достаточно долго, как мне кажется. И остается надеяться, что пробудившаяся нация, ныне встающая во весь свой рост, в скором времени положит этому конец и учредит на этом месте республику. Некоторые из нас, даже седовласые, доживут до благословенного дня, когда цари и великие князья станут там столь же редким явлением, сколь, надеюсь, они редки на небесах.
Искренне ваш,
МАРК ТВЕН.














Клеменс и Хоуэллс нанесли визит Горькому и согласились сыграть видную роль на литературном обеде, устраиваемом в его честь. Движение действительно приобрело значительные масштабы, как вдруг произошло нечто такое, из-за чего оно окончательно и довольно нелепо сошло на нет.

Прибыв однажды днем на Пятую авеню, 21, я встретил выходящего оттуда Хоуэллса. Мне показалось, что у него несчастный, затравленный вид. Я поднялся в кабинет и, открыв дверь, обнаружил, что атмосфера полупрозрачна от сигарного дыма, а Клеменс среди клубящихся синих колец и слоев дыма довольно яростно шагает из угла в угол. При моем появлении он вопросительно обернулся. Я вырезал из утренней газеты карикатуру, на которой он был изображен сбрасывающим с трона царя, — такое зрелище должно было ему понравиться. Я произнес:

«Вот кое-что, что вы, возможно, захотите увидеть, мистер Клеменс».

Он яростно мотнул головой.

«Нет, я ничего не могу сейчас видеть», — и спустя мгновение скрылся в собственной комнате. Произошло нечто из ряда вон выходящее. Я задался вопросом, не поссорились ли они с Хоуэллсом после всей их многолетней дружбы. Мне, естественно, было любопытно, но момент для выяснений выдался неподходящий. Вскоре я вышел на улицу, где разносчики газет выкрикивали экстренные выпуски. Купив один из них и бросив взгляд на первую страницу, я все понял. Горького выселили из гостиницы за то, что он привез в Америку в качестве своей жены женщину, не признаваемую в таковом качестве американскими законами. Мадам Андреева, русская актриса, была одной из предводительниц в деле свободы, и по российским обычаям ее отношения с Горьким признавались и уважались; однако это оказалось недостаточно ортодоксальным для американских условностей, и было несомненно прискорбно, что апостол высоких целей явился с таким бременем. По-видимому, новости уже дошли до Хоуэллса и Клеменса, и они лихорадочно обсуждали, как лучше поступить с обедом.

Спустя день или два Горького и мадам Андрееву выставили из целой череды отелей, и газеты, разумеется, запестрели заголовками. Армия репортеров преследовала Клеменса и Хоуэллса. О русской революции совершенно забыли на фоне этого более живого, более интимного бытового интереса. Хоуэллс явился снова, а репортеры следовали за ним по пятам и несли вахту у двери внизу. В книге «Мой Марк Твен» он говорит:

То было время великого извержения Везувия, и мы представляли себя в пределах легкой досягаемости вулкана, который то и дело «сдувал конус», как выражались в телеграммах. Крыша огромного рынка в Неаполе только что провалилась под тяжестью пепла и шлака, раздавив сотни людей; и мы спрашивали друг друга, не жалеем ли мы, что нас там не было, где давление оказалось бы куда менее ужасным, чем у нас на Пятой авеню. Запрещенный дворецкий поднялся наверх с известием, что внизу ждет несколько джентльменов, желающих видеть Клеменса.

«Сколько?» — потребовал он ответа.

«Пятеро», — замялся дворецкий.

«Репортеры?»

Дворецкий изобразил неуверенность.

«Как бы вы поступили?» — обратился он ко мне.

«Я бы не стал с ними встречаться», — ответил я, после чего Клеменс отправился прямо к ним. Каким образом или с помощью каких средств он укротил их алчность, я сказать не могу, но полагаю, что признанием чистейшей правды, которая была вполне безобидной. Они удалились в радостном расположении духа, а он вернулся, сияя от удовлетворения тем, что повидал их.

В тот момент не до конца ясно, какие именно слова были переданы Горькому, но дело должно было разрешиться в ту же ночь, поскольку на следующее утро Клеменс пребывал в прекрасном расположении духа. Было еще до времени диктовки, он забрел в кабинет и сразу же заговорил об обеде и о невозможности его проведения теперь. Затем он произнес:

«Американское общественное мнение — тонкая материя. Оно съеживается от малейшего прикосновения, словно утренние паутинки».

Позже в тот же день он сделал такую запись:

Законы можно обходить, а наказания — избегать, но открыто попранный обычай влечет за собой неминуемую расплату. Кара может быть несправедливой, неправедной, нелогичной и жестокой; неважно, она все равно будет исполнена. Следовательно, для приезжего чужеземца может быть лишь одно разумное решение — узнать, каковы обычаи страны, и воздерживаться от их нарушения.

Усилия, предпринятые в оправдание Горького, заслуживают всяческого уважения из-за благородства стоявших за ними мотивов, однако я считаю, что чернила были потрачены впустую. Обычай есть обычай: он выкован из латуни, котельного железа, гранита; факты, приправы, аргументы действуют на него не больше, чем праздный ветер на Гибралтар.—[Дэну Бирду он сказал: «Горький совершил ужасную ошибку, Дэн. Он с тем же успехом мог явиться сюда в одной рубахе».]

Смятение вокруг Горького едва успело улечься, как грянул новый переворот, который полностью затмил его. Днем 18 апреля в клубе «Плейерс» я услышал расплывчатые слухи по телефону о том, что в Сан-Франциско происходит страшное землетрясение. Полчаса спустя, пожалуй, я встретил Клеменса, выходящего из дома № 21. Он спросил:

«Вы слышали новости о Сан-Франциско?»

Я ответил, что слышал слухи о землетрясении и видел экстренный выпуск с крупными пугающими заголовками; однако я предполагал, что дело преувеличено.

«Нет, — произнес он, — боюсь, это не преувеличение. Нам только что передали по телефону, что все еще хуже, чем сообщалось вначале. Город пожирает страшный пожар. Пойдемте к газетному киоску, посмотрим, не вышло ли свежего выпуска».

Мы дошли до Шестой авеню и Восьмой улицы и раздобыли свежие экстренные выпуски. Новости действительно были хуже, чем сообщалось изначально. Сан-Франциско катился к гибели. Клеменс был глубоко взволнован и стал вспоминать то одного, то другого старого друга, чьи жизни и имущество могли оказаться в опасности. Он говорил о Джо Гудмане и семьях Гиллис, живописуя обстановку в погибающем городе.

CCXLII

ПРОЩАНИЕ МАРКА ТВЕНА С СЕРИЙ ВЫСТУПЛЕНИЙ

19 апреля 1906 года, на следующий день после великого землетрясения, Марк Твен дал «прощальную лекцию» в «Карнеги-холле» в пользу Ассоциации мемориала Роберта Фултона. Несколькими неделями ранее ее президент, генерал Фредерик Д. Грант, предлагал заплатить тысячу долларов за лекцию Марка Твена; однако Клеменс ответил, что он окончательно отошел от дел и больше никогда не станет выступать перед какой-либо аудиторией, которой приходится платить за то, чтобы послушать его.

«Я всегда рассчитываю говорить до тех пор, пока люди согласны меня слушать, — завил он, — но я больше никогда не намерен брать за это плату». Позже его осенило, и он написал: «Я прочту лекцию за тысячу долларов при одном условии: что это будет считаться моей прощальной лекцией и что я смогу пожертвовать эту тысячу долларов в фонд Ассоциации Фултона».

От такого предложения было грех отказываться, и афиши с объявлениями «Прощальная лекция Марка Твена» были незамедлительно опубликованы.



Впервые я услышал об этом однажды днем, когда заходил генерала Грант. Клеменс заглянул в кабинет, где я работал; он часто захаживал туда и обратно — порой молча, а порой чтобы высказаться насчет происходящего в целом. Но на этот раз он внезапно ошеломил меня заявлением:

«Я собираюсь прочесть свою прощальную лекцию, и мне нужно, чтобы вы вышли на сцену и помогли мне».

Я вяло выразил удовлетворение по поводу такой перспективы. Затем он продолжил:

«Я собираюсь читать лекцию о Фултоне — об истории его достижений. Это будет пародия, разумеется, и я собираюсь делать вид, что забываю факты, а вы посидите там на стуле. Время от времени, когда я буду якобы запинаться, я стану наклоняться и делать вид, будто о чем-то вас спрашиваю, а вы будете делать вид, что подсказываете мне. Вам не нужно смеяться или изображать участие в представлении как-то иначе, кроме этого».
АФИША «ПРОЩАЛЬНОЙ ЛЕКЦИИ» МАРКА ТВЕНА:

МАРК ТВЕН

Прочтет свою прощальную лекцию
            ————————————————-

КАРНЕГИ-ХОЛЛ

                   APRIL 19TH, 1906

В ПОЛЬЗУ

Ассоциации мемориала Роберта Фултона

ПРИСУТСТВУЕТ ВОЕННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ «СТАРЫЙ ГВАРДЕЕЦ»
             В ПАРАДНОЙ ФОРМЕ

МУЗЫКУ ИСПОЛНЯЕТ ОРКЕСТР «СТАРОГО ГВАРДЕЙЦА»

БИЛЕТЫ И ВАЙЫ ПРОДАЮТСЯ В «КАРНЕГИ-ХОЛЛЕ»
                  И «УОЛДОРФ-АСТОРИИ»

               SEATS $1.50, $1.00, 50 CENTS

Вряд ли я стал бы смеяться. В области сердца у меня возникло тонущее ощущение, которое никак не вяжется с весельем. Мне в тот момент не пришло в голову, что сцена будет заполнена видными гражданами и вице-президентами, и передо мной встал образ самого себя, сидящего там в одиночестве на стуле посреди этой широкой пустоты, в то время как главный выступающий каждые полминуты привлекает ко мне всеобщее внимание на протяжении какого-то часа. Поспешу добавить, что этого не произошло. Рискую предположить, что он осознал мою непригодность для этой работы и куда большую уместность оказания такой чести генералу Гранту, поскольку в итоге поручение досталось ему, к моему неизмеримому облегчению.

То было великолепное торжество. Просторный зал был украшен флагами, сцена утопала в цветах и гирляндах всех мастей. Генерал Грант в окружении своего блистательно одетого штаба сидел на переднем плане, а позади выстроилась целая вереница первейших граждан республики. Оркестр заиграл «Америку», когда Марк Твен появился на сцене, и огромная аудитория поднялась и приветствовала его ревом. Те из его близких знакомых, кто знал его лучше всех, надеялись, что по случаю этой последней лекции он расскажет о своем первом выступлении в Сан-Франциско сорок лет назад, когда его судьба висела на волоске. Возможно, он и не подумал об этом, а ни у кого не хватило смелости подсказать. Как бы то ни было, он поступил иначе. Он начал с пламенного призыва помочь пострадавшему городу, где все еще бушевали пламя, настаивая на незамедлительной помощи тем, кто лишился не только своих домов, но и последнего клочка имущества вместе со средствами к существованию. Затем последовала его фарсовая история о Фултоне, в которой генерал Грант произносил реплики в ответ, после чего он незаметно перешел к тому роду лекций, что столь часто читал во время своего долгого путешествия вокруг света, — вновь пересказывая те истории, что принесли ему состояние и друзей на многих землях.

Я не знаю, было ли это представление долгим или коротким. Думаю, мало кто следил за временем. На письмо с вопросом о том, сколь долго продлится это действо, он ответил:

Я не могу сказать наверняка. У меня есть обычай продолжать говорить до тех пор, пока я не усмирю аудиторию. Иногда на это уходит час и пятнадцать минут, а порой я управлюсь за час.

Ни в один момент не возникало ощущения, что аудитория усмирена. Зал был набит до отказа, а аплодисменты следовали так часто и непрерывно, что его голос порой терялся для тех, кто сидел в самых отдаленных углах. Это не имело значения. Истории были знакомы слушателям; было достаточно просто видеть Марка Твена, в преклонном возрасте и в столь великолепном убранстве повествующего их. Собравшиеся понимали, что они стали свидетелями завершения героической главы в уникальной биографии.
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ВЛОЖЕНИЕ В РЕДДИНГЕ

Многие из менее значительных событий теперь кажутся достойными памяти. Среди них была продажа на аукционе Наста писем Марка Твена, о которых уже упоминалось. Тот факт, что эти письма принесли более высокие цены, чем любые другие лоты на этом аукционе, радовал. Продавались автографы Рузвельта, Гранта и даже Линкольнские материалы; но письма Марка Твена возглавляли список. Одно из них ушло за сорок три доллара, что, по словам знатоков, являлось наивысшей ценой, когда-либо уплаченной за письмо живущего человека. То было написанное в 1877 году письмо, процитированное ранее в этой работе, в котором Клеменс предлагал Насту турне с лекциями. Ни одно из писем Клеменса — Наста не обошлось дешевле двадцати семи долларов, а некоторые из них были совсем краткими. Это было новое измерение общественных настроений. Узнав об этом, Клеменс заметил:

«Мне не дотянуться до возвышенного положения генерала Гранта в глазах этой страны; но для меня глубокое удовлетворение осознавать, что в том, что касается эпистолярного жанра, он не может сидеть на переднем сиденье рядом со мной. После моей смерти то письмо за сорок три доллара должно стоить не меньше восьмидесяти шести».

Нескончаемый поток посетителей тянулся к Пятой авеню, 21, и секретарю приходилось целыми днями объяснять большинству из них, почему Марк Твен не может уделить внимание их предложениям, выслушивать их жалобы или позволить им лично выразить свои взгляды на общественные проблемы. Он все же принимал немалую часть тех, кого можно было бы назвать более мягким типом людей — тех, кто явно был искренен и не слишком отягощен красноречием. Однажды среди них появилась очень кроткая на словах женщина, пообещавшая, что пробудет лишь мгновение и вымолвит не больше пары слов, если только ей позволят увидеться с великим человеком лицом к лицу. Это было утреннее время до начала диктовок, и он принял ее, облаченный как полагается в свой прекрасный халат и полулежащий на подушках. Она сдержала свое обещание до последней буквы; но когда она поднялась, чтобы уйти, то произнесла голосом глубочайшего благоговения:

«Могу ли я поцеловать вашу руку?»

Это была деликатная ситуация, которая легко могла превратиться в нелепую. Отказ задел бы ее. В данном же случае он поднял руку — маленькую, изящную руку — с мягким достоинством и осанкой короля, и она прикоснулась к ней губами с абсолютным, пожалуй, обожанием. Уходя, она промолвила:

«Как же Бог, должно быть, любит вас!»

«Надеюсь на это», — мягко ответил он и даже не улыбнулся; но после ее ухода он не удержался от причудливой, наполовину жалостливой реплики: «Полагаю, она ничего не слышала о наших натянутых отношениях».

Восседая на этой царственной постели, облаченный в столь роскошном стиле, он легко производил впечатление царственной особы, и наблюдая за ним в те чудесные утра, он казался не меньше чем королем, коим он по сути и являлся — королем державы без государственных границ. Некоторые из его ближайшего окружения естественным образом привыкли называть его «Королем», и со временем этот титул вышел за пределы непосредственного домашнего круга, будучи подхвачен другими людьми, любившими его.

Его не раз фотографировали в постели, но это делали люди, которые приходили и уходили быстро и почти не имели возможности изучить его привычные позы. Я немного освоил фотоаппарат и получил у него разрешение сфотографировать его — разрешение, в котором он редко кому отказывал. По субботам мы не занимались диктовкой, и я сделал снимки в одно из таких праздничных утр. Он был так терпелив, послушен и естествен в каждой позе, что снимать его было сплошным удовольствием. Я боялся, что он потеряет терпение, и сделал меньше кадров, чем мог бы в противном случае. Думаю, он не ждал многого от этой любительской затеи, но благодаря тому счастливому случаю, который играет столь большую роль в успехе фотографии, результаты оказались лучше, чем я надеялся. Когда несколько дней спустя я принес ему отпечатки, он выразил удовлетворение и спросил: «Почему вы не сделали больше?»

Среди них был снимок в позе, ставшей для нас привычной: он склонился вперед, чтобы взять трубку с курительного столика, и это, казалось, доставило ему особое удовольствие. Поскольку был выходной, он не надел халат, что в целом пошло на пользу фотографическому результату. Он заговорил о других своих портретах, особенно резко отозвавшись об одной фотографии, сделанной лет двадцать назад Сарони, — снимке, по его словам, гориллы в пальто, который газеты и журналы с тех пор не уставали перепечатывать.

«Сарони был так же увлечен дикими животными, как и фотографией, и когда Дю Шайю привез первую гориллу, он прислал за мной, чтобы я взглянул на нее и проверил, в порядке ли наша генеалогия. Я ответил, что в порядке, и Сарони был так взволнован тем, что я уловил сходство между нами, что захотел сделать его более полным: он одолжил мое пальто, надел его на гориллу, сфотографировал ее и растрепал этот снимок по всему миру как мой. Он всплывает каждую неделю в какой-нибудь газете или журнале, но это не мой любимый снимок; я пытался добиться его запрета».

Марк Твен сделал свое первое вложение в Реддинге той весной. Я обосновался там прошлой осенью и купил пустующий старый дом с несколькими акрами земли по скромной, казалось бы, цене. Я, естественно, был в восторге от этой сделки, а также от красоты и живописности места. Его интерес пробудился, и когда он узнал, что по соседству продается участок, столь же недорогой и, пожалуй, еще более привлекательный, он тут же предложил мне купить его для него; он хотел выписать чек на покупку прямо сейчас, опасаясь, как бы возможность не была упущена. Думаю, в тот момент он не помышлял о том, чтобы построить загородный дом, но он предвидел, что такое место неподалеку от Нью-Йорка со временем вырастет в цене, а свободных средств у него было вдосталь. Покупка прошла без труда: участок в семьдесят пять акров, к которому вскоре добавился еще один в сто десять акров, а впоследствии и другие наделы, чтобы полностью завладеть вершиной холма, поскольку вскоре у него зародилась идея о собственном доме. Он начал уставать от тяжелого давления городской жизни. Он жаждал уединения — такого, чтобы находиться не слишком далеко от водоворота событий и иметь возможность время от времени погружаться в него по своему выбору. Строительство загородного дома должно было начаться только через год, но мысль о нем уже витала в воздухе. Никто из членов семьи в то время еще не видел этого места.
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ЧЕРТЫ ХАРАКТЕРА И ФИЛОСОФИЯ

Однажды утром я принес на диктовку открытку с Омаром Хайямом, которую Туичелл написал ему так давно; я обнаружил ее среди писем. Она дала ему тему для беседы на то утро. Он сказал:




Как странно, что было время, когда я никогда не слышал об Омаре Хайяме!
    Когда пришла эта открытка, я уже прочитал с дюжину четверостиший в утренней газете и все еще пребывал в востороженном экстазе, который они вызвали. Никакое стихотворение никогда прежде не доставляло мне столько радости, и ни одно не доставляло ее с тех пор. Это единственное стихотворение, которое я всегда носил с собой. Все эти годы оно не выпускалось мной из рук.

Общей страсти к поэзии он не питаль; однако многие стихи отзывались в его душе, и при случае он любил читать их вслух. Однажды во время диктовки молодая писательница прислала стихотворение, ожидая внизу его вердикта. В строках описывалась одна из сторон жизни негров, и она хотела узнать, считает ли он их достойными прочтения на какой-то церемонии в Таскиги. Ему не улыбалась перспектива заниматься этим вопросом прямо сейчас, и он сказал:

«Скажите ей, что она может прочесть его. У меня есть ее разрешение. Она может совершить любое преступление в мое имя».

Ему возразили, что стихи обладают высокими достоинствами, а их автор — очень очаровательная молодая леди.

«Я очень рад, — сказал он, — и я рад, что Господь создал ее; надеюсь, Он создаст еще несколько таких же. Я не всегда одобряю Его творения, но в данном случае — одобряю».

Затем он неожиданно добавил:

«Что ж, давайте взглянем — нет лучшего времени отделаться от подобных вещeй, чем настоящее».

Он взял рукопись и прочел эти поистине прекрасные стихи так, что лучше, пожалуй, было невозможно. Мы затаили дыхание от его драматического пыла и силы. Он передал той молодой соискательнице ответ, от которого у нее наверняка запело сердце. Когда в тот день диктовка закончилась, я упомянул о его драматическом даре.

«Да, — сказал он, — полагаю, это дар, вроде правописания, пунктуации и курения. Кажется, все это мне досталось по наследству». Продолжая, он заговорил об унаследованных чертах в целом.

«Был ведь Пейдж, — сказал он, — невежественный человек, который сам не мог смастерить работающую машину и составить для нее чертежи, но он изобрел восемнадцать тысяч деталей самой удивительной машины, которую когда-либо знал мир. Он следил за работой опытных чертежников и руководил созданием этого чуда. Фирма „Пратт и Уитни“ построила ее, но тем не менее это была машина Пейджа — плод его удивительного дара. Мы не создаем ни одной из наших черт; мы наследуем их все. Они достались нам по наследству от тех, кого мы с наглостью именуем низшими животными. Человек — последнее выражение природы, сочетающее в себе все свойства предшествовавших ему животных видов. Каждое семейство животных отличается от других одной-двумя заметными чертами, и эти одна-две черты обнаруживаются у каждого члена каждого семейства, причем настолько ярко, что вечно и неизменно определяют характер этой ветви животного мира. В таких случаях мы признаем, что различные темпераменты составляют закон Божий, повеление Божие, и что все, что совершается в повиновение этому закону, безупречно. Человек в ходе своей эволюции унаследовал всю сумму этих многочисленных черт, а с каждой чертой — и свою долю закона Божия. Он сильно отличается от животных в том отношении, что у него нет ни единой характеристики, которая была бы одинаково ярко выражена у каждого представителя его расы. Можно сказать, что комнатная муха обладает беспредельной храбростью, и, говоря это, вы описываете все племя комнатных мух; можно сказать, что кролик обладает беспредельной пугливостью, и этой фразой вы описываете все кроличье племя; можно сказать, что паук и тигр обладают беспредельной кровожадностью, и этой фразой вы описываете все семейство пауков и тигров; можно сказать, что ягненок бесконечно невинлен, мил и кроток, и этой фразой вы описываете всех ягнят. Едва ли найдется создание, которое нельзя было бы определенно и удовлетворительно описать с помощью одной единственной черты — за исключением человека. Люди не все трусливы, как кролик, не все храбры, как комнатная муха, не все милы, невинны и кротки, как ягненок, не все кровожадны, как паук, тигр и оса, не все вороваты, как лиса и голубая сойка, не все тщеславны, как павлин, не все резвы, как обезьяна. Все эти свойства присутствуют в нем в том или ином виде и развиваются в соответствии с долей каждого из них, полученной им при рождении: мы описываем человека по его порочным чертам и осуждаем его, либо по его прекрасным чертам и дарам, восхваляем его и воздаем ему должное за их обладание. Это комично. Он не изобретал эти вещи; он не наделял ими самого себя. Бог даровал их ему в первый момент творения. Они составляют закон, и он не мог уклониться от повиновения этому указу не больше, чем Пейдж мог построить изобретенный им наборный автомат, или чем механики „Пратт и Уитни“ могли изобрести машину, которую они построили».

Он любил расхаживать туда-сюда, покуривая во время разговора, и обычно его слова звучали неторопливо и размеренно, с разной длины паузами между ними. Он остановился посреди шага и без тени улыбки добавил:

«Какое все-таки забавное создание — человек!»

Сохранить атмосферу и индивидуальность таких бесед — все те тонкости его речи и манер, которые несли в себе неизъяснимое очарование, — разумеется, абсолютно невозможно. Да и саму суть было трудно зафиксировать. Я не владел стенографией и в любом случае не стал бы делать записи в такие моменты; но я приучил себя в ходе аналогичной работы сносно и точно сохранять структуру фразы и до некоторой степени ее формулировки, если удавалось заполучить карандаш и бумагу достаточно скоро после этого. С течением времени я приобрел нечто вроде стенографического навыка, хотя мне всегда казалось, что аромату, тонкости речи недостает этого в конечном результате. Иногда же на следующее утро он сам диктовал суть этих импровизированных размышлений; либо я находил среди его бумаг заметки и отрывочные рукописи, где он излагал их самостоятельно — до или после того, как опробовал устно. В таких случаях я без колебаний правил свои записи, если это казалось необходимым для придания правдивости его словам, хотя и тогда неизменно недостает — и должно недоставать — чуда его личности.
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В ПОВСЕДНЕВНЫХ ЗАБОТАХ

Ряд диктовок этого периода касался Сьюзи, ее детства и написанной ею его биографии, большую часть которой он включил в свои главы. Не раз после таких диктовок он горько упрекал себя за беды своего дома. Он утешал себя лишь тем, что Сьюзи умерла вовремя, в расцвете молодости и счастья, но винил себя в нехватке того, что могло бы сделать ее детство еще более светлым. Однажды он заговорил о начатой ею биографии и добавил:

«О, как жаль, что я уделял так мало внимания работе этой девочки! Если бы я хоть изредка ободрял ее, что бы это для нее значило, и как прекрасно было бы читать ее рассказ обо мне, изложенный по-своему, из года в год! Если бы я показал ей, что мне не все равно, она могла бы продолжить. Мы вечно слишком заняты для наших детей; мы никогда не уделяем им времени и внимания, которых они заслуживают. Мы осыпаем их подарками, но самый драгоценный дар — наше личное общение, которое так много для них значит, — мы даем скрепя сердце и растрачиваем на тех, кому до этого нет никакого дела». Затем, помолчав минуту: «Но в конце концов мы получаем по заслугам. Наступает время, когда мы жаждем их общества и внимания. Мы жаждем этого больше всего на свете, и нам грозит остаться голодными до этого внимания, точно так же, как они были голодны когда-то давно. Никакое признание моих книг не дорого мне так, как признание моих детей. Их похвала — это то, чего мы жаждем, и то, чего нам меньше всего приходится ждать».

Приступы угрызений совести порой казались непреодолимыми для него. Он заговорил о смерти Генри и маленького Лэнгдона и возложил вину за обе смерти на себя. Он заявлял, что годами отравлял жизнь миссис Клеменс лишениями, что горе от кончины Сьюзи ускорило ее собственный конец. Какими мрачными красками он все это рисовал! Перед нами представал шут, сорок лет заставлявший весь мир смеяться, выступавший неизменно на фоне трагедии.

Но подобные настроения были мимолетны. Чаще он бывал весел, чем мрачен. Однажды утром перед тем, как приступить к работе, он с явной радостью рассказал о том, как накануне на вечерике потерпел фиаско в роли рассказчика историй. Какой-то художник рассказал ему байку, которая показалась ему забавнейшей вещью на свете. Но он остался ею недоволен и попытался улучшить ее на вечере. Он рассказал ее, как ему казалось, с тончайшей проработкой деталей и художественным эффектом, и когда он закончил и ожидал аплодисментов, последовало лишь жуткое молчание.

«Толпа в таком составе способна обеспечить изрядную тишину, если объединится, — сказал он, — и длилось это, пожалуй, секунд десять, хотя казалось, что полтора часа. Затем какая-то дама произнесла с явным чувством: „Господи, как это жалко!“ На мгновение я остолбенел. Затем источники великой бездны моей разверзлись, и я изливал смех сорок дней и сорок ночей кряду добрых три минуты. К тому времени я понял, что виноват сам. Я переборщил. Я принялся дурачить их усложненным пародийным пафосом, чтобы усилить юмористический взрыв в конце; но я воздвиг такую завесу пафоса, что когда добрался до юмора, отыскать его было уже невозможно».

Он имел обыкновение начинать утро с подобного случая, который, возможно, не считал нужным включать в диктовку, а порой прерывал ее, чтобы рассказать что-нибудь постороннее или обрисовать какой-то план или замысел, подсказанный мыслью.

Однажды, когда он рассказывал о журнале «Прошлые годы», который намеревался основать и в котором должны были печататься описания захватывающих исторических событий — вырезки из газет, рассказы очевидцев, которые, по его словам, никогда не теряли свежести интереса, — он внезапно прервал сам себя и предложил основать такой журнал в недалеком будущем: он будет издателем, а я — редактором. Кажется, я согласился, и диктовка продолжилась, но эта затея исчезла раз и навсегда.

Обычно среди множества книг на постели рядом с ним лежало несколько вырезок или листков, с которых он собирался диктовать в этот день, но нужную он находил редко. Однажды после лихорадочных и нетерпеливых поисков он попросил мисс Хобби временно покинуть комнату, чтобы, как он выразился, выругаться. Он встал, и мы начали шарить по постели, причем с каждой секундой его сквернословие возрастало поразительным образом. Кровать была огромной, и он принялся бранить ее размеры.

«В этой кровати запросто можно потерять собаку», — заявил он.

Наконец я предложил ему перевернуть вырезку, которую он держал в руке. Он так и сделал, и она оказалась именно той, что была ему нужна. За обнаружением последовала серия взрывов, лишь наполовину заглушенных по громкости. Затем он сказал:

«В этом доме должна быть специальная комната для ругани. Опасно подавлять эмоции такого рода».

Мгновение спустя, когда мисс Хобби вернулась, он снова был спокоен и счастлив. Во время диктовок он обычно держался мягко и был терпелив с окружающими — на мой взгляд, как правило, удивительно терпелив. Но бывали моменты, таившие в себе риск. Он попросил меня прерывать диктовку в любой момент, когда я замечу, что он повторяется, противоречит сам себе или искажает известный мне факт. Поначалу я не решался этого делать и осторожно упоминал об этом лишь после окончания работы. Тогда он имел обыкновение говорить:

«Почему вы меня не остановили? Зачем позволили мне выставлять себя дураком, когда вы могли меня спасти?»

Так что впоследствии я стал рисковать быть пораженным молнией и почти всегда останавливал его вовремя. Но если случалось так, что я сбивал его мысль, громовой удар неизменно разил меня. Он говорил:

«Ну вот, вы выбросили все из моей головы».

Тогда я, разумеется, извинялся и говорил, что сожалею, что всё улаживало, хотя полчаса спустя всё могло повториться снова. В конце концов я приобрел иммунитет к молниям; кроме того, я научился лучше выбирать психологический момент для поправок.

В диктовках присутствовал юмористический оттенок, который мне, пожалуй, так и не удалось передать читателю; юмор был его естественным дыханием и самой жизнью, и он не исчезал полностью даже в самые мрачные его периоды.

Но там жила и поэзия. Его присутствие было пропитано ею: величественность фигуры, грация движений, музыка размеренной речи. Иногда случались долгие паузы, когда он блуждал в далеких долинах мысли и вовсе не произносил ни слова. В такие минуты у него была привычка складывать и перекладывать манжету халата вокруг запястья, пристально глядя на нее, казалось бы. Его руки были столь красивы и изящны; ладони и кончики пальцев розовые, как у ребенка. Затем, заговорив, он обычно откидывал назад свою великолепную белую гриву, прикрывая глаза так, что между веками пробивался огонек, и поднимал сжатый кулак или указывал указательным пальцем, придавая весомость и смысл своим словам. Я не могу вспоминать эту картину слишком часто или слишком часто напоминать себе, как драгоценно было находиться там, видеть его и слышать. Не знаю, почему я раньше не говорил о том, что во время этих диктовок он непрерывно курил — вероятно, как средство для размышлений, хотя он курил и в большинстве других случаев, если уж на то пошло. Его сигары обладали тем восхитительным ароматом, который свойствен местному табаку; но я научился заранее переходить на другую марку, когда он предлагал мне одну из них. Они были черными, крепкими и дешевыми, и лишь его давний опыт работы в типографии и на реке закалил его для табака такого характера. Богатые, восхищенные друзья присылали ему множество дорогих импортных сигар, но он редко прикасался к ним, и они рассыпались или выкуривались гостями. Однажды он написал священнику, предложившему прислать ему кое-что особенное:

Я принял бы ваше гостеприимное предложение немедленно, если бы не
    то обстоятельство, что я не мог бы поступить так и остаться честным
    человеком. Иными словами, если бы я позволил вам прислать мне то,
    что вы считаете хорошими сигарами, это определенно означало бы, что
    я намерен их курить, тогда как я не собираюсь делать ничего подобного.
    Я разбираюсь в хороших сигарах лучше вас, поскольку обладаю 60-летним
    опытом.

Нет, я не это имею в виду; я имею в виду, что я разбираюсь в плохих
    сигарах лучше кого бы то ни было. Я сужу исключительно по цене; если
    она превышает 5 центов, я знаю, что сигара либо иностранная, либо
    полуиностранная и непригодная для курения — по крайней мере, для меня.
    У меня множество коробок гаванских сигар по любой цене: от 20 центов
    до 1 доллара 66 центов за штуку; я не покупал ни одной из них, все они
    были подарками и накопились за несколько лет. Я не выкурил ни одной
    из них и никогда не выкурю; я сбываю их гостям. У вас будет шанс,
    когда вы приедете.

Он изрядно покуривал трубку, предпочитая, чтобы она была старой и «ядреной», и однажды, купив новую дорогую английскую трубку из бриара, он некоторое время сомневался, глядя на нее, а затем протянул мне со словами:

«Я бы хотел, чтобы вы покурили ее год-другой, и когда она станет такой, что ее уже невтерпеж будет терпеть, она, пожалуй, подойдет мне».

Счастлив добавить, что впоследствии он подарил мне эту трубку окончательно, так как она, судя по всему, так и не смогла отвечать его вкусу, возможно, из-за того, что табак оказался слишком мягким.

Однажды после диктовки принесли известие, что внизу ждет газетчик, желавший поговорить с ним насчет слухов о том, что Чонси Депью собирается сложить свои сенаторские полномочия и вместо него будет выдвинут Марк Твен. Сама эта мысль показалась ему забавной, и репортера разрешили поднять наверх. Он был молодым человеком, казался несколько нервным и не хотел называть источник происхождения слуха. Главной его заботой, судя по всему, было получить комментарий Марка Твена по этому поводу. Клеменс сказал тогда очень мало. Он не хотел быть сенатором; он был слишком занят диктовкой биографии и добавил, что эта работенка его в любом случае не привлекает. Однако после ухода репортера обнаружились определенные комические возможности. Сенаторство стало бы ступенькой к президентству, и с таким сочетанием юмориста, социалиста и борца за мир в президентском кресле нация могла бы рассчитывать на интересное времяпрепровождение. Дальнейшего продолжения эта история не получила. Никаких подобных слухов не существовало. Молодой газетчик выдумал всю эту историю, чтобы раздобыть «сенсацию» у Марка Твена. Опубликованная на следующий день заметка вызвала массу откликов, а журнал «Коллиерс уикли» сделал ее поводом для передовицы о его умственной бодрости и всеобщей пригодности для этой должности.

Если у него не было особых планов на послеобеденное время, он любил прогуляться, особенно в хорошую погоду. Иногда мы гуляли по Пятой авеню, и должен признаться, что долгое время не мог избавиться от чувства неловкости, поскольку большинство прохожих оборачивались посмотреть на него, хотя я прекрасно понимал, что попадаю в поле их зрения меньше всего. Они видели только Марка Твена. Гораздо уютнее ощущалось в клубе «Плейерс», куда мы иногда заглядывали пообедать, поскольку царившие там знакомства и демократичность способствовали сглаживанию контрастов и несоответствий. Мы сидели за Круглым столом среди тех добрых парней, которые всегда так радостно приветствовали его.

Однажды мы отправились на «Музыкального мастера» — трогательную пьесу Чарльза Клейна в исполнении непревзойденного мастера Дэвида Уорфилда. Клеменс был очарован и не раз повторял:

«Это так же вечно, как „Рип Ван Винкль“. Уорфилд, подобно Джефферсону, может играть в ней всю жизнь».

После окончания спектакля мы заглянули за кулисы, и я видел, как Уорфилд сиял от безоговорочного одобрения Марка Твена. Позже, когда я встретил его в клубе «Плейерс», он заявил, что ни один комплимент в прошлом не делал его столь счастливым.

В Мэдисон-сквер-гарден проходили бильярдные матчи между чемпионами Хоппе и Саттоном, и Клеменс, с его горячей страстью к этому спорту, очень хотел на них побывать. Он не любил ходить куда-либо в одиночестве и однажды вечером пригласил меня составить ему компанию. Как только он ступил в зрительный зал, раздалась мощная волна аплодисментов. Игроки остановились, несколько озадаченные, поскольку никаких особо блестящих ударов сделано не было. Затем они заметили фигуру Марка Твена и поняли, что игра в данный момент — вовсе не главный центр притяжения. Зрители зааплодировали снова и замахали платочками. Подобная дань уважения нечасто достается частному лицу.

Клеменс испытывал огромное восхищение перед молодым чемпионом Хоппе, к чему располагали крайняя молодость и блестящая игра бильярдиста, и следил за матчем с живейшим интересом. По окончании игры судья произнес короткую речь и пригласил Марка Твена сказать слово. Твен поднялся и рассказал историю, вероятно, сочиненную на ходу. Он сказал:

«Как-то раз в Неваде я случайно заглянул в бильярдную, взял кий и
    начал катать шары. Хозяин, рыжий малый с волосами, каких я никогда
    не видел нигде, кроме как у факела, спросил, не хочу ли я сыграть.
    Я ответил: „Да“. Он сказал: „Погоняй шары немного, дай посмотреть,
    как ты бьешь“. Я погнал их и решил, что у меня неплохо получается,
    но он заявил: „Все в порядке, я сыграю с тобой левой рукой“. Это
    задело мое самолюбие, но я сыграл с ним. Мы разбили шары на удар,
    и он выиграл право первого хода. Затем он начал играть, а я принялся
    натирать мелком кий, чтобы приготовиться к игре; он продолжал играть,
    а я продолжал натирать кий мелком; он играл, а я натирал мел весь этот
    матч. Когда он закончил свою серию, я сказал:

Это потрясающе! Совершенно потрясающе! Если ты так играешь
    левой рукой, то что же ты можешь вытворять правой?“

„Ничего не могу, — ответил он. — Я левша“».

Как же они были в восторге! Кажется, это была его последняя речь в каком бы то ни было роде за тот сезон. Неделю или две спустя он отправился на лето в Дублин (Нью-Хэмпшир) — на сей раз в усадьбу Аптон-Хаус, которую сняли за год до этого, поскольку особняк Копли Грина теперь был занят его собственником.

CCXLVI

ВТОРОЕ ЛЕТО В ДУБЛИНЕ

Усадьба Аптон-Хаус стоит на опушке прекрасного букового леса в двух-трех милях от Дублина, прямо под Монадноком — довольно высоко на склоне. Это красивый, просторный каркасный дом с длинной верандой с колоннадой, откуда открывается один из красивейших пейзажей на планете: озеро, лес, холмы и далекая цепь синих гор — здесь явлено все творение Божие. Я видел подобное на картинах, но и помыслить не мог, что такие виды существуют наяву. Ближний план представлял собой поросший травой склон со старыми цветущими яблонями, а прямо справа возвышался величественный и гордый Монаднок, спускавшийся к лежащей внизу панораме, которая уходила вдаль, приобретая все более глубокий синий оттенок, пока не достигала той далекой гряды, на которой покоилось небо и где, казалось, кончался мир. Это был шедевр Высшего Разума, пожалуй, высочайшего порядка, ибо в нем не было ни малейшего следа человеческого вмешательства. Кое-где блестел церковный шпиль, но не было ни клочка поля, ни каменной ограды, ни возделанной земли. Местность казалась уединенной и недружелюбной, ей было абсолютно все равно до человечества; казалось, будто Бог, сотворив весь мир, создал здесь Свой шедевр и настолько увлекся его красотой, что забыл вдохнуть в него душу. В каком-то смысле это было правдой, ибо Он не приспособил это место для обитания людей. Здесь недоставало человеческого следа, человеческого интереса, и я никак не мог поверить в его реальность.

Время прибытия лишь усилило это первое впечатление. Стояла середина мая, вовсю цвели сирени, но яркий солнечный свет казался холодным и неестественным, а западный ветер пригибал траву к земле и гудел в доме с такой непрерывностью, словно собирался дуть без остановки из года в год. Это казалось призрачным краем, местом сверхъестественной красоты. Наступали теплые, тихие, томные дни, но первоначальное ощущение нереальности оставалось неизменным. Полагаю, Джин Клеменс была единственной, кто по-настоящему полюбил это место. Что-то в нем резонировало с ее природной сущностью и гармонировало с ее меланхоличными настроениями. Она неизменно одевалась в белое, была высокой, бледной и обладала классической красотой, часто молчаливая, словно дух. У нее было свое небольшое убежище выше по горному склону, и большую часть дней она проводила там за резьбой по дереву, которая служила ей главным развлечением.

Клара Клеменс в усадьбу так и не приехала. Она еще не окрепнула и отправилась в Норфолк (Коннектикут), где по-прежнему могла находиться в тишине и уединении под присмотром врача. Приехала мисс Хобби, и 21 мая диктовки возобновились. Мы начали в его спальне, как и прежде, но атмосфера там угнетала: отсутствие большой резной кровати и прочей обстановка, бывшей неотъемлемой частью картины, ощущалось всеми нами. От прежней роскоши и богатства не осталось и следа. Это было обставленное на лето жилище — красивое, но с присущей дачам спартанской простотой. По окончании этого первого сеанса он облачился в белоснежную фланелевую одежду, которую носил вместо льняной летом, и мы спустились на веранду, окинув взглядом этот широкий, поразительный простор пейзажа.

«Думаю, мне здесь понравится, — сказал он, — когда я освоюсь, классифицирую всё и навешу ярлыки, и я полагаю, отныне диктовать мы будем здесь. Это место должно вдохновлять».

Так диктовки перенеслись на длинную веранду, и он обычно был готов к ним — белая фигура, шагающая туда-сюда на фоне этого панорамного пейзажа. В течение первых прохладных недель он во время диктовок обычно продолжал ходить размеренным шагом, то и дело останавливаясь, чтобы бросить взгляд на далекий горизонт. Когда начиналась непогода, мы перебирались в просторную гостиную, где в одном конце пылал камин с горящими поленьями, а в другом стоял оркестрион, который снова был доставлен в эти горные выси ради утешения его гармоний. Иногда, когда за окном бушевали дождь и ветер, а он шагал взад и вперед по длинной комнате, и сквозь пелену дождя вырисовывались лишь размытые очертания гор и деревьев, чувство нереальности становилось столь сильным, что с трудом верилось в существование где-то внизу, за пределами дождя и леса, буквального мира — заурядного мира, где обычная жизнь текла своим чередом. Когда диктовка завершалась рано, звучала музыка — музыка, которую он любил больше всего: симфонии Бетховена, экспромты Шуберта или соната Шопена.—[Шуберт, соч. 142, № 2; Шопен, соч. 37, № 2.]—Нетрудно понять, что это переносило еще на шаг дальше от привычных жизненных устоев. Это была обстановка, далекая от обыденной, хотя она удивительно шла этой уникальной белой фигуре и его занятию. В ежедневных записях в дневнике я то и дело фиксировал впечатление о странной нереальности этого места и его окрестностей, что доказывает: это не было мимолетной прихотью.

Я снимал жилье в поселке и по утрам приезжал на диктовки, но в хорошую погоду часто возвращался пешком и пополудни, поскольку светскими делами он был обременен мало, и выпадала возможность для спокойных, содержательных бесед. К усадьбе Аптона вела лесная тропа, и это была прогулка по сказочной стране. Часть пути пролегала сквозь такие заросли бука, каких я не встречал больше нигде: высокие, прямые, крапчатые деревья с подлеском из лавровишни, сквозь который просачивался солнечный свет; здесь легко было представить сказочных дам в коронах и зеленых плащах, скачущих на белых конях. Затем начиналась более открытая дорога, заброшенная, заросшая травой тропа, полная солнца и ароматов; она вела в уединенное, святое место, в природный собор, где колоннами служили величественные сосны, ветвящиеся и смыкающиеся вверху: поистине храм, в котором неизменно казалось, вот-вот зазвучит музыка. Перейдя ручей, вы взбирались на небольшой холм и протискивались сквозь изгородь на более открытую поляну, где среди деревьев стоял дом.

Дни текли чередой, один похожий на другой, разве что с наступлением макушки лета погода становилась теплее, листва меняла оттенок, а над долинами и горными склонами сгущалась дремотная дымка. Теперь он чаще сидел в большом кресле-качалке и обычно смотрел сквозь полуприкрытые веки на вершины Монаднока, чей облик непрерывно менялся — в цвете и форме, по мере того как облака проплывали мимо или клубились в тех высоких лощинах. Белые и желтые бабочки порхали над травой, а еще там водились любопытные крупные черные муравьи — самые большие из всех, что я видел, и совершенно безобидные, — которые шмыгали туда-сюда в трещинах дощатого пола веранды, не обращая на нас никакого внимания. Время от времени долетал легкий порыв ветра, шелестящий в листве внизу, а когда опадали яблоневые цветы, в воздухе закручивался вихрь белых и розовых лепестков, казавшийся облачком мелких бабочек.

1 июня я обнаруживаю в своем блокноте такую запись:

Тепло и приятно. Диктовка о Гранте продолжается; великая честь
    слышать, как этот выдающийся литератор рассказывает о своем общении с
    этим выдающимся полководцем. Сегодня он остался сидеть, одетый в белое,
    как обычно, в петлице — большая желтая анютины глазки, белые волосы
    взъерошены ветерком. На нем его поношенные сафьяновые туфли и черные
    носки; он сидит в кресле-качалке, курит и смотрит на подернутые дымкой
    холмы, произнося фразы с размеренной точностью, которая редко требует
    правок. Прямо сейчас он говорит об обеде в честь Гранта, на котором
    присутствовал и где выступал Депью. Невольно поражаешься мысли, что
    перед нами измученный войнами ветеран тысячи обедов — желанный гость
    многих и почтенная фигура на любом из них. Раньше, когда он распекал
    какого-то старого грешника, он добавил: „Впрочем, он умер, и я прощаю
    его“. Затем, после секундного раздумья: „Нет, вычеркни последнюю
    фразу“. Когда мы рассмеялись, он добавил: „Простить его мы пока не
    можем“.

Несколько дней спустя — это было 4 июня, накануне второй годовщины смерти миссис Клеменс, — мы застали его в превосходном расположении духа после долгой вчерашней диктовки. Затем его мысли обратились к пережитой трагедии, и он попытался заговорить о ней. Это давалось с трудом. Он шагал взад и вперед в лучах мягкого солнца, почти ничего не произнося. Наконец он бросил это занятие со словами: «Завтра работать не будем». И мы ушли.

Он не диктовал ни 5-го, ни 6-го числа, но 7-го возобновил рассказ о последних днях миссис Клеменс во Флоренции. Погода изменилась: солнце и тепло исчезли; горы окутал холодный, пронизывающий туман; Монаднок скрылся из виду. Мы ожидали, что он пойдет к камину, но, очевидно, он не мог вынести затворничества с этой темой в мыслях. Вынесли черный плащ и накинули ему на плечи, что казалось удивительно созвучным мрачной атмосфере. Часа два или больше мы сидели там в полумраке и холоде, пока он расхаживал взад и вперед, живописуя как можно ярче ту финальную главу в жизни любимой женщины.

Едва ли нужно говорить, что помимо диктовки Клеменс почти не занимался литературным трудом в эти месяцы. По обыкновению он захватил с собой «рукописный чемодан», надеясь, возможно, закончить историю о микробах и другие неоконченные произведения; но диктовка давала ему достаточную умственную нагрузку, и он не сделал ничего большего, чем просмотр своего «товарного запаса», как он выражался, и включение нескольких готовых рукописей в «Автобиографию». Среди них были путевые заметки о поездке по Роне 1891 года и старая история о Стормфилде, которую он так долго лелеял и приберегал. В июне он писал Хоуэллсу:

Диктовка идет лениво и приятно. С перерывами.
    Я обнаружил, что занимаюсь этим время от времени уже почти два часа
    в день на протяжении 155 дней с 9 января. Если быть точным, я надиктовал
    75 часов за 80 дней и 75 дней лентяйничал. За тот месяц, что я здесь,
    я добавил 60 000 слов, что говорит о том, что я диктовал в течение 20
    дней — 40 часов, в среднем по 1500 слов в час. Этого более чем
    достаточно, и я доволен.

    There's a good deal of "fat." I've dictated (from January 9)
    210,000 words, & the "fat" adds about 50,000 more.

«Богатство» составляют старые разложенные по полочкам вещи прошлых
    лет, которые мы с редакторами не осмеливались печатать. Например, я
    впихиваю ту самую старую книжечку, которую читал тебе в Хартфорде
    лет 30 назад и про которую ты сказал: «Публикуй и попроси декана
    Стэнли написать предисловие; он сделает это» («Визит капитана
    Стормфилда на небеса»). Теперь, когда она не увидит печати до моей
    смерти, она читается вполне меня устраивая, без изменения хоть
    единого слова.

Завтра я намерен надиктовать главу, после которой моих наследников
    и правопреемников сожгут на костре, если они рискнут напечатать ее
    раньше 2006 года от р.х., на что, по моим расчетам, они не отважатся.
    Таких глав будет немало, если я проживу еще года три-четыре.
    Издание 2006 года наделает шуму, когда выйдет в свет. Я буду
    парить неподалеку, наблюдая за всем вместе с другими покойными
    дружками. Ты приглашен.

Глава, которая должна была навлечь смерть на костре для его преемников, представляла собой, естественно, рассуждение о религиозных ересях — яростную атаку на ортодоксального, библейского Бога, но на деле являлась выражением наивысшего благоговения перед тем Богом, который, как он говорил, сотворил землю, небо и музыку созвездий. Марк Twain однажды высказался по поводу благоговения и его отсутствия:

«Я никогда в жизни не был сознательно и намеренно лишен благоговения, однако то один, то другой вечно обвиняют меня в его отсутствии. В благоговения перед чем — перед кем? Кто должен решать, что именно должно вызывать мое благоговение — мой сосед или я сам? Полагаю, выбирать должен я сам. Магометанин почитает Магомета — это его привилегия; христианин не почитает — по-видимому, это его привилегия; счет вполне ровный. У них нет никакого права жаловаться друг на друга, но они все же жалуются, и в этом заключается несправедливость. Каждый утверждает, что другой лишен благоговения, и оба заблуждаются, ибо очевидно, что нельзя испытывать благоговение к вещи, которая его не заслуживает. Если бы вы могли сделать это, вы смогли бы переварить то, чего не ели, творить прочие чудеса и заработать репутацию».

В то время он читал немного книг — он был склонен скорее к лени, как сам выражался, и к безделью пополудни; но я помню, как он читал вслух «После свадьбы» и «Мать» — те две прекрасные зарисовки Хоуэллса, которые, по его словам, прощупывали глубины человеческой природы с помощью глубоководного лота. Также он прочел книгу Уильяма Аллена Уайта «В нашем городе», сборник рассказов, который показался ему превосходнейшим. Кажется, он даже потрудился отправить Уайту личное письмо от руки по поводу этих произведений, хотя из-за привычки к диктовке уже начал, по его словам, «ненавидеть пользование перьевой ручкой».

В окрестностях обычно происходили какие-то легкие светские мероприятия вроде обедов и дневных посиделок, аналогичных прошлогодним, хотя посещал он их, судя по всему, реже, так как дом покидал нечасто. По крайней мере один раз он помог в организации дневного представления в Дублинском клубе, где представил свое изобретение искусства произнесения экспромтов, а Джордж де Форест Браш и Джозеф Линдон Смит помогали ему в демонстрации, к величайшему удовольствию толпы приезжих дачников. Это «искусство» заключалось главным образом в том, чтобы иметь под рукой несколько надежных анекдотов и готовую формулу, которая вела бы к ним напрямую с любой заданной темы.

Дважды или более он собирал окрестных детей для участия в шарадах, репетировал с ними и сам участвовал в представлении, как в хартфордские времена. Иногда он выезжал на прогулку в экипаже или совершал долгие пешие походы. Но это случалось редко.

Время от времени летом он совершал поездки в Нью-Йорк полуделового характера, обычно заезжая по пути в Фэрхейвен, где гостил несколько дней, а остальной путь преодолевал на яхте мистера Роджерса. Однажды они совершили довольно протяженный круииз в Бар-Харбор и другие места. Вот забавное письмо, которое он написал миссис Роджерс после такого визита:

ДОРОГАЯ МИСИС РОДЖЕРС, — Упаковывая свои вещи в вашем доме вчера
    утром, я ненароком прихватил кое-какие валявшиеся без дела вещички,
    поскольку думал о богословии и ничего не замечал, как это заведено в
    нашем семействе в подобных обстоятельствах. Две книги, коричневые
    туфли мистера Роджерса и окорок. Я думал, что он наш, он похож на тот,
    что у нас бывал. Мне очень жаль, что так вышло, но больше это не
    повторится, и вы не переживайте. Он укротит ветер для стриженого
    ягненка, а я в любом случае кое-что из вещей отправлю обратно, если
    там окажутся такие, которые не портятся.

CCXLVI

ДУБЛИН (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Со временем Марку Твену стало очень одиноко в Дублине. После блестящей зимы контраст оказался слишком резким. К изгнанию он был еще не готов. В одной из диктовок он говорил:

Небеса чарующе сини. Мир залит ослепительным солнцем. Монаднок
    стал ближе к нам на несколько сотен ярдов, чем обычно. Огромный
    простор раскинувшейся долины поразительно зелен, озера — столь же
    поразительно сини. И открывается новый горизонт, более далекий,
    чем мы знали прежде, ибо за могучим полукругом подернутых дымкой гор,
    составляющих привычную рамку пейзажа, поднимаются некие небывалые
    величавые тенистые купола . . . .

Но есть изъян — всего один, но изъян столь существенный, что он
    почти заслуживает того, чтобы его писали с большой буквы Д.
    Этот изъян — одиночество. У нас нет ни единого соседа, который был бы
    настоящим соседом. Никто не живет ближе чем в двух милях от нас,
    за исключением Франклина Маквея, да и он дальше всех остальных,
    поскольку находится в Европе . . . .

Теперь я сочувствую Адаму и Еве, ибо знаю, каково им приходилось.
    Я существую с разбитым сердцем в Эдемском саду…. Эдемский сад,
    как я теперь понимаю, был невыносимым уединением. Я знаю, что
    появление змеи было желанным изменением — что угодно ради общества . . . .

Я никогда не постигал в полной мере абсолютное одиночество этого
    места, пока символ его — компактная и наглядная аллегория его — не
    обеспечила мне недостающий толчок три дня назад. Я стоял один на
    этой веранде поздним днем, оплакивая тишину, широко раскинувшуюся
    красивую заброшенность и отсутствие видимой жизни, как вдруг парочка
    ладных и изящных оленей неспешно пересекла лужайку, остановилась и
    без всякого смущения принялась разглядывать меня с видом знатоков,
    словно раздумывая, не приобрести ли меня в качестве безделушки.
    Затем они, по-видимому, пришли к выводу, что где-то в другом месте
    можно найти вариант лучше и дешевле, и так же лениво удалились,
    скрывшись среди деревьев. Это точнее всего охарактеризовало данное
    одиночество. Оно столь полно, столь безупречно, что даже дикие
    животные довольны им. Эти изящные создания ничуть меня не боялись.

Это было не более чем настроением — хотя и вполне реальным, пока оно длилось, — мрачным и по-своему величественным. То было одиночество короля — короля Лира. И тем не менее он всякий раз с радостью возвращался к уединению после каждой отлучки.

Как раз перед одним из его отъездов я сделал еще одну серию его снимков, на сей раз на веранде с колоннадой, где его фигура стала столь привычной. Он решил подстричься по приезде в Нью-Йорк, и я спешил сделать фотографии до того, как это произойдет. Когда пришли пробные отпечатки — семь штук, — он расположил их в виде серии, иллюстрирующей то, что он назвал «Развитие нравственной цели». Он заказал несколько комплектов этой серии и написал подпись на каждой фотографии, пронумеровав их от 1 до 7, вложив каждый комплект в лист писчей бумаги, образовавший подобие конверта, на котором было выведено:

Эта серия из q фотографий с научной точностью фиксирует, шаг за шагом, движение нравственного помысла в уме старейшего друга человечества. С. Л. К.

Он добавил личную надпись и отослал по экземпляру каждому из своих ближайших друзей. Одна из фотографий позабавила его больше остальных, потому что во время выдержки в кадр забрел никем не замеченный маленький котенок и остановился возле его ноги. Он так и не утратил своей детской любви к кошкам и нанял этого котенка и еще двух других на лето у соседей. Он говорил, что не хочет заводить их насовсем, иначе ему пришлось бы бросить их без присмотра, поэтому он предпочел взять их напрокат и заплатить достаточно, чтобы обеспечить им дальнейший уход. Этих котят он назвал Рядище и Пепел — Пеплом звали обоих, выглядевших совершенно одинаково, а потому не нуждавшихся в отдельных именах. Их игры неизменно его забавляли. Он мог в любой момент прервать диктовку, чтобы полюбоваться ими. Однажды, когда он уже собирался войти через сетчатую дверь, ведущую в прихожую, двое котят подбежали вперед и остановились в ожидании. С торжественной вежливостью он открыл дверь, отвесил глубокий поклон, отступил назад и произвел: «Проходите, господа. Я всегда уступаю дорогу особам королевской крови». И котята шествоали внутрь, задрав хвосты. Все лето они резвились на широкой веранде или гонялись за кузнечиками и бабочками по заросшему клевером склону. Ему никогда не надоедало смотреть, как они подпрыгивают в воздух за каким-нибудь насекомым, промахиваются и падают обратно, а затем снова подпрыгивают с удивленным выражением и видом разочарования и отвращения. Я помню, как однажды, когда он шагал взад и вперед, обсуждая какую-то очень серьезную тему, а один из котенок спал на веранде, мимо пролетела бабочка примерно в трех футах от пола. Котенок, должно быть, заметил насекомое краем глаза и, пожалуй, не вполне отдавал отчет своим действиям. Во всяком случае, он внезапно взмыл прямо вверх, точь-в-точь как отскочивший резиновый мячик, промахнулся мимо бабочки, с немалой силой и превеликим удивлением грохнулся на пол крыльца. Затем он вскочил на лапы и, яростно фыркнув пару раз, умчался прочь. Клеменс видел это представление, и оно полностью вышибло из его головы все мысли о предмете разговора. Он неуемно хохотал и явно дорожил минутным развлечением больше, чем многими философскими учениями.

У этой уединенной глуши было одно важное преимущество: там не было толп людей со своими личными интересами и мало любопытствующих посетителей. Время от времени туда забредал автомобиль, совершал круг по подъездной дорожке, но это случалось слишком редко, чтобы досаждать ему. Даже газетчики редко совершали долгий путь из Бостона или Нью-Йорка ради его мнения, а если и приезжали, то по предварительному разрешению и договоренности. Время от времени приходили телеграммы из газет с просьбой высказать свое отношение к какому-нибудь общественному положению или событию, и на них он обычно отвечал охотно. Когда британский премьер Кэмпбелл-Баннерман праздновал свое семидесятилетие, «Лондон Трибюн» и «Нью-Йорк Геральд» запросили приветственное слово. Он предоставил его, так как Баннерман был его давним другом. Впервые он познакомился с ним в Мариенбаде в 91-м году и в Вене в 98-м, когда они ежедневно общались, живя в одном отеле. Его отзыв звучал так:

ВАШЕМУ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ БРИТАНСКОМУ ПРЕМЬЕРУ — Поздравления, а не соболезнования. До семидесяти лет нас в лучшем случае просто уважают, и нам приходится все время вести себя прилично, иначе мы лишимся этого капитала; но после семидесяти нас уважают, почитают, восхищаются нами, чтят нас, и можно уже не вести себя прилично, если только не хочется. Когда я познакомился с вами, многоуважаемый сэр, один из нас едва ли заслуживал даже уважения. МАРК ТВЕН.

Отправив телеграмму, он немного засомневался, но отзывать ее не стал.

Тем летом Клеменс стал жертвой весьма ловкого розыгрыша. Однажды друг передал ему два образца восхитительно неграмотных писем, якобы написанных женщиной, которая пожертвовала определенные предметы одежды пострадавшим в Сан-Франциско, а позже пожелала вернуть их из-за протестов домашних. Он был так уверен в подлинности писем, что включил их в свои диктовки, предварительно зачитав вслух с большим эффектом. По правде говоря, они казались чуточку слишком искусно написанными, слишком литературными в своей безграмотности, но его природный оптимизм наотрез отказывался допускать какие-либо подозрения, и чуть позже он включил одно из писем Дженни Аллен в речь, с которой выступил на обеде Клуба работников печати в Нью-Йорке на тему упрощенного правописания, приведя его в качестве примера языка с фонетической краткостью, выполняющего свою высшую функцию — прямое донесение идей. В конце концов письма оказались остроумным творением мисс Грейс Донворт, которая впоследствии опубликовала их отдельными выпусками и в виде книги. Клеменс вовсе не был оскорблен или встревожен этим разоблачением. Он даже согласился помочь молодой писательнице найти издателя и написал мисс Стокбридж, через которую первоначально получил эти документы:

ДОРОГАЯ МИСС СТОКБРИДЖ (если она действительно существует),

Бенефит-стрит, 257 (если существует такое место):

Да, я хотел бы получить копию того другого письма. Весь этот подлог восхитителен; и я дрожу от страха, что вы сами фальшивка, а я — ваша простодушная добыча. (Но неважно, это не имеет никакого значения.)

Теперь что касается публикации——

Он изложил свои взгляды и пообещал содействие, когда будет готово достаточное количество писем.

Клеменс позволил внести свое имя в список сторонников реформы орфографии, но сам никогда не использовал никаких нововведений в своих письмах или сочинениях. Его интерес носил главным образом теоретический характер, и когда он писал или говорил на эту тему, его высказывания вряд ли служили рекламой в ее пользу. Его собственная теория заключалась в том, что алфавит прежде всего нуждается в реформировании, чтобы каждая буква или знак имели один-единственный звук; в качестве решения он предложил адаптированный вариант стенографии. Он писал и диктовал в поддержку этой идеи до конца своих дней. Однажды он сказал:

«Наш алфавит — сплошное безумие. Он едва ли способен с какой-либо долей уверенности передать написание длинных слов в английском языке. Его глупости просто не поддаются перечислению. Английская орфография, возможно, и нуждается в реформе и упрощении, но английский алфавит нуждается в этом во много раз сильнее».

Естественно, он во всем предпочитал простоту. Я помню, как он зачитывал в качестве примера прекрасного английского языка «Смерть короля Артура» сэра Томаса Мэлори и вынес такой вердикт:

«Это одно из прекраснейших произведений, когда-либо написанных на английском языке, и написано оно тогда, когда у нас еще не было словаря».

«Значит, словарь порой бывает помехой?»

«Определенно да».

И все же, думаю, для него он никогда не был помехой, а скорее оперением для полета. Иногда, когда нужное слово не шло на ум, он слегка поворачивал голову под разными углами, словно выискивая вокруг себя точное выражение. Он находил его незамедлительно, и это неизменно было именно то слово, которое требовалось. Большинство писателей время от времени используют фразы, которые нечетко передают мысль и размывают картину, подобно плохому театральному биноклю. Английский язык Марка Твена всегда бил точно в цель.

CCXLVIII

«ЧТО ТАКОЕ ЧЕЛОВЕК?» И АВТОБИОГРАФИЯ

Клеменс решил опубликовать анонимно — точнее, издать частным образом — Евангелие, которое он написал в Вене примерно восемь лет назад и время от времени дополнял. Он договорился с Фрэнком Даблдеем о руководстве этим процессом, а для выполнения работы была нанята типография «Де Винне Пресс». Книга была зарегистрирована авторским правом на имя Дж. В. Ботвелла, управляющего компании «Де Винне», и двести пятьдесят нумерованных экземпляров были отпечатаны на бумаге ручной выделки для постепенного распространения среди близких друзей.—[Во вступительном слове (датированном февралем 1905 года) автор заявляет, что наброски к этим запискам были сделаны двадцать пять или двадцать семь лет назад. Вероятно, он имел в виду эссе для Вечернего клуба по понедельникам «Что такое счастье?» (февраль 1883 г. См. главу CXLI). ]— Несколько книг было разослано газетным рецензентам, и автор настолько искусно скрыл свое авторство, что ни один критик, судя по всему, не заподозрил, кто написал книгу. Принята она была не слишком благосклонно. Ее в основном охарактеризовали как ловкое и даже блестящее разоблачение философий, которые уже не были поразительно новыми. Главенство личной выгоды и «человек как безответственная машина» являются главными чертами «Что такое человек», и все это, наряду с прочим, охватывается его более широким и безусловным учением о той неизбежной последовательности жизни, которая началась с первой сотворенной искры. В рамках этого заключения не может быть никакого воспитания идеалов «вверх и все выше», никакого эгоизма и альтруизма, ни единого атома добровольного усилия. Стоит лишь принять постулат о том, как существование представляет собой лишь последовательность причины и следствия, начинающуюся с первородного атома, и мы получаем теорию, которая должна устоять или рухнуть целиком. Мы не можем утверждать, что человек — порождение обстоятельств, а затем оставлять за ним свободу выбирать эти обстоятельства даже в малейшей доле. Они были выбраны для него вместе с его складом характера в тот самый первый миг сотворенной жизни. Сам Клеменс неоднократно подчеркивал это учение, и однажды, когда ему заметили, что оно словно «окружает всё вокруг, как небо», он ответил:

«Да, как небо; прорваться сквозь него нигде нельзя».

Тем летом полковник Харви приехал в Дублин (Нью-Хэмпшир) и уговорил Клеменса разрешить ему напечатать некоторые фрагменты диктовок в новом журнале «Норт Америкэн Ревью», который он планировал выпускать раз в две недели. Этот вопрос активно обсуждался, и было решено, что можно отобрать сто тысяч слов, которые пригодны к публикации немедленно, а также на тот отдаленный период, для которого все это и замышлялось. Полковник Харви согласился взять копию надиктованного материала и сделать выборку самостоятельно, и этот план был осуществлен. Можно сказать, что большинство глав были весьма прелестными; хотя, если бы их удалось отредактировать, опираясь на более достоверные документы, некоторых осложнений удалось бы избежать. Сейчас это уже не имеет значения, да и тогда не было вопросом огромной важности.

Выплата за эти главы принесла Клеменсу тридцать тысяч долларов — кругленькую сумму, которую он тут же предложил потратить на строительство на участке в Реддинге. Он нанял Джона Мида Хауэллса для подготовки предварительных чертежей.

Кларе Клеменс, находившейся в Норфолке, написали об этом деле.

Чуть позже я присоединился к ней в Реддинге, и она первой из всей семьи увидела тот прекрасный холм. Местность ей очень понравилась, и в тот же день она выбрала место, где должен стоять дом. Клеменс написал Хауэллсу, что намерен назвать его «Домом автобиографии», поскольку он будет построен на деньги от «Ревью», и добавил:

«Если вы построите дом на моей ферме и будете жить там, это непременно поправит здоровье миссис Хауэллс. Приезжайте, и я продам вам участок за двадцать пять долларов. Джон скажет вам, что это отменное место».

Необычное лето подходило к концу. В моем блокноте под датой 16 сентября значится такая запись:



В долинах ветрено, но не холодно. Эта веранда защищена. Здесь тихо и прекрасно, но лето подходит к концу.



Это моя последняя запись, а диктовки, должно быть, прекратились несколькими днями позже. Я не помню дату возвращения в Нью-Йорк и, судя по всему, не сделал об этом никаких записей; но вряд ли это произошло позже 20-го числа. Прошло четыре месяца со дня приезда — долгое, удивительное лето, какого мне больше вряд ли довелось бы повидать. Когда я вспоминаю то время, я всегда слышу эту нескончаемую шаркающую походку в туфлях и вижу белую фигуру с покачивающимися, переваливающимися движениями, прохаживающуюся взад и вперед по длинной галерее на фоне того неестественно прекрасного пейзажа, и я слышу его неторопливую речь — всегда неторопливую, за редкими исключениями; всегда впечатляющую, о чем бы ни шла речь: будь то воспоминание о какой-нибудь давней юношеской нелепости, или обличение ортодоксальных вероучений, или перечисление людских несовершенств.

CCXLIX

БИЛЬЯРД

Возвращение в Нью-Йорк ознаменовало начало новой эпохи в моих отношениях с Марком Твеном. До сих пор я вовсе не имел в виду, будто между нами было что-то похожее на личную дружбу. Наши отношения, безусловно, были дружескими, но они носили деловой характер, а по большей части литературный или сопутствующий ему. Он был старше меня на двадцать, почти двадцать шесть лет, и разница в опыте и достижениях была несоизмерима. При таких условиях дружба должна развиваться постепенно; должно существовать нечто, способное преодолеть разделяющую нас пропасть. Истина требует признать, что в данном случае мост принял самую осязательную, материальную форму, став, по сути, не чем иным, как бильярдным столом.—[У Клеменса не было бильярдного стола с 1891 года, старый же пришлось пристроить при отъезде из Хартфорда.]

Он был подарком от миссис Генри Х. Роджерс и предназначался ему на Рождество; но, узнав об этом, он не смог вытерпеть и деликатно намекнул, что если получит его «прямо сейчас», то сможет начать пользоваться им раньше. И вот однажды он вместе с мистером Роджерсом отправился в компанию «Балке-Коллендер», где они выбрали прекрасный комбинированный стол, подходящий для любых игр, — лучший, за который можно было заплатить деньги. Он был чрезвычайно взволнован этой перспективой, и его бывшую спальню тщательно измерили, чтобы убедиться, что она достаточно просторна для игры в бильярд. Затем его кровать перенесли в кабинет, а книжные шкафы и подходящие картины расставили и развесили в бильярдной, чтобы создать там надлежащую атмосферу.

Бильярдный стол прибыл и был установлен на свое место, а яркое зеленое сукно на фоне насыщенных красных обоев, книжных переплетов и картин делало комнату удивительно красивой и притягательной.

Между тем Клеменс, поддавшись одному из своих внезапных порывов, загорелся идеей провести зиму в Египте, на Ниле. Всего через несколько часов после возникновения этой мысли он зашел так далеко, что спланировал время своего отъезда и предварительно договорился с походным секретарем, чтобы иметь возможность продолжать диктовку. Он был полностью поглощен этой идеей как раз в тот момент, когда устанавливался бильярдный стол. Он попросил прислать книгу на эту тему — письма леди Дафф-Гордон, чья дочь Джанет Росс стала его дорогим другом во Флоренции в дни Вивиани. Он упомянул об этом новом замысле утром, когда мы возобновили нью-йоркские диктовки, спустя месяц или около того после возвращения из Дублина. Когда диктовка закончилась, он сказал:

«У тебя есть на примете какое-нибудь особое место пообедать сегодня?»

Я ответил, что нет.

«Пообедай здесь, — предложил он, — и мы опробуем новый бильярдный стол».

Я сказал то, что было сущая правда: что я не умею играть, что никогда не играл ни во что, кроме пары партий в пул, да и то очень давно.

«Неважно, — ответил он. — Чем хуже ты играешь, тем больше мне это понравится».

Так я остался обедать, и 2 ноября мы начали первую в истории партию на рождественском столе. Мы играли по-английски, когда очки начисляются и за карамболи, и за лузы. Мне, в общем, сопутствовала новичковая удача, и я помню эту игру как буйную, веселую забаву, положившую начало более близкому взаимопониманию между нами — определенной вехе в нашем общении. Когда все закончилось, он произнес:

«Я не поеду в Египет. Вчера во второй половине дня здесь был один человек и сказал, что это вредно при бронхите, к тому же отсюда слишком далеко до бильярдного стола».

Он предложил мне вернуться вечером и сыграть еще. Я так и сделал, и партия затянулась за полночь. Разумеется, он давал мне фору, и моя «черномазая удача», как он ее называл, продолжалась. Из-за нее он весь обливался потом и лихорадочно ругался, пытаясь выиграть. Наконец мне удался невероятный счастливый случай — карамболь, за которым последовало падение большинства шаров в лузы.

«Ну, — сказал он, — когда ты берешь в руки этот кий, этот проклятый стол сочится потом из каждой поры».

После этого утренние диктовки отошли на второй план. Подобно мальчишке, он с нетерпением ждал дневной игры, и время, казалось, никогда не шло достаточно быстро, чтобы угодить ему. Я неизменно оставался на обед, и он старался сократить смену блюд, чтобы поскорее подняться наверх в бильярдную. Его прежняя привычка не есть посреди дня сохранилась; но он вставал, одевался и расхаживал по столовой в своей извечной манере, ведя те самые удивительные, удивительные беседы, которые я всегда старался запомнить, хотя бы с малейшим успехом. Для него это было лишь способом убить время. Я помню, как однажды, с большим энтузиазмом обсуждая японский вопрос, он вдруг заметил, что обед подходит к концу, и сказал:

«А теперь перейдем к более серьезным делам — твоя очередь бить».

Дарителю своего нового приобретения Клеменс написал:

ДОРОГАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Бильярдный стол лучше всяких докторов. У меня в доме завелcя бильярдист, и я прохожу с кием в руках не меньше десяти миль ежедневно. И ходьба — это еще не вся нагрузка, и, пожалуй, не самая целебная ее часть. Благодаря множеству поз и положений тела в дело вовлекаются все мышцы организма и получают нагрузку.

Ежедневные партии начинаются сразу после обеда и продолжаются до полуночи, с перерывами на два часа для ужина и музыки. Итого получается по 9 часов физической нагрузки в день, а по воскресеньям — 10 или 12. Вчера и прошлой ночью вышло 12 — и я проспал до 8 утра без пробуждения. Бильярдный стол как разрушитель субботнего покоя может дать фору любому угледобывальному предприятию Пенсильвании и еще форы тридцать очков в партии. Если мистер Роджерс пристрастится к ежедневному бильярду, он сможет обойтись без врачей и массажиста, я полагаю.

Мы действительно собираемся построить дом на моей ферме, в полутора часах езды от Нью-Йорка. Решение принято.



С любовью и большой благодарностью. С. Л. К.



Вполне естественно, что с постоянной практикой моя игра улучшилась, и он соответственно уменьшил мою фору. Он был не против проиграть, но не слишком часто. Как любой мальчишка, он предпочитал, чтобы чаша весов склонялась в его пользу. Мы вели учет партий, и он отправлялся в постель с гораздо большим удовольствием, если таблица результатов показывала его победу.

Естественно также, что при таких условиях крепла близость общения и личная привязанность — для меня это было драгоценным благом, — и я хочу засвидетельствовать здесь свою безграничную благодарность миссис Роджерс за ее подарок, который, что бы он ни значил для него, значил для меня неизмеримо больше. Разница в возрасте стерлась; другие несоответствия перестали иметь значение. Уютная страна игры — это демократия, где подобные вещи не имеют веса.

Вспомнить все комичные моменты и интересные события тех ранних бильярдных дней значило бы занять целый том. Я могу сохранить лишь несколько характерных черт.

Он не отличался ровным нравом во время игры. Когда шары вели себя капризно, а его прицел сбивался, он мог стать резок с противником — критичным и даже придирчивым. Затем неожиданно наступала реакция, и его охватывало раскаяние. Он становился излишне мягким и добрым — даже предупредительным, — сам расставлял шары по лузам, когда я их загонял, спешил с одного конца стола, чтобы оказать эту услугу, стараясь всеми возможными способами, кроме прямых слов признания, показать, как он сожалеет о том, что показалось ему, вне всяких сомнений, недостойным проявлением вспыльчивости и неоправданным раздражением.

Разумеется, это настроение нравилось мне куда меньше того, что его вызвало. Я вовсе не желал, чтобы он унижался; я был не против, чтобы он проявлял строгость или даже резкость, если ему так хотелось; его возраст, его положение, его гений давали ему право на особые привилегии; и все же, вспоминая об этом теперь, я рад, что эта его сторона тоже проявила себя, ибо она дополняет полноту его великой человечности.

Воистину, он всегда был не просто человеком, но человеком выдающимся; не просто смертным, но сверхчеловеком. И это определение относится не только к его психологии. Ни в одном другом человеке я не видел столь потрясающей физической выносливости. Я был сравнительно молодым человеком и вовсе не калекой; но порой глубокой ночью, когда я уже валился с ног от усталости, он был все таким же свежим, бодрым и жаждущим игры, как в самый первый момент. Он курил без остановки и мерил шагами бесконечную дорожку вокруг бильярдного стола с легкой поступью юноши. В три-четыре часа утра он требовал сыграть еще хотя бы одну партию и поддразнивал меня за мою утомляемость. Могу с чистой совестью засвидетельствовать, что вплоть до последнего года своей жизни он никогда по доброй воле не выпускал из рук бильярдный кий и не выказывал ни малейших признаков усталости.

Он всегда играл на пределе напряжения. Время от времени, в периоды неудач, его охватывала настоящая ярость на все подряд. Но в конце концов это была игра на публику, и он сам видел всю ее бесполезность и комичность даже в момент наивысшего пика. Однажды, обнаружив, что не может выполнить ни один из своих любимых ударов, он стал все беспокойнее, а тучи сгущались, и молнии становились все живописнее. Наконец, разразившись настоящим громовым раскатом, он схватил кий обеими руками и буквально смахнул шары со стола, причем один или два из них улетели на пол. Я не помню его точных слов во время этого перформанса; меня больше волновало стремление убраться с дороги, и эти величественные изречения оказались утеряны. Я собрал шары, и мы продолжили играть так, будто ничего не произошло, только он стал очень мягким и ласковым, словно солнце над лугами после прошедшей грозы. Спустя немного времени он произнес:

«Это презабавная игра. Когда плохо играешь ты, это забавляет меня, а когда плохо играю я и выхожу из себя, это определенно должно забавлять тебя».



Он получал искреннее удовольствие от замешательства своего противника. Когда он оставлял шары в каком-нибудь неудачном положении, делающем для меня практически невозможным набор очков, он раскатисто хохотал. Я имел обыкновение притворяться обиженным и задетым такими насмешками. Однажды, когда он особенно усложнил для меня условия и вовсю наслаждался ситуацией, у меня возникло искушение заметить:

«Всякий раз, когда я вижу, как ты смеешься над подобными вещами, я начинаю сомневаться в твоем чувстве юмора», что, казалось, лишь прибавило ему веселья.

Иногда, когда шары ложились для меня неудачно, он предлагал мнимые советы, подсказывая ударить туда или сюда — удары, возможно, и выполнимые, но бесперспективные. Нередко я следовал его советам, и когда мне не удавалось набрать очки, его веселье вспыхивало с новой силой.

Время от времени заглядывали и другие бильярдисты: полковник Харви, мистер Дунека и майор Ли из издательства «Харпер», а также Питер Финли Данн (мистер Дули); но все они были связаны служебными делами и на них нельзя было положиться в плане ежедневных и долгих сеансов. Множество его друзей были готовы, даже жаждали прийти ради развлечения с ним; но доля тех, кто мог и хотел уделять по нескольку часов ежедневно на то, чтобы терпеть поражения в бильярд и получать от этого удовольствие, свелась к единственному человеку. Даже я не смог бы этого делать — не мог бы себе позволить, как бы ни наслаждался этим развлечением, если бы оно не было частью моей работы. Для меня это общение было бесценно; оно исторгало из него тысячу давно забытых историй, порождало поток живописных комментариев и рассуждений, давало глубочайшее понимание его характера.

Он далеко не всегда был рад случайным посетителям, даже тем, с кем мог приятно встретиться где-нибудь в другом месте. Однажды во второй половине дня молодой человек, которого он небрежно пригласил «заглянуть как-нибудь в город», зашел в разгар очень напряженной серии дневных партий. Все было бы ничего, если бы гость удовлетворился тем, что тихо посидит на диване и «поставит на игру», как предложил Клеменс после того, как были улажены приветствия; но он был очень молодым человеком и чувствовал необходимость развлекать окружающих. Он упорно расхаживал по комнате, путался под ногами и заводил разговоры о прочитанных книгах Марка Твена, а также о людях, с которыми он время от времени встречался и которые знали Марка Твена на реке, на тихоокеанском побережье или в других местах. Я знал, насколько губительно для него разговаривать с кем-то во время игры, особенно о вещах, большая часть которых уже была сдана в архив. Я трепетал за нашего гостя. Если бы я мог шушукнуться с ним наедине, я бы сказал: «Ради бога, сядь и сиди тихо или уходи! Если ты продолжишь в том же духе, здесь грянет землетрясение, циклон и лавина вместе взятые».

Я сделал все возможное. Я заглядывал на часы каждую минуту. Наконец, в отчаянии, я предложил уйти из игры и уступить гостю свой кий. Наверное, я полагал, что это устранит один источник опасности. Тот отказался на том основании, что играет редко, и продолжил свой смертоносный визит. Никогда еще я не оказывался в атмосфере, настолько пропитанной опасностью. Я не понимал, как складывается счет, играл механически и забывал вести подсчет очков. Лицо Клеменса сделалось мрачным, суровым и свирепым. Он больше не ронял ни единого слова. Постепенно я заметил, что он бледнеет, и подумал про себя: «Ну вот, час этого молодого человека пробил».

Именно по милости божьей в этот самый момент гость произнес:

«Извините, но мне пора идти. Я бы с удовольствием остался подольше, но у меня назначена встреча за ужином».

Я не помню, как он выскользнул за дверь, но знаю, что гора с плеч свалилась, когда она за ним закрылась. Клеменс сделал удар, а затем очень тихо произнес:

«Задержись он еще на пять минут, я бы предложил ему двадцать пять центов, чтобы он ушел».

Но мгновением позже он уставился на меня свирепым взглядом.

«Какого черта ты предложил ему свой кий?»

«Разве это не проявление вежливости?» — спросил я.

«Нет! — рявкнул он. — Вежливо и правильно было бы прибить его на месте. Ты что, хотел повесить это бедствие на нашу шею на всю жизнь?»

Он выпускал пар, и я прекрасно понимал это, поэтому только поощрял его. Мне жутко хотелось рухнуть на диван и заорать от истерического смеха, но я подозревал, что это было бы неблагоразумно. Он выдал еще пару замечаний о приличиях предложения кия гостю и неожиданно затянул пародию на старинный гимн:

«Как скучны те, кто своему повелителю послушен...»



причем так громко, что я не выдержал:

«А ты не боишься, что он услышит и вернется?» На это он изобразил испуг, запел вполголоса, и до конца вечера пребывал в безмятежном расположении духа.

Я вспомнил этот случай лишь как пример того, что могло случиться в его обществе в любую минуту, и чтобы показать, как трудно бывает приспособиться к его переменчивому настроению. Понять его за день, за неделю или за месяц было невозможно; некоторые из тех, кто знал его дольше всех, так до конца его и не постигли.

Свой семьдесят первый день рождения мы отметили игрой в бильярд на протяжении всего дня. По этому случаю он изобрел новую игру, сочиняя к ней правила почти после каждого удара.

Так вышло, что в этот день рождения никого из домашних дома не было. Слабое здоровье разогнало всех, даже секретаря. Приходили цветы, телеграммы, поздравления, тянулась череда визитеров; но он никого не принял, кроме близких друзей — семьи Гилдер, заглянувших под вечер. Когда они уехали, мы спустились к ужину. Мы были совершенно одни, и я ощущал великую честь быть его единственным гостем в такой день. В промежутке между блюдами, когда он поднялся, как обычно, чтобы пройтись, он забрел в гостиную и, усевшись за оркестреллу, заиграл прекрасную песню цветов из «Фауста». Раньше я не видел за ним подобного и больше никогда не наблюдал. Вернувшись к столу, он сказал:

«Если говорить о товарищах давних лет, то спустя пятьдесят лет они превращаются лишь в тени и с тем же успехом могут лежать в могиле. Значение имеют лишь те, кого по-настоящему любил. Из моих товарищей по играм я помню Джона Бриггса, Джона Гарта и Лору Хокинс — всего троих; остальных я похоронил давным-давно, и память не может отыскать даже их могил».

Весь этот день и вечер он находился в прекраснейшем расположении духа; и ночью, закончив играть, он произнес:

«Это был самый чудесный день за этой игрой».

Я ответил: «Надеюсь, ровно через десять лет мы все еще будем в нее играть».

«Да, — отозвался он, — всё так же играя в лучшую игру на земле».

CCL

ФИЛОСОФИЯ И ПЕССИМИЗМ

В письме к Макалистеру, написанном в этот период, он сообщал:

Пять недель назад врачи сослали Джин в деревню; в прошлую субботу они выслали в деревню моего секретаря на две недели; в прошлый понедельник они отправили за город Клару... Меня они выслали на Бермуды с отплытием в следующий среду, но я взбунтовался и не поеду. Мой недуг — хронический бронхит, и это одно из лучших моих достоинств, ибо оно избавляет меня от каждого общественного мероприятия этой зимой и всех последующих зим, какие могут еще настать.

Если к моменту написания этого письма у него и был бронхит, то в весьма легкой форме, поскольку он нисколько не мешал бильярдным баталиям, которые были более долгими и напряженными, чем в какой-либо другой период. Следовательно, я делаю вывод, что это был очень удобный бронхит, полезный в нужный момент.

Целых десять дней мы оставались в большом доме вдвоем с прислугой. По большей части это были каникулы. Утром мы быстро разбирали почту и телефонные звонки; затем, пока я отвечал на те письма, которые требовали внимания, он около часа диктовал мисс Хобби, после чего весь оставшийся день и вечер посвящались бильярду. Когда дворецкий докладывал о посетителях, я спускался вниз и отделывался от них. Клара Клеменс перед отъездом приколола табличку «БИЛЬЯРД ПОСЛЕ 22:00 ОТМЕНЯЕТСЯ», которая по-прежнему висела на стене, но силы закона она уже не имела. Клеменс временами планировал поездки на Бермуды и в другие места; но, вспоминая о бильярдном столе, который не удавалось захватить с собой, он оставлял эти затеи. Он напоминал мальчишку, чьи родители уехали, предоставив его самому себе и жаждущего развлечений.

Утренняя почта нередко таила в себе раздражающие моменты, и зачастую он предпочитал не видеть ее, пока она не будет тщательно отсортирована. Столько людей писали с какими-то просьбами, столько других использовали повод более или менее дальнего знакомства в качестве оправдания для длинных и пустых писем.

«Я взбудоражил уже три поколения, — говорил он, — сначала бабушек с дедушками, потом детей, а теперь внуки; правнуки начнут прибывать со дня на день».

Его корреспонденция всегда была обширной, но часто выглядела неинтересной. По конверту и надписи можно было заранее догадаться о содержимом. Просматривая одну пачку писем, он в сердцах воскликнул:

«Посмотрите на них! Посмотрите, до чего же они банальны! Каждый конверт выглядит так, будто в нем скрывается заурядная человеческая душонка».

Многие письма пестрели слащавыми похвалами и комплиментами, как правило, однотипными. Он пресытился подобными вещами и редко находил в себе силы одолеть больше строчки или двух. Тем не менее свежая, хорошо сформулированная записка с признанием всегда радовала его.

«Я могу прожить два месяца на один хороший комплимент», — как-то обмолвился он. Некоторые назойливые корреспонденты, слишком зацикленные на себе, чтобы осознать собственную бестактность или тщетность своих устремлений, преследовали его неотступно. Об одной такой особе он заметил:

«Эта женщина намерена преследовать меня до гробовой доски. Хотелось бы придумать что-нибудь, чтобы утихомирить ее».

И еще:

«Все на свете, кому что-то нужно — что-то совершенно мне неинтересное, — пишут мне, чтобы это заполучить».

Эти утренние сеансы неизменно вызывали огромный интерес. Однажды в письме говорилось о том, как заманчиво быть оптимистом. «Это слово вызывает у меня абсолютное отвращение, — заявил он, и его черты лица воплотили это отвращение, — точно так же, как и то другое слово — пессимист; и сама мысль о том, что человек может усилием воли стать тем или другим, не больше чем изменить цвет своих волос. Причина, почему человек становится пессимистом или оптимистом, кроется не в его желании, а в том, каким он родился; и вот этот человек [служитель культа, собиравшийся растолковать ему жизнь] собирается рассказать мне, почему он не пессимист. О, он это сделает, только правды не скажет; и не сможет изложить это достаточно кратко».

И все же он всегда проявлял терпение к тем, кто приходил с духовными посланиями, богословскими спорами и утешениями. Он мог бы сказать им: «О, дорогие друзья, то, о чем вы говорите, — это игрушки, с которыми я давным-давно наигрался и отложил в сторону». Он мог бы произнести это и сказать правду; но, полагаю, ему даже не приходило это в голову. Он слушал всякого, кого уважал, и был благодарен за любые старания ради него. Однажды утром он вслух зачитал лекцию о религии, прочитанную Джорджем Бернардом Шоу в Лондоне, сопровождая чтение комментариями. Он заметил:

«Это письмо — глоток искреннего самовыражения [и его собственные комментарии были столь же откровенны]. Никакой морали не существует; нет ничего аморального в том, что тигр пожирает волка, или волк кошку, или кошка птицу и так далее по цепочке; это их естественное дело. Еды всегда хватает на всех. Нет ничего аморального в том, чтобы одно государство захватило другое с помощью оружия, или чтобы один человек завладел чужим имуществом или жизнью, если он достаточно силен и желает этого. Создавать человеческий род — с церемониями или без них — тоже не аморально; природа задумала именно это».

В одном месте лекции Шоу говорил: «Ни один здравомыслящий человек сегодня не может принять ни единого вероучения без оговорок».

«Разумеется нет, — прокомментировал Клеменс, — оговорка здесь в том, что он круглый дурак, раз вообще это принимает».

В то утро он пребывал в одном из своих мрачных настроений. Мне принесли оттиск крупной фотографии Томаса Наста — самой последней из сделанных. На лице запечатлелось скорбное выражение, повествующее о трагедии его последних лет. Клеменс несколько минут молча смотрел на снимок. Затем он выпалил:

«Почему человек не может умереть, когда его трагедия уже позади? Мне следовало умереть давным-давно». А чуть позже добавил: «Как-то раз Туичелл услышал, как я распекаю человечество, и сказал: "Марк, ты же последний человек на свете для подобных слов — тебя ведь можно назвать избранным, обособленным". Я ответил: "Джо, ты сам не понимаешь, о чем говоришь. Я ведь не только из-за собственных мелких неприятностей ругаюсь. Всякий способен вынести собственные беды; но когда я читаю в газетах обо всех этих подлостях и безобразиях, творящихся вокруг, я начинаю понимать, что представляет собой это животное — человек. Разве тебя не волнует чужое несчастье больше, чем всё, что случается с тобой лично?" Джо ответил, что волнует, и замолк».

Мне пришло в голову посоветовать ему не читать ежедневные газеты. «Без разницы, — ответил он. — Я читаю книги, написанные двести лет назад, и боль от этого абсолютно та же».

«Все те люди давно мертвы и преданы забвению», — возразил я.

«Боль от этого не меньше», — стоял на своем он.

Порой его внутренний мир представлялся мне омутом, омраченным его утратами, зеркальная гладь которого в спокойные часы отражает всю радость, солнечный свет и веселье этого мира, но легко — так легко — взбалтывается и возмущается вплоть до бури. Однажды после диктовки, когда я зашел в бильярдную, он гонял шары по столу, находясь в явно угнетенном состоянии. Он сказал:

«Я все обдумал: если я проживу еще два года, я покончу со всем этим. Я убью себя».

«Тебе есть ради чего жить...»

«Но как же мне надоел этот вечный бег по кругу, — перебил он, — до чего же надоел». И я понял, что он имеет в виду то томительное одиночество, которое настигло его в тот день во Флоренции и не отпустит уже никогда.

Я заговорил о давлении светских обязанностей в городе и об избавлении, которое он обретет в загородном доме. Он покачал головой.

«Загородный дом, который мне нужен, — свирепо произнес он, — это кладбище».

И все же настроение менялось достаточно быстро, стоило лишь начаться игре. Вскоре он снова был весев и бодр, полностью погрузившись в азарт и тонкости партии. Генри Х. Роджерс заходил довольно часто, редко засиживаясь надолго, но никогда не производя впечатления человека, у которого день длится всего двадцать четыре часа, а интересы столь обширны и бесчисленны. Он заходил туда, где мы играли, садился и наблюдал за ходом партии либо брал книгу и читал, время от времени обмениваясь репликами. Чаще, впрочем, он присаживался в спальне, поскольку его визиты обычно приходились на утро. Это редко были деловые визиты, а если и так, то дела улаживались быстро, после чего следовали светские беседы, забавные истории, а возможно, Клеменс зачитывал вслух что-нибудь из написанного. Но однажды, сразу после приветствий, он начал:

«Ну что же, Роджерс, не знаю, что ты об этом думаешь, а с меня этого мира, пожалуй, хватит, и я бы предпочтительно из него выбрался».

Мистер Роджерс ответил: «Я особо не распространяюсь, но это выражает и мои мысли».

Слова эти, исходившие от ведущего литератора и одного из ведущих финансистов эпохи, звучали внушительно. Находясь на вершине своих карьер, они сходились в том, что это путешествие не стоило затраченных усилий — что то, что мир мог еще предложить, недостаточно привлекательно, чтобы удерживать их от желания испытать следующий этап. Можно было припомнить тысячу бедных и безвестных людей, которые были совершенно готовы продолжать борьбу и голодать, откладывая день расплаты как можно дольше; но, возможно, когда человек познал все, что способен дать этот мир, когда на горизонте не осталось не завоеванных вершин, чувства у него совсем иные.

Что ж, осознание этого было не столь уж далеко для каждого из них, хотя в тот момент оба казались полными сил и энергии — пышущими молодостью. Трудно было вообразить день, когда для них все это окажется позади.

CCLI

ЛББИСТСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ

Клара Клеменс то и дело возвращалась домой, чтобы проверить, как продвигаются дела, и вполне справедливо, поскольку Клеменс легко мог запутаться в светских хитросплетениях, требующих направляющей руки. Дочь унаследовала немало отцовских особенностей мышления и оборотов речи, и наблюдать за ними обоими, когда удавалось оказаться вне зоны перекрестного огня, всегда было истинным наслаждением. Я помню, как вскоре после ее возвращения, когда она задавала пытливые вопросы относительно таблички в бильярдной и прочих предложенных или введенных нововведений, он сказал:

«Ну ладно, неважно, это пустяки. Хозяин в этом доме я».

Она тотчас парировала: «О нет, вовсе нет. Ты всего лишь владелец. Капитан здесь я — главнокомандующий».

Однажды за ужином она заговорила о возможности поездки за границу в том году. В течение нескольких предыдущих летних сезонов она планировала нанести визит в Вену, чтобы повидать своего старого учителя музыки Лешетицкого еще до его смерти. Она сказала:

«Лешетицкий так стареет. Если я не поеду в ближайшее время, боюсь, я не успею на его похороны».

«Да, — задумчиво произнес ее отец, — если ты будешь и дальше торопиться на похороны Лешетицкого, то пропустишь мои».



Он взял на себя пару светских обязательств без долгих раздумий, и ситуация теперь требовала некоторой деликатности в урегулировании. Во время паузы между переменой блюд, когда он встал из-за стола и разминался в дальней комнате, она обронила фразу, выражающую сомнение в способностях отца управлять светской жизнью. Я заметил:

«Ну, в конце концов, он же король, а королю дозволено всё».

«Да, я знаю, — ответила она. — Королю дозволено всё; но иногда он подбирается к этой черте так близко, что мне становится смертельно страшно».

Он вернулся и принялся довольно критически комментировать недавнюю выходку Рузвельта, наделавшую много шума в газетах, — речь шла об истории Сторера и тех неблагоразумных письмах, что Рузвельт написал насчет посольской должности, которой Сторер так добивался. Мисс Клеменс была склонна защищать Президента и с большим энтузиазмом рассуждала о тех чертах его популярности, которые снискали ему столь необычайное восхищение.

«Разумеется, он популярен, — признал Клеменс, — и на то есть веские причины. Если бы двенадцать апостолов явились в Белый дом, он бы сказал: „Проходите, проходите! Я рад вас видеть. Я слежу за вашими успехами и очень ими восхищаюсь“. А если бы явился сатана, он похлопал бы его по плечу и сказал: „Ну надо же, сатана, как дела? Я так рад с вами познакомиться. Я читал все ваши труды и наслаждался каждым из них“. С таким даром каждый мог бы быть популярным».

То ли тем же вечером, то ли, возможно, на следующий он сказал ей:

«Бен [одно из его ласкательных прозвищ для нее], теперь, когда ты здесь, чтобы заправлять ранчо, мы с Пейном отправляемся на каникулы в Вашингтон. Впрочем, тебе, кажется, наше общество не слишком по душе».

Для вашингтонской поездки были и другие причины. На рассмотрении находился важный законопроект о продлении срока действия авторского права на книги, и силы, выступающие за авторское право, в полном составе направлялись на место, чтобы задействовать все возможные средства для принятия этой меры.

Клеменс во время первой администрации Кливленда, примерно девятнадцать лет назад, уже участвовал в подобной экспедиции и через С. С. («Сансета») Кокса добился «привилегии доступа к залу» Палаты представителей, что позволило ему проводить агитацию среди конгрессменов индивидуально. Кокс заверил швейцара, что Клеменс получил благодарность Конгресса за заслуги перед национальной литературой, а следовательно, имеет право на эту привилегию. Это было не совсем так; но в те дни правила не отличались особой строгостью, и эта уловка была сочлена удачной шуткой, которая принесла прекрасные результаты. У Клеменса был на уме похожий план и сейчас, и он верил, что его дружба со спикером Кэнноном — «дядюшкой Джо» — позволит ему получить аналогичную привилегию. Ассоциация по защите авторских прав, действовавшая обычным путем, — это было прекрасно, говорил он, но он чувствовал, что сможет сделать больше как частное лицо, чем действуя просто как единичный член этой организации.

«В тот раз я лично провел агитацию во всей Палате представителей, — сказал он. — Кокс представил меня демократам, а Джон Д. Лонг, впоследствии министр военно-морских сил, представил меня республиканцам. Я чудесно провел время, обращая этих конгрессменов в свою веру, и хотел бы повторить этот эксперимент».

Возможно, мне следовало упомянуть раньше, что к этому времени он начал постоянно носить белую одежду, независимо от погоды и времени года. По возвращении из Дублина он сказал:

«Я больше не могу выносить черную одежду. Хотел бы я носить белое всю зиму. Предпочел бы я, конечно, носить цвета, прекрасные оттенки радуги, которые монополизировали женщины. Их одежда превращает грандиозный оперный спектакль в восхитительное зрелище, в радость для глаз и для души — в райский сад обаяния и цвета.

Мужчины же, одетые в отвратительное черное, разбросаны тут и там по саду, словно обугленные пни. Если нам суждено быть веселыми духом, зачем облачаться в погребальные одежды? Я предпочел бы одеться в свободный струящийся костюм целиком из шелка и бархата, сверкающий ослепительными красками, — и того же хотел бы каждый мужчина из всех, кого я знал; но никто из нас не смеет на это решиться. Если бы я появился на Пятой авеню в воскресное утро одетым так, как мне хотелось бы одеться, церкви опустели бы и прихожане поплелись бы следом за мной. Они бы насмехались надо мной, конечно, но они бы и завидовали мне. Когда я надеваю черное, это напоминает мне о моих похоронах. Я мог бы довольствоваться белым круглый год».

Вскоре после этого он произнес:

«Я твердо решил больше не носить черное, а носить белое, и пусть критики говорят что хотят».

Поэтому за его портным послали, и было заказано шесть костюмов цвета крем-брюле из фланели и сержа с короткими пиджаками, которые он предпочитал, а также один или два серых костюма для поездок, и больше он черного не надевал, за исключением вечерних туалетов и особых случаев. Это была отрадная перемена, и хотя газеты много шумели по этому поводу, не было никого, кого бы не расила красота его одеяний и их полная гармония с его обликом. Никогда еще он не носил ничего столь подходящего или столь впечатляющего.

Эта перемена в гардеробе произошла за неделю-две до поездки в Вашингтон, и когда его чемоданы укладывали для этой вылазки, он несколько сомневался в уместности появления в Вашингтоне в декабре в таком снежном оперении. Я рискнул заметить:

«Это особая лоббистская экспедиция, и она, похоже, не предполагает никаких полумер. Я проголосую за белый костюм».

Думаю, мисс Клеменс тоже была за него. Должно быть, так оно и было, иначе голосование не прошло бы, хотя было очевидно, что он сам горячо поддерживает эту идею. Во всяком случае, белые костюмы взяли с собой.

Мы отправились в путь на следующий день после полудня: Хоуэллс, Роберт Андервуд Джонсон, один из Аплтонов, один из Патнэмов, Джордж Боукер и другие ехали в поезде. Во время поездки в вагоне-ресторане завязался спор об авторском праве на идеи, который в конце концов свелся к вопросу о возможности создания новой идеи. Клеменс сказал:

«Не существует такой вещи, как новая идея. Это невозможно. Мы просто берем множество старых идей и помещаем их в своего рода ментальный калейдоскоп. Мы поворачиваем его, и они образуют новые и любопытные комбинации. Мы продолжаем крутить и создавать новые комбинации до бесконечности; но это все те же старые кусочки цветного стекла, которые использовались во все времена».

Мы остановились в «Вилларде», а утром отправились в Библиотеку Конгресса, где проходили слушания по вопросам авторского права. Вокруг длинного стола заседал совместный комитет обеих палат, занятый работой, а также присутствовало некоторое число зрителей, в разной степени заинтересованных в законопроекте, главным образом, судя по всему, лиц, озабоченных защитой механических музыкальных валиков. Тот факт, что этот аспект переплелся с литературой, не встретил одобрения у большинства литераторов. Клеменс назвал этот музыкальный контингент «теми шарманщиками, у которых должен быть свой собственный законопроект».

Должен упомянуть, что рано утром Клеменс написал спикеру Кэннону следующее письмо:

7 декабря 1906 г.

ДОРОГОЙ ДЯДЮШКА ДЖОЗЕФ, — Пожалуйста, добудьте мне благодарность Конгресса — не на следующей неделе, а прямо сейчас. Это крайне необходимо. Сделайте это для вашего преданного старого друга немедленно; убеждением, если можете; насилием, если придется, ибо мне настоящим образом необходимо попасть в зал заседаний на два-три часа и поговорить с конгрессменами, с каждым по отдельности, в поддержку, поощрение и защиту одного из ценнейших достояний и промыслов нации — ее литературы. У меня с собой есть аргументы, а также бочонок с жидкостью.

Дайте мне шанс. Доббудьте мне благодарность Конгресса. Не ждите других — времени нет. Я держался в стороне и не трогал Конгресс семьдесят один год, и я заслужил благодарность. Конгресс прекрасно это знает, и я давно чувствовал обиду оттого, что это вполне уместное и заслуженное выражение признательности Палата представителей лишь держала в мыслях и никогда не высказывала публично. Пришлите мне ордер на имя сержанта по оружию побыстрее. Когда мне приходить?
              С любовью и благословением;
                                   МАРК ТВЕН.

Теперь мы отправились в Капитолий, чтобы передать «дядюшке Джо» это характерное письмо. В Библиотеке мы разыскали племянника Клеменса, Сэмюэла Э. Моффетта, и он пошел с нами, указав дорогу в кабинет спикера. Прибыв туда, Клеменс снял темное пальто и стоял там весь в белом — несомненно, поразительная фигура среди этих клерков, газетчиков и случайных политиков. Его заметили при входе в Капитолий, и несколько репортеров увязались слева по пятам. Менее чем через минуту по коридорам прошел слух, что Марк Твен находится в Капитолии в своем белом костюме. Привилегированные лица начали собираться, и в холле снаружи столпилась толпа.

Спикер Кэннон в тот момент отсутствовал; но чуть позже он «вплыл» — кажется, это наиболее подходящее слово для выражения того, как он появился, с таким напором и приливом жизненных сил. После приветствий Клеменс извлек письмо и торжественно зачитал его ему, как если бы подавал прошение. Дядюшка Джо слушал вполне серьезно, слегка склонив голову, словно это и впрямь было прошение, каковым оно по сути и являлось. Он улыбнулся, но сказал вполне серьезно:

«Это просьба, которую следует удовлетворить; но прошли те времена, когда мне дозволены подобные вольности. Том Рид, когда был спикером, установил строгий прецедент, исключающий всех посторонних из числа допущенных к трибуне Палаты представителей».

«В прошлый раз я прошел», — настаивал Клеменс.

«Да, — сказал дядюшка Джо, — но то не сейчас. Сансет Кокс мог пропустить вас, а я не могу. Меня повесят». Он на мгновение задумался и добавил: «Вот что я сделаю: внизу у меня есть личная комната, которой я никогда не пользуюсь. Она полностью оборудована столом и письменным столом, канцелярскими принадлежностями, фарфором и столовыми приборами; вы могли бы вести там хозяйство, если захотите. Я позволю вам пользоваться ею столько, сколько вы пожелаете оставаться здесь, и дам вам своего личного слугу Нила, который провел здесь всю свою жизнь и знает каждого чиновника, каждого сенатора и конгрессмена, и они все знают его. Он принесет вам все, что вы ни пожелаете, и через него вы можете передавать сообщения. Можете велеть приводить к вам конгрессменов поодиночке или группами и обращать их в свою веру сколько душе угодно. Я бы дал вам ключ от комнаты, да у меня у самого его нет. Мне никогда не войти туда, когда я хочу, но Нил может войти, и он отворит ее для вас. Комната ваша, и Нил ваш. Ну, устроит вас это?»

Клеменс ответил, что устроит. По сути, это было беспрецедентное предложение. Вероятно, за всю историю страны ни один спикер не уступал свою личную комнату лоббистам. Мы зашли посмотреть на открытие заседания Палаты, а затем спустились с Нилом и вступили во владение комнатой. Репортеры незамедлительно ухватились за письмо, а теперь добрались и до его автора, отвели его в свои помещения и, обступив со всех сторон, засыпали вопросами и принялись усердно строчить в блокнотах. Он представлял собой грандиозную фигуру, весь в белом среди них, и они не преминули оценить это как ценный «материал» для печати. Он рассуждал об авторском праве, о своей белой одежде и о шелковом цилиндре, который носил Хоуэллс.

Вернувшись наконец в кабинет спикера, он начал разрабатывать план кампании, которая должна была начаться на следующий день. Вскоре он произнес:

«Послушайте! Кажется, мне придется выступать там, в этом комитетском зале, сегодня или завтра. Я должен знать точное время».

Я ничего об этом раньше не слышал и вызвался сходить и во всем разобраться, что немедленно и сделал. Я поспешил назад быстрее, чем шел туда.

«Мистер Клеменс, вам выступать через полчаса, а комната битком набита; люди ждут, чтобы услышать вас».

«Черт побери! — сказал он. — Ну что ж, ладно; я просто прилягу здесь на несколько минут, а потом мы пойдем. Возьми бумагу и карандаш и набросай несколько пунктов».

В комнате стояла кушетка. Он прилег, пока я сидел за столом с карандашом, то и дело набрасывая тезисы по его подсказке, а вскоре он поднялся и, сунув записи в карман, был готов. Было половина четвёртого, когда мы вошли в комитетский зал, который был забит людьми и довольно тускло освещен, ибо на улице царил мрачный день. Герберт Патнэм, библиотекарь, провел нас на места среди литературной братии, и Клеменс, сняв пальто, стоял в том полумраке, облаченный словно в белые доспехи. Пронесся заметный ропот. Хоуэллс, на мгновение ошеломленный, прошептал:

«С какой стати он надел этот белый костюм?» — хотя в глубине души восхищался им не меньше остальных.

Я не помню, кто выступал, когда мы вошли, но ничего важного он не говорил. Кто бы это ни был, за ним последовал доктор Эдвард Эверетт Хейл, чей возраст всегда внушал уважение, а слова всегда вызывали интерес. Затем наступила очередь Марка Твена. Он не стал стоять у своего стула, как это делали другие, а подошел к столу спикера и, повернувшись, лицом к лицу встретился с аудиторией. Я никогда не видел более впечатляющего зрелища, чем эта белоснежная фигура в том тускло освещенном, переполненном людьми зале. Он ни разу не заглянул в свои записи; он даже не вспомнил о них. Он начал тем своим ровным, спокойным, размеренным голосом — самым ровным, самым спокойным, самым размеренным голосом в мире — и, без единой заминки или заискивания перед словом, произнес речь об авторском праве, полную юмора и серьезных рассуждений, такую речь, какой, полагаю, никто в этом зале никогда не слышал. Разумеется, это было прекрасное и драматичное выступление в жанре экспромта. Уставший комитет, которого весь день изнуряли унылые статистические аргументы фанатиков механических устройств и тоскливые банальности, извергаемые людьми, чьей главной амбицией было блеснуть в роли поборников авторского права, вдруг осознал, что их вознаградили за долгое ожидание. Они начали светлеть лицами, оживать, приободряться и улыбаться, словно цветы, увядшие от засухи, когда на них проливается освежающий дождь, несущий новую жизнь и силы. Каждый слушатель словно стоял на цыпочках. Когда была произнесена последняя фраза, аплодисменты прогремели подобно взрыву.—[Хоуэллс в своей книге «Мой Марк Твен» отзывается о белой одежде Клеменса как об «озарении, на которое у немногих хватило бы мужества». Он добавляет: «Впервые я увидел его в нем на слушаниях авторов перед Комитетом Конгресса по авторскому праву в Вашингтоне. Ничто не могло быть более драматичным, чем жест, с которым он отбросил свое длинное просторное пальто и предстал в белом с ног до макушки своей серебристой головы. Это был великолепный трюк, и он страстно любил трюки; но та великолепная речь, которую он произнес, разорвав в клочья почтенную смесь бессмыслиц об отсутствии прав собственности на идеи, составлявшую основу всего законодательства об авторском праве, заставила вас забыть даже о его показушности».]

Последовал всеобщий приток мужчин и женщин, стремившихся подойти поближе, чтобы перемолвиться словечком и пожать ему руку. Но он спешил уехать. Мы доехали до «Вилларда», поговорили, покурили и стали собираться к обеду. Он был воодушевлен и заявил, что случай требует вечернего костюма. Наконец мы спустились вниз, облаченные и одетые во фраки, точно пингвины.

Тогда я еще не осознавал всей глубины его любви к театральному эффекту. Я полагал, что он захочет спуститься с как можно меньшей помпой, поэтому отвез его на лифте, который ведет в обеденный зал, минуя длинный коридор, известный как «Аллея павлинов», поскольку он издавна был излюбленным местом прогулок богато одетых светских львов и львиц столицы. Когда мы достигли входа в обеденный зал, он сказал:

«Разве в это место нет другого входа?»

Я ответил, что есть, но он весьма приметный. Нам придется идти по длинному коридору.

«Ну что ж, — сказал он, — я не против. Давай вернемся и попробуем еще раз».

Итак, мы поднялись на лифте обратно, прошли в другой конец отеля и спустились к входу с улицы Эф-стрит. От этого входа в «Аллею павлинов» ведет прекрасный, величественный лестничный пролет — поистине королевская лестница. Медленно спускаться по этому пролету — дело впечатляющее. Это все равно что сходить по ступеням тронного зала или к какой-нибудь царской пристани, где могла бы стоять баржа Клеопатры. Признаюсь, я несколько нервничал из-за грандиозности происходящего, но утешал себя тем, что нахожусь под мощной защитой; и вот, бок о бок, оба в вечерних костюмах, белых галстуках, жилетах из белого шелка и всем прочем, мы спустились по этой царственной лестнице.

Разумеется, его тут же атаковала толпа поклонниц, и проход по коридору превратился в непрекращающуюся полосу препятствий. Теперь я понимаю, что это придало драматическое завершение его дню и обеспечило ему должный аппетит к уходу. Я больше не совершал ошибки, уводя его к более уединенному лифту. Каждый вечер я потакал и способствовал тому, чтобы он совершал этот эффектный спуск по королевской лестнице и преодолевал эту прекрасную и легкомысленную полосу препятствий во всю длину «Аллеи павлинов». Ужин представлял собой непрекращающийся прием. Стоило ему сесть, как этот конгрессмен или тот сенатор подходили, чтобы пожать руку Марку Твену. Приезжал и губернатор Миссури Фрэнсис. В конце концов заглянул и Хоуэллс, и Клеменс подвел итог прошедшего дня, его курьезов и успехов. Наконец, вернувшись в апартаменты, он подытожил достигнутые к тому моменту успехи — покурил, посмеялся над капитуляцией «дядюшки Джо» перед «бандитами авторского права» и отправился спать.

На следующее утро около одиннадцати часов мы были в штаб-квартире в Капитолии, в личном кабинете спикера Кэннона. Клеменс был не в лучшем расположении духа из-за того, что я позволил ему проспать. Он был склонен падать духом при виде перспектив и не верил, что многие конгрессмены придут повидаться с ним. Он выразил желание видеть кого-нибудь из влиятельных и широко известных людей и принялся шагать взад и вперед, мрачно потягивая сигару. Я выскользнул наружу, нашел цветного телохранителя спикера Нила и намекнул, что мистер Клеменс теперь готов принимать членов Палаты.

Этого оказалось достаточно. Они начали прибывать немедленно. Сначала пришел Джон Шарп Уильямс, затем Бутелл из Иллинойса, Литтлфилд из Мэна, а следом за ними — настоящая процессия, включая всех ведущих деятелей: Далзелла, Чампа Кларка, Макколла — всего около ста восьмидесяти человек за последующие три-четыре часа.

Нил объявлял каждое имя у двери, а я в свою очередь объявлял его Клеменсу, когда толкучка становилась не слишком сильной. Он запасся коробками сигар, и вскоре комната засинела от дыма, а Клеменс в своем белом костюме находился в самом центре этой сутолоки, окруженный теми темными силуэтами — пожимал руки, излагал евангелие авторского права и анекдоты, счастливый и невероятно возбужденный. Стулья были, но обычно оставалось лишь место для стояния. Он провел на ногах несколько часов и беспрерывно разговаривал; но когда все наконец закончилось и Чамп Кларк, который, кажется, задержался дольше всех и был наиболее воодушевлен этим движением, попрощался с ним, он заявил, что ни капли не устал, и добавил:

«Я верю, что если бы наш законопроект мог быть представлен сейчас, он бы прошел».

Он был необычайно воодушевлен и объявил все происходящее безусловным успехом. Нил, во многом ответственный за этот триумф, получил десятидолларовую купюру.

Мы поехали в отель и ужинали в тот вечер с Доджами, которые были нашими соседями по Ривердейлу. Позже вокруг него собралась привычная толпа поклонников, среди которых я помню министра Коста-Рики, итальянского министра и других представителей дипломатического корпуса, большинство из которых он знал по времени своего проживания в Европе. Кто-то рассказывал о путешествиях по Индии и Китаю и о том, как некий индусский «бог», обменивавшийся автографами с Марком Твеном во время его пребывания там, был знаком лишь с двумя другими американскими именами — Джорджем Вашингтоном и Чикаго, в то время как король Сиама прочел всего три английские книги: Библию, «Американское содружество» Брайса и «Простаков за границей».

На следующий вечер мы ужинали у Томаса Нельсона Пейджа — в удивительно красивом доме, полным произведений искусства. Было приглашено множество гостей. Клеменс естественным образом вел застольную беседу, которая в конце концов свелась к чтению. Он рассказал о смущении миссис Клеменс, когда Степняк нанес им визит, завел разговор о книгах и спросил ее, что ее муж думает о Бальзаке, Теккерее и остальных. Ей пришлось признаться, что он их не читал.

«„Как интересно!“ — сказал Степняк. Но миссис Клеменс это было совсем неинтересно. Это была пытка».



Он был легкомыслен и весел; но воспоминания о миссис Клеменс, пожалуй, опечалили его, поскольку всю дорогу до отеля он молчал, а оказавшись в постели, произнес с усталым отчаянием, которое не передают даже эти слова:

«Если бы я оказался там на минуту раньше, возможно... возможно, она умерла бы у меня на руках. Иногда мне кажется, что, может быть, был миг — всего один миг, — когда она поняла, что умирает, а меня нет рядом».

В Нью-Йорке я однажды принес ему репродукцию великолепного «Мемориала Адамса» работы Сент-Годенса — бронзовой женщины, сидящей в тихом дворике на кладбище Рок-Крик в Вашингтоне.

На следующее утро после ужина у Пейджа, за завтраком, он сказал:

«Закажи экипаж, мы поедем туда и посмотрим на бронзу Сент-Годенса».

День выдался промозглым, пасмурным, декабрьским, и когда мы шли по аллеям мертвых, здесь ощущалось присутствие осознанного горя, которое казалось как нельзя более подходящим для такого визита. Мы вошли в небольшую ограду из кедров, где сидит темная фигура, являющаяся высшим художественным выражением великой человеческой тайны жизни и смерти. Мы инстинктивно сняли шляпы и хранили молчание до тех пор, пока не ушли оттуда. Затем он спросил:

«Как он это называет?»

Я не знал, хотя слышал, как к этому произведению применяли ту великую шекспировскую строку — «дальше тишина».



«Но эта фигура не молчит», — сказал он.

А позже, когда мы ехали домой:

«Она погружена в глубокое раздумье о печальных вещах».

Вернувшись в Нью-Йорк, он велел вставить эту маленькую репродукцию в рамку и с тех пор всегда держал ее на каминной полке.

CCLII

ТЕОЛОГИЯ И ЭВОЛЮЦИЯ

С вашингтонской поездки берет начало период еще более тесного общения с Марком Твеном. По дороге в Нью-Йорк он предложил мне поселиться в его доме — от такой привилегии у меня не было ни малейшего желания отказываться. Места пропадало зря, говорил он, да и для утренних и вечерних партий в бильярд так будет удобнее. С тех пор я проводил там большую часть дней и ночей.

Оглядываясь сейчас на то время, я довольно отчетливо вижу три совершенно разные картины. Одна из них — насыщенный красный интерьер бильярдной с ярким зеленым квадратом в центре, по которому катятся веселые шары, и склоненная над ним лучезарная белая фигура в момент удара. Вторая — длинная освещенная гостиная с той же фигурой, вытянувшейся на кушетке в углу и сонно покуривающей, пока густые органные звуки заполняют помещение, вызывая в его памяти невидимые для других картины и лица. Это был час между ужином и бильярдом — час, который он находил самым расслабляющим за весь день. Иногда он вставал и шел из конца в конец салонов, шагая в такт музыке и собственной мысли. Среднего роста, он производил впечатление высокого человека — с высоко поднятой головой, которая, подобно львиной, казалась великоватой для его тела. Но чаще он лежал среди подушек, и свет заливал его белые волосы и костюм, подчеркивая его яркую внешность.

Третья картина — это обеденный стол, всегда безумно сервированный и всегда бывший храмом мудрости, когда он присутствовал за ним. Он не всегда говорил; но такова была его привычка, и в памяти сохранился более четкий его образ, когда с глазами и лицом, полными живого интереса, он представлял какой-нибудь новый ракурс мысли в свежей живости речи. Вот те картины, которые остались со мной от дней, проведенных под его кровлей, и они не померкнут, пока жива память.

Было бы уместно изложить застольные философии Марка Твена более подробно. Они обычно были спонтанными и представляли этого человека таким, каким он был и каким мыслил. Я сохранил из них столько, сколько смог, и по возможности сверил фразы и идеи по его собственным записям и другим неизданным трудам.

Эти застольные беседы естественным образом отличались по своему характеру от тех, что велись в бильярдной. Последние чаще носили анекдотичный и личный характер; первые же чаще бывали философскими и критическими, затрагивая самые разные темы: научные, политические, социологические и религиозные. Его разговоры часто касались бесконечности — сил творения, — и нередко они переходили в сатиру на ортодоксальные представления вперемежку с ересями собственного сочинения.

Однажды, после периода общего молчания, он произнес:

«Ни один мыслящий человек не может вообразить, что вселенная создана волей случая. Она слишком тонко собрана и упорядочена. Существует, разумеется, великий Разум Создателя, но ему абсолютно плевать на наше счастье или несчастье».

Кто-то из присутствующих возразил, что раз Бесконечный Разум предполагает абсолютную гармонию, то скорбь и страдание являются изъянами, которые этот Разум должен чувствовать и со временем исправить.

«Да, — сказал он, — ни один воробей не упадет без того, чтобы Он этого не заметил, если вы это имеете в виду; но человеческое представление об этом сводится к тому, что Бог сидит по ночам и переживает из-за каждого отдельного представителя этой ничтожно малой расы».

Затем он вспомнил одну фантазию, которую я впоследствии обнаружил среди его записей. В этой заметке он написал:

Солнца и планеты, образующие созвездия миллиардов миллиардов солнечных систем и изливающиеся бурлящим потоком сияющих сфер через незримые артерии пространства, — это кровяные тельца в венах Бога; а нации — это микробы, которые кишат, извиваются и хвастаются в каждом из них и думают, что Бог может отличить их друг от друга на таком расстоянии и что у него нет дел поважнее, чем пытаться это делать. И это — развлечение на вечность. Кто настолько беден в своих амбициях, чтобы согласиться быть Богом на таких условиях? Богохульство? Нет, это не богохульство. Если Бог столь велик, Он выше богохульства; если Он столь мал, Он ниже него.

«Библия, — говорил он, — раскрывает характер своего Бога с мелочной точностью. Это портрет человека, если можно вообразить человека с дурными наклонностями, далеко выходящими за пределы человеческих возможностей. В Ветхом Завете Он изображен несправедливым, невеликодушным, безжалостным и мстительным, карающим ни в чем не повинных детей за прегрешения их родителей; наказывающим безвинных людей за грехи их правителей, опускаясь даже до кровавой расправы над безобидными телятами и овцами в качестве наказания за мелкие проступки, совершенные их хозяевами. Это самая порочащая биография, когда-либо попадавшая в печать. Ее начало просто по-детски наивно. Адаму запрещено вкушать плод определенного дерева, и ему со всей серьезностью сообщают, что если он ослушается, то умрет. Как это могло впечатлить Адама? Он не имел ни малейшего представления о том, что означает смерть. Он никогда не видел ничего мертвого. Он никогда о ней не слышал. Если бы ему сказали, что если он съест яблоки, то превратится в меридиан долготы, эта угроза значила бы ровно столько же, сколько и другая. От водянистого интеллекта, придумавшего эту концепцию, можно было ожидать продолжения: издать декрет о том, что все потомки Адама вплоть до самых отдаленных дней должны быть наказаны за этот первоначальный огородный проступок.

В Библиях поразительно бедна фантазия. У большинства великих рас есть своя книга, и все они демонстрируют этот разительный изъян. Каждая претендует на оригинальность, не обладая ею вовсе. Каждая заимствует у другой старый реквизит и выдает его за свежее и новое озарение свыше. Мы позаимствовали золотое правило у Конфуция, после того как оно прослужило веками, и без тени смущения закрепили за ним авторские права. Мы вернулись в Вавилон за Потопом и гордимся им и довольны им так, будто он стоил хлопот; тогда как теперь мы знаем, что потопа Ноя никогда не было и не могло быть — по крайней мере, в таком виде. Потоп — всеобщий любимец создателей Библий. Другой любимец основателей религий — непорочное зачатие. Оно было заезжено до дыр; но мы приняли его как новую идею. Оно было древним в Египте за несколько тысяч лет до рождения Христа. Индусы ценили его веками. Египтяне заимствовали его даже для некоторых своих царей. Римляне позаимствовали эту идею у Греции. Мы получили ее прямиком с небес через Рим. Мы до сих пор очарованы ею».

Он продолжал в том же духе, время от времени поднимаясь и прохаживаясь по комнате. Однажды, рассуждая о характере Бога — библейского Бога, — он сказал:

«Нас не устроил характер Бога в том виде, в каком он представлен в Ветхом Завете; мы его исправили. Мы назвали Его Богом милосердия, любви и морали. В самом начале у Него не было ни единого из этих качеств. Он без колебаний наслал на Египет казни — самые чудовищные кары, какие только можно придумать, — и не на царя, а на его невинных подданных, женщин и маленьких детей, и то лишь ради демонстрации Своей мощи, просто чтобы покрасоваться, — и Он снова и снова ожесточал сердце фараона, чтобы иметь возможность наслать еще какое-нибудь изощренное мучение, новые реки крови, полчища паразитов и новые эпидемии, исключительно ради демонстрации образцов Своего мастерства. То и дело во время сорокалетнего странствия Моисей уговаривал Его быть чуть снисходительнее к израильтянам, что доказывало, будто Моисей был куда лучше характером, чем Он. У этого ветхозаветного Бога никогда не было собственного озарения».

Он упомянул о более грандиозном представлении о Боге — том Бесконечном Разуме, который породил вселенную. Он сказал:

«В некоторых деталях этот старый библейский Бог, пожалуй, более точный портрет, нежели наше представление о том Беспримерном Творце, который сотворил вселенную и бросил на ее безграничный океанский простор те гигантские солнца, чьи сигнальные огни находятся столь далеко, что мы улавливаем их вспышки лишь тогда, когда те находятся в пути уже мириады лет. Ибо этот Верховный Творец — вовсе не Бог жалости или милосердия, по крайней мере, не в том понимании этих качеств, к которому мы привыкли. Подумайте о Боге милосердия, который создал возбудитель тифа, или комнатную муху, или многоножку, или гремучую змею, — ведь все это Его рук дело. Они — часть Бесконечного плана. Священник тщательно объясняет, что все эти напасти посылаются во благо; но он нанимает врача, чтобы уничтожить бактерии лихорадки, убивает гремучую змею, если не убегает от нее, и расставляет для комнатной мухи бумагу с патокой.

Две вещи совершенно несомненны: во-первых, Бог, безграничный Бог, сотворил эти создания, ибо ни один человек не смог бы этого сделать. Никогда не жил человек, способный создать хотя бы малейшее из творений Божьих. Другой вывод заключается в том, что Бог вовсе не проявляет особой заботы о благополучии или комфорте человека, иначе Он не стал бы создавать существа, которые досаждают ему и губят его. Человеческие представления о жалости и морали должны быть совершенно чужды этому Бесконечному Богу, столь же неведомы, как представления микроба о человеке, или по меньшей мере столь же им не замечаемы.

Если Бог когда-либо размышляет над этими качествами в человеке, Он, вероятно, восхищается ими, как мы всегда восхищаемся тем, чего сами не имеем; пожалуй, крупица жалости в человеке или атомик милосердия покажутся Ему столь же огромными, как созвездие. Он мог бы создать созвездие одним лишь помыслом; но Он существует все неизмеримые века и так и не приобрел те качества, которые мы назвали жалостью, милосердием и моралью. Он продолжает уничтожать целые острова людей с помощью землетрясения или целые города эпидемией, в то время как мы наказываем человека на электрическом стуле за убийство пусть даже самого ничтожного из наших сородичей. Человеку необходимо снова пересмотреть свои представления о Боге. Большинство ученых уже сделали это; но большинство из них не смеет в этом признаться».

Он указывал на то, что нравственные идеи претерпевают постоянные изменения; то, что считалось приемлемым в прежние времена, теперь воспринимается как крайне аморальное. Он отмечал, что даже в Декалоге нет упоминания о лжи — за исключением лжесвидетельства против ближнего. Кроме того, существовала заповедь против стяжательства, хотя сегодня стяжательство лежит в основе всей торговли. Общий вывод сводился к тому, что мораль Господа была моралью зарождения; моралью первозданного человека, моралью троглодита, моралью необходимости; при этом человеческая мораль развивалась в ногу с необходимостью, тогда как мораль Господа оставалась неизменной. Едва ли стоит говорить, что никто и никогда не пытался оспаривать подобные его высказывания. Во-первых, такого желания ни у кого не возникало; во-вторых, любой, кто попытался бы это сделать, выглядел бы жалко со своими менее весомыми аргументами и менее выразительными формулировками. Разумнее всего — и неизмеримо счастливее — было хранить молчание и слушать.

В другой вечер он начал:

«Умственная эволюция биологических видов, судя по всему, идет рука об руку с физическим развитием вплоть до появления человека, а затем возникает долгий, необъяснимый разрыв. Где-то человек приобрел качество, которое неизмеримо отделяет его от остальных животных, — свое воображение. Из него он создал для себя совесть, одежду, бесстыдство, загробную жизнь и душу. Интересно, откуда у него это качество. Это едва не заставляет согласиться с Альфредом Расселом Уоллесом в том, что мир и вселенная были созданы исключительно ради него, что он — главный предмет любви и восторга Бога. Уоллес говорит, что вся вселенная была создана для того, чтобы заботиться об этой крошечной плавающей пылинке в ее центре, которую мы называем миром, и удерживать ее в равновесии. Выглядит как слишком большие хлопоты ради столь незначительного результата; но спорить с ученым астрономом вроде Уоллеса опасно. И все же я не думаю, что нам стоит выносить окончательное суждение слишком рано — пока не получены все данные. Есть, например, геологические свидетельства. Даже после того, как вселенная была создана, потребовалось много времени, чтобы подготовить мир для человека. Некоторые ученые, расшифровывая свидетельства геологии, пришли к убеждению, что мир невероятно стар. Лорд Кельвин с ними не согласен. Он говорит, что ему не больше ста миллионов лет, и он считает, что человеческий род населяет его примерно тридцать тысяч лет из этого срока. И даже при этом ушло 99 970 000 лет на подготовку, каким бы нетерпением ни горел Творец увидеть человека и полюбоваться им. Все потому, что сначала Богу пришлось создать устрицу. Нельзя сделать устрицу из ничего, и нельзя сделать ее за один день. Нужно начать с огромного разнообразия беспозвоночных, белемнитов, трилобитов, иевусеев, амалекитов и прочей мелочи, вымочить их в первичном океане, понаблюдать и подождать, что из этого выйдет. Кое-кто из них окажется разочарованием; белемниты, амалекиты и тому подобное потерпят неудачу, вымрут и исчезнут за девятнадцать миллионов лет, охваченных экспериментом; но все не потеряно, ибо амалекиты будут постепенно развиваться в криноидеи, сталактиты, болтунов и прочую всячину, пока тянутся великие эпохи и периоды нагромождают свои высокие утесы в первобытных морях, и наконец первый грандиозный этап подготовки мира для человека завершается: устрица готова. Но у устрицы едва ли больше способности к рассуждению, чем у человека, так что вполне вероятно, что эта конкретная устрица пришла к выводу, будто девятнадцать миллионов лет подготовки предназначались для нее. Это было бы вполне в духе устрицы, да к тому же в те далекие времена она никак не могла знать, что является лишь эпизодом в неком плане, и что в этом плане предусмотрено что-то еще».

«Устрица была готова, и следующим шагом в подготовке мира для человека стала рыба. Итак, открылись древние силурийские моря, чтобы вырастить в них рыбу. Потребовалось двадцать миллионов лет, чтобы создать рыбу и превратить ее в окаменелость, дабы у нас позже были доказательства.

Затем, по достижении палеозойского рубежа, потребовалось начать новую эру, чтобы создать рептилий. Человеку были нужны рептилии — не в пищу, а чтобы эволюционировать из них. На рептилий ушло тридцать миллионов лет, и из того материала, что остался, были созданы те исполинские ящеры, которые некогда бродили по окутанному паром миру в отдаленные эпохи, поднимая свои змеиные головы на сорок футов в воздух, а их шестидесятифутовые туловища и хвосты неслись и молотили за ними. Все они исчезли теперь, каждый до единого; лишь несколько их окаменелых остатков осталось на этой заброшенной окраине времени.

Потребовались все эти годы, чтобы как следует сконструировать одно из таких существ для перехода к следующему этапу. Затем появился птеродактиль, который воображал, будто вся эта подготовка, длившаяся все эти миллионы лет, замышлялась ради него самого, ибо для птеродактиля нет ничего слишком глупого, чтобы вообразить это. Полагаю, он действительно привлекал к себе немало внимания, поскольку даже самый невнимательный мог заметить, что в нем с течением времени заложены зачатки как птицы, так и млекопитающего. Нельзя не отметить живописность птеродактиля — он был триумфом своей эпохи. Он носил крылья, имел зубы и выглядел надутым существом. Но эволюция шла своим чередом.

«За следующие тридцать миллионов лет появилась птица, и кенгуру, и постепенно мастодонт, и гигантский ленивец, и гигантский олень, и древний силурийский осел, и некоторые решили, что человек уже на подходе. Но это было ошибкой, ибо не успели они опомниться, как надвинулся огромный ледниковый щит, и все эти создания спаслись бегством через Берингов пролив, скитались по Азии и погибли — все, кроме немногих, призванных продолжить подготовку. Таких ледниковых периодов было шесть, с интервалами примерно в два миллиона лет между ними. Они гоняли этих бедных сирот туда-сюда по земле, от одной погоды к другой, от тропической жары до пятидесяти градусов ниже нуля. Те никогда не знали, какая погода выдастся в следующий раз, и стоило им где-нибудь обосноваться, как весь континент внезапно уходил у них из-под ног, и им приходилось в спешке спасаться на суше. Иногда, стоило им только устроиться, как извергался вулкан. Они вели такое неопределенное, полное лишений существование около двадцати пяти миллионов лет, постоянно гадая, что случится дальше, даже не подозревая, что это всего лишь подготовка к появлению человека, который должен быть создан безупречно — иначе для него не нашлось бы подходящего или гармоничного места, когда он прибудет, — и наконец появилась обезьяна, и каждый с первого взгляда мог видеть, что человек уже недалек, и это было сущая правда. Обезьяна продолжала развиваться около пяти миллионов лет, а затем превратилась в человека — по крайней мере, судя по всему».

«Похоже на чересчур большие хлопоты и заботы ради создания чего-либо, особенно человеческого существа, и нигде на этом пути нет никаких свидетельств того, откуда он подцепил это последнее качество — свое воображение. Оно отличает его от остальных — не делает лучше, но определенно отличает. У тех прежних животных его не было, нет его и у обезьяны, иначе она не была бы такой жизнерадостной».

[Пейн записывает мысли Твена в том великолепном эссе: «Создан ли мир для человека», опубликованном задолго после его смерти в сборнике эссе под названием «Письма с Земли». В опубликованной версии есть небольшие дополнения: «уголь, чтобы жарить рыбу»; и остатки жизни, гонимые от полюса к полюсу «без сухой тряпки на себе»; и «слой краски» поверх лампочки на вершине Эйфелевой башни, олицетворяющий «долю человека в истории этого мира». Прим. ред.]

Он часто пространно рассуждал о недостатках человеческого рода — теме всегда излюбленной, — о некомпетентности и несовершенстве этого высшего творения вопреки или благодаря его великому свойству — воображению. Однажды (это было в бильярдной) я завел разговор, сказав, что каковы бы ни были условия на других планетах, нет никаких причин, почему бы на каждой из них не развилась жизнь, столь же идеально приспособленная к преобладающим условиям, сколь человек приспособлен к условиям здесь. Он сказал:

— По-вашему, значит, человек идеально приспособлен к условиям этой планеты?

Я начал делать оговорки, довольно слабо; но то, что я сказал, не имело значения. Он пустился распространяться на свою излюбленную тему.

«Человек приспособлен к земле? — сказал он. — Помилуй бог, он не может поспать на открытом воздухе, чтобы не замерзнуть насмерть, не подхватить ревматизм или малярию; он не может продержать нос под водой и минуты, чтобы не утонуть; он не может влезть на дерево, чтобы не свалиться и не сломать шею. Помилуй бог, он же самое жалкое, неуклюжее подобие изо всех обитающих на этой земле творений. Ему требуется нянчиться, прятаться под крышу, кутаться, бинтовать себя и обкладываться подушками, чтобы вообще иметь возможность жить. Он какая-то развалина, с какой стороны ни посмотри, настоящий Британский музей немощей и несовершенств. Он вечно находится на ремонте. Машина, столь же ненадежная, как он, не нашла бы сбыта. Высшие животные обзаводятся зубами без боли и хлопоты. Первобытный пещерный человек, троглодит, быть может, получал их именно так. Но теперь они прорезаются через долгие-долгие месяцы жестоких мук, и в такой период жизни, когда он менее всего способен это вынести. Как только они появляются, их все приходится снова вырывать, ибо изначально от них не было никакой пользы, они не стоили потери ночного сна. Второй комплект прослужит какое-то время; но он никогда не получит надежного комплекта зубов, пока их не изготовит дантист. Животные не ведают таких хлопот. В диком состоянии, в естественном состоянии, они почти не болеют; их главная болезнь — старость. Но человек начинает с самого детства и питается болездями до самого конца как привычным рационом. У него бывают свинка, корь, коклюш, круп, тонзиллит, дифтерия, скарлатина — само собой разумеется. В дальнейшем, по мере жизни, его существованию на каждом шагу продолжают угрожать простуды, кашель, астма, бронхит, жаба, чахотка, желтая лихорадка, слепота, грипп, карбункулы, воспаление легких, размягчение мозга, болезни сердца и костей и тысяча других недугов на все лады. Он всего лишь лукошко, наполненное гноящейся, ядовитой заразой, созданное для пропитания и развлечения микробов. Поглядите на его устройство в некоторых деталях. Зачем нужны его миндалины? Они не выполняют никакой полезной функции; они не имеют никакой ценности. Они — всего лишь ловушка для тонзиллита и ангины. А зачем нужен аппендикс? Он не имеет никакой ценности. Единственный его интерес — поджидать случайные виноградные косточки и сеять смуту. Зачем ему борода? Это просто досада. Все народы преследуют ее бритвой. Однако природа неизменно снабжает ею человека вместо того, чтобы поместить ее на голову, где ей и положено быть. Редко встретишь мужчину лысым на подбородке, но вот на голове — сплошь и рядом. Человеку хочется сохранить свои волосы. Это изящное украшение, утешение, лучшая из всех защит от непогоды, он ценит их выше изумрудов и рубинов, а природа в половине случаев устраивает так, что они не держатся».

«Зрение, обоняние и слух человека — всё несовершенно. Если бы он был приспособлен к условиям среды, он мог бы чуять врага; мог бы слышать его; мог бы видеть его, точно так же как звери распознают своих врагов. Малиновка слышит, как дождевой червь прокладывает свой путь под землей; ищейка идет по следу двухдневной давности. Человек даже не красив по сравнению с птицами; а что касается грации, то взгляните на бенгальского тигра — этот идеал изящества, физического совершенства и величия. Вспомните льва, тигра и леопарда, а затем подумайте о человеке — этом жалком существе! — животном в парике, с рожком для тугоухости, стеклянным глазом, фарфоровыми зубами, деревянной ногой, проломленным и залеченным черепом, серебряной трахеей — существе, которое с макушки до пят сплошь залатано и починено. Если он не сможет разжиться запчастями к своему антиквариату на том свете, на кого же он будет похож? У него есть лишь одно грандиозное превосходство — его воображение, его интеллект. Это возвышает его над всеми — высшие животные не могут с ним в этом тягаться. Это весьма любопытно».

К этому же периоду относится письмо, написанное им Д. Говарду Муру по поводу его книги «Всеобщее родство».



ДОРОГОЙ МИСТЕР МУР, Эта книга доставила мне несколько дней глубокого удовольствия и удовлетворения; в то же время она вызвала во мне чувство признательности, поскольку избавляет меня от труда излагать собственные давние мнения, размышления и негодования, делая это за меня ясно, страстно и вспыльчиво.

Есть одна вещь, которая всегда приводит меня в недоумение: унаследовав склад ума от наших предков-рептилий, мы усовершенствовали это наследство на тысячу ступеней; но в том, что касается оставленной ими морали, мы скатились назад ровно на столько же ступеней. Эта эволюция кажется мне странной, необъяснимой и неестественной. Разумеется, мы начали путь, будучи наделены их безупречной и незапятнанной моралью; теперь же мы полностью лишены ее; у нас нет никакой подлинной морали, а есть лишь искусственная — мораль, создаваемая и поддерживаемая посредством насильственного подавления естественных и здоровых инстинктов. Да, мы довольно комичное изобретение, мы, люди.

Искренне ваш,
С. Л. КЛЕМЕНС.



CCLIII

ВЕЧЕР С ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

Я помню два приятных светских события той зимы: одно — небольшая вечеринка в доме Клеменсов в канун Нового года с шарадами, рассказами и музыкой. Музыкальная составляющая этой вечеринки была весьма необычной; музыка передавалась по проводам с помощью изобретения, известного как телгармониум, который, как считалось, должен был произвести революцию в сфере музыкальных развлечений в таких местах, как отели, и отчасти в частных домах. Музыка поступала по обычной телефонной линии и воспроизводилась через серию рожков или рупоров, похожих на те, что использовались в фонографах, в то время как исполнение осуществлялось квалифицированными музыкантами на центральной станции. Почему телгармониум не оправдал надежд на популярность, я не знаю. Тэвен был полон энтузиазма по поводу этой идеи. Незадолго до полуночи он произнес речь, в которой рассказал о том, что обычно испытывал энтузиазм по поводу изобретений, которые в равных пропорциях оказывались более или менее удачными. Он не стал зацикливаться на неудачах, но поведал о том, как первым использовал пишущую машинку для работы над рукописями, как стал одним из первых пользователей перьевой ручки, как установил первый в истории телефон в частном доме и как теперь аудитория станет свидетелем демонстрации первой музыки телгармониума, примененной подобным образом. Ровно в полночь он закончил говорить, и мгновение спустя рупоры заиграли перезвон, «Auld Lang Syne» и «Америку».

Другой упомянутый приятный вечер представлял собой небольшое собрание, устроенное в честь Хелен Келлер. Было удивительно наблюдать за ней и осознавать, каким запасом знаний она озарила черную тишину своей физической жизни. Видеть Марка Твена и Хелен Келлер вместе было незабываемо. Когда миссис Мейси (которая в бытность мисс Салливан так чудесным образом вывела ее из тени) передавала ей его слова молниеносным на вид касанием пальцев, ее лицо отражало каждый оттенок его мысли — шутливой, серьезной, трогательной. Хелен подходила к различным предметам в комнате и, казалось, наслаждалась ими сильнее, чем обычный наблюдатель, и уж точно во много больших деталях. Ее чувствительные пальцы скользили по безделушкам, а восклицания всегда были к месту, показывая, что она тем или иным образом визуализирует каждую вещь во всех ее подробностях. Там была бронзовая кошка тонкой работы с довольным выражением лица, и, проведя по ней своими всевидящими пальцами, она произнесла: «Она улыбается».

CCLIV

ЗАМЕТКИ ИЗ БИЛЬЯРДНОЙ

Бильярдные партии той зимой шли довольно ровно. Моя игра улучшилась, и Клеменс счел необходимым полностью отменить мою фору и часто менять правила игры, чтобы держать меня в подчинении. Нередко возникали долгие и, казалось бы, яростные споры о законности того или иного удара или хода — споры, которые доставляли нам столько же удовольствия, сколько и остальная часть игры. Иногда он засчитывал удар, который явно выходил за рамки правил, и тогда ему всегда доставляло огромное удовольствие затевать шутливо-серьезное обсуждение вопросов совести — находится ли его совесть в своем обычном исправном состоянии или нет. Все всегда заканчивалось тем, что он заявлял: «Я не хочу даже казаться совершающим что-либо, что может вызвать подозрения. Я отказываюсь засчитывать этот удар» или нечто в этом роде. Иногда, когда я пропускал сомнительный ход без комментариев, он с беспокойством ждал, пока я сделаю похожий удар, а затем настаивал на том, чтобы я записал его себе на счет для восстановления справедливости. Его совесть постоянно находилась в процессе починки.

Много лет назад он провёл эксперимент, напоминавший розыгрыш, над каким-то ничего не подозревавшим игроком. Он заключался в том, чтобы высыпать на стол двенадцать шаров для пула вместе с одним битком и спросить гостя, сколько карамболей, по его мнению, тот сможет сделать, имея для игры все эти двенадцать шаров. Он выяснил, что средний игрок редко набирает больше тридцати одного очка, и обычно, ещё до достижения этого числа, он промахивался из-за какой-нибудь небрежной игры или заводил себя в позицию, при которой играть становилось вообще невозможно. Затея казалась до нелепости простой. Казалось, можно было играть весь день напролёт, и жертва обычно с готовностью спорила, что сможет сделать пятьдесят или даже сто очков; однако я бился больше часа, терпеливо пытаясь это сделать, и редко добивался успеха в наборе более пятнадцати или двадцати очков без промаха. Задолго до того, как сама игра перестала меня забавлять, он настаивал на том, чтобы я продолжал и пробовал снова и отново, а сам откидывался назад и заливался смехом, со слезами на глазах глядя на то, как я тружусь, кипя от злости, и терплю неудачу.

Совсем скоро после этого Питер Данн («мистер Дули») заглянул к ним на ланч, и после нескольких партий в бильярд в обычном стиле Клеменс небрежно — так, будто эта мысль только что пришла ему в голову — выкатил двенадцать шаров и спроил Данна, сколько карамболей тот, по его мнению, сможет сделать без единого промаха. Данн ответил, что, пожалуй, смог бы сделать тысячу. Клеменс с полным равнодушием заявил, что не верит, будто тот сделает и пятьдесят. Данн предложил поспорить на пять долларов, что сможет, и пари было заключено. В первый раз Данн набрал около двадцати пяти очков и промахнулся; после этого он стал настаивать на новом споре на пять долларов, и его поражения продолжались до тех пор, пока у Клеменса не оказалось двадцать пять долларов Данна, а сам Данн не вспотел и не начал ругаться матом, в то время как Марк Твен раскачивался от восторга. Данн ушел так и неудовлетворенный, пообещав, что вернется и попротрирует снова. Возможно, в его отсутствие он тренировался, потому что, когда он вернулся, он кое-чему научился. Он отыграл свои двадцать пять долларов назад, и, кажется, с небольшой надбавкой. Марк Твен все равно остался в выигрыше, поскольку Данн доставил ему удовольствие стоимостью добрых пятьсот долларов.

Клеменс никогда не любил разговаривать и не хотел, чтобы с ним разговаривали во время самой игры. Если с той или иной стороны возникала необходимость что-то сказать, он останавливался, опираясь кием о пол, или садился на диван, пока разговор не заканчивался. Такие прерывания происходили довольно часто, и многие из личных замечаний и эпизодов, разбросанных по этой работе, являются результатом тех кратковременных пауз. Какой-нибудь удар, ситуация или слово отзывались в прошлом и пробуждали долго звучавшую ноту, а я обычно держал на подоконнике блокнот и карандаш вместе с таблицей для счета, и позже, во время его игры, набрасывал какое-нибудь напоминание, которое со временем становилось бесценным.

В одной из них я нахожу запись о том, что он называл своими тремя повторяющимися снами. Подобные вещи бывают у всех нас, но его сны кажутся заслуживающими внимания.

«Не проходит и месяца, — говорил он, — чтобы мне не снилось, будто я стеснен в средствах и вынужден вернуться на реку, чтобы зарабатывать на жизнь. Причем это никогда не бывает приятным сном. Я люблю вспоминать о тех днях; но в самой мысли о том, что я был вынужден к ним вернуться, всегда есть что-то тоскливое; и обычно во сне я как раз собираюсь шагнуть в черную тень, не имея возможности понять, то ли это утес Сельма, то ли остров Хэт, или просто черная стена ночи».

«Другой сон такого рода заключается в том, что меня заставляют вернуться на лекционную эстраду. Этот сон я ненавижу еще больше, чем предыдущий. В нем я всегда выхожу перед аудиторией, не имея что сказать, пытаясь острить; пытаясь рассмешить зрителей и осознавая, что отпускаю лишь глупые шутки. Затем это осознают и зрители, и вскоре они начинают вставать и уходить. Этот сон всегда заканчивается тем, что я стою там в полумраке и разговариваю с пустым залом.

Другой мой сон — о том, как я оказываюсь на блестящем собрании в ночной одежде. Сначала люди вроде бы не обращают на меня внимания, но затем кто-то вскоре указывает на меня, и все начинают смотреть на меня с подозрением, и я вижу, что они гадают, кто я такой и почему нахожусь там в таком наряде. Тогда мне приходит в голову, что я могу все исправить, если назову себя. Я хватаю за руку какого-то мужчину и шепчу ему: "Я Марк Твен"; но это не помогает, потому что я тут же слышу, как он шепчет остальным: "Он говорит, что он Марк Твен", и все смотрят на меня со значительно большим подозрением, чем раньше, и я вижу, что они мне не верят и что признаваться было ошибкой. Иногда в этом соннике я одет как бродяга, а не в ночную одежду; но все заканчивается примерно одинаково — они уходят и оставляют меня стоять там пристыженным. Обычно я получаю удовольствие от своих снов, но только не от этих трех, и именно они снятся мне чаще всего».

Нередко какой-нибудь любопытный эпизод из мировой истории внезапно всплывал в его памяти — нечто забавное, грубое или трагическое, и тогда он останавливал игру и пересказывал его с поразительной точностью в том, что касалось дат и обстоятельств. Он испытывал природную страсть к историческим событиям и обладал даром удерживать их в уме, однако его память в других отношениях редко была надежной. Он легко мог забыть имена даже тех, кого знал лучше всего и видел чаще всего, а мелкие детали повседневной жизни редко запечатлевались в его сознании вообще.

Завтрак ему подавали в комнату, и однажды на клочке бумаги он написал для собственного напоминания:

Точность вашей забывчивости абсолютна — она, кажется, никогда не дает сбоев. Я собираюсь налить кофе, чтобы он остыл, пока я бреюсь, — и вечно забываю его налить.

И все же, как ни странно, он порой выхватывал из памяти мельчайшую деталь, нечто такое, что все остальные упустили из виду, и дни или даже недели спустя вспоминал об этом во всех подробностях, причем далеко не всегда к месту. Возможно, и это было частью его старой подготовки лоцмана. Как-то раз Клара Клеменс заметила:

"Меня всегда поражает то, что отец помнит и чего не помнит. Какая-нибудь сущая мелочь, которую никто больше и не заметил бы и на чью забывчивость вы так надеетесь, вдруг всплывет у него в памяти именно тогда, когда вы меньше всего этого ждете или хотите".

В моем блокноте есть запись:

11 февраля 1907 года. Сегодня он сказал:

"Шахматист с завязанными глазами способен помнить каждый ход и обсуждать партию после ее окончания, в то время как мы не можем запомнить счет от одного удара до другого".



Я упомянул его давнюю лоцманскую память как пример того, на что он был способен, если хотел.



«Да, — ответил он, — это особые воспоминания; лоцман в любое время назовет вам глубину в футах на любом перекате, но не сможет вспомнить, что ел на завтрак».

«Как долго у вас сохранялась лоцманская память?» — спросил я.

«Недолго; она сразу же начала угасать, но тренировка пригодилась, потому что, когда год или два спустя я пошел работать репортером в газету, мне никогда не приходилось делать никаких записей».

«Полагаю, вы все еще помните кое-что о реке?»

«Немного. Остров Хэт, Хелену и кое-где еще какие-то места; но это, пожалуй, и все».

CCLV

ДРУГИЕ ЧЕРТЫ ЛИЧНОСТИ

Как и любой человек, Марк Твен имел свои странные и мелкие привычки экономить. У великих людей такие вещи бросаются в глаза. Он жил на широкую ногу. Его домашние расходы в то время составляли более пятидесяти долларов в день. Что касается еды, то к столу всегда подавали самые лучшие и дорогие продукты, какие только можно было найти на рынке, и в изобилии. У него были лучшие и самые высокооплачиваемые слуги, причем в достаточном количестве. Он щедро покупал себе одежду, не скупился на подарки детям, а его чаевые всегда были великодушными. Он никогда не вникал в денежные траты и редко беспокоился о состоянии своего банковского счета, пока денег было в достатке. Он курил дешевые сигары, потому что предпочитал их вкус. И все же у него были свои способы экономии. Я видел, как перед выходом из комнаты он обходил ее и тщательно прикручивал газовые рожки, чтобы предотвратить напрасный расход. Я знал случаи, когда он проверял стоимость поездки на кэбе и возражал против явной переплаты в несколько центов.

Казалось, его представление об экономии можно выразить такими словами: он терпеть не мог вымогательства и явного расточительства.

Более того, у него были четкие представления о собственности. Однажды вечером, когда мы играли в бильярд, я заметил на полу пятицентовую монету. Я поднял ее и сказал:

«Вот пять центов; не знаю, чьи они».

Он, как мне показалось, довольно серьезно посмотрел на монету и ответил:

«Я тоже не знаю».

Я положил ее на книжные полки, которые тянулись вдоль стен комнаты. Игра продолжилась, и я забыл об этом случае. Когда той ночью игра закончилась, я, как обычно, зашел к нему в комнату, чтобы пожелать спокойной ночи. Достав из кармана брюк мелочь и ключи, он осмотрел их и сказал:

«Эта пятицентовая монета, которую ты нашел, была моей».

Я тут же принес ее ему, он торжественно взял монету, положил ее к остальной мелочи, и больше мы к этому не возвращались. Возможно, это была одна из его шуток, но мне кажется более вероятным, что он помнил, как у него была пятицентовая монета, вероятно, отложенная на проезд в трамвае, и что она пропала.

Не раз в Вашингтоне он говорил:

«Бери побольше денег на непредвиденные расходы. Не утруждай себя их учетом».

Так что это была не скупость; это была просто особенность, любопытное внимание к пустяковой детали.

Он любил ездить на тогда еще недавно построенном метро, которое называл «подземкой». Иногда он говорил:

«Я оплачу ваш проезд в метро, если хотите прокатиться со мной». И он всегда настаивал на том, чтобы заплатить за проезд, а однажды, когда я ехал с ним далеко в верхнюю часть города, туда, где он собирался обедать, и проводил его до дверей, он обернулся и серьезно сказал:

«Вот пять центов на обратную дорогу». И я принял их с тем же чувством, с каким они были предложены. Вероятно, именно эта черта заставляла некоторых время от времени утверждать, что Марк Твен был скуп в денежных делах. Возможно, в его жизни и были времена, когда он проявлял прижимистость, но если это так, я должен полагать, что это случалось, когда он был сильно стеснен в средствах и следовал естественному инстинкту самосохранения. Он хотел получать полную стоимость (а кто не хочет?) своего труда и имущества. Он по-детски радовался накоплению денег, но это превращалось в алчность лишь тогда, когда он считал, что кто-то, с кем он имел дело, пытается добиться несправедливого распределения прибыли. Тогда это становилось чем-то большим, чем алчность. Это становилось негодованием, граничащим со злобой. Я участвовал в ряде сделок с Марком Твеном, причем в тот период его жизни, когда человеческие черты, как принято считать, обостряются, то есть в старости, и если бы у него была хоть какая-то природная склонность к несправедливости, мелочности или алчности в денежных делах, думаю, я бы это заметил. Лично я находил его чрезмерно щедрым и никогда не замечал в нем ничего, кроме великодушия по отношению к тем, кто был честен с ним.

Однажды той зимой, когда пришло письмо от Стива Гиллиса, в котором он сообщал, что теперь стал инвалидом и у него будет уйма времени на чтение книг Сэма, если бы они у него были, Клеменс заказал дорогое собрание сочинений у своих издателей и сделал то, что значило для него даже больше, чем денежные затраты, — собственноручно подписал каждый из этих двадцати пяти томов. Затем он отправил их, оплатив все расходы, в то далекое калифорнийское убежище. Вряд ли это поступок скупого человека.

Он испытывал человеческую склонность к комплиментам, если они были искренними и исходили из авторитетного источника, и я помню, как той зимой его порадовало широко растиражированное мнение профессора Уильяма Лайона Фелпса, который назвал Марка Твена величайшим американским романистом и заявил, что его слава переживет славу любого американца его времени. Фелпс поставил его выше Холмса, Хоуэллса, Джеймса и даже Готорна. Он объявил его более американским писателем, чем любой из них, — даже более американским, чем Уитмен. Должность профессора Фелпса в Йельском колледже придавала этому мнению определенный официальный вес, но я думаю, что тот факт, что сам Фелпс был писателем большой силы с присущей американцам свежестью стиля, придавал ему еще большую ценность.

Среди приятных событий той зимы была встреча с Юджином Ф. Уэром из Канзаса, с чьим псевдонимом — «Айронкуилл» — Клеменс был давно знаком.

Уэр был ярким западным талантом самого лучшего толка. Если бы он променял юриспруденцию на поэзию, неизвестно, каких высот могла бы достичь его слава. В его творчестве присутствовал тот же дух американизма, юмора и человечности, что и в произведениях Марка Твена, но он также обладал даром рифмы и ритма, что выделило бы его в отдельный ряд. Я был лично знаком с Уэром в период своего проживания на Западе, а позднее — когда он занимал пост комиссара по пенсиям при Рузвельте. Обычно я встречался с ним, когда он приезжал в Нью-Йорк, и для меня было огромным удовольствием познакомить двух людей, чьим творчеством я так восхищался. Они встретились на небольшом частном обеде в клубе «Плейерс»; там также присутствовали Питер Данн и Роберт Кольер. Это был такой же вечер, о каких рассказывал Хоуэллс, когда он, Олдрич, Брет Гарт и другие беседовали до тех пор, пока день не угасал в сумерках, а сумерки не сменялись вечером. Большую часть предыдущего дня Клеменс провел за чтением сборника стихов Уэра «Рифмы Айронкуилла» и заявил, что его творчество стоит в одном ряду с величайшими образцами американской поэзии — кажется, он назвал его самым подлинно американским по духу. Помню, как за обедом он с любопытным вниманием отметил крупное, статное телосложение Уэра и его свойственную западным жителям вольность в синтаксисе. Полагаю, он считал, что по складу ума и манере выражения Уэр ближе к его собственному типу, чем кто-либо из тех, кого он встречал ранее.

Из стихотворений Уэра его особенно впечатлили «Басни», а также несколько строф под названием «Вист», которые, несмотря на свою относительную оптимистичность, соответствовали его собственной философии. В них отчетливо чувствуется «западный» дух.

ВИСТ Час за часом карты честно тасовались, И честно сдавались, но мне всё не шли; Настало утро; я же, не смущаясь, Сказал лишь: «Мне не понять игры». Жизнь — это вист. Из неведомых источников Карты тасуются, и сдаются на руки. Слепы наши попытки управлять силами, Которые, хоть и незримы, но ощущаются весьма сильно. Мне не нравится, как тасуются карты, Но всё же я люблю игру и хочу играть; И всю долгую, долгую ночь я буду, не смущаясь, Разыгрывать то, что выпало, до самого рассвета.
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