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CLXII

БРАУНИНГ, МЕРЕДИТ И «МЕЙСТЕРШАФТ»

Чтения Браунинга, должно быть, начались примерно в это время. Что именно пробудило у Марка Твена интерес к поэзии Роберта Браунинга, доподлинно не помнят, но, весьма вероятно, свою роль сыграло его прежнее знакомство с поэтом. Как бы то ни было, зимой 1886 и 1887 годов мы застаем его с увлечением, даже с яростью интересующимся стихами Браунинга; он принимал некое подобие клуба или кружка, собиравшегося послушать его выразительное, эмоциональное и проникновенное чтение «Пэлейингов» — «С Бернардом де Мандевилем», «Даниэлем Бартоли» или «Кристофером Смартом». Члены Клуба субботнего утра были среди его слушателей, а также другие — друзья семьи. Это были довольно примечательные собрания, и никто из той группы никогда не забывал то поразительно ясное понимание, которое голосовая индивидуальность Марка Твена придавала этим несколько туманным размерам. Не все они осознавали, что перед чтением стихотворения он изучал его строка за строкой, даже слово за словом; выкапывал последний слог смысла, насколько это было в человеческих силах, и отмечал карандашом каждый нюанс интонации, который помогал раскрыть замысел поэта. Ни один знаток Браунинга никогда с большим благоговением не пытался постичь замысел мастера — например, в таких поэмах, как «Сорделло», — чем Марк Твен. Какую именно непреходящую пользу он извлек из этой конкретной страсти, понять трудно. Однажды на заседании кружка, после окончания «Пасхального дня», он сделал замечание, которое члены кружка попросили его «записать». Оно зафиксировано на форзаце сборника «Драматические персонажи» следующим образом:

Беглые взгляды и путаница, возникающие при чтении Браунинга, напоминают мне разглядывание в телескоп (небольшой, который нужно двигать рукой, а не часовой механизм). Вы с трудом пробираетесь через темные пространства, которые (для вашего объектива) пусты; но то тут, то там на вас обрушивается великолепие звезд и солнц и заполняет все поле пламенем. 23 февр. 1887 г.

В другой записке он упоминает о «смутном тусклом мелькании великолепных колибри сквозь туман». Какие бы душевные сокровища он ни извлек или не извлек из Браунинга, несомненно, глубокое удовлетворение доставляло ему открытие этого великолепия «звезд и солнц» и сверкающих «колибри», как, должно быть, доставляло и указание на эти чудеса маленькому кружку преданных слушателей. Все это казалось столь стоящим.

Это было время, когда Джордж Мередит был царствующим литературным кумиром. Существовал культ Мередита, столь же отчетливый, как и культ Браунинга. Возможно, он существует и поныне, но, если это так, он менее воинственен. Оливия Клеменс и ее окружение поддались движению Мередита и читали «Диану Кроссвэйс» и «Эгоиста» с благоговейным признанием.

Эпидемия Мередита не затронула Марка Твена. Он читал считанные романы, и сколь ни было искусно мастерство английского любимца, он находил его персонажей искусственными — искусно созданными марионетками, а не живыми людьми, и, в общем и целом, переоцененными их создателем. «Диану Кроссвэйс» читали вслух, и, прислушиваясь время от времени, он склонен был заметить:

«Мне не кажется, что Диана соответствует своей репутации. Автор то и дело говорит нам, как она умна, как блестяща, но я что-то не слышу, чтобы она изрекла что-то умное или блестящее. Почитайте-ка мне что-нибудь из умных высказываний Дианы».

Он был достаточно безжалостен в своей критике литературы, к которой был равнодушен, и так и не научился ценить Мередита.

Он перечитывал свои любимые книги снова и снова с непрерывно меняющейся точки зрения. «Французскую революцию» Карлайла он перечитал за лето на ферме и написал Хоуэллсу:

Как потрясающи перемены, которые производит возраст в человеке, пока тот спит! Когда я закончил «Французскую революцию» Карлайла в 1871 году, я был жирондистом; каждый раз, когда я читал ее после, я читал ее по-иному — испытывая влияние и меняясь, мало-помалу, под воздействием жизни и среды (а также Тэна и Сен-Симона); и вот я снова откладываю книгу и сознаю, что я — санкюлот! И не блеклый, безликий санкюлот, а Марат. Карлайл не проповедует такого евангелия, так что перемена во мне — в моем видении фактов.

Люди делают вид, будто Библия значит для них в 50 лет то же самое, что она значила на всех предыдущих вехах их пути. Удивляюсь, как они могут так лгать. Это от практики, вне всякого сомнения. Они бы не сказали такого о книгах Диккенса или Скотта. Ничто не остается прежним. Когда человек возвращается, чтобы посмотреть на дом своего детства, он всегда уменьшился в размерах; нет ни одного примера, чтобы такой дом был таким же большим, каким его рисуют воображение и память в картинах. Уменьшился как? Ну, до своих истинных размеров; дом не изменился; просто впервые он оказался в фокусе.

Что ж, это потеря. Когда дом и Библия так уменьшаются под воздействием развенчивающего исправленного угла зрения, это потеря — на мгновение. Но есть и компенсации. Вы наклоняете трубу к небесам и выводите в поле зрения планеты, кометы и солнечные протуберанцы высотой в сто пятьдесят тысяч миль. Что, как я вижу, вы и сделали, и открыли Толстого. Я его еще не поймал в фокус, но Браунинг у меня в фокусе.

Со временем увлечение Браунингом должно было увянуть и пройти, и на смену клубу — или, возможно, слившись с ним — пришел кружок немецкого языка, который регулярно собирался в доме Клеменсов для изучения «der, die, das» и «gehabt habens» по «Мейстершафту» и другим учебникам, которые мог предоставить профессор Шлейттер. У них были ежемесячные дни разговорной речи, когда они обсуждали по-немецки всякую всячину, реальную и вымышленную. Однажды доктор Рут, видный член кружка, и Клеменс долго препирались по поводу покраски дома, изображая при этом двух немецких соседей.

В конце концов Клеменс написал для кружка трехактную пьесу «Мейстершафт» — литературное достижение, к которому он был особенно подготовлен благодаря живописной смеси немецкого и английского языков и неизменному юмору. Она кажется непохожей ни на что, предпринятое прежде или после. Никто, кроме Марка Твена, не мог бы ее написать. Она была поставлена кружком дважды с колоссальным успехом, а в измененном виде опубликована в журнале «Сенчери» (январь 1888 года). Сегодня она входит в его «Собрание сочинений», но нужно хорошо знать немецкий язык, чтобы прочувствовать ее во всей полноте.—[На оригинальной рукописи Марк Твен написал: «В этой пьесе то тут, то там встречается довольно протухший немецкий язык. Это на совести корректора». Возможно, корректор обиделся на это и вычеркнул фразу, так как в опубликованном виде ее нет.]

Марк Твен, вероятно, сильно преувеличивал свои чувства, когда в письме о Карлайле заявлял, что является самым ярым из санкюлотов. Вряд ли он когда-либо был столь уж бунтарски настроен и кровожаден в своем анархизме. Он всегда верил, что жестокость должна караться незамедлительно, будь то король или простолюдин, и что тиранов следует уничтожать. Он был за народ против королей и за объединение труда против объединения капитала, хотя писал о таких материях с судебной точки зрения — не радикально. Организация «Рыцари труда», в то время весьма могущественная, казалась Клеменсу спасением угнетенного человечества. Он написал страстную и убедительную статью на эту тему, которую отправил Хоуэллсу; она произвела на последнего очень сильное впечатление, ибо Хоуэллс был в некотором роде социалистом, а Клеменс апеллировал к лучшим и масштабнейшим началам, драматизируя свой замысел в образе, который должен был объединить в одну грандиозную лигу труд любого рода и, в конце концов, все человечество в грядущем тысячелетнем царстве. Хоуэллс писал, что прочитал эссе «с трепетом, доходящим до воплей удовлетворения», и объявил его лучшим из всего сказанного на эту тему до сих пор. Эссе завершалось словами:

Он [объединенный в профсоюз рабочий] здесь, и он останется. Он величайшее порождение величайшей эпохи, которую знали народы мира. Вы не можете насмехаться над ним — это время прошло. Пред ним лежит самая праведная работа, какую когда-либо поручалось исполнить рукам человека; и он исполнит ее. Да, он здесь; и вопрос отнюдь не в том — как бывало на протяжении тысячи веков прежде, — Что нам с ним делать? Впервые в истории мы избавлены от необходимости вечно управлять его делами за него. На сей раз он не прорванная плотина — он Потоп!

Должно быть, примерно в это время у Клеменса развился сильный, хотя и менее долговечный интерес к другому предмету, который должен был принести пользу человечеству. Однажды он поднимался по Пятой авеню, когда заметил вывеску,

ПРОФЕССОР ЛУАЗЕТТ ШКОЛА ПАМЯТИ Мгновенное искусство никогда не забывать




Клеменс вошел внутрь. Когда он вышел, у него были все печатные материалы профессора Луазетта о «предикативной корреляции», и в течение нескольких следующих дней он погружался с головой в настой из бессмысленных слов, цифр, предложений и форм, которые должен был заучивать наизусть вперед и назад, а также по диагонали, чтобы повторять их во сне и наяву и довести свою способность к установлению корреляций до такой степени, когда запоминание обычных жизненных фактов — имен, адресов и телефонных номеров — стало бы сущим пустяком.

Это был еще один случай изучения бесчисленных деталей реки Миссисипи ради того, чтобы совершить кажущееся простым дело — провести судно от Нового Орлеана до Сент-Луиса, и будет справедливо сказать, что на тот срок, что он этому посвятил, он добился аналогичного успеха. Он был настолько полон энтузиазма по поводу этого нового средства от человеческих невзгод, что в очень короткий срок разослал печатное письмо, рекомендуя Луазетта широкой публике. Вот выдержка из него:

...У меня не было СИСТЕМЫ — а какой-то разумный порядок действий, разумеется, необходим для успеха в любом обучении. Что ж, Луазетт предоставил мне систему. Я не берусь утверждать, худшая она или лучшая, потому что не знаю, каковы другие системы. Луазетт, среди прочих своих изощренных издевательств, требует заучить наизусть длиннейшую вереницу слов, не имеющих никакой видимой связи или смысла — их там около 500, и они выстроены в маниакальные строчки по 6, 8 или 9 слов в каждой — всего 71 строчка. Конечно, ваш первый порыв — сдать позиции, но по прошествии трех-четырех часов вы к своему удивлению обнаруживаете, что ОНИ У ВАС В ГОЛОВЕ и вы можете отбарабанить их назад или вперед без единой ошибки и колебания. Ну разве вы не видите, какое море уверенности это неизбежно породит? Уверенности в памяти, которой прежде вы бы не доверили даже латинский девиз США, опасаясь, что она его перепутает и страна из-за этого пострадает.

Луазетт не создает память, он дарует уверенность в памяти, которая уже существует. Разве это не ценно? Для меня — поистине ценно. Отныне, когда бы я ни пожелал должным образом запаковать вещь в этот холодильник, меня не будут тревожить прежние сомнения; я буду знать, что найду ее в целости и сохранности, когда полезу за ней снова.

Луазетт, естественно, извлек максимум выгоды из этой рекламы и завалил публику восторженными отзывами Марка Твена. Но вскоре Клеменс решил, что система все-таки недостаточно проста, чтобы принести пользу широким массам. Он отозвал свои печатные письма и уговорил Луазетта прекратить распространение его циркуляров. Позже он пришел к выводу, что вся эта система — надувательство.

CLXIII

ПИСЬМО КОРОЛЕВЕ АНГЛИИ

Однажды в 1887 году Клеменс получил свидетельство того, что его репутация успешного автора и издателя — человека с достатком и постоянными доходами — проникла даже сквозь полумрак британских налоговых ведомств. Пришел внушительный конверт, в котором находилось письмо от его лондонских издателей и весьма объемистый печатный документ, посвященный подоходному налогу, который чиновники королевы начислили на его английские авторские гонорары вследствие слуха о том, будто он снял на год Бускенхэм-холл в Норвиче и собирается обосноваться в Англии. Это дело его позабавило и заинтересовало. Он написал издательству «Катто и Виндус»:

Поясняю, что вся эта история с Бускенхэм-холлом — ошибка английской газеты. Меня не было в Англии, а если бы я и был, то все равно остановился бы не в Бускенхэм-холле, а в Букингемском дворце, или же постарался бы выяснить причину обратного...

Но мы не станем возражать. Мы заплатим так, будто я и вправду здесь живу. Страна, предоставляющая мне авторское право, имеет право облагать меня налогом.

Поразмыслив над этим делом, Клеменс решил сделать из него литературу. У него зародился замысел написать открытое письмо королеве от лица простоватого, болтливого, но благожелательно настроенного соотечественника, который полагал, что ее Величество самолично ведет все дела империи. Он начал так:

ХАРТФОРД, 6 ноября 2887 года.

МАДАМ, Вы, должно быть, помните, что в мае прошлого года мистер Эдвард Брайт, клерк Налогового управления, писал мне по поводу налога, который, по его словам, причитался с меня в пользу государства за мои книги, изданные в Лондоне, — то есть подоходного налога на авторские гонорары. Я не знаком с мистером Брайтом, и для меня обременительно вести переписку с незнакомыми людьми, поскольку я вырос в провинции и всегда жил там: первую часть жизни в округе Мэрион, штат Миссури, до войны, а эту часть — в округе Хартфорд, штат Коннектикут, возле Блумфилда и примерно милях в 8 от Фармингтона, хотя некоторые называют цифру 9, что исключено, поскольку я хаживал туда много-премного раз значительно быстрее чем за три часа, а генерала Хоули говорит, что одолевал это расстояние за два с четвертью часа, что маловероятно; так что мне показалось наилучшим написать Вашему Величеству.

Далее в письме пояснялось, что он никогда не встречался с ее Величеством лично, но однажды повстречал ее сына, принца Уэльского, на Оксфорд-стрит во главе процессии, в то время как сам он находился на крыше омника. Он думал, что принц, вероятно, помнит его из-за серого пальто с накладными карманами, которое на нем было надето, поскольку он оказался единственным человеком на омнибусе в пальто такого покроя.

«Я помню его, — говорил он, — так же легко, как помнил бы комету».

Он объяснил, с каким трудом пытался понять, по какому именно разделу с него взимается налог. В примечании к перечню значилось, что налог взимается по «разделу D, параграф 14». Он заглянул туда и обнаружил следующие три пункта: «Торговля, Должности, Газовые заводы». Он не считал писательство ремеслом и не занимал никакой должности, а потому не полагал, что подлежит налогообложению по «разделу D, параграф 14». Письмо заканчивалось так:

Таким образом доказав Вашему Величеству, что с меня не причитаются налоги и что я являюсь жертвой ошибки клерка, неверно истолковавшего характер моей коммерческой деятельности, мне остается лишь умолять Вас по справедливости аннулировать упомянутое мое письмо, дабы мой издатель мог удержать те налоговые деньги, которые в смятении и помрачении ума, вызванном Документом, я приказал ему выплатить. Вы не заметите этой суммы, но для авторов нынешний год выдался тяжелым, а что до лекций, то я полагаю, Вашему Величеству еще не доводилось наблюдать столь глухого сезона.

С неизменно великим и растущим почтением осмеливаюсь именовать себя покорнейшим слугой Вашего Величества, МАРК ТВЕН. Ее Величеству Королеве, Лондон.





Письмо, или «петиция», как ее называли, было опубликовано в рубрике «Ящик» журнала «Харперс мэгэзин» (декабрь 1889 года) и ныне включено в «Собрание сочинений». В целом это один из самых изысканных образцов мелкого юмора Марка Твена. Какой другой юморист смог бы удержаться от того, чтобы не намекнуть, по крайней мере, на вывод, подсказанный очевидными «Газовыми заводами»? И все же гораздо более тонким искусством было позволить старому простодушному соотечественнику проигнорировать эту деталь. Эта миниатюра широко перепечатывалась и в свое время дошла до самой королевы и ее сына принца Эдуарда, которые никогда не забывали ее юмора.

В том году Клеменс зачитал примечательный доклад перед Клубом понедельничного вечера. Его темой была «Консистентность» — политическая консистентность, — и в нем он воспользовался случаем весьма резко высказаться по поводу добродетели партийной лояльности в ущерб принципам, как это проявилось в кампании Блейна и Кливленда. По сути, это был разгромный ответ тем, кто тремя годами ранее клеймил Твичелла и его самого за верность своим убеждениям.—[Характерные абзацы из этого доклада можно найти в Приложении R в конце прошлого тома.]

CLXIV

НЕКОТОРЫЕ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СВЕДЕНИЯ О КОМПАНИИ «ЧАРЛЬЗ Л. ВЕБСТЕР И КО.»

Прилив — явление временное, и отлив в делах издательства «Чарльз Л. Вебстер и Ко.», хоть и развивался очень неспешно, начался без задержки. Большинство издававшихся книг — по крайней мере, ранних — приносили прибыль. Окупились мемуары Макклеллана, как и другие книги военной серии.

Окупилась даже «Жизнь папы Льва XIII». Каково это заявлять после всех их грандиозных грёз и приготовлений! Она была опубликована одновременно на шести языках. Ее рекламировали самыми немыслимыми способами, и тем не менее ее совокупные продажи далеко отстали от того числа экземпляров, которое генеральные агенты обещали по первым заказам. Это поражало, в это невозможно было поверить, но, увы, это была правда. Потенциальный католический покупатель решил, что жизнеописание Папы Римского не является необходимым для его спасения или даже для развлечения. Хоуэллс объясняет это — по крайней мере, к собственному удовлетворению, — когда говорит:

Мы не учли, как часто католики не умели читать, как часто, умея читать, они могли не желать чтения. События показали, что, умели они читать или нет, неизмеримое большинство не желало читать «Жизнь папы», хотя она была написана сановником Церкви и выпущена в свет с благословения Ватикана.

Хоуэллс, конечно же, имеет в виду тогдашних католиков-рабочих. Нынешние католики — по крайней мере, американские католики — умеют читать все до единого, и деньги у них водятся в изобилии. Быть может, если бы «Жизнь папы» вышла в этот новый час просвещения, история ее успеха выглядела бы не столь печальной.

За ними последовало множество других книг. Генри Уорд Бичер согласился написать автобиографию, но умер как раз тогда, когда приступал к работе, и биография, которую собрала его семья, принесла лишь умеренный доход. Сборник сказок и легенд Сандвичевых островов авторства его гавайского величества короля Калакауа, отредактированный старым другом Клеменса Роллином М. Даггеттом, ставшим министром Соединенных Штатов на этих островах, едва окупил затраты на производство, в то время как том воспоминаний генерала Хэнкока оказался еще менее успешным. Накладные расходы издательства были велики. Опираясь на успех книги Гранта, Вебстер переехал в еще более просторные помещения по адресу: Восточная 15-я улица, дом № 3, где под магазин отвели целый первый этаж. Штат сотрудников разросся и стал обходиться недешево. Книги должны были приносить огромную прибыль, чтобы содержать столь претенциозное заведение. Целый ряд изданий вышел в свет с громадным убытком. Неважно как они назывались; мы можем забыть их вместе с именем бухгалтера, который вскоре присвоил путем махинаций тридцать тысяч долларов из средств фирмы, вернув лишь сущую малость.

К концу 1887 года намечалось к выходу три труда, на которые возлагались огромные надежды: «Библиотека юмора», отредактированная Хоуэллсом и Кларком; личные мемуары генерала Шеридана и «Библиотека американской литературы» в десяти томах, составленная Эдмундом Кларенсом Стедманом и Эллен Маккей Хатчинсон. Полагали, что они восстановят финансы и престиж фирмы. Все это были прекрасные, привлекательные проекты. «Библиотека юмора» была искусно составлена и содержала двести отборных рисунков Кембла. Мемуары Шеридана были написаны блестяще, и всеобщий интерес к ним был гарантирован. «Библиотека американской литературы» представляла собой собрание лучших американских текстов и, казалось, неизбежно должна была найти отклик в каждом читающем американском доме. Пришлось занять большую часть средств, необходимых для выпуска этих книг, поскольку прибыль от жизнеописания Гранта и менее удачных предприятий была почти полностью исчерпана. Вскоре Клеменс обнаружил, что в том и другом банке накапливается цепочка его векселей, — тревожное обстоятельство, если вспомнить, что к тому времени он финансировал наборную машину и это обходилось в кругленькую сумму.

Между тем Вебстер уже не принимал активного участия в управлении. За два года он подорвал здоровье от переутомления и теперь был тяжело болен острой невралгией, из-за которой большую часть времени отсутствовал в конторе. Его бремя легло на плечи его помощника, Фреда Дж. Холла, исполнительного, способного молодого человека, настойчивого и полного надежд, которому не хватало лишь лет и опыта. Холл трудился как пчела и неустанно смотрел в будущее с надеждой. В каждом ежемесячном отчете о делах он подробно объяснял, почему бизнес шел не слишком успешно в этот конкретный месяц и почему его прибыль возрастет в следующем. В конце концов Вебстер окончательно отошел от дел, и Холлу дали небольшую долю в партнерстве. Он сократил расходы, работал до седьмого пота, расплачиваясь по долгам, и ухитрился удержать судно на плаву.

«Библиотека юмора», «Жизнь Шеридана» и «Библиотека американской литературы» продавались очень хорошо; не так хорошо, как надеялись, но продажи принесли неплохую прибыль. Считалось, что если сам Клеменс будет время от времени выдавать по новой книге, бизнес сможет вернуть часть своего прежнего положения.

Можно предположить, что Клеменс не всегда был терпелив и мягок в процессе этого упадка. У него случались разногласия с Вебстером, и время от времени он спускался вниз, чтобы перекроить все на свой лад. Однажды он написал Ориону, что неожиданно обнаружил: в конторе порядка не больше, чем в детской без няньки.

«Но, — добавил он, — с тех пор я провел там немало времени и привел все к точному порядку и системе».

Было бы любопытно узнать, в чем именно заключались новые порядки. О том, что финансовое давление начали ощущать даже в доме Клеменсов, свидетельствует рождественское письмо миссис Моффетт.

ХАРТФОРД, 18 декабря 1887 года.

ДОРОГАЯ ПАМЕЛА, — Возьми эти 15 долларов и купи сладостей или какую-нибудь другую мелочь себе, Сэму и его жене, чтобы напомнить: мы помним о вас.

Если бы наборная машина не стесняла нас немного в этом году, я бы прислал чек, достаточный на покупку семейной Библии или какой-нибудь другой полезной вещицы в таком роде. Впрочем, мы идем и идем вперед, но наборная машина идет вперед вечно — по 3000 долларов в месяц; что гораздо утешительнее, чем в первые 17 месяцев, когда счета составляли в среднем 2000 долларов и грозили растянуться на тысячу лет. Я полагаю, теперь мы управимся через 3-4 раза, и тогда напряжение спадет и мы сможем снова вздохнуть свободно, будь то успех или неудача.

Даже имея на руках наборную машину, мы не должны были бы испытывать ни малейшей нужды — но потребовалось бы длинное письмо, чтобы объяснить почему и кто в этом виноват.

Вся семья шлет любовь всем вам и наилучшие рождественские пожелания благополучия.

С любовью, СЭМ.



CLXV

ПИСЬМА, ВИЗИТЫ И ВИЗИТЕРЫ

Разумеется, было немало и более приятного. Жизнь на ферме неизменно радовала с каждым возвращением лета; зимы приносили шумное общество и прекрасные поводы для встреч. Гостящих в Америке сэр Генри и леди Стэнли принимали в доме Клеменсов, а Клеменс ездил в Бостон, чтобы представить Стэнли его лекционной аудитории. Чуть позже их сменил сын Чарльза Диккенса с женой и дочерью. Эпизод из их визита кажется сейчас довольно забавным. В Англии существует обычай, согласно которому хозяин должен дать гостю знак отходить ко сну, вручая ему зажженную свечу. Миссис Клеменс знала об этом обычае, но не нашла в себе мудрости следовать ему в собственном доме, а гости не знали никакого другого способа разрядить обстановку; в результате все засиделись далеко за полночь. В конце концов сам Клеменс намекнул, что гости, пожалуй, не прочь бы почивать.

Роберт Льюис Стивенсон приехал из Саранак-Лейк, и Клеменс заглянул к нему в его нью-йоркский отель «Сент-Стивенс» на Восточной 11-й улице. Стивенсону велено было как можно больше бывать на солнце, и в течение тех нескольких дней, что они общались, они с Клеменсом доходили до Вашингтон-сквер, садились на скамейку и беседовали. Они обсуждали многое — философию, людей, книги; кажется жаль, что их беседы не сохранились.

Стивенсон был большим поклонником творчества Марка Твена. Он рассказывал, что во время недавнего написания своего портрета упорно читал вслух «Хака Финна» художнику-французу, который поначалу протестовал, а в конце концов полностью поддался очарованию истории Хака. В одном из писем Стивенсона Клеменсу говорилось:

Моего отца, старика, уговорили почитать «Простаков за границей» (обычно его развлечением была теология, и, проведя с книгой один вечер, он заявил: «Мне страшно. Человеку в моем возрасте небезопасно так много смеяться».

Сколько же писем, между прочим, осталось с той поры, и до чего же некоторые из них любопытны! Многие из них представляют собой просьбы разного рода, главным образом о деньгах — одна женщина просила одолжить ей годовой доход за один день, консервативно оцененный в пять тысяч долларов. Клеменс редко отвечал на необоснованные письма; но в какой-то момент он затеял серию неотправленных ответов — то есть ответов, в которых он давал волю чувствам лишь для того, чтобы облегчить душу и вернуть душевное равновесие. Он подготовил введение к этой серии. В нем он говорил:

...Вы получаете письмо. Вы читаете его. Почти наверняка оно вызовет один из трех результатов: 1, удовольствие; 2, неудовольствие; 3, равнодушие. Мне незачем распространяться насчет № 1 и № 3; каждый знает, как поступать с такого рода письмами; меня интересует порода № 2. Это та самая порода, которая начинена неприятностями.

Когда вы получаете раздражающее письмо, что происходит? Если вы молоды, вы отвечаете на него незамедлительно, мгновенно — и отправляете то, что написали, по почте. Что вы делаете в сорок лет? К этому возрасту вы уже усвоили, что письмо, написанное в гневе, — это ошибка в девяноста девяти случаях из ста; что оно обычно наносит ущерб двоим, а неизменно — одному: вам самому. Вы устали вредить себе и раскаиваться; поэтому вы сковываете, берете в кандалы, сажаете на цепь бешеный импульс написать сокрушительный ответ. Вы подождете день или умрете. Но что вы делаете тем временем? Ну, если дело к обеду, вы сидите за столом в глубокой задумчивости на протяжении всей трапезы; вы пытаетесь стряхнуть это с себя и помочь поддержать беседу; раза три вы заводите разговор, но слова каждый раз замирают у вас на губах — ваши мысли не о том; душа не лежит к этому. Вы сдаетесь и погружаетесь в бездонную пучину молчания, причем надолго; людям приходится обращаться к вам по два-три раза, чтобы привлечь ваше внимание, а потом повторять сказанное, чтобы вы поняли. Подобное продолжается весь оставшийся вечер; ничто не может вас заинтересовать; вы бесполезны, служите угнетающим фактором, обузой. Наконец вы отправляетесь в постель; но в три часа ночи бодрствуете точно так же, как в самом начале. Итак, мы видим, что вы делали девять часов — снаружи. А что вы делали внутри? Вы писали письма — в уме. И получали от этого удовольствие, совершенно верно; этого нельзя отрицать. Вы живьем сверовали шкуру с вашего корреспондента своим бестелесным пером; вы мозги ему вышибали, потрошили его, кромсали на мелкие кусочки, а потом — проделывали все это сызнова. Девять часов подряд.

Это было пустой тратой времени, ибо вы не собирались переносить это безумие на бумагу и отправлять по почте. Да, вы знаете это и сознаетесь в этом — но что вам было делать? Где спасение? Станет ли кто-нибудь утверждать, что человек может сказать такому властному гневу: «Исчезни!» — и ему подчинятся?

Нет, не может; это несомненная правда. Что же ему тогда делать? Я поясню с помощью мысли, высказанной в моем первом абзаце. За эти девять часов он написал целых сорок семь яростных писем — в уме. Если бы он перенес на бумагу хотя бы одно из них, это принесло бы ему облегчение, избавило от восьми часов терзаний и вдобавок подарило час жгучего удовольствия.

Он не должен отправлять это письмо; он понимает это, а потому может выкрутить вентиль своего гнева на полную мощность — вреда не будет. Он пишет его лишь для того, чтобы выпустить желчь. Так сказать, он вулкан: представлять себе, как извергаешься, толку нет; нужно открыть кратер и излить наяву невыносимый груз лавы, если хочешь получить облегчение.

Иногда облегчение наступает еще до того, как исписан первый лист. С этой точки зрения человек смягчается и возвращается в благодушное состояние.



Порой груз столь горяч и велик, что пишешь целых три письма, прежде чем доберешься до такого, которое можно отправить: одно — чрезвычайно сердитое, другое — менее сердитое и третье — аргументированное, с тлеющими тут и там углями. Вы раскладываете их по папкам, а затем совершаете одно из двух: либо выбрасываете всю историю из головы, либо пишете надлежащего рода письмо и отправляете его.

По сей день я пару-тройку раз в год теряю самообладание и отсылаю излишне резкое письмо — а чаще телеграмму. Но это лучше, чем делать это по сто раз на дню, как бывало со мной много лет назад. Возможно, пишу я примерно столько же, сколько и прежде, но раскладываю их по папкам. Их не следует выбравывать. Такое письмецо годичной или около того давности действует на сочинившего его человека не хуже проповеди. От него чувствуешь себя ничтожным и жалким, но... впрочем, это проходит. Любая проповедь проходит; но проповедь все же приносит хоть капельку пользы. Старое холодное письмо заставляет подивиться тому, как это вы вообще могли прийти в такую ярость из-за сущих пустяков.

Неотправленных ответов, призванных сопровождать это введение, было предостаточно, и все они отличались пылкостью. Одного образца будет достаточно. Оно было адресовано председателю больничного комитета.

ДОРОГОЙ СЭР, — Будь я Смитфилдом, я бы непременно ушел, спрятался за что-нибудь и покраснел. Судя по вашему докладу, «политики боятся облагать народ налогом ради поддержания» столь гуманного и необходимого дела, как больница. И ваш «народ» намерен с этим мириться? — со стороны чинуш-паразитов, которых дуновение их голосов могло бы сдуть с должностей в один миг, хвати у них смежности объединиться и дунуть. Полноте, какой же это «народ» — это запуганные школьники с позвоночником из вареных макарон. Если вы верно передаете слова этого «народа», вы как раз на своем месте, протягивая за них нищенскую шапку. Дорогой сэр, общины, где существует хоть подобие гражданственности, привыкли скрывать свой позор, но у нас тут некто предлагает устроить грандиозную «выставку» собственного бесчестия и рекламировать ее изо всех сил.

Прошло уже одиннадцать лет с тех пор, как я что-то писал для одного из тех кладбищ, что зовутся «газетами ярмарок», и потому я, несомненно, несколько подрастерял сноровку; тем не менее я сделал для вас все от меня зависящее.

Это шло от пылающего сердца и было вполне заслуженно. Почти можно пожалеть, что он его не отправил.

Однажды он получил письмо, предназначавшееся некоему Сэмюэлу Клементсу из Элмы, штат Нью-Йорк, в котором сообщалось, что упомянутому Клементсу назначена пенсия. Но это было забавно. Переслав извещение по назначению, Клеменс не удержался и отправил комиссару в Вашингтон следующий комментарий:

ДОРОГОЙ СЭР, — Я не обращался с заявлением о назначении пенсии. Я часто хотел пенсию — часто, пречасто — можно сказать, но поскольку единственной моей воинской службой во время войны было участие в армии Конфедерации, я всегда испытывал деликатность, испрашивая ее у вас. Впрочем, раз уж вы сами завели об этом речь, я чувствую себя окрепшим. У меня нет никаких особо пригодных для получения пенсии болезней, но я могу предоставить замену — человека, который представляет собой просто хаос, музей всевозможных видов болей, ломоты, переломов, вывихов и уродств, какие только существуют; человека, который счел бы «ревматизм и больные глаза» лишь отдыхом и освежением после серьезных трудов за день. Если вы назначите мне пенсию, дорогой сэр, пожалуйста, вручите ее сенатору США генералу Джоу. Хоули — то есть вручите ему свидетельство, а не деньги, и он перешлет его мне. Из прилагаемой открытки вы заметите, что он принимает дружеское участие в этом деле. Он думает, что я уже получил пенсию, тогда как у меня есть только ревматизм; но его я не желал — он был у меня и раньше. Жаль, что он не заразен. Я знаю человека, которого наградил бы им довольно рано. О господи, все мы порой так чувствуем. Бывали дни, когда... но неважно; вы, должно быть, заняты; просто передайте его Хоули — свидетельство, вы же понимаете, передаче не подлежит.

Клеменс пользовался хорошей репутацией в Вашингтоне в период администрации Кливленда, и поступало много писем с просьбами использовать его влияние на Президента для получения той или иной милости. Он неизменно отказывался, хотя однажды — несколько лет спустя, в Европе, — узнав, что Фрэнк Мейсон, генеральный консул во Франкфурте, вот-вот лишится своей должности, Клеменс по собственной инициативе написал об этом маленькой Рут Кливленд.

МОЯ ДОРОГАЯ РУТ, Я принадлежу к магвамперам, и одно из самых священных правил нашего ордена запрещает нам просить об услугах должностных лиц или рекомендовать людей на должности, но нет никакого вреда в том, чтобы написать тебе дружеское письмо и сообщить: твой отец собирается совершить адское безобразие, сместив с поста лучшего консула из всех, кого я знаю (а я знаю немало), только из-за того, что он республиканец, а какому-то демократу приглянулось его место.

Дальше он напоминал о высоком и безупречном послужном списке Мейсона и предлагал мисс Рут взять дело в свои руки. Затем он сказал:

Я не могу передавать никаких посланий Президенту, но в следующий раз, когда ты будешь беседовать с ним на подобные темы, мне хотелось бы, чтобы ты рассказала ему о капитане Мейсоне и о том, что я думаю о правительстве, так обращающемся со своими дееспособными чиновниками.

Осталось неизвестным, какую именно форму обращения избрала маленькая посредница, но вскоре Марк Твен получил крошечный конверт со штемпелем Вашингтона, в котором лежала записка, написанная рукой самого президента Кливленда:

Мисс Рут Кливленд покорнейше благодарит за письмо мистера Твена и сообщает, что взяла на себя смелость прочитать его Президенту, который просит ее передать мистеру Твену благодарность за информацию и сообщить, что капитан Мейсон останется на своем посту во Франкфуртском консульстве. Президент также просит мисс Кливленд передать, что если мистеру Твену известны другие подобные случаи, он будет весьма признателен, если тот сообщит ему о них при первой возможности.

Клеменс безмерно восхищался Гровером Кливлендом, а также его молодой женой, и его визиты в Вашингтон не были редкостью. Миссис Клеменс не всегда могла сопровождать его, и он рассказывал, как однажды (это был его первый визит после женитьбы Президента) она сунула маленькую записку в карман его вечернего жилета, которую он непременно должен был обнаружить при одевании, с предостережениями насчет его поведения. Когда его представили миссис Кливленд, он протянул ей карточку, на которой написал: «Он этого не делал», и попросил расписаться под этими словами. Миссис Кливленд возразила, что не может поставить подпись, не зная, чего именно он не делал; но он настаивал, и она пообещала расписаться, если он сразу же после этого ей все объяснит. Она расписалась, и он вручил ей записку миссис Клеменс, которая была очень кратка. В ней говорилось:

«Не надевай калоши в Белом доме».

Миссис Кливленд позвала посыльного и велела немедленно отправить подписанную ею карточку миссис Клеменс в Хартфорд.

Не всегда он был столь хорошо защищен от неприятностей. Однажды, не сообразуясь со своими обязательствами, он пообещал помочь миссис Кливленд на церемонии открытия, а потом выяснил, что позже ему придется писать извинения. В своем письме он говорил:

Не знаю, как обстоят дела в Белом доме, но в этом нашем доме всякий раз, когда младшая половина администрации пытается действовать самостоятельно, без помощи старшей, она садится на мель.

Он пояснил свое положение и добавил:

Полагаю, Президент часто поступает точно так же: дает невыполнимое обещание, и вы узнаете об этом лишь тогда, когда отменить его и все исправить становится практически невозможно. Ну что ж, это прямо про нас — одна половина администрации вечно занята созданием проблем для семьи, а вторая половина — их расхлебыванием.

CLVXI

«ПЛЕЕР» И МАГИСТР ИСКУССТВ

Ранним утром в начале января Клеменс получил следующую записку:

ТЕАТР ДЕЙЛИ, НЬЮ-ЙОРК, 2 января 1888 года.

Мистер Огюстен Дейли будет весьма рад, если мистер С. Л. Клеменс согласится встретиться с мистером Бутом, мистером Барреттом, мистером Палмером и несколькими друзьями за ланчем в следующую пятницу, 6 января (в час дня в «Дельмонико»), чтобы обсудить создание нового клуба, который, как предполагается, вызовет ваш (sic) интерес.

Просят ответить.

В Нью-Йорке уже существовало множество литературных и художественных сообществ, вроде клубов «Кинсмен» и «Тайл», с которыми Клеменс был так или иначе связан. Теперь предлагалось образовать более обширную и претенциозную организацию — такую, которая объединила бы различные смежные искусства. Идея этого нового клуба, который должен был называться «Плеерс», выросла из желания Эдвина Бута принести какую-то непреходящую пользу представителям своей профессии. Ее обсуждали во время летнего круиза на паровой яхте мистера Э. К. Бенедикта небольшая компания, состоявшая, помимо владельца, из самого Бута, Олдрича, Лоуренса Барретта, Уильяма Биспама и Лоуренса Хаттона. Первоначальная идея Бута заключалась в том, чтобы основать какой-нибудь дом для актеров, но после должного обсуждения это не показалось лучшим планом. Кто-то предложил клуб, и Олдрич с неизменным вдохновением подсказал название — «Плеерс», которое сразу запало в душу Буту и остальным. Тогда было решено принимать представителей всех родственных искусств, и именно этот план обсуждался и дорабатывался на ланче у Дейли. Гости стали членами-учредителями, и «Плеерс» оформился как юридическое лицо в начале января 1888 года.—[Помимо самого мистера Бута, членами-учредителями были: Лоуренс Барретт, Уильям Биспам, Сэмюэл Л. Клеменс, Огюстен Дейли, Джозеф Ф. Дейли, Джон Дрю, Генри Эдвардс, Лоуренс Хаттон, Джозеф Джефферсон, Джон А. Лейн, Джеймс Льюис, Брандер Мэтьюз, Стивен Х. Олин, А. М. Палмер и Уильям Т. Шерман.]— Бут приобрел прекрасный старый особняк из бурого камня на Грамерси-парк, 16, и распорядился произвести дорогостоящую перепланировку под руководством Стэнфорда Уайта, чтобы приспособить его под клубные нужды. Он понес все расходы, обставил его от чердака до подвала, передал в дар свои книги и картины, редкие коллекции всех видов. Лоуренс Хаттон, вспоминая об этом позже, писал:

А в первый вечер Основателя, 31 декабря 1888 года, он передал все это ассоциации — щедрейший дар, абсолютно не имеющий себе равных в своем роде. Радость, которую он доставлял Буту в течение нескольких оставшихся лет его жизни, была огромна. Он сделал его своим домом. Ближе и дороже собственной семьи для него не было ничего: клуб был его главным интересом, заботой и утешением. Он лелеял и холил его, как тот лелеял, холил и чествовал его. Он в нем и умер. И он, безусловно, является его величайшим памятником.

Другого такого клуба, как «Плеерс», попросту нет. В нем витает дух самого Эдвина Бута, а в его атмосфере ощущается дух, отсутствующий в других крупных клубах, — дух единства, старой дружбы и утонченности, которые обычно зарождаются лишь в малочисленных и давних объединениях. Марк Твен всегда нежно любил «Плеерс» и не раз делал его своим домом. Это истинный дом, и его члены — подлинное братство.

В июне 1888 года Йоркский университет пожаловал Сэмюэлу Клеменсу степень магистра искусств. Это было его первое отличие подобного рода, и он гордился им. Чарльзу Хопкинсу («Чарли») Кларку, которому было поручено известить его об этой чести, он писал:

Я чувствовал себя ужасно гордым этой степенью; по правде говоря, выражаясь точнее, я тслал бы себя тщеславным от этого. А почему бы и нет? Насколько мне известно, я — единственное литературное животное моего конкретного подтипа, которому какое-либо коллеж в любую эпоху мировой истории пожаловало ученую степень.

На что Кларк ответил:

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Вы — «единственное литературное животное своего особого подраздела» из всех существующих, и у Вас нет никаких оснований для скромности в связи с этим. Йельский университет сделал себе по меньшей мере столько же чести, сколько и Вам, и «помните об этом». К. Х. К.






Клеменс не смог присутствовать на обеде выпускников, так как находился в Элмире и не смог уехать, но в речи, произнесенной в Йельском колледже позже в том же году, он выразился вполне свободно:

Я искренне гордился и был благодарен за то, что этот великий и почтенный университет присвоил мне степень магистра искусств, и я приехал бы в прошлом июне, чтобы засвидетельствовать это чувство, как свидетельствую его сейчас, но внезапное и неожиданное известие об оказанной мне чести застало меня вдали от дома и лишило возможности исполнить этот долг и насладиться этой привилегией.

Сначала, скажем в течение первого месяца или около того, я не совсем понимал, как действовать, потому что не знал точно, какие именно полномочия и привилегии связаны с пожалованным мне званием, но после этого я проконсультировался с некоторыми студентами Тринити в Хартфорде, и они все мне разъяснили. Именно от них я узнал, что мое звание делает меня главой руководящего органа университета и наделяет меня очень широкими и строго ответственными полномочиями.

Мне сказали, что в это время необходимо отчитаться перед вами, и я, конечно же, подчиняюсь, хотя предпочел бы отложить это до тех пор, пока не смогу продемонстрировать лучшие результаты; ибо поистине факультет на каждом шагу так упорно чинил мне препятствия и преграды, что было бы трудно доказать, будто университет действительно находится в лучшем состоянии сейчас, чем когда я только принял руководство. По совету я в первую очередь обратил внимание на греческое отделение. Я сказал профессору греческого языка, что решил отказаться от использования букв греческого алфавита, потому что в них трудно разбираться при орфографии и совершенно невозможно читать после того, как они написаны. Давайте опустим занавес. По тому, что последовало за этим, я понял, что лишь недостаток воспитания в ранние годы помешал ему стать отъявленным сквернословом. Я приказал профессору математики упростить всю систему, потому что в ее прежнем виде я ничего не понимал, а мне не хотелось, чтобы в колледже происходило что-то вроде тайного заговора. Я велел ему отменить систему загадок; она не соответствовала достоинству колледжа, который должен оперировать фактами, а не догадками и предположениями; нам больше не нужны были случаи вроде «если А и Б находятся на противоположных полюсах земной поверхности, а С — на экваторе Юпитера, то при каких вариациях угла левая конечность луны покажется этим разным наблюдателям?» — я сказал, чтобы он просто оставил эту штуку в покое; самое время переполошиться, когда это случится; того и гляди, от этого все равно не будет никакого вреда. Его реакция на эти указания граничила с неподчинением, до такой степени, что я счел необходимым записать его номер и доложить о нем. Я обнаружил, что астроном университета слоняется без дела в поисках комет и прочей всякой всячины — бродяг и отбросов небес. Я вполне определенно сказал ему, что мы не можем этого допустить. Я сказал, что неразумно продолжать накапливать и накапливать сырье в виде новых звезд, комет и астероидов, в которых мы никогда не сможем найти никакой пользы, пока не распродадим старый запас. В душе я не так уж сильно возражаю против комет, но почему-то всегда был против астероидов. В них нет ничего зрелого; я бы не стал сидеть по ночам так, как этот человек, даже если бы мне предложили корзину их целиком. Он сказал, что это его лучший товар; он сказал, что может обменять их в Рочестере на кометы, а кометы обменять в Гарварде на туманности, а туманности обменять в Смитсоновском институте на кремниевые топорики. Я счел своим долгом прекратить это безобразие на месте; я заявил, что мы не позволим превратить университет в астрономическую барахолку. И раз уж я за это взялся, то решил довести реформу до конца; астроном ведет себя из ряда вон выходящим образом, а потому, с вашего одобрения, я переведу его на юридический факультет, а на его место поставлю одного из студентов-юристов. Юноша будет более послушным, более покладистым, к тому же обойдется дешевле. Верно, поначалу ему нельзя поручать ответственную работу, но он может прочесывать небеса в поисках туманностей, пока не набьет руку. У меня на уме есть и другие изменения, но, поскольку они носят неожиданный характер, я считаю тактичным пока не вдаваться в подробности.

Весьма вероятно, что именно в этом новом качестве главы руководящего органа он однажды утром написал Кларку письмо с советом относительно неуместного использования слова в «Курант», хотя, как он объяснил позже, счел за лучшее подписать послание именами некоторых ученых друзей, чтобы придать ему вес в глазах общественности.

ГОСПОДЬ, — Слово «патрицид» в вашем сегодняшнем номере (в телеграммах) было ошибкой. Вы имели в виду убийцу отца; вместо этого следовало использовать слово «паррицид». Патрицид означает лишь убийство ирландца — любого ирландца, мужчины или женщины.





С уважением,
ДЖ. ХЭММОНД ТРУМБУЛЛ.
Н. ДЖ. БЁРТОН.
ДЖ. Х. ТВИЧЕЛЛ.





CLXVII

ЗАМЕТКИ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДЕЛА

Записные книжки Клеменса того периода полны хлопот по его деловым начинаниям, цифр, предложений и сотни воображаемых комбинаций для улучшения дел — все это переплетается с обычными крупицами философии, размышлениями и забавными напоминаниями.

Человек Олдрича, который красил толстых жаб в красный цвет, и натуралист, который гонялся за ними и пытался их поймать.



Человек, который потерял вставную челюсть над Бруклинским мостом, когда ехал делать предложение вдове.



Один верит в Святого Симона и Бенвенуто и отчасти верит маркграфине Байрейтской. Есть вещи в «Исповеди» Руссо, в которые нельзя не верить.




Что такое биография? Неприкрашенный роман. Что такое роман? Прикрашенная биография. Украшайте ее меньше, и она станет лучше, чем есть.



Если Бог таков, как говорят люди, то во Вселенной не может быть никого столь несчастного, как Он; ибо Он непрестанно видит мириады Своих творений, страдающих невыразимыми муками, и вдобавок предвидит все, что им предстоит выстрадать до конца их жизни. Вполне можно сказать: «несчастен, как Бог».

Несмотря на финансовые сложности и истощение от уже осуществляемых начинаний, он не переставал задумывать новые. В то время он глубоко интересовался «Путешествием Пилигрима» Баньяна и на основе фотографии и сценических эффектов предвосхитил возможности, которые сегодня воплотились в кино.

Нарядить нескольких хороших актеров в костюмы Аполлиона, Доброго Сердца и т. д. и других персонажей Баньяна, отвезти их в дикое ущелье и сфотографировать — «Долина Смертной Тени»; отвезти в другие живописные места и сфотографировать на фоне пейзажа; в Париж в их странных костюмах, поставить их возле Триумфальной арки и сфотографировать с толпой — «Ярмарка Тщеславия»; в Каир, Венецию, Иерусалим и другие места (двадцать интересных городов) и сделать так, чтобы они всегда выделялись в диковинных заморских толпах своими костюмами. Отвезти их в Зулуленд. На фотографирование уйдет два-три года, и это обойдется в 10 000 долларов; но эту стереоскопическую панораму по «Путешествию Пилигрима» Баньяна можно было бы демонстрировать во всех странах одновременно, и она за год принесла бы целое состояние. Со временем я это сделаю.

Если в 1891 году я обнаружу, что недостаточно богат для осуществления своего замысла выкупить кости Христофора Колумба и похоронить их под Статуей Свободы, озаряющей мир, я отдам эту идею кому-нибудь достаточно богатое.

Между делом он занимался эпизодической литературной работой. В начале года вместе с Брандером Мэтьюзом он просвещал и развлекал общественность спором об авторском праве на страницах «Принстонского обозрения». Мэтьюз, по-видимому, критиковал защиту авторских прав в Англии, вернее, ее отсутствие, неблагоприятно сравнивая ее с американскими условиями. Клеменс, чьи права в Великобритании были надежно защищены, возразил, что Америка вовсе не находится в положении, позволяющем критиковать Англию; что если американские авторы и терпят убытки в Англии, то они сами виноваты в том, что не утрудили себя принятием надлежащих мер предосторожности, требуемых английским законодательством, а именно «предварительной публикацией» на английской земле. Он заявил, что его собственные книги были в такой же безопасности в Англии, как и дома, с тех пор как он взял на себя труд выполнить английские требования, и что профессор Мэтьюз абсолютно заблуждается как в отношении посылки, так и в отношении выводов.

«Вы — самый упрямый человек в Америке, — сказал он, — и вы неблагоразумны». А об этой статье: «Я читал ее коту — ну, я никогда не видел, чтобы кот так себя вел раньше… Американский автор может поехать в Канаду, провести там три дня и вернуться домой с английским и американским авторским правом, таким прочным, будто оно сделано из железнодорожных рельсов».

Мэтьюз возразил, что не каждый может поехать в Канаду, точно так же как и в Коринф. Он сказал:



«Бедному автору, которому посчастливилось жить во Флориде или Техасе, этих прославленных очагах литературы, не так-то просто поехать в Канаду».



Клеменс больше не отвечал; по крайней мере, он не стал публиковать свой ответ. Это была мощная бомба, которую он подготовил, снабдив ее изрядной долей забавных примеров, сарказма и насмешек, но он не стал ею пользоваться. Возможно, он боялся, что она уничтожит его противника, чего делать было нельзя. В глубине души он любил Мэтьюза. Он отложил смертоносную вещицу в сторону и сохранил исполненную достоинства сдержанность.

Клеменс часто чувствовал необходимость критиковать американские институты, но он всегда первым вставал на их защиту, особенно когда критиком выступал иностранец. Когда Мэтью Арнольд высказал несколько критических замечаний в адрес Америки, Клеменс исписал изрядное количество листов едкими ответами. Он даже защищал американские газеты, которые сам не раз яростно атаковал за искажение фактов и прочие журналистские грешки, и яростно клеймил любое шаткое британское учреждение, затрагивая каждую уязвимую точку наследственной власти. Он не стал печатать — во всяком случае, тогда — [Статья об американской прессе, пожалуй, лучшая из написанных в то время, была отчасти использована в «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» в качестве доклада, прочитанного в Клубе механиков «Паркером», помощником редактора газеты «Демократ».] — он писал главным образом ради разрядки — впрочем, безуспешно, ибо этим лишь разжигал огонь собственного возмущения. Находясь на Куarry Farm, он с головой погрузился в свою заброшенную повесть «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» и сделал своего поразительного героя рупором собственных догм. Он работал с вдохновением и энергией, рожденными его свирепостью. В конце лета он писал Уитмору:

I've got 16 working-days left yet, and in that time I will add another
120,000 words to my book if I have luck.

В своих записях того времени он отмечает:

Не было еще ни одного трона, который не олицетворял бы преступление. Сегодня нет ни одного трона, который не олицетворял бы преступление…

Покажите мне лорда, и я покажу вам человека, которого вы, если раздеть его, не отличите от подмастерья-сапожника и который во всем том, что делает человека человеком, уступает сапожнику; а в сапожнике я покажу вам тупое животное, бездушное насекомое; ибо у него хватило бы сил подняться и выбросить лордов и особ королевской крови в море, куда им и дорога, но он этого не делает.

Но его ярость, возможно, поутихла, поскольку он не закончил «Янки» за шестнадцать дней, как планировал. Он привез рукопись обратно в Хартфорд, но работать там оказалось трудно из-за постоянных отвлечений. Он отправился к Твичеллу и попросил комнату, где мог бы работать в уединении. Ему выделили большую верхнюю комнату, но снизу шел ремонт. Из письма к Теодору Крейну мы узнаем, что там было не слишком тихо.

Пятница, 5 октября 1888 года.

ДОРОГОЙ ТЕО, Я нахожусь в доме Твичелла и работаю под аккомпанемент детских криков и целой армии плотников: конечно, они не помогают, но и не мешают. Шум стоит как на котельном заводе, и когда снизу к потолку прибивают доски, стук молотка порой щекочет мне пятки самым удивительным образом и сильно трясет мой стол, но я вообще не замечаю этого шума и переставляю ноги в удобное положение, даже не осознавая этого. Я начал здесь в понедельник утром и с тех пор написал восемьдесят страниц. Вчера я так устал, что думал пролежать в постели весь день и отдохнуть; но не удержался. Завтра попытаюсь отдохнуть, но вряд ли получится. Я хочу закончить в день завершения работы над машиной, а неделю назад самые точные расчеты указывали на 22 октября — но опыт учит меня, что расчеты, как водится, дадут осечку.

На днях дети затеяли покупку, а Ливи и я должны были дать денег — полтора доллара. Джин отговорила их. Она сказала: «У нас нет денег. Дети, если бы вы подумали, то вспомнили бы, что машина еще не готова».

Сегодня вечером играем в бильярд. Жаль, что тебя здесь нет.

С любовью к вам обоим, С. Л. К.

P.S. Я все перепутал. Это были не дети, а Мари. Она попросила коробку ваксы для детских ботинок. Джин отчитала ее и сказала: «Ну что ты, Мари, сейчас нельзя просить о покупках. Машина еще не готова».





Ни «Янки», ни машина той осенью так и не были завершены, хотя доходы от обоих источников начинали требоваться отчаянно. Финансовые тиски еще не сжались до конца, но их присутствие уже ощущалось, и хватка не ослабевала.

В одной памятной записке того времени рассказывается об юбилее, устроенном в честь Чарльза и Сьюзан Уорнеров в их собственном доме. Гости собрались у Клеменсов, среди них были и Твичеллы, а затем тихонько пробрались к Уорнерам через окно. После этого Уорнерам, сидевшим у камина в библиотеке, объявили об обеде. Они прошли через холл и открыли дверь столовой, где их встретил полностью сервированный, ярко освещенный стол и уже рассевшиеся гости.

CLXVIII

ПРЕДСТАВЛЯЯ НАЙА, РИЛИ И ДРУГИХ

Именно зимой (1888–1889 гг.) эстрадный дуэт Билла Найа и Джеймса Уиткома Рили отправился на гастроли. Марк Твен представил их их первой бостонской публике. Майор Дж. Б. Понд организовывал выступления Найа и Рили, и Клеменс специально поехал в Бостон, чтобы послушать их. Понд случайно встретил его в вестибюле гостиницы «Паркер Хаус» и настоял на том, что он просто обязан их представить. В своей книге воспоминаний, опубликованной позже, Понд писал:

Он ответил, что считает меня своим злейшим врагом и твердо намерен не допустить, чтобы в моем присутствии ему хоть раз довелось провести вечер в свое удовольствие. Тем не менее он согласился и провел своего собрата-юмориста и поэта из Сьюзэны на сцену. Появление Марка стало для публики неожиданностью, и когда они узнали его, овация была невероятной. Зал встал как один человек, мужчины и женщины кричали во всю мочь. Замахали платками, органист даже выжал все форсированные регистры и педали великого органа, и шум не утихал в течение многих минут. Зрителям потребовалось немало времени, чтобы утихнуть настолько, чтобы начать слушать, но когда они все же умолкли и Марк вышел вперед, наступившая тишина произвела не меньшее впечатление, чем шум.

Он представил парочку Найа и Рили как сиамских близнецов. «Я впервые увидел их много лет назад, — сказал он, — когда мистер Барнум возил их по стране, и они только что прибыли из Сиама. Тогда их главным достоинством была соединительная связка, но позже они прославились на поприще литературы, когда один из них совершил неосторожность, и старые узы пришлось перерезать ради удобства шерифа».

Он продолжал эту комическую фантазию, и когда он закончил, публика была настроена должным образом, чтобы приветствовать «Близнецов гения», которым предстояло их развлекать:

Понд пишет:

Это был настоящий карнавал веселья во всех смыслах этого слова. Бостонцам в этом поколении больше не доведется испытать такого удовольствия.

Понд предложил Клеменсу отправиться в полноценное турне вместе с Найем и Рили. Он писал:

Я стану твоим компаньоном, выкуплю время Найа и Рили и устрою гастроли вроде тех, что мы провели в Бостоне. Объявим, что ты будешь представлять «Близнецов гения». Официально это будет поездка ради удовольствия. Я возьму себе треть прибыли, а вы двое — две трети. Уверяю тебя, это будет грандиознейшее шоу из всех, что можно предложить американской публике.

Но Клеменс, как бы сильно ни нуждался в деньгах к тому времени, отверг это искушение. Его главным развлечением в те дни стали благотворительные выступления. Он твердо решил больше не читать лекции и не выступать за деньги, но, казалось, получал особое удовольствие от подобных выступлений в качестве благотворительности. То обстоятельство, что он начал нуждаться в деньгах, возможно, лишь добавляло остроты радости от его даров. Он откликался далеко не на все приглашения; если бы он делал это, ему пришлось бы постоянно находиться в разъездах. Он советовался с миссис Клеменс и посвящал себя тем делам, которые казались наиболее достойными. В январе полковник Ричард Малкольм Джонстон должен был выступать с чтением в Балтиморе вместе с Томасом Нельсоном Пейджем. Жена Пейджа тяжело заболела и умерла, и полковник Джонстон в безвыходном положении телеграфировал Чарльзу Дадли Уорнеру с просьбой заменить Пейджа. Уорнер, будучи не в силах поехать, передал приглашение Клеменсу, который незамедлительно ответил телеграммой, что приедет. Они выступали перед забитым до отказа залом, и когда публика разошлась и сборы были подсчитаны, каждому из авторов выдали равную долю прибыли. Клеменс подвинул свою часть Джонстону со словами:

«Это ваше, полковник. Я в эти дни читаю не ради денег».

Полковник Джонстон, для которого эта сумма имела большое значение, попытался поблагодарить его, но тот лишь ответил:

«Не стоит, полковник, мне было только приятно сделать вам эту маленькую услугу. Когда-нибудь передадите это кому-то другому».

По правде говоря, при всей своей стесненности в средствах Клеменс в то время считал себя потенциальным мультимиллионером. Наборная машина, годами подтачивавшая его финансовые силы, как полагали, была доведена до ума, и где-то на горизонте уже маячили судна с деньгами. Впрочем, к этому мы еще вернемся.

Клеменс читал для кадетов в Вест-Пойнте, а также в самых разных учебных заведениях и по случаю многих особых дат. Обычно он зачитывал главы из своего «Янки», который вскоре должен был быть завершен; главы эти обычно начинались с впечатлений янки об этой диковинной стране и ее жителях, а заканчивались битвой у Солнечного пояса, когда янки и его пятьдесят четыре сторонника стали хозяевами Англии, а вокруг них лежали двадцать пять тысяч убитых. Он выступал с этим в Вест-Пойнте, включая ту главу, где янки организует собственный Вест-Пойнт в эпоху короля Артура.

В апреле 89-го он выступил с речью на обеде в честь победоносной бейсбольной команды, вернувшейся из кругосветного путешествия через Сандвичевы острова. Здесь он чувствовал себя на знакомой почве. Его слова шли от самого сердца. Он начал:





Я побывал на Сандвичевых островах — двадцать три года назад — в той мирной земле, той прекрасной земле, том далеком пристанище уединения, мягкой праздности, покоя и снов, где жизнь — одно долгое сонное воскресенье, климат — один долгий летний день, а праведники, умирая, не испытывают никаких перемен, ибо они лишь засыпают в одном небе и просыпаются в другом. И эти парни играли там в бейсбол! — в бейсбол, который является самим символом, внешним и видимым выражением напора, движения, спешки и борьбы живого, бешено мчащегося, процветающего девятнадцатого века, величайшего из всех веков!

На забаву слушателям он рассказал о диковинных островных привычках, но в конце поэзия его воспоминаний вновь завладела им:

Ах, ну что ж, это освежает утомленных, это утоляет жажду — смотреть на людей, которые совсем недавно вдыхали мягкий воздух этих Островов Блаженных и видели перед глазами немеркнущее видение их красоты. Ни одна чужая земля на всем земном шаре не имеет для меня такого глубокого, сильного очарования, кроме этой одной; ни одна другая земля не преследовала меня с такой тоской и мольбой, во сне и наяву, на протяжении половины жизни, как эта. Другие вещи уходят от меня, но эта остается; другие вещи меняются, но она остается прежней. Для меня всегда дуют ее благодатные ветры, ее летние моря искрятся на солнце; в моих ушах звучит пульс прибоя; я вижу ее увитые гирляндами скалы, ее прыгающие каскады, ее перистые пальмы, дремавшие у берега, ее далекие вершины, парящие подобно островам над грядой облаков; я чувствую дух ее лесных чащ, я слышу журчание ручьев; в моем носу до сих пор живет дыхание цветов, погибших двадцать лет назад.

CLXIX

ПРИХОД КИПЛИНГА

Летом 1889 года Марк Твен впервые встретился с Редьярдом Киплингом. Киплинг совершал путешествие вокруг света — молодой человек, совершенно неизвестный за пределами Индии. Он писал письма на родину в индийскую газету «Пионер» и приехал в Элмиру специально для того, чтобы повидаться с Марком Твеном. Было уже темно, когда он прибыл, и на следующее утро кто-то в гостинице подсказал ему дорогу на Куarry Farm. Нанятый экипаж довез его через пригороды мимо гудящих лесопилок и фабрик по производству оконных рам к подножию долгого, пыльного, раскаленного восточного холма, но поднявшись туда, он обнаружил, что Марк Твен находится у генерала Лэнгдона, в том самом городе, который он только что оставил позади. Миссис Крэйн и Сузи Клеменс были единственными обитателями фермы, и они предложили ему место на веранде и принесли стаканы с водой или прохладным молоком, пока он развлекал их своей беседой — беседой, которую Марк Твен однажды сравнил со следами ног, настолько сильное и определенное впечатление она оставляла после себя. Он протянул им свою визитную карточку с указанием адреса в Аллахабаде, и Сузи берегла ее именно по этой причине, поскольку Индия казалась ей волшебной страной, сотканой из магии, воздушной архитектуры и темных тайн. Клеменс однажды продиктовал воспоминание о визите Киплинга.

Киплинг написал на карточке комплимент в мой адрес. Это придало ей дополнительную ценность в глазах Сузи, поскольку по своей значимости это было сродни признанию со стороны обитателя луны.

Киплинг спустился во второй половине дня и провел со мной пару часов, и к концу этого времени я удивил его не меньше, чем он меня — и силы были равны. Я верил, что он знает больше, чем кто-либо из тех, кого я встречал раньше, и я знал, что он знает: я знаю меньше, чем кто-либо из тех, кого он встречал раньше — хотя он этого не говорил, да я и не ждал от него этого. Когда он ушел, миссис Лэнгдон захотела узнать о моем гостьи. Я сказал:

«Он чужой для меня человек, но он человек совершенно замечательный — а я тот самый второй. На двоих мы охватываем все знания; он знает все, что можно знать, а я знаю всё остальное».

Он был незнакомцем для меня и для всего мира и оставался таковым в течение двенадцати месяцев, а затем внезапно обрел известность, причем всемирную. С того дня и по сей день за ним сохраняется это уникальное отличие — быть единственным живущим человеком, не являющимся главой государства, чей голос разносится по всему миру в ту самую секунду, когда он обронит какое-то слово; единственным в своем роде голосом, который передается не медленными пароходами и поездами, а всегда путешествует первым классом — по телеграфу.

Примерно через год после визита Киплинга в Элмиру Джордж Уорнер как-то утром зашел в нашу библиотеку в Хартфорде с маленькой книжкой в руке и спросил, не слыхал ли я когда-нибудь о Редьярде Киплинге. Я ответил: «Нет».

Он сказал, что очень скоро я услышу о нем, и шуму от него будет много и постоянно. Эта маленькая книжка называлась «Простые рассказы», и он оставил ее мне почитать, сказав, что от нее веет новым и вдохновляющим ароматом и что она пронесет по всему миру освежающее дуновение, которое возродит народы. Дня два спустя он принес экземпляр лондонской газеты «Уорлд», в которой содержался очерк о Киплинге и упоминалось о том, что он путешествовал по Соединенным Штатам. Согласно этому очерку, он проезжал через Элмиру. Это замечание в сочетании с тем фактом, что он родом из Индии, привлекло мое внимание — а также внимание Сузи. Она пошла к себе в комнату и достала его визитку из рамки своего зеркала, так что гость с Куarry Farm был опознан.

Киплинг тоже оставил описание того визита. В письме, где он запечатлел его, говорится:

Вы тут все презренная публика. Кое-кто из вас комиссары, кое-кто — лейтенант-губернаторы, у некоторых есть Крест Виктории, а пара счастливчиков удостоена чести прогуливаться по Молл рука об руку с вице-королем; но я видел Марка Твена в это золотое утро, пожимал ему руку, курил сигару — нет, две сигареты — с ним и беседовал больше двух часов! Поймите со всей определенностью: я не презираю вас; напротив, нет. Мне просто очень жаль вас, начиная с вице-короля и ниже.

Большая затемненная гостиная; огромное кресло; мужчина с глазами, гривой седеющих волос, каштановыми усами, скрывающими рот такой же нежный, как у женщины, крепкая квадратная рука, пожимающая мою, и самый медленный, самый спокойный, самый ровный голос на всем белом свете, говорящий:

«Ну, вы думаете, что должны мне кое-чем обязаны, и пришли сказать мне об этом. Это я называю благородно квитаться с долгами».

«Пых!» из кукурузной трубки (я всегда утверждал, что миссурийская пенка — это лучшее курение в мире), и — о чудо! — Марк Твен свернулся калачиком в большом кресле с подлокотниками, а я почтительно курил, как и подобает человеку в присутствии своего превосходительства.

Больше всего меня поразило то, что он был пожилым человеком; однако, подумав с минуту, я понял, что это не так, и через пять минут, глядя в его глаза, я увидел, что седина — это случайность самого незначительного свойства. Он был совсем молодым. Я пожимал ему руку. Я курил его сигару и слушал его речь — этого человека, которого я научился любить и уважать на расстоянии четырнадцати тысяч миль.

Читая его книги, я старался составить представление о его личности, и все мои предвзятые представления оказались неверными и бледнели перед реальностью. Блажен тот, кто не испытывает разочарования при личной встрече с почитаемым писателем.

Встреча этих двух людей сделала лето 89-го года незабываемым на долгие годы вперед. Но вспоминалась она и с грустью. У Theodore Crane, перенесшего прошлой осенью внезапную и опасную болезнь, случился рецидив, и 3 июля он скончался. Это была первая смерть в ближайших семьях за более чем семнадцать лет. Миссис Клеменс, помня ту прежнюю полосу скорби, была угнетена дурными предчувствиями.

CLXX

«ПРИНЦ И НИЩИЙ» НА СЦЕНЕ

Этой осенью в доме Клеменсов наблюдался необычайный драматический интерес. Эбби Сейдж Ричардсон инсценировала «Принца и нищего», а Дэниел Фроман привлек Элси Лесли (Лайд) на двойную роль принца и Тома Кенти. Шли репетиции, и дети Клеменсов, естественно, были сильно взволнованы исходом дела. Сузи Клеменс загорелась идеей написать собственную пьесу — красивую греческую фантазию под названием «Триумф музыки», и когда в ночь Благодарения она вместе с Кларой, Джин и Маргарет Уорнер разыграла ее, это поистине было прелестное представление, возвращавшее в те дни, когда эмоции олицетворялись, а нимфы населяли заповедные уголки Аркадии. Клеменс гордился достижением Сузи и был глубоко тронут им. Он настоял на повторении спектакля, и позже в том же году его сыграли снова.

Миловидная Элси Лесли стала любимицей семьи Клеменсов. Она была совсем юной, и когда приезжала в Хартфорд, они с Джин дружили и резвились на сеновале. Она также была любимицей Уильяма Джиллетта. Однажды, когда Клеменс и Джиллетт были вместе, они решили сделать девочке сюрприз — уникальный. Они договорились вышить для нее пару туфелек — сделать эту работу своими руками. Письмо Марка Твена к ней по этому поводу гласило:

Каждый из нас мог бы подумать об одной туфельке, но додуматься до двух туфелек ума хватило только у обоих. Вернее, один из нас подумал об одной туфельке, а потом, быстрее молнии, другой — о другой. Это показывает, как удивителен человеческий разум...

Джиллетт вышил свою туфельку с поразительной легкостью и великолепием, а я со своей возился долго. Видите ли, это была моя самая первая попытка в искусстве, и поначалу я никак не мог приноровиться. К тому же я был так занят, что дома мне никак не удавалось за нее взяться, а в вагонах вышивать мне не разрешали; говорили, что от этого другие пассажиры пугаются. Им не нравился блеск, вспыхивающий в моих глазах, когда меня посещало вдохновение. И даже самые беспристрастные люди сомневались во мне, когда я объяснял, что именно я мастерлю — особенно тормозные кондукторы. Тормозные кондукторы вечно ругались по этому поводу и скандалили, как это свойственно невежественным людям, когда речь заходит об искусстве. Они отказывались верить мне на слово, что это туфелька; говорили, будто считают, что это снегоступы какой-то неизлечимой болезни.

Далее он пустился в объяснения и разъяснения узора туфельки, рассказывая о том, как зашел доктор Рут и настоял на том, чтобы тоже приложить к этому руку, и как прекрасно было видеть, как он сидит там и рассказывает миссис Клеменс о том, что происходило в их отсутствие летом, поднося туфельку к самому кончику своего носа, воображая, что канва — это «пациент» с раной головы, работая «прекрасным хирургическим швом» и ни на секунду не прерывая разговор, если не считать восклицаний «Ой!», когда он колол себя иголкой.

Берите туфельки и носите их у самого сердца, дорогая Элси; ибо каждый стежок в них — свидетельство привязанности, которую питают к вам двое ваших самых преданных друзей. Каждый отдельный стежок стоил нам крови. Сейчас у меня вдвое больше пор, чем было раньше; и вы никогда бы не поверили, в какое количество мест можно воткнуть себе иголку, пока не займетесь вышиванием и не посвятите себя искусству.

Не надевайте эти туфли на публике, дорогая; это вызовет лишь зависть; того и гляди, кто-нибудь попытается вас пристрелить.



Используйте их лишь для того, чтобы помнить: среди множества, множества людей, которые души в вас не чают, есть ваш друг,



МАРК ТВЕН.

Пьеса «Принц и нищий», инсценированная миссис Ричардсон и адаптированная для сцены Дэвидом Беласко, была поставлена в Парк-театре в Филадельфии в сочельник. Это был успех, но не оглушительный. Пьеса была хорошо написана и поставлена, и Элси Лесли была достаточно очаровательна в своих ролях, но трудность заключалась в самой двойственности. Самые сильные сцены книги приходилось опускать, когда один исполнитель играл и Тома Кенти, и маленького принца. Спектакль приехал в Нью-Йорк — в «Бродвейский театр» — и был встречен тепло. На премьерном спектакле там Марк Твен произнес речь, в которой сказал, что постановка «Принца и нищего» воплотила в жизнь мечту, которая пятнадцать лет назад владела им на протяжении долгих пеших прогулок по нижней части города, среди толп и суеты Бродвея. В лице Элси Лесли, по его словам, он обрел воплощение своей мечты и преподнес ей дань уважения как единственному принцу, облеченному в божественное право, которое не является лохмотьями и фальшью — божественное право прирожденного верховенства в искусстве.

Сегодня кажется невероятным, что, осознавая сценический потенциал пьесы так, как это делал Марк Твен и как не могли не делать Беласко и Дэниел Фроман, они не довели свой половинчатый триумф до конца, найдя еще одну юную актрису на роль Тома Кенти. Клеменс уговаривал и умолял их, но, возможно, эта затея казалась слишком сложной — во всяком случае, маленького короля-нищего они так и не отыскали. Затем возникли юридические осложнения. Эдвард Хаус, которому Клеменс некогда дал разрешение попытаться инсценировать повесть, внезапно объявился с требованием признать его права, подкрепленным судебным иском против всех лиц, имевших имущественный интерес в постановке. Хаус вместе со своей приемной японской дочерью Кото во время приступа ревматизма и финансовых затруднений провел долгие гости у Клеменсов и изначально взялся за инсценировку в знак благодарности за гостеприимство. Судя по всему, он не завершил работу и не предпринял никаких шагов для ее постановки или каких-либо конкретных действий до тех пор, пока пьеса миссис Ричардсон не была с успехом выпущена; после чего последовал его иск и запрет.

К тому времени, когда этот иск был урегулирован, спектакль уже сошел со сцены, и в таком виде его больше не возобновляли. Его ставили в Англии, где он шел с умеренным успехом, хотя долго на сцене, судя по всему, не продержался. Впоследствии его изредка играли в различных редакциях, и неизменно — когда роли Тома Кенти и Принца исполнялись раздельно — с огромным успехом. Почему эта прекрасная драма по сей день отсутствует в репертуаре театров — одна из необъяснимых вещей. Это пьеса на все времена и сезоны, и ее единственный недостаток — трудность подбора подходящих актеров-«близнецов» на роли Принца и Нищего.

CLXXI

«ЯНКИ ИЗ КОННЕКТИКУТА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА»

С любой точки зрения казалось необходимым сделать «Янки при дворе короля Артура» солидным и претенциозным изданием. Это была первая книга Марк Твена после пятилетнего молчания; книга, которая была крайне необходима его издательскому бизнесу для поддержания престижа и доходов; книга, которая должна была явить зрелые плоды его ума и представить его выводы о человечестве в целом и королях в частности ожидавшей ее публике. Было решено не жалеть средств на оформление, а также сделать иллюстрации такими, чтобы они освещали и даже дополняли текст. Клеменсу приглянулись несколько рисунков Дэниела Картера («Дэна») Бирда к китайской сказке в журнале «Космополит», и он решил, что Бирд — именно тот человек, кто нужен для «Янки». Рукопись была отправлена Бирду, который встретился с Клеменсом чуть позже в офисе Вебстера и Ко. для обсуждения деталей. Клеменс сказал:

«Мистер Бирд, я не хочу подвергать вас излишним страданиям, но я бы хотел, чтобы вы прочли книгу, прежде чем браться за иллюстрации».

Бирд ответил, что уже прочитал ее дважды.

«Очень хорошо, — сказал Клеменс; — но меня вовсе не наводили на мысль, будто это обычный обычай среди иллюстраторов, судя по некоторым результатам, что я видел. Знаете, — продолжал он, — этот мой янки не обладает ни утонченностью, ни слабостью университетского образования; он круглый невежда; он хозяин механического цеха; он может построить паровоз или револьвер Кольта, он может протянуть телеграфную линию и управлять ею, но тем не менее он невежда. Я не собираюсь указывать вам, что рисовать. Если человек приходит ко мне и говорит: „Мистер Клеменс, я хочу, чтобы вы написали для меня рассказ“, я напишу его для него; но если он берется указывать мне, что писать, я скажу: „Идите наймите машинистку“».

Несколько дней спустя он писал Холлу:

Скажи Бирду, чтобы он следовал собственному вдохновению и, когда видит образ в мыслях, переносил его на бумагу, будь то юмор или серьезная вещь. Я хочу, чтобы его гений был абсолютно ничем не скован. У меня нет никаких опасений насчет результатов.

Не вдаваясь в дальнейшие подробности, уместно заметить здесь, что иллюстрации к первому изданию «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» оправдали веру автора в выбранного им художника. Это лучшая работа Дэна Бирда, далеко превосходящая все остальное. Социальный подтекст текста сильно задел его за живое. У самого Бирда были социалистические наклонности, и эта работа вдохновила его на высочайший полет фантазии и вершину технического мастерства. Клеменс время от времени просматривал иллюстрации и однажды разразился отзывом:

Мое удовольствие от них столь же сильно и свежо, как прежде. Я не знаю ни одного качества, которого бы им недоставало. Изящество, достоинство, поэтичность, одухотворенность, воображение — все это обогащает их и делает очаровательными и прекрасными; а там, где появляется юмор, он высок и тонок — непринужденный, невымученный, сдержанный, виртуозный и восхитительный.

Далее он подробно описал свое восхищение, а когда рисунки были готовы, написал снова:

Примите мою вечную благодарность. Какая удача — найти вас! Есть сотни художников, которые могли бы проиллюстрировать любую другую мою книгу, но нашелся лишь один, способный проиллюстрировать эту. Да, счастливый это был час, когда я вышел с сачком на светлячков и поймал метеор! Живите вечно!

Это было не преувеличением. Бирд уловил малейший оттенок аллегорического замысла автора и передал его сотнями штрихов, которые рядовой читатель иначе наверняка упустил бы.

Клеменс представил рукопись Хоуэллсу и Стедману, а также зачитал по крайней мере ее фрагменты миссис Клеменс, у которой из-за проблем с глазами не было возможности читать самостоятельно. Стедман предложил кое-какие сокращения, но в целом, судя по всему, книгу одобрил. Хоуэллс был в восторге. Она тронула его так же, как и Бирда. Ее социология и социализм казались ему последним словом, которое можно сказать на эти темы. Закончив книгу наполовину, он написал:

Это поистине великая книга, и она жжет мое сердце гневом. Похоже, Бог не забыл вложить в вас душу. Большинство литераторов Он наделяет лишь мозгами.

Несколько дней спустя он написал снова:

Книга великолепна — просто благородна. Какие пласты девственной правды, к которой прежде никогда не касались в печати!

И когда он закончил ее:

Вчера вечером я прочитал вашу последнюю главу. Как выразился Стедман о всей книге, она поистине титаническая.

Клеменс заявлял в одном из ответных писем Хоуэллсу:

Я пишу не для тех господ, которые неверно именуют себя критиками, и мне вовсе не хочется, чтобы они вообще лапали книгу. Это моя лебединая песня, мой окончательный уход из литературы, и я хочу отойти на кладбище неоскверненным… Ну что ж, моя книга написана — пусть идет в мир, но если бы ее пришлось переписывать заново, столько всего не осталось бы за бортом. Все это жжет меня изнутри; все это множится и множится, но теперь об этом уже никогда не сказать; к тому же потребовалась бы целая библиотека — и перо, раскаленное в аду.

В другом письме того же периода Сильвестру Бакстеру по поводу рухнувшего бразильского трона он писал:

Когда наши великие братья, освобожденные бразильцы, будут составлять свою декларацию независимости, я надеюсь, они вставят туда это недостающее звено: «Мы считаем самоочевидными следующие истины: все монархи — узурпаторы и потомки узурпаторов, по той причине, что никакой трон никогда не учреждался в этом мире по воле, свободно изъявленной единственным органом, обладающим законным правом его учреждать — народной массой всей нации».

Он был полон этой идеей, как и все предыдущие годы, и «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» — не что иное, как манифест в защиту прав и привилегий человека. Вот чем она является, и очень жаль, что она претендует на нечто большее. Жаль, что он вновь поддался своему старому демону бурлеска и что ни у кого не хватило мудрости или силы обуздать его.

Во всем творчестве Марка Твена нет ничего очаровательнее его вводной главы, ничего восхитительнее облачения янки в латы, его отправления в путь и скитаний с Алисандой. Нет ничего мощнее или вдохновеннее его великолепной панорамной картины — короля, постигающего милосердие через собственное унижение и ежедневное общение с отрядом скованных кандалами рабов; нет ничего более пронзительного и страшного, чем тот ужасный эпизод с женщиной, которую сожгли, чтобы согреть этих замерзающих рабов, или чем великая сцена у виселицы, где священник заступается за молобую мать, готовую заплатить жизнью за кражу полупенни ради того, чтобы ее младенец получил хлеб. Подобные вещи должны спасти книгу от забвения; но увы! ее главный посыл почти до основания разрушен грубым и неумеренным фарсом, который уничтожает иллюзию и настраивает читателя против книги порой именно в тот момент, когда повествование должно было наполнить его святым огнем праведного гнева на несправедливость. Как образец литературных достоинств и недостатков Марка Твена «Янки» не имеет равных. Нет необходимости приводить примеры; невозможно раскрыть том и прочитать десять или пять страниц, не наткнувшись на них. Посреди какого-то возвышенного пассажа, какого-то головокружительного величия вас вдруг возвращают на грешную землю фразой, которая напрочь уничтожает иллюзию и высшую цель. Должно быть, Хоуэллс замечал все это, или же он был настолько ослеплен великолепием замысла книги, ее праведной атакой на ряды угнетателей, что счел ее грехи против искусства маловажными. Это трудно объяснить, ибо то самое, что могло бы поддержать столь великое послание и сделать его вечным, — это забота, сдержанность, художественная состоятельность формы. Нужно верить в такую историю, чтобы проникнуться ее логикой. Потерять веру в нее — в само повествование — абсолютно губительно для ее целей. «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» не только оскорбил английскую нацию, но во многом задел и тонкий вкус соотечественников самого Марка Твена, а со временем должен был оскорбить даже самого Марка Твена. Читая это произведение, мы воочию представляем себе автора взнузданным корем с удилами во рту, попирающим поэзию и предания романтических времен, то самое, что в более счастливые минуты ценил превыше всего. Хоуэллс уподобил его Сервантесу, высмеявшему испанское рыцарство. Это сравнение вряд ли было оправданно. Вполне уместно высмеивать рыцарство, когда оно было реальностью; однако Марк Твен, который до конца дней своих любил Сира Томаса Мэлори, красоту и поэзию его хроник; написавший «Принца и нищего» и однажды создавший ту божественную повесть о «Деве Орлеанской»; который сам был не кем иной, как рыцарем, вечно готовым защитить обиженных, — казалось бы, меньше всего на свете должен был желать высмеять его из романтики.

И тем не менее, при всех оговорках, все же можно согласиться с Хоуэллсом, который ставит «Янки» в один ряд с высшими достижениями Марка Твена как «великолепно задуманную и симметрично развитую историю». Без сомнения, книга относится к этой категории. Хоуэллс идет дальше:

Из всех фантастических замыслов в беллетристике этот нравится мне больше всего, и я с абсолютным восхищением отдаюсь его идее о том, как проницательный янки из Восточного Хартфорда оказывается благодаря возвратному колдовству при дворе британского короля Артура и становится частью шестого века, сохраняя в себе и вокруг себя все обычаи и идеи девятнадцатого. Поле для гуманизирующей сатиры, которое открывает этот замысел, беспредельно.

Это поистине колоссально, в чем сходились Хоуэллс и Стедман: колоссально как в своем гротеске, так и в своем величии. Хоуэллс, подводя итог творческим способностям Марка Твена (1901), писал:

Он склонен к бурлескному искажению более легкой разговорной речи, и лишь в более серьезных и трагических ситуациях его персонажи выражают себя с правдивой простотой и достоинством. Эта великая, бурная фантазия постоянно искушает его преувеличениями, которые составляют основу столь многого в его личном юморе, но которые при вторжении в драму портят иллюзию. Иллюзия возобновляется в великие моменты, но мне хотелось бы, чтобы она сохранялась в целости и в мелочах, и я упрекаю его в том, что он недостаточно управляет своей фантазией.

Все это в точности относится к написанию «Янки при дворе короля Артура». Задуманный как яростный крик души против человеческой несправедливости — жестокости человека по отношению к человеку, — в этом качестве он будет жить и находить читателей; но, больше любого другого из претенциозных произведений Марка Твена, он нуждается в редактуре — в сокращении любящей, но безжалостной рукой.

CLXXII

«ЯНКИ» В АНГЛИИ

Лондонские издатели «Янки» страстно желали пересмотреть текст для своих английских читателей. Клеменс писал, что он уже дважды перерабатывал «Янки», что Стедман критически прочел его и что миссис Клеменс заставила его исключить множество отрывков и смягчить другие. Он добавил, что несколько раз читал главы из него публично в присутствии англичан и извлек пользу из их замечаний. Затем он сказал:

Теперь послушайте: я пошел на все эти хлопоты, потому что хотел высказать мнение янки-механика о монархии и ее различных естественных опорах и при этом создать книгу, которую вы захотели бы напечатать ровно в том виде, в каком она к вам попадает, не меняя ни единого слова.

Нас (англичане) называют людьми с тонкой кожей. Это вы — с тонкой кожей. Англичанин может писать с самой жестокой откровенностью о любом человеке или учреждении среди нас, и мы переиздаем его, не помышляя изменить ни строчки, ни слова. Но Англия не может вынести книгу такого рода, написанную о ней самой. Именно Англия обладает тонкой кожей. Это заставляет меня улыбаться, когда я читаю те изменения в моем языке, которые были сделаны в моих английских изданиях, чтобы приспособить их к чувствительному английскому нёбу.

Теперь, как я уже сказал, я приложил немало труда, чтобы так очистить эту книгу от крамолы, у вас хватило смежности напечатать ее в том самом виде, в каком она есть. Я собираюсь доставить вам гранки как можно раньше. Я хочу, чтобы вы внимательно ее прочли. Если вы сможете опубликовать ее, не меняя ни единого слова, действуйте. В противном случае, пожалуйста, передайте ее Дж. Р. Осгуду вовремя, чтобы он успел издать ее за мой счет.

Это важно по той причине, что книга писалась не для Америки; она писалась для Англии. Столь многие англичане изо всех сил старались научить нас чему-то ради нашего же блага, что мне кажется вполне своевременным, чтобы некоторые из нас в свою очередь существенно признали эти благие намерения, попытавшись поднять английскую нацию до немного более высокого уровня человечности.

Итак, «Янки» был опубликован в Англии ровно в таком виде, в каком он его написал, — [Предисловие было сокращено и изменено как для американского, так и для английского изданий. Читатель найдет его в первоначальном виде в Приложении S в конце прошлого тома.] — и критические отзывы оказались столь же многочисленными, сколь и откровенными. Его называли «плачевной неудачей», «дерзким кощунством» и употребляли выражения еще менее вежливые. Не все английские критики были столь резки. Daily Telegraph уделила книге более чем колонку внимательного рецензирования, в котором с большой долей справедливости и достоинства не преминули указать на грехи книги, однако большинство английских газет слилось в нечто вроде обличительного хора, который, по крайней мере на время, не щадил ни автора, ни его творение. Критика «Янки» распространилась и на его более ранние книги. В конце концов, творчество Марка Твена было предназначено вовсе не для образованного класса.

В конце концов все это, должно быть, порядком надоело Клеменсу, поскольку он написал Эндрю Лэнгу пространное письмо, в котором изложил свое дело в общих чертах — то есть свою позицию как автора, — пригласив Лэнга выступить его защитником перед английской публикой. В частности, он писал:

Критик всякий раз исходит из того, что если книга не соответствует стандарту образованного класса, то она не представляет ценности... Критик фактически навязал миру суеверие, будто картина Рафаэля ценнее для мировой цивилизации, чем дешевая цветная картинка; а величественная опера — больше, чем шарманка и деревенский певческий кружок; и латинская классика — больше, чем далеко разлетающийся призыв трубы Киплинга; и Джонатан Эдвардс — больше, чем Армия спасения... Если бы критик вздумал основать религию, у нее не было бы иной цели, кроме как обращать ангелов, а ведь они в этом не нуждаются. Я полагаю, поднимать вверх стоит не то небольшое меньшинство, которое уже спасено, а огромную массу непросвещенных, что внизу! Эта масса никогда не увидит старых мастеров — это зрелище для избранных; но создатель дешевых картинок способен поднять их всех на одну ступеньку ближе к пониманию искусства; им недоступна опера, но шарманка и хоровой класс продвигают их немного вверх к этой далекой вершине; они никогда не узнают Гомера, но проходящий мимо рифмоплет их дней оставляет их выше, чем застал; они, возможно, даже не услышат о латинской классике, но они попадут в ногу с барабанным боем Киплинга и будут маршировать; без помощи Джонатана Эдвардса они погибли бы в своих трущобах, но Армия спасения заманит некоторых из них в более чистую атмосферу и к более чистой жизни.

...Я никогда не пытался, ни в едином крошечном случае, способствовать просвещению образованных классов. Я не был к этому подготовлен ни природными дарованиями, ни выучкой. И у меня никогда не было никаких амбиций в этом направлении, я всегда охотился на крупную дичь — на народные массы. Я редко намеренно пытался их поучать, но я изо всех сил старался их развлекать, поскольку поучение они могут получить и в другом месте... Моя аудитория безмолвна; у нее нет голоса в печать, и потому я не могу знать, заслужил ли я ее одобрение или только вызвал ее порицание.

Он закончил просьбой, чтобы Лэнг убедил критиков принять правило признания масс и сформулировать стандарт, по которому можно было бы оценивать труд, созданный для них. «Ничей голос не может донестись дальше вашего в подобном деле, — писал он, — или обладать большим авторитетом». В этом письме не было юмора, и его автор явно говорил вполне серьезно.

Ответом Лэнга стала статья об искусстве Марка Твена, опубликованная в Illustrated London News. Он начал с мягкого высмеивания гиперкультуры — новой культуры — и закончил хвалебной одой «Гекку Финну». Впрочем, кажется вполне уместным дать возможность Эндрю Лэнгу высказаться самому.

Я получал образование до тех пор, пока едва не валился с ног; я жил с первейшими апостолами культуры в те дни, когда Чиппендейл впервые стал именем заклинательным, а японское искусство ворвалось, подобно свирепому льву, и Ронсар был любимым поэтом, и мистер Уильям Моррис тоже был поэтом, и синий с зеленым были единственными цветами в моде, а имя Рая звучало как Камелот. Конечно, я не могу сказать, что воспринимал все это совсем уж всерьез, но «и мы тоже играли» в это и знаем об этом все. Вообще говоря, я шел в ногу с культурой. Я могу рассуждать (если потребуется) о Сент-Бёве, и Мериме, и Фелисьене Ропсе; я мог рифмовать «баллады», когда они были «в моде», и знал, что такое «пантум»... И все же у меня нет культуры. Мои труды — лишь медь звенящая, потому что у меня нет культуры. Ибо культура пробралась в такие новые регионы, куда мне не войти, и, что пожалуй хуже всего, я замечаю, что нахожу наслаждение в превеликом множестве вещей, находящихся под запретом культуры.

Он признается, что это ужасное положение; такое, которое заставляет человека чувствовать себя одним из тех либеральных политиков, которые вечно «сидят на заборе» и следуют за своей партией — если уж они следуют за ней, — с неохотным согласием пророческого осла. Он также признается, что пробовал читать Гартмана и предпочитает Платона, что он неуверен насчет Блейка, хотя тверд в отношении Редьярда Киплинга.

Это еще не худшее. Едва у культуры появляется новый кумир, как мне непременно хочется бросать в него камни. Культура едва успеет что-то восславить, как я чувствую побуждение принести жертву тому же самому. Я начинаю подозревать, что большинство современных адептов культуры — это просто толпа весьма поверхностно образованных людей, у которых нет ни природного вкуса, ни порывов; которые на самом деле не знают лучших вещей в литературе; которые испытывают лихорадочное стремление восхищаться самым новым, следовать последней художественной моде; которые разглагольствуют о «стиле», не имея ни малейшего знакомства с античными образцами стиля в греческом, французском или английском языках; которые рассуждают о классиках и критикуют классических критиков и поэтов, будучи не в состоянии прочесть ни строчки из них в оригинале. В этих людях не осталось ничего от естественного человека; их интеллектуальный багаж состоит из невежественного тщеславия, страстного стремления к новизне и жажды быть в тренде. Возьмите, например, — а мы уже долго шли к нему — Марка Твена. [Здесь следуют некоторые наблюдения относительно «Янки», которого Лэнг, по его признанию, не читал и избегал читать по причине...]. Здесь Марк Твен не находится и не может находиться с правильной точки зрения. У него нет тех знаний, которые позволили бы ему быть здравым критиком идеалов Средневековья. Рыцарь Артурова круга в Нью-Йорке или Вашингтоне нашел бы столько же поводов для критики, причем вполне обоснованной, сколько и янки в Камелоте.

О творчестве Марка Твена в целом он отзывается совсем иначе:

Марк Твен — благодетель, превосходящий большинство современных писателей, и тех образованных людей, которые не смеются, остается лишь пожалеть. Но его искусство заключается не только в создании столь редкого продукта — веселья. Я без колебаний утверждаю, что Марк Твен — один из величайших современных авторов художественной прозы... Я никогда не забуду и не перестану быть благодарным за то изысканное удовольствие, с которым много лет назад читал «Гекльберри Финна» впервые. Вчера вечером я перечитал его снова, променяв «Кенильворт» на Гекка. Я не выпускал книгу из рук, пока не дочитал до конца. Я перечитал несколько отрывков больше одного раза и поднялся из-за книги с еще более высоким мнением о ее достоинствах, чем прежде.

Чего мы ждем от романа? Нам нужна яркая и оригинальная картина жизни; нам нужно естественное проявление характера в действии; и если в придачу мы получаем волнение приключений, причем приключений возможных и правдоподобных, то я, в отличие от новейшей школы критики, полагаю, что у нас есть дополнительный повод для благодарности. Если, к тому же, повествователь обладает чуждым натуги чувством юмора, перед нами шедевр, и «Гекльберри Финн» — именно таковым и является.

Он с симпатией подробно разбирает «Гекка» и завершает:

В нем есть изъяны вкуса или места, которые кажутся нам лишенными вкуса, но книга остается практически безупречным шедевром романтики и юмора. Мир по достоинству оценивает ее, вне всякого сомнения, но «образованные критики», пожалуй, не подозревают о ее исключительной ценности. Великий американский роман ускользнул от глаз тех, кто высматривает момент, когда эта новая планета предстанет их взорам. И неужели Марк Твен никогда не напишет ничего подобного? Одной этой книги достаточно, чтобы он остался в памяти и чтобы мы были ему благодарны, но ее мало для наших желаний.

Умещаясь всего на полутора коротких колонках, этот отзыв Эндрю Лэнга представляет собой столь же продуманную и справедливую оценку творчества Марка Твена, сколь и любая другая из когда-либо написанных.

У. Т. Стид из Review of Reviews был едва ли не единственным видным английским редактором, который одобрил «Янки» и превознес его достоинства. Навлекая на себя всеобщее порицание за этот поступок, Стид, судя по всему, оказался отстранен от своего делового партнера в результате если не прямого, то хотя бы косвенного отношения к данной ереси.

«Янки при дворе короля Артура» был инсценирован в Америке Говардом Тейлором, одним из наборщиков Enterprise, которого Клеменс знал еще по старым дням на Комстоке. Тейлор стал весьма успешным драматургом, и в его пьесах играли многие известные актеры и актрисы. Однако «Янки» так и не нашел себе антрепренера или, по крайней мере, дело, судя по всему, не дошло до постановки.

CLXXIII

ЛЕТО В ОНТЕОРА

За исключением одной статьи — «Величественное литературное ископаемое» — [Harper's Magazine, февраль 1890 г. Вошло в «Собрание сочинений».] — Клеменс в то время не писал ничего значительного. Эта статья выросла из любопытного старого медицинского труда, содержащего нелепые рецепты, над которыми они вместе с Теодором Креном часто смеялись на ферме. Было начато продолжение «Гекльберри Финна» — «Гекк Финн и Том Сойер среди индейцев», и несколько его глав были набраны на новой наборной машине Пейджа, которая стоила столь кругленькой суммы и в то время считалась законченной. Судя по всему, существовал план пустить повесть в синдикат, но к концу главы IX Гекк и Том загнали себя в такое затруднение, из которого казалось невозможным выбраться, и работа над сюжетом была приостановлена в ожидании нового вдохновения, которое, по-видимому, так и не пришло.

Клеменс, по правде говоря, страдал от ревматизма в руке и плече, что затрудняло письмо. Миссис Клеменс также ощущала приступы этой болезни. Они планировали поехать за границу на лето 1890 года, чтобы попить воды на каком-нибудь из немецких курортов, но от этой идеи пришлось отказаться. Возникло слишком много деловых осложнений; кроме того, здоровье матери Клеменса сильно пошатнулось. Вместо этого они отправились в Таннерсвилл в горах Кэтскилл — в клуб «Онтеора», где миссис Кэндес Уиллер собрала дружелюбную колонию в нескольких живописных коттеджах, располагавших комфортабельным отелем для приезжающих на время гостей. Клеменсы сняли коттедж на весь сезон. Миссис Мэри Мейпс Додж, Лоуренс Хаттон, художник Кэрролл Беквит, Брандер Мэтьюз, д-р Хебер Ньютон, миссис Кастер и Дора Уиллер были среди тех, кто приветствовал Марка Твена и его семью за щедрым застольем в домашней обстановке.

Это было начало счастливого лета. Люди постоянно ходили друг к другу в гости, часто собираясь в постоялом дворе «Медведь и лиса», который служил их общим штабом. Устраивались пантомимы и шарады, в которых Марк Твен и его дочери неизменно исполняли главные роли. Сузи Клеменс, которой исполнилось уже восемьнадцать, блестящая и очаровательная, начинала соперничать с отцом в качестве заводилы. Ее сестра Клара исполняла пародии на Моджеску и Аду Рехан. Когда наступил День независимости, состоялись буффонадные состязания, судьей на которых выступил Марк Твен, и в них приняло участие множество членов этой беззаботной компании. По вечерам они иногда собирались в одном из коттеджей и рассказывали истории при свете огня, а однажды он поведал историю о «Золотой руке», которую так долго помнили, заставив всех вздрогнуть все от того же неожиданного финала. Брандер Мэтьюз вспоминает, что Клеменсу приходилось часто ездить в Нью-Йорк по делам, связанным с машиной и издательством, и что во время одного из таких отсутствий приехал профессиональный артист и в ходе своего выступления рассказал историю Марка Твена, над которой миссис Клеменс и девочки смеялись, не узнав ее автора. Мэтьюз также помнит Джин — десятилетнюю девочку, которой разрешали ездить верхом на пони и бегать босиком, к ее величайшему восточку, полную здоровья и счастья, любимицу всей колонии.

Клеменс, судя по всему, простил Брандеру Мэтьюзу его статьи об авторском праве, поскольку однажды утром он зашел к нему в коттедж и попросил научить его играть в пикет — карточную игру, бывшую в том сезоне в наибольшей моде. В свободное время он позировал Кэрроллу Беквиту для портрета и в то же время покуривал трубку из кукурузного початка, поэтому Беквит и запечатлел его с ней.

Этот сезон завершился печально. В августе Клеменса вызвали в Кеокук к постели матери, поскольку считалось, что ее час близок. Ей стало лучше, и он вернулся в Онтеору. Но 27 октября пришел конец той долгой, деятельной жизни, и женщина, которая двумя поколениями ранее последовала за Джоном Клеменсом в дикие края и прошла сквозь череду невзгод, была отвезена своими детьми в Ганнибал и предана земле рядом с ним. Ей шел восемьдесят девятый год.

К тому времени семья Клеменсов уже вернулась в Хартфорд, и вскоре миссис Клеменс была вызвана к одру умирающей матери в Элмиру. Клеменс сопровождал ее, но из-за внезапной болезни Джин он вернулся в Хартфорд. Дежуря у постели девочки ночью 27 ноября, он написал миссис Клеменс письмо ко дню рождения, сообщив об улучшении состояния Джин, передав другие приятные известия и столько нежных слов, сколько смог придумать. Однако для миссис Клеменс этот день рождения оказался печальным, ибо в тот день добрая и прекрасная душа ее матери отошла в иной мир. Предчувствие, которое она испытывала при кончине Теодора Крена, оправдалось. Ее страшило то, что жатва смерти еще не окончена. Дела их в целом шли скверно, и у них начало нарастать стремление уехать из Америки, чтобы тем самым, возможно, оставить горе и неудачи позади. В конце декабря Клеменс, написав своему управляющему издательством Холлу, заметил:

Счастливого вам Рождества, и дай бог мне самому хоть раз испытать это перед смертью.

Та зима выдалась в доме более пустой, чем прежде, поскольку Сузи находилась в Брин-Море. Клеменс планировал заняться литературным трудом, но после столь долгого безделья начало давалось с трудом. Отвлечением послужил еще один портрет — на сей раз его взялся писать Чарльз Ноэл Флагг. Клеменсу довольно нравилось позировать для портретов. Он мог говорить и курить, а заодно черпать полезные сведения. Ему нравилось обсуждать чужие профессиональные дела, и в беседах с Флаггом он искренне пытался обрести то понимание, которое позволило бы ему оценить старых мастеров. Флагг нашел его послушным моделью и чрезвычайно интересным собеседником. Однажды он сделал ему комплимент, а затем извинился за то, что высказал столь очевидную вещь.

«Не стоит извинений, — сказал Клеменс. — Комплимент, который помогает нам идти вперед, — это не тот, что заперт в мыслях, а тот, что произнесен вслух».

Когда портрет работы Флагга был почти завершен, миссис Клеменс и миссис Крен пришли в студию, чтобы взглянуть на него. Миссис Клеменс выразила недовольство лишь тем, что галстук завязан криво.

«Но он всегда завязан криво, — ответил Флагг, — и мне ужасно нравится та линия, которую он создает».

Она сама поправила его на Клеменсе, но он тут же снова перекосился. Клеменс сказал:

«Если бы вы сделали этот галстук прямым, люди говорили бы: „Хороший портрет, но с ним что-то не так. Не пойму что“».

Галстук оставили нетронутым.

CLXXIV

МАШИНА

Читатель уже мог понять, что к началу 1891 года финансовое положение Марка Твена было критическим. Издательскому бизнесу кое-как удавалось держаться на плаву. Он по-прежнему приносил прибыль и мог бы приносить гораздо больше, если бы необходимый для его роста капитал безостановочно и безжалостно не поглощался гигантским вампиром изобретений — этим неумолимым монстром Франкенштейна, — машиной.

Истоки этой величайшей трагедии (а это было именно так) уходили в далекий 1880 год, когда Клеменс однажды проявил незначительный и чисто спекулятивный интерес к патентным правам на устройство, призванное заменить ручной набор. В некоторых записках, сделанных им более чем десять лет спустя, когда катастрофа была отсрочена еще ненадолго, он оставил краткое описание этого дела.

Этот эпизод растянулся уже больше чем на пятую часть моей жизни — немалый срок, учитывая, что сейчас мне 55 лет.

Десять или одиннадцать лет назад Дуайт Бьюэлл, ювелир, заглянул к нам домой и был проведен на бильярдную, которая служила мне кабинетом; и этой игре уделялось больше внимания, чем остальным наукам. Он хотел, чтобы я приобрел немного акций наборной машины. Он сказал, что она находится на оружейном заводе Кольта и почти готова. Я купил акций на 2 000 долларов. Я вечно шел на подобные мелкие риски и почти всегда терял на этом. Некоторое время спустя меня пригласили съездить на завод и посмотреть на машину. Я поехал, ни на что не надеясь, поскольку прекрасно знал все о наборе из практического опыта и придерживался твердого и устоявшегося мнения, что успешная наборная машина — вещь невозможная по той причине, что машину нельзя заставить думать, а устройство, которое набирает подвижные литеры, должно мыслить или потерпеть поражение. Так что зрелище, которое я наблюдал, поразило меня самым коренным образом. Перед лицом моим стояла машина, которая действительно набирала текст, причем делала это быстро и точно. К тому же она одновременно производила разборку своей кассы. Разборка происходила автоматически: машина сама себя питала из гранки с отработанным набором без какой-либо помощи или подсказки со стороны человека, ибо она начинала работу по собственной воле, когда каналы для литер нуждались в заполнении, и останавливалась по собственной воле, когда они заполнялись достаточно. Машина являла собой почти полноценного наборщика; ей не хватало лишь одной детали — она не «выравнивала» строки. Эту операцию выполнял помощник оператора.

Я видел, как оператор набирал со скоростью 3 000 эмс в час, что с учетом разборки составляло лишь ненамного меньше работы четырех наборщиков. Там присутствовал Уильям Хамерсли. Он сказал, что уже является крупным совладельцем и намерен докупить акций столько, сколько сможет себе позволить. Вследствие этого я вписал свое имя еще на 3 000 долларов. Именно здесь и начинается музыка.

Это была так называемая машина Фарнема, изобретенная Джеймсом В. Пейджем, и если бы они вывели ее тогда на рынок, не дожидаясь, пока изобретатель придумает усовершенствования, история могла бы сложиться иначе. Но Пейдж никогда не довольствовался ничем меньшим, чем абсолютное совершенство, — машиной, которая была бы не просто частично человеческой, а целиком таковой. Клеменс позже любил повторять, что наборщик Пейджа способен делать все, что умеет человек, за исключением того, чтобы пить, сквернословить и бастовать. Последний пункт он вполне мог бы опустить, но об этом позже. Пейдж был невысоким, глазастым, живым, элегантно одетым человеком с кристально ясным умом, но при этом мечтателем и прожектером. Клеменс говорит о нем: «Он поэт; величайший и подлиннейший поэт, чьи возвышенные творения написаны в стали».

Теперь легко понять, что Марк Твен и Пейдж не составили удачного делового союза. Когда Пейдж заявлял, что при всей чудесности машины он может сделать с ее помощью куда более грандиозные вещи, приумножить ее ценность и будущие огромные богатства, добавив то и это приспособление, Клеменс как раз был тем человеком, который разделял его мечты и предоставлял деньги для их воплощения. Поначалу Пейджу требовалось не так много денег, и на уже вложенный капитал он возился со своими усовершенствованиями года четыре или пять; Хамерсли и Клеменс тем временем акционировали компанию и готовились выпустить усовершенствованное изобретение на рынок. К тому времени, когда завершилась эпопея с Грантом, у Клеменса не было причин сомневаться в том, что несметные богатства уже не за горами, стоило лишь оповестить газеты о том, что их набор больше не будет производиться вручную. С Пейджем было заключено несколько контрактов, и к машине добавили несколько новых приспособлений. Казалось, требовалась лишь одна последняя вещь — выравниватель строк, который избавил бы от труда лишнего работника. Пейдж не мог довольствоваться ничем меньшим, даже несмотря на то, что зарплата лишнего работника не имела особого значения. Он непременно хотел, чтобы его машина делала все сама, а тем временем пять драгоценных лет ускользнули сквозь пальцы. Клеменс в своих записках говорит:

Конец 1885 года. Пейдж заявляется ко мне домой без предупреждения. Я ничего или почти ничего не слышал о нем с год или два. Он сказал:

«За какую сумму вы доведете машину до конца?»

«Во что это обойдется?»

«Двадцать тысяч долларов; во всяком случае, не больше 30 000».

«Что вы дадите взамен?»

«Я дам вам половину».

Клеменс в то время был «при деньгах». Его лекционное турне с Кейблом, огромные продажи «Гекка Финна», перспективы книги Гранта были розовыми реальностями. Он сказал:

«Я сделаю это, но предел должен составить 30 000 долларов».

Они договорились выделить Хамерсли десятую долю за уже вложенные им деньги и за юридические консультации.

Хамерсли согласился без лишних возражений, и когда в феврале 1886 года был составлен новый контракт, они посчитали себя наследниками миллионов Четвертого сословия.

К тому времени в делах Клеменса появился Ф. Г. Уитмор, и он далеко не во всем одобрял новый контракт. Помимо прочего, от Клеменса требовалось не просто завершить создание машины, но и продвигать ее, обеспечить ей коммерческую капитализацию. Уитмор сказал:

«Мистер Клеменс, этот пункт может вас разорить».

Клеменс ответил: «Не беспокойтесь об этом, Уитмор; я все обдумал. Я могу привлечь тысячу человек, каждый из которых стоит по миллиону, если у меня будет идеальная машина».

Он немедленно принялся подсчитывать, сколькими миллионами он завладеет в скором времени, когда машина будет достроена и представлена ожидающему миру. Он исписывал страницы цифрами, в которых никогда не кончались миллионы и которые то и дело приближались к отметке в миллиард. Полковник Селлерс в свои лучшие минуты не предавался столь пылким мечтам. Он раздобыл список всех газет Соединенных Штатов и Европы и подсчитал, сколько машин потребуется каждой из них. Своему племяннику Сэму Моффетту, заглянувшему к нему однажды, он заявил, что потребуется десять человек, чтобы сосчитать прибыли от наборщика. Он прекрасно понимал, что машина, которая станет набирать и распределять шрифт и выполнять работу полудюжины или более людей, произведет революцию в наборном деле. Тот факт, что другие изобретатели, помимо Пейджа, трудились столь же усердно и, возможно, двигались к более простым результатам, его не смущал. Доходили слухи о машине Роджерса, машине Торна и линотипе Мергенталера, но Марк Твен лишь улыбался. Когда создатели Мергенталера предложили обменять половину своих интересов на половинную долю в патенте Пейджа, чтобы тем самым гарантировать себе больший успех, это лишь укрепило его уверенность, и он упустил эту золотую возможность.

Клеменс полагает, что тридцати тысяч долларов хватило примерно на год. Затем Пейдж признался, что машина все еще не закончена, но заявил, что четыре тысячи долларов сверху позволят ее доделать, а с десятью тысячами он сможет завершить ее и устроить грандиозную демонстрацию в Нью-Йорке. Похоже, он полностью отказался от прежней машины и на заводах Pratt & Whitney строил новую с самого нуля — машину из двадцати тысяч мельчайших деталей, каждую из которых приходилось изготавливать вручную квалифицированными мастерами по сложным чертежам и лекалам, обходившимся еще дороже. Это было предприятие для миллионера.

Пейдж предложил одолжить у Клеменса необходимую сумму, предоставив машину в качестве залога. Клеменс выделил четыре тысячи долларов и продолжал время от времени ссужать деньги из расчета от трех до четырех тысяч долларов в месяц, пока не вложил около восьмидесяти тысяч долларов, а машина оставалась незаконченной. Шел уже примерно 1888 год, и к тому времени другие машины достигли высокой степени готовности и поступали в продажу. Линотип Мергенталера, в особенности, привлекал к себе всеобщее внимание. Пейдж смеялся над ним, и Клеменс тоже считал его шуткой. Стоит только их собственной машине быть готовой, как все прочие машины исчезнут. Даже то обстоятельство, что Tribune заказала двадцать три линотипа, а другие издания лишь ждали возможности увидеть газету в ее новом убранстве перед тем, как сделать заказ, нисколько их не тревожило. Все эти линотипы вскоре отправятся на свалку. Как жаль, что люди так бессмысленно тратят деньги. В январе 1888 года Пейдж пообещал, что машина будет готова к 1 апреля. 1 апреля он пообещал ее к сентябрю, но в октябре признал, что над ней предстоит проделать еще восемьдесят пять дней работы. В ноябре Клеменс написал Ориону:

Машина, по-видимому, почти готова — но я не делаю из этого никаких послаблений; она должна быть готова до того, как я потрачу хоть цент, которого можно было бы избежать. Я держал свою семью впроголодь на протяжении двух лет, и им придется продолжать экономить, пока машина не будет доделана, сколько бы времени на это ни потребовалось.

К концу 1888 года доходов от книг, бизнеса и инвестиций миссис Клеменс в Элмире уже перестало хватать на запросы наборщика в дополнение к расходам на домохозяйство, какими бы урезанными они ни были; и Клеменс начал распродавать и закладывать свои ликвидные ценные бумаги. К тому времени все интересы семьи сосредоточились вокруг машины. То, чем некогда были земли в Теннесси для Джона и Джейн Клеменс и их детей, теперь стало для Сэмуэла Клеменса и его семьи машиной. «Когда машина будет готова, все снова наладится» давало такое же утешение, какое несла старая фраза: «Когда земля в Теннесси продастся».

Тогда у них будет все, чего они пожелают. Миссис Клеменс планировала благотворительные дела, как было у нее заведено. Однажды она сказала сестре:

«Как странно будет иметь неограниченные средства, мочь делать все, что хочешь, и жертвовать все, что пожелаешь, не считая затрат».

Еще целый год продолжались выплаты в размере трех тысяч с лишним долларов ежемесячно, а затем, 5 января 1889 года, наступил долгожданный финал — машина и выравниватель были готовы! В своей записной книжке в тот день Марк Твен оставил такую запись:

ЭВРИКА!

Суббота, 5 января 1889 года — 12:20 дня. В эту минуту я видел строку подвижных литер, которую машина расставила и выровняла по ширине! Впервые в истории человечества это удивительное дело было совершено. Присутствовали: Дж. В. Пейдж, изобретатель; Чарльз Дэвис, | Математические помощники Эрлл | и механические Грэм | эксперты Бейтс, бригадир, и С. Л. Клеменс. Эта запись сделана сразу после грандиозного события.

Два дня спустя он сделал еще одну заметку:

Понедельник, 7 января — 4:45 вечера. Первым именем собственным, набранным с помощью этой новой клавиатуры, было «Уильям Шакспир». Я набрал его в указанный час; и теперь, видя написанное имя, я замечаю, что тогда написал его с ошибкой или же делаю ошибку сейчас.

Клавиша пробела выполнила свою задачу благодаря электрическим соединениям и пару и разделила два слова, подготовив место для приема пробела.

Ему казалось, что его неприятности подошли к концу. Он писал полные энтузиазма письма — точно такие же, какими давным-давно делился по поводу своих первых золотых приисков, — Ориону и другим членам семьи, а также друзьям в Америке и Европе. Одно из таких писем, отправленных Джорджу Стэндрингу, лондонскому печатнику, издателю, а также автору, послужит примером.

Машина готова! Час сорок минут назад строка подвижных литер была впервые в истории человечества расставлена и выровнена с помощью машины. И я присутствовал при этом.

Это была завершающая функция. Прежде я уже видел, как машина автоматически набирает текст, распределяет литеры и автоматически раскладывает по местам одиннадцать ее различных толщин пробелов. Так что теперь я видел, как машина, управляемая одним человеком, делает всю работу целиком и делает ее намного лучше, чем любой человек за наборной кассой.

Это без всяких сомнений самое удивительное изобретение, когда-либо созданное человеком. И это вещь не из лоскутьев и заплаток; она сделана из массивной стали и прослужит целый век.

Она будет выполнять работу шести человек и делать это лучше, чем любые шесть человек, когда-либо стоявших за кассой.

Смертный приговор всем остальным наборным машинам в этом мире был подписан сегодня в 12:20 пополудни, когда эта первая строка пролетела сквозь машину и вышла наружу с идеально расставленными и выровненными пробелами. И заметьте — автоматически.

На одной из тех нонпарельных литер оказалась крошечная невидимая соринка. Что ж, машина учла это, самостоятельно вставив пробел, который был на 5/1000 дюйма тоньше того, который она использовала бы в отсутствие грязи. Но когда я пришлю вам подробности, вы увидите, что для этой машины это пустяк; вы увидите, что она знает больше и обладает большим умом, чем все печатники мира, вместе взятые.

Его письмо к Ориону было более техническим и еще более ликующим. В конце он говорил:

Все свидетели зафиксировали письменно это величайшее историческое событие — первое выравнивание строки подвижных литер с помощью машины, — а также указали час и минуту. Никто ничего не пил, и все же все казались пьяными. Ну, одурманенными, ошеломленными, потрясенными.

Все остальные чудесные изобретения человеческого мозга меркнут и кажутся едва ли не обыденностью на фоне этого страшного механического чуда. Телефоны, телеграфы, паровозы, хлопкоочистительные машины, швейные машины, вычислительные машины Бэббиджа, жаккардовые ткацкие станки, ротационные печатные машины — все это простые детские игрушки! Наборщик Пейджа идет впереди всех в мире человеческих изобретений, далеко позади оставляя остальных.

В одном абзаце письма к Ориону он называет машину «хитрым бесом, знающим больше любого человека, когда-либо жившего на свете». Это была глубокая правда, хотя и не в том смысле, какой он в нее вкладывал. Это порождение разума Джеймса Пейджа отражало всю изобретательность и неуловимость своего создателя, добавив к этому нечто от себя. Вскоре обнаружилось, что у машины есть привычка ломать литеры. Пейдж говорил, что это пустяк: он может это исправить, но это означало разборку машины, и те смертоносные расходы в три-четыре тысячи долларов в месяц на бригаду рабочих и экспертов в механических мастерских Pratt & Whitney не прекращались. В феврале машина снова набирала и выравнивала текст «с ювелирной точностью», а сын Уитмора, Фред, гонял ее со скоростью шесть тысяч эмс в час — скорость набора, дотоле невиданная в истории человечества. К концу года его скорость возросла до восьми тысяч эмс в час, и считалось, что емкость машины составляет одиннадцать тысяч. Ни один наборщик из тех, что были изобретены до сего дня, не мог тягаться с ней в аккуратности и точности, когда она находилась в идеальном состоянии, однако этот предел совершенства, казалось, постоянно ускользал. Стоило лишь достичь его, как он тут же исчезал, и Пейдж обнаруживал новые необходимые доработки. Однажды, когда машина казалась полностью завершенной во всех деталях и работала словно живая, причем такие важные заказчики, как New York Herald и другие крупные газеты, были готовы разместить свои заказы, Пейдж внезапно обнаружил, что ей требуется какая-то система воздушного дутья, и ее снова всю разобрали, добавив это воздушное дутье, на изобретение и доведение до ума которого ушли месяцы.

Но какой смысл помнить все эти горькие детали? Неуклонные расходы продолжались еще целый год, по-видимому, возрастая, а не уменьшаясь, пока к началу 1890 года Клеменс не обнаружил, что добывать средства для продолжения работы становится почти невозможно. И все же он продолжал бороться. Это было старое очарование рудника — «еще фут вглубь жилы, и мы наткнемся на золотую жилу».

Он послал за Джоэлом Гудманом, чтобы тот приехал и помог ему учредить акционерное общество, в котором были бы представлены сенатор Джонс и Джон Маккей — старые друзья по Комстоку. Он ни на секунду не терял веры в конечный результат и полагал, что если они построят собственную фабрику, то задержки и изъяны конструкции удастся избежать. Фирме Pratt & Whitney приходилось изготавливать все детали вручную. Обладая собственной фабрикой, новая компания получила бы огромное и совершенное оборудование, целиком предназначенное для выпуска наборных машин.

Не рассматривалось никакой капитализации ниже двух миллионов долларов, и Гудман по крайней мере трижды совершал поездки из Калифорнии на Восточное побережье, ведя переговоры с Джонсом и Маккеем всю ту зиму и периодически в течение следующего года, на протяжении которого этот «хитрый бес», машина, поглощал свои ежемесячные четыре тысячи долларов — деньги, являвшиеся последними крохами и остатками со дна каждого уголка сейфа, банковского счета и сбережений из ресурсов семьи Клеменсов. При всей славе и почестях Марка Твена его жизнь в этот период была далеко не завидной. По сути, это был лихорадочный бред, зачастую настоящий кошмар.

Репортеры, обращавшиеся к нему за интервью и даже не догадыравшиеся о том, через что ему приходится проходить, сообщали, что успех Марка Твена в жизни сделал его резким и нелюдимым.

Гудман помнит, что когда они находились в Вашингтоне, ведя переговоры с Джонсом, и снимали соседние номера в отеле «Арлингтон», чьи двери сообщались между собой, он часто просыпался среди ночи оттого, что в соседней комнате горел свет и раздавался голос Марка Твена:





«Джо, ты спишь?»

«Да, Марк, в чем дело?»

«О, ни в чем, просто я не могу уснуть. Не поговоришь со мной немного? Я знаю, что мешать тебе нехорошо, но мне так чертовски паршиво, что я ничего не могу с собой поделать».

После этого он вставал, говорил и говорил, шагал из угла в угол и проклинал задержки, пока не взбадривал себя, а затем, возможно, предавался мечтаниям о миллионах до самого завтрака.

Джонс и Маккей, глубоко заинтересованные, были готовы выложить разумную сумму денег, но не видели выгоды в инвестировании столь крупного капитала в создание предприятия по производству машин.

Клеменс подготовил расчеты, показывающие, что один только американский бизнес будет приносить тридцать пять миллионов долларов в год, а европейский — еще двадцать миллионов. Это ослепляло, но не убеждало капиталистов. Джонс искренне хотел увидеть успех машины и договорился приехать посмотреть на ее работу, но за день или два до его визита Пейджа посетило вдохновение. К назначению визита наборщик был полностью разобран по частям, и поездку Джонса пришлось отложить. Гудман писал, что эта роковая задержка «омрачила цветение» первоначального энтузиазма Джонса.

И тем не менее Клеменс, похоже, никогда открыто не свирепствовал в отношении Пейджа. В записке, которую он завершил примерно в то время, он писал:

Мы с Пейджем всегда встречаемся с переполняющими нас нежными чувствами, и при этом он прекрасно знает, что если бы я поймал его в стальной капкан, я бы заблокировал любую человеческую помощь и сторожил этот капкан до тех пор, пока он не умер.

Теперь он хватался за соломинку. Он предлагал двадцатую, сотую или тысячную долю предприятия за различные суммы от одной тысячи до ста тысяч долларов. Он пытался капитализировать свои будущие (машинные) гонорары и действительно сбыл часть из них; но когда за них поступили деньги, его одолели сомнения насчет конечного исхода, и хотя он был в полном отчаянии в поисках дальнейших средств, он вернул чеки приславшим их друзьям. Один чек на пять тысяч долларов от друга по фамилии Арно из Элмиры отправился назад с ближайшей почтой. Он был готов пожертвовать последней собственной монетой, но не мог брать деньги с тех, кто слепо поддерживал его суждение, а не свое собственное. Он все еще верил в Джонса — вера эта сохранялась до 13 февраля 1891 года. Затем пришло финальное письмо, в котором Джонс сообщал, что он обстоятельно обсудил ситуацию с такими людьми, как Маккей, Дон Кэмерон, Уитни и другими, и в результате они не хотят иметь с машиной ничего общего. Уитни и Кэмерон, по его словам, являлись крупными акционерами Мергенталера. Джонс выразился мягче и вежливее, закончив фразой о том, что в будущем машины не может быть сомнений — формулировка туманная. Примерно в то же время пришло письмо от молодого Холла, призывавшего резко увеличить капитал в бизнесе. «Библиотека американской литературы», бывшая их главным проектом, распространялась в рассрочку. Сборы от этого источника поступали медленно и по капле, в то время как счета за производство и продвижение нужно было оплачивать наличными. Клеменс понял, что по крайней мере пока мечта окончена. Семейные ценные бумаги были исчерпаны. Книжная торговля пребывала в застое; авторские гонорары от его книг не покрывали даже запросов домохозяйства. Он подписал новые векселя, чтобы поддержать бизнес, отложил вопрос с машиной на неопределенный срок и вновь обратился к ремеслу писателя. Он истратил около ста девяноста тысяч долларов на наборную машину — деньги, которые лучше было бы выбросить в реку Коннектикут, ибо тогда мучения закончились бы быстрее. В нынешнем же виде они омрачили множество драгоценных лет.

CLXXV

«ПРЕТЕНДЕНТ» — ОТЪЕЗД ИЗ ХАРТФОРДА

Впервые за двадцать лет Марк Твен целиком и полностью зависел от литературы. Он не чувствовал себя интеллектуально не готовым к новой задаче; напротив, обладая возросшим багажом опыта, он, возможно, ощущал себя более подготовленным к писательству, чем когда-либо прежде. Он привык писать о том, что хорошо знал и видел своими глазами. В письме к одному из корреспондентов того времени он перечислил свой творческий багаж —

...Я ограничиваюсь жизнью, с которой хорошо знаком, когда берусь за ее описание. Но я ограничил себя мальчишеской жизнью на Миссисипи потому, что она обладала для меня особой прелестью, а вовсе не потому, что я не был знаком с другими ее сторонами. Какое-то время, в самом начале войны, я две недели пробыл солдатом, и все это время меня выслеживали, как крысу. Знаком ли я с этим? Мой великолепный Киплинг не обладает более въевшимся, заскорузлым и незабываемым знакомством с той смертью на бледном коне, за которой следует ад, — а именно такова для необстрелянного солдата его первая пара недель на фронте, и это, вне всяких сомнений, самые грандиозные и самые яркие две недели, какие ему вообще доведется увидеть.

Да, и я пару недель перелопачивал сереброносную породу на кварцевой фабрике, постигнув все мыслимые пределы культуры в этом деле. И я занимался «карманной золотодобычей» на протяжении трех месяцев на том самом маленьком клочке земли на всем земном шаре, где Природа прячет золото в гнездах, — или прятала, пока мы не разграбили все эти гнезда и не исчерпали, не стерли с лица земли, не уничтожили самую диковинную причуду, на какую только сподобилась Природа. В живых не осталось и тридцати человек, которые, услышав, что на пологом склоне горы спрятано гнездо, знали бы, как пойти и найти его, или имели бы хоть малейшее представление о том, как за это взяться; но я — один из тех возможных 20 или 30 человек, владеющих этим секретом, и я мог бы пойти и положить руку на это спрятанное сокровище с убийственной точностью.

И я был старателем и с одного прикосновения языком отличаю золотоносную породу от пустой, когда нахожу ее. И я был серебряным рудокопом и знаю, как копать, работать лопатой, бурить и закладывать взрывчатку. И потому я знаю рудники и рудокопов изнутри так же хорошо, как Брет Гарт знает их снаружи.

И четыре года я был газетным репортером в городах и повидал изнанку многих вещей; и два созыва работал репортером в легислатуре и один созыв — в Конгрессе, и благодаря этому узнал лично три образчика собраний с самыми мелкими умами, самыми эгоистичными душами и самыми трусливыми сердцами, какие только создает Бог.

И несколько лет я был лоцманом на Миссисипи и близко знал всех этих речников — особую поросду, совсем не похожую на остальных людей.

И я несколько лет был бродячим наборщиком и странствовал из города в город — так что эту братию я тоже знаю близко.

И несколько сезонов я выступал с лекциями на публичной сцене и произносил ответные тосты на банкетах самого разного рода — и потому знаю великое множество секретов об аудитории: секретов, которых не почерпнешь из книг, а можно обрести лишь с опытом.

И я годами вынашивал один свой дорогой проект, потратил на него целое состояние и потерпел неудачу — а история этого предприятия составила бы толстую книгу, в которой миллион людей увидели бы себя как в зеркале; и они подтвердили бы: поистине, это не выдумка, этот малый прошел через всё, — а после стали бы посыпать головы пеплом, проклинавая и богохульствуя.

И я издатель, и я выплатил вдове одного автора (генерала Гранта) самые крупные чеки по авторским правам, какие видывал этот мир, — в первый же год они в сумме превысили 80 000 фунтов стерлингов.

И я уже 20 лет автор и 55 лет — осёл.

Ну так вот: поскольку самым ценным капиталом, культурой или образованием, применимым в построении романов, является личный опыт, я должен быть отлично подготовлен к этому ремеслу.

У меня несомненно есть и подготовка, и широкий багаж знаний, причем всё это — подлинное, ни капли искусственного, ибо о книгах я ничего не знаю.

Этот щедрый перечень литературных заслуг был вполне оправдан. Багаж Марка Твена соответствовал его задачам. Правда, он был уже немолод и здоровье его оставляло желать лучшего, но его решимость и энергия не угасли.

Он остро нуждался в средствах и не терял времени. Он выудил из своих ячеек для бумаг те материалы, что имелись у него в запасе, отобрав несколько готовых рукописей для немедленной продажи, — среди них его старую статью под названием «Ментальная телепатия», написанную в 1878 году, когда он не решался предложить ее, опасаясь, что публика не примет ее иначе как шутку. Теперь он добавил к ней дополнение и отправил мистеру Олдену в «Харперс мэгэзин».

За двенадцать лет интерес к психическому заметно вырос; кроме того, к Марку Твену стали относиться куда серьезнее. Статья была принята незамедлительно! — [Публикация этой статьи наделала немало шума и привела к первому всеобщему признанию того, что впоследствии стало известным как телепатия. Многие читатели упорно воспринимали все происходящее как одну из шуток Марка Твена, однако круг тех, кто принял ее всерьез, оказался гораздо шире.] — Старый очерк «Удача» тоже нашел путь в «Харперс мэгэзин», а другие рукописи были просмотрены и подрихтованы с целью их продажи. Даже игра на историческую тему была извлечена из пыли забвения, и Холлу было поручено оценить ее шансы на прибыльность.

Затем Марк Твен принялся за работу всерьез. Меньше чем через неделю после краха финансового мыльного пузыря Джонса он вовсю трудился над новой книгой — переработкой старой пьесы «Претендент» в роман.

С момента появления «Янки» наблюдалось нечто явно похожее на согласованную кампанию, призванную побудить его написать роман, центральной идеей которого стали бы теории Генри Джорджа. Письма со всех сторон убеждали его взяться за такую историю, и в них намечался более серьезный замысел для книги о Претенденте. Мотив, в котором молодой лорд отрекается от своего наследства и класса, чтобы приехать в Америку и трудиться своими руками; который посещает социалистические собрания, где люди, вдохновленные чтением «Прогресса и бедности» и «Взгляда назад», обращаются к своим братьям по труду, мог бы заключать в себе нечто стоящее. Клеменс вставил в эти обращения фрагменты некоторых своих отброшенных эссе, и если бы он развил этот элемент дальше и предал забвения безумства полковника Селлерса с их материализацией, результат мог бы оказаться более удачным.

Но его вера в нового Селлерса никогда не угасала, и искушение использовать сцены из заброшенной пьесы оказалось слишком сильным, чтобы устоять. Результат получился достаточно эклектичным. Однако в то время автор восхищался им необычайно. Он отправлял Хоуэллсу воодушевляющие отчеты о своем прогрессе. Он писал Холлу, что книга будет готова в скором времени и что к дате выхода должно быть семьдесят пять тысяч заказов, «ни единым меньше». Затем внезапно, в конце февраля, у него возобновился ревматизм в плече и правой руке, так что он едва мог держать перо. У него возникла идея диктовать текст в фонограф, и он написал Хоуэллсу с просьбой опробовать это изобретение и узнать об условиях аренды на три месяца с достаточным количеством валиков для записи ста семидесяти пяти тысяч слов.

Я не хочу ничего из этого стирать. Моя правая рука почти парализована ревматизмом, но я намерен написать эту книгу (и продать 100 000 ее экземпляров — нет, я имею в виду 1 000 000 — следующей осенью). Я уверен, что смогу надиктовать книгу в фонограф, если мне не придется орать. Я пишу по 2 000 слов в день. Думаю, смогу надиктовать вдвое больше.

Но учти, если это доставит тебе слишком много хлопот — все равно делай как знаешь.

Хоуэллс ответил обнадеживающе. Он наговорил письмо в фонограф, а человек от фонографа наговорил в него свой ответ, после чего валик отнесли машинистке в соседнюю комнату, и она все правильно расшифровала. Если у человека хватает «наглости» диктовать свою историю в фонограф, говорил Хоуэллс, все остальное кажется сущим пустяком.

Клеменс заказал фонограф и подверг его вполне честному испытанию. Это был лишь частичный успех. Он говорил, что не может писать с его помощью литературу, потому что у аппарата нет ни идей, ни склонности к детализации, а сам он донельзя прозаичен, скуп на слова и безучастен, мрачен и не улыбается — словно сам черт, — скверный слушатель.

Я исписал четыре дюжины валиков за два присеста, а затем обнаружил, что мог бы выразить все это с помощью пера примерно с тем же успехом и куда лучше. После чего подал в отставку.

Он не сразу сдался. Чтобы дать передышку больной руке, он чередовал фонограф с пером, и работа продвигалась быстро. В начале мая он договаривался о публикации произведения с продолжением, и в конце концов оно было продано за двенадцать тысяч долларов синдикату Макклюра, который пристроил его в ряд американских газет и в английский журнал «Айдлер». У. М. Лаффан из «Сан», старый и проверенный друг, участвовал в этой договоренности вместе с Макклюром. Лаффан также предложил вместе с Макклюром выплатить Марку Твену по тысяче долларов каждому за серию из шести писем из Европы. Это было ближе к концу мая 1891 года, когда Клеменс уже твердо решил надолго отправиться в Европу.

К этому было несколько причин. Ни Клеменс, ни его жена не отличались крепким здоровьем. Оба страдали ревматизмом, и консилиум врачей пришел к выводу, что у миссис Клеменс имеются проблемы с сердцем. Смерть Чарльза Л. Вебстера в апреле — четвертая смерть среди родственников за два года — вновь пробудила ее дурные предчувствия. Сузи, учившаяся в Брин-Мавре, вернулась далеко не здоровой. Считалось, что европейские купания и смена обстановки в путешествии пойдут на пользу здоровью семьи. Кроме того, содержание хартфордского дома обходилось слишком дорого для их нынешних и будущих доходов. Дом с его воспоминаниями о семнадцати несравненных годах приходилось закрыть. Великая эпоха подошла к концу.

Они договорились отплыть 6 июня на судне Французской линии. — [На «Гаскони».] — Миссис Крейн должна была сопровождать их и приехала в апреле, чтобы помочь сообщить новости слугам. Джон и Эллен О’Нил (садовник с женой) оставались за главных; для Джорджа и Патрика нашли места. Кэти Лири была оставлена при семье. Это было горестное расставание.

Настал день отъезда, и экипаж ждал у крыльца. Миссис Клеменс вышла не сразу. Она обводила взглядом комнаты, молча прощаясь с созданным ею домом и со всеми воспоминаниями. Вслед за остальными она села в экипаж, и Патрик Макэлер вез их в последний раз. Они отправлялись в дальний путь. Они и не догадывались, насколько долгим он будет и что это место уже никогда не станет для них домом.

CLXXVI

ЕВРОПЕЙСКОЕ ЛЕТО

Они высадились в Гавре и направились прямиком в Париж, где пробыли около недели. Из Парижа Клеменс написал Холлу, что сделка, посредством которой он надеялся продать свою долю в наборной машине братьям Мэллори из «Черчмен», сорвалась.

«Поэтому, — писал он, — вам придется скорректировать свою систему рассрочек с учетом стесненности в средствах; ибо если вам понадобится занять еще денег, я не буду знать как и где их раздобыть».

Компания Клеменса отправилась в Женеву, затем на какое-то время обосновалась на курорте в Экс; из Экса — в Байройт на Вагнеровский фестиваль, а из Байройта — в Мариенбад для дальнейшего укрепления здоровья. Клеменс начал писать свои газетные письма в Эксе, и первое из них представляет собой путевые заметки из этого «рая ревматитиков». Это письмо по сути своей является аккуратным и точным описанием Экс-ле-Бена, без какого-либо особого юмористического уклона. Он рассказывает, как в его собственном случае ванны поначалу вызывали массу боли, но последующие сняли ее почти полностью.

«За последние несколько дней ко мне вернулась подвижность руки, и теперь я уезжаю», — сообщает он и в заключение описывает прекрасные дороги и пейзажи вокруг Экса — удовольствие от прогулок на лодочке по крошечному озеру Бурже и радостные поездки в Аннеси.

Через час вы приезжаете в Аннеси и с грохотом проноситесь по его старым кривым переулкам, сплошь застроенным причудливыми старинными домами, которые кажутся ожившим сном о Средневековье, а вскоре вы достигаете главной цели вашей поездки — озера Аннеси. Это откровение. Это чудо. У человека наворачиваются слезы на глаза. До того оно чарующее. Иными словами, оно воздействует на вас точно так же, как воздействуют все прочие вещи, которые вы мгновенно признаете совершенными: совершенная музыка, совершенное красноречие, совершенное искусство, совершенная радость, совершенная скорбь.

К нему возвращался его прежний описательный задор, но нелюбовь к путешествиям давала о себе знать, и писать письма было тяжело. Из Байройта он отправил «У святилища св. Вагнера» — одно из лучших описаний этого великого музыкального фестиваля, когда-либо облеченных в словесную форму. Он отдал должное исполнению, а также преклонению перед Вагнером, признав его неподдельность.

Эта опера «Тристан и Изольда» вчерашним вечером разбила сердца всех верных зрителей, и я знаю некоторых и слышал о многих, кто не мог после нее уснуть и проплакал всю ночь напролет. Я чувствую себя здесь чужим. Порой мне кажется, что я единственный здравомыслящий человек в обществе безумцев; порой мне кажется, что я единственный слепец среди зрячих; единственный блуждающий дикарь в коллегии ученых, а во время представления я неизменно чувствую себя еретиком на небесах.

Он рассказывает, как на самом деле наслаждался двумя операми и радовался мысли, что его музыкальное перерождение свершилось и завершилось; но увы! Знатоки сообщили ему, что те конкретные представления вообще не были настоящей музыкой. Затем он говорит:

Ну, мне следовало бы распознать этот признак — старый, верный признак, который еще никогда меня не подводил в вопросах искусства. Всякий раз, когда мне что-то нравится в искусстве, это означает, что вещь донельзя паршивая. Знание этого факта изнутри спасло меня от того, чтобы рассыпаться в восторгах перед великим множеством дешевых цветных литографий. Впрочем, мой низменный инстинкт порой приносит мне пользу: я оказался единственным человеком из 3200, кому вернули деньги за те две оперы.

Его третье письмо было отправлено из Мариенбада в Богемии — еще одной «фабрики здоровья», как он его называет, — и выдержано в том же общем ключе, что и предыдущие. В четвертом письме он рассказал, как сам взял на себя заботу о благосостоянии семьи и стал курьером на пути из Экса в Байройт. Большая часть этого письма — прелестнейшее чтение, и детали его едва ли сильно спародированы или преувеличены. Теперь оно вошло в «Полное собрание сочинений» и выглядит все таким же свежим и восхитительным. В конце августа они вернулись в Германию — в Нюрнберг, который он отмечает как «город изысканных видов», и в Гейдельберг, где они заняли свои старые апартаменты тринадцатилетней давности, комнату 40 в отеле «Шлосс», с ее чудесным видом на лес и холмы, а также окутанную дымкой долину Рейна. Они пробыли в этом прекрасном месте меньше недели и затем отправились в Швейцарию — в Люцерн, Бриенц, Интерлакен, в конце концов обосновавшись в отеле «Бо-Риваж» в Уши под Лозанной, на прекрасном Леманском озере.

Клеменс договорился написать шесть газетных писем, и к тому времени закончил уже пять из них; пятое было датировано Интерлакеном, а его темой значилась «Швейцария — колыбель свободы». Он написал Холлу, что намерен написать еще одну книгу о путешествиях и потратить год-два на сбор материалов. Редакторы «Сенчери» домогались от него серии очерков в стиле «Простаков за границей». Он обдумал это предложение, но отклонил его по телеграфу, объяснив Холлу, что намерен написать для публикации с продолжением не более чем те шесть газетных писем. Он говорил:

Написать книгу о путешествиях было бы проще, чем писать шесть обособленных глав. Каждое из этих писем требует такого же разнообразия тем и подходов, какое вкладываешь в книгу; но в книге каждая глава не обязана быть законченной и самодостаточной.

Он предлагал собрать шесть писем в небольшой томик объемом около тридцати пяти — сорока тысяч слов и продавать его по смешной цене в двадцать пять центов, однако эта идея, судя по всему, была отброшена.

В Уши у Клеменса зародилась мысль совершить небольшую поездку от собственного лица — экскурсию, которая стала бы отдыхом после напряженных трехмесячных странствий и осмотра достопримечательностей и которую он мог бы превратить в литературу. Он нанял Джозефа Вери, курьера, услугами которого они пользовались во время прежних поездок по Европе и которого так нахваливали в «Пешком по Европе». Он отправил Джозефа на озеро Бурже договариваться о лодке и лодочнике для десятидневного путешествия вниз по Роне. За пять долларов Джозеф приобрел надежное плоскодонное суднушко, а также нанял его владельца в качестве лоцмана. Несколько дней спустя — 19 сентября — Клеменс последовал за ними. Они заночевали на острове посреди озера Бурже, и в записях Клеменс рассказывает, как спал в старинном замке Шатион, в комнате, где родился папа римский. На следующее утро они тронулись в путь по течению. В прощальной записке миссис Клеменс он сообщал:

Озеро гладкое как стекло, светит яркое солнце.

Наша лодка такая удобная, под тройным тентом спасает от тени.

11:20. Мы пересекли озеро и входим в канал. Скоро будем в Роне.

Полдень. Почти добрались до Роны, проплываем мимо деревни Шана.

Воскресенье, 15:15. Мы уже три часа в Роне. Здесь невообразимо тихо, безмятежно, прохладно, мягко и ветрено. Не надо ни грести, ни работать как-либо еще — мы просто плывем по течению, скользим бесшумно и быстро, со скоростью, с какой несется лондонский кэб-лошадь, — 8 миль в час, самое быстрое течение, на каком мне доводилось ходить на лодке. Река целиком в нашем распоряжении, нигде вокруг ни единой лодки.

Должно быть, приятно было в теплые сентябрьские дни нестись по этой стремительной серой реке, которая вырывается из Швейцарии во Францию, подпитываемая тысячей ледников. Он почти ежедневно отправлял заметки о своем продвижении. На полпути к Арлю он написал:

Это просто восхитительно — плыть по течению под тентом в эти чудесные солнечные дни среди глубокого покоя и тишины.

Некоторые из этих диковинных старинных городков странным образом манят меня, но на воде так прекрасно, что я не останавливаюсь, а осматриваю их издали и плыву дальше. Мы получаем вдоволь винограда и персиков почти даром. Боже мой, до чего же удушливой от чеснока была та гостиница, где мы остановились прошлым ночью! Мне пришлось зажимать нос, когда мы поднимались по лестнице, а не то я бы, кажется, грохнулся в обморок.

Комнатушка крошечная, грубый некрашеный пол не подметен, 2 стула, неокрашенный стол из белой сосны — и ни единого предмета мебели вдобавок! Кровать оказалась хорошей, крепкой, прочной как скала, а от валика можно было бы проломить череп быку.

Эти шесть часов были сплошным удовольствием. Хочу в летнюю погоду проплыть по всем рекам Европы в открытой лодке.

Чуть дальше он описал одно из мест их ночлега на берегу.

Вчера ночь застала нас там, где пришлось искать прибежище в крестьянском доме, в котором жила сама семья, куча коров да телят, а также несколько кроликов. — [Его слово для обозначения блох. Ни блохи, ни комары никогда его не кусали — вероятно, из-за постоянного употребления табака.] — У последних был бал, а я был бальным залом; но они вели себя очень дружелюбно и не кусались.

Крестьяне оказались на редкость добрыми и сердечными, засуетили и сделали все возможное, чтобы нам было комфортно. Сегодня утром я завтракал на берегу под открытым небом в компании двух дружелюбных собак и кошки. Чистая скатерть, салфетки и приборы, белый сахар, огромный кусок превосходного масла, хороший хлеб, первоклассный кофе с чистым молоком, только что пойманная жареная рыба. Удивительно, как столько чистоты могло родиться в таком феноменально грязном доме.

Час назад мы видели Ронские водопады — ужасно бурное и опасное на вид место; черпнули немного воды, но обошлось без повреждений. Это был один из лучших образцов лоцманского мастерства и управления лодкой, какие я только видел. Наш адмирал знал свое дело.

Раньше нам приходилось причаливать к берегу в поисках укрытия всякий раз, когда шел дождь, но Джозеф в свободное время смастерил для лодки непромокаемый солнечный козырек, и теперь мы плывем посуху, хотя сегодня утром было много сильных ливней.

Далее следует карандашный набросок лодки и ее нового тента, и он добавляет: «Я на корме, под укрытием, и меня не видно».

Поездка вниз по Роне оказалась ценнее как вылазка на природу, нежели в качестве литературного материала. Клеменс исписал своими заметками сто семьдесят четыре страницы, а затем бросил это дело. Путешествовать в одиночестве, не имея никого, кроме Джозефа и Адмирала (бывшего владельца суденышка), было мирно и приятно, но на литературные высоты это не вдохновляло. Он попытался восполнить нехватку компании введением вымышленных персонажей, таких как дядя Абнер, Фарго и Стевели, молодой художник, а также Харрис из «Пешком по Европе»; но на сей раз Харриса рядом не было, и гений Марка Твена, склонный скорее к детализации, чем к сюжетному конструированию, счел непосильной задачей вообразить череду приключений без хотя бы привычных десяти процентов фактов в основе.

В день пути выше Авиньона с ним приключился стоящий эпизод. Они равнялись со старым замком, приближаясь к деревне — одной из тех сбившихся в кучу групп домов, что характерны для здешних мест, — когда, бросив взгляд через левое плечо на далекую горную цепь, он испытал то, что позже назвал потрясением, взволновавшим самую душу. Указывая на очертания далекого хребта, он сказал курьеру:

«Назови. Кто это?»

Курьер ответил: «Наполеон».

Клеменс согласился. Адмирал, к которому обратились с вопросом, тоже незамедлительно подтвердил, что в очертаниях гор угадывается не кто иной, как лежащая фигура самого великого полководца. Они наблюдали за этим феноменом и обсуждали его, пока не доплыли до деревни. На следующее утро Клеменс поднялся спозаранку, чтобы бросить первый взгляд на свое открытие. Позже он рассказал о нем миссис Клеменс:

Как же сильно мне не хватало тебя и Сью вчера утром — выдался самый великолепный рассвет, самый поразительный рассвет — и я видел его весь, от самого слабого намека на приближающийся рассвет и до финального взрыва славы. Но у него было свое особое, сокровенное очарование, какого больше не сыскать во всем мире; ибо между мной и им, на далеком востоке, высилась силуэтом горная цепь, в которой накануне днем я обнаружил благороднейшее лицо, обращенное к небу, и могучую распростертую фигуру, которую я назвал «Наполеон, мечтающий о всемирной империи», — и теперь это колоссальное лицо, мягкое, насыщенное, синеватое, одухотворенное, спящее, безмятежное, умиротворенное, покоилось на фоне того гигантского пожарища багряных и золотых великолепий, пронизанных, словно колесо со спицами, устремленными ввысь и далеко расходящимися лучами солнца. От этого хотелось плакать от восторга, до того оно было совершенно в своем невообразимом величии и красоте.

Он сделал в записной книжке карандашный набросок головы Наполеона и указал, что это видение можно наблюдать напротив замка Бошастель; но в более поздние годы коварная память изменила ему, и, забыв эти опознавательные знаки, он стал рассказывать о нем как о скале, лежащей в нескольких часах пути выше Арля, и назвал его «Потерянный Наполеон», поскольку те, кто отправлялся на его поиски, терпели неудачу. Он даже написал на эту тему статью, в которой призывал туристов садиться на пароход в Арле и совершать короткую поездку против течения, не спуская глаз с правого берега, с целью заново открыть это чудо природы. К счастью, этот очерк не был опубликован. Разочарованные путешественники сочли бы его розыгрышем. Один из друзей Марка Твена, мистер Теодор Стэнтон, предпринял настойчивую попытку отыскать Наполеона, но, естественно, потерпел неудачу из-за неверных указаний.

Путь до Арля по течению занял десять дней. Затем течение сошло на нет, Клеменс завершил экскурсию и вернулся в Лозанну по железной дороге. Он говорил:



«До Марселя оставалось двадцать восемь миль, и кому-то пришлось бы грести. Это не было бы удовольствием; это означало бы работу для гребца, а я не люблю работу, даже когда ее выполняет кто-то другой».

Твичеллу в Америку он писал:

Тебе следовало поехать с нами — я бы легко нашел для тебя место, и ты бы убедился, что пешая прогулка по Европе не идет ни в какое сравнение с путешествием на плоту по части веселья, легких приключений, близкого знакомства с нетронутыми туземцами глухих селений, отрешения от мира и газет, пребывания совести в состоянии комы, ленивого комфорта и абсолютного счастья. По правде говоря, нет ничего прекраснее.

Но всё позади. Вчера в Арле я отдал плот и теперь короткими перегонами возвращаюсь по железной дороге в Уши под Лозанной, где всё семейство остановилось в «Бо-Риваже» и пребывает в здравии и благополучии.

CLXXVII

KORNERSTRASSE,7

Они решили провести зиму в Берлине, и в октябре миссис Клеменс и миссис Крейн, предварительно переписываясь с агентом, отправились туда, чтобы снять квартиру. Лифты в европейских квартирах в те времена еще не получили распространения, и ради миссис Клеменс необходим был первый этаж. Сестры долго искали безрезультатно и наконец добрались до Кернерштрассе — короткой тихой улочки, которую горячо рекомендовал агент. Осмотренная ими квартира на Кернерштрассе носила номер 7, и они были так очарованы ее удобствами и уютом и так устали, что не стали пристально разглядывать ее общественное окружение. Агент за определенную плату предоставил комплект мебели, и вскоре они обустроились в привлекательном, просторном жилище. Клеменс с детьми, прибывшие несколько позже, остались довольны.

Их удовлетворение оказалось несколько преждевременным. Когда они стали выходить в свет, что произошло очень скоро, и друзья интересовались, где они поселились, они заметили, что этот адрес производит странный эффект. Полузнакомые люди говорили: «Ах да, Кернерштрассе»; знакомые говорили: «Боже мой, неужели вам там нравится?» Старый друг воскликнул: «Милостивый боже! Каким макаром вас занесло в такую дыру?» Тогда они начали замечать то, чего не разглядели поначалу. Кернерштрассе не была скомпрометирована, но элегантной ее назвать определенно было нельзя. Напротив находились склады тряпья, а из окон высовывались женщины, чтобы поболтать. Сама улица кишмя кишела детьми. Они играли в песочнице, часто шумели и редко бывали чистыми. Это было решительно не то место для выдающегося литератора. Домочадцы начали болезненно воспринимать тему своего адреса.

Клеменс, разумеется, обратил все это в шутку. Он написал на эту тему газетное письмо — разумеется, пародийное, — которое домашние уговорили его не печатать. Но унижение теперь в прошлом, а капля юмора из этого сочинения может быть сохранена. Он берет аренду этого места на себя и живописует инспекционную поездку с помощником агента.

Он был глубоко тронут, когда они подошли к улице, и произнес мягко и любовно:

«Ах, Кернер-стрит, Кернер-стрит, почему я не вспомнил о вас раньше! Место, достойное богов, дорогой сэр. Тихо? Обратите внимание, как здесь тихо; и помните ведь, что сейчас полдень — полдень. Она длиной всего в один квартал, видите, просто милое, дорогое гнездышко, спрятанное здесь, в сердце великого мегаполиса, чье присутствие и священную тишину не подозревают шумные толпы, кишащие вдоль величественных магистралей вон там, по обеим ее оконечностям. И——»

«Это здание красивое, но об остальных я бы не сказал ничего хорошего. На фоне остального Берлина они выглядят довольно заурядно».



«Боже мой! Боже мой! Вы это заметили? Это всего лишь аристократическая причуда. Чего они хотят——»



«Аристократия? Разве они живут в——»

«На этой улице? Вот это хорошо! Очень хорошо, право слово! Хотел бы я, чтобы герцог Сассафрас-Хагенштейн услышал, как вы это говорите. Когда герцог только въехал сюда, он——»

«Он что, живет на этой улице?»

«Он? Ну, я бы сказал! Видите вон тот большой невзрачный дом с табличкой на окне третьего этажа? Это его дом».

«Табличка, на которой написано „Меблированные комнаты сдаются“? Он держит постояльцев?»



«Какая мысль! Он? С годовым доходом от аренды в двенадцать сотен тысяч марок? О нет, ей-богу, это уже слишком».



«Ну а зачем тогда у него висит эта вывеска?»

Помощник взял меня за пуговицу и сказал, с веселым огоньком в глазах:

«Ну что вы, милый сэр, по вашим наивным вопросам сразу видно, что вы новичок в Берлине. Наша аристократия, наша старая, подлинная, настоящая аристократия полна диковиннейших эксцентричностей, эксцентричностей, унаследованных на протяжении веков, эксцентричностей, которыми они гордятся больше, чем своими титулами, и вот эта вывеска — одна из них. Их вывешивают все подряд. И это регулируется неписаным законом. Барону положено вывешивать две, графу пять, герцогу пятнадцать——»

«Значит, вон на той стороне все сплошь герцоги, я полага——»

«Каждый до единого. А вот старый герцог Бахофенхофеншварц — не нынешний герцог, а предпоследний, он——»

«Он живет над колбасной лавкой в подвале?»

«Нет, в том доме, что подальше, где восемнадцатая рыжая кошка жует половичок——»

«Но половички жуют все рыжие кошки».

«Да, но я имею в виду ту самую, восемнадцатую. Граф... Нет, неважно, тут еще понаехали. Я вам другую марку достану. Дайте подумать...»

Они не могли оставаться на Кернерштрассе постоянно, но вытерпели до конца декабря — около двух месяцев. После этого они уладили дела с агентом как смогли, то есть выплатили оставшуюся часть арендной платы за год, и обосновались в роскошных апартаментах отеля «Рояль» на Унтер-ден-Линден. Стыдиться этого адреса не приходилось, ибо он был одним из лучших в Берлине.

Что же до Кернерштрассе, то теперь там чище. Улица по-прежнему не аристократическая, но донельзя респектабельная. Там появилось новое почтовое отделение, захватившее дом № 7, где можно отправить письмо, послать телеграмму и воспользоваться «фернспрехером» — то есть телефоном, — и где вас вежливо обслужат мундированные чиновники, которые все слышали о Марке Твене, но не имеют ни малейшего понятия о том, что он когда-то занимал их помещение.

CLXXVIII

ЗИМА В БЕРЛИНЕ

Клеменс тем временем пытался наладить работу, но ревматизм периодически терзал его и неизменно оставался угрозой. Завершая письмо Холлу, он обронил:

«Должен прекратить — моя рука вопит».

Он тратил уйму времени на разработку издательских планов, главным среди которых был проект различных дешевых изданий его книг, брошюр и тому подобного по цене в несколько центов. Эти замыслы, судя по всему, так и не были воплощены в жизнь, поскольку Холл, по всей вероятности, опасался, что поток дешевой продукции подорвет более прибыльную торговлю. Казалось опасным играть с кажущимся растущим благополучием, и Клеменс был вполне готов согласиться с этой точкой зрения.

Клеменсу предстояло написать еще одно письмо для Лаффана и Макклюра, и с этой целью он довольно тщательно изучил Берлин. Но рука не давала ему заниматься никакой регулярной работой. Тем не менее он делал заметки. Однажды он написал:

Первым догматом любой монархии должно быть Бунтарство; вторым догматом должно быть Бунтарство; а третьим и всеми остальными догматами, единственным догматом любой монархии должно быть Бунтарство — против Церкви и Государства.

И еще:

Я написал главу об этом языке 13 лет назад и из кожи вон лез, чтобы усовершенствовать и упростить его для этих людей, и вот результат — слово из тридцати девяти букв. Оно просто утрамбовывает алфавит с помощью лопаты. Мне больно осознавать, что этой главы нет ни в одном из их учебников и они не используют ее в университете.

В социальном плане та берлинская зима выдалась достаточно насыщенной событиями. Уильям Уолтер Фелпс из Нью-Джерси (Клеменс знал его по Америке) был посланником Соединенных Штатов в немецкой столице, в то время как при императорском дворе находилась его двоюродная сестра, фрау фон Версен, урожденная Клеменс, из столичного семейства. Она вышла замуж за молодого немецкого офицера, дослужившегося до звания полного генерала. Марк Твен с семьей были желанными гостями на всех дипломатических мероприятиях — зачастую блестящих приемах, где собирались выдающиеся мужчины и женщины из всех сфер деятельности. Там присутствовали Лабушер из «Трут», де Бловиц из «Таймс», а также именитые авторы, послы и ученые. Клеменс мгновенно стал заметной фигурой на этих собраниях. Его популярность в Германии проявлялась открыто. На любом приеме его окружало блестящее общество, стремившееся оказать ему честь. Его узнавали при каждом появлении на улице и приветствовали, хотя в записях он упоминает, что его порой принимали за историка Моммзена, на которого он был похож волосами и чертами лица. Его книги выставлялись на продажу повсюду, а специальное дешевое издание продавалось по несколько центов за экземпляр.

Капитан Бингхэм (впоследствии генеральный комиссар полиции Нью-Йорка) и Джон Джексон были атташе миссии, оба пользовались популярностью у широкой публики и особенно у семьи Клеменсов. Сузи Клеменс, писавшая отцу во время его временного отсутствия, рассказывает о вечере у миссис Джексон и особо отзывается о капитане Бингхэме в самых лестных выражениях.

«Он не оставлял меня сидеть в одиночестве или в какой-либо неловкой ситуации, но всегда сердечно приходил на выручку. Моя благодарность к нему была поистине безгранична».

Она добавляет, что миссис Бингхэм была очень хороша собой и определенно являлась самой привлекательной дамой на вечере. Берлин стал для Сузи первым настоящим знакомством со светской жизнью, и она вовсю наслаждалась им. В своем письме она называет министра Фелпса довольно неуважительным прозвищем «Яас», данным ему из-за манеры произносить это утвердительное слово. Дети Клеменса не слишком жаловали общество министра. Они любили его, но он был ужасным задирой. Они были еще вполне юны, однако ему почему-то неизменно доставляло удовольствие заставлять их выглядеть гораздо моложе. В процитированном выше письме Сузи пишет:

Увидев мистера Фелпса, я восторженно протянула руку и сказала: «О, мистер Фелпс, добрый вечер», на что он отпрянул и произнес так, чтобы все слышали: «Что, вы здесь! Полноте, вы слишком молоды. Вы что, думаете, будто умеете себя вести?» Поскольку неподалеку находились двое или трое молодых джентльменов, с которыми меня не познакомили, это приветствие не привело меня в восторг.

Можно предположить, что прозвище «Яас» было придумано Сузи в качестве тайной мести, хотя она была готова легко простить его, ибо в глубине души он был добротой во плоти.

В одной из своих поздних надиктовок Клеменс привел анекдот об обеде у Фелпса, куда его (Клеменса) пригласили познакомиться с графом С., министром из старинного и славного рода. Клеменс, да и Фелпс тоже, судя по всему, чувствовали себя затмененными этим происхождением.





Разумеется, мне хотелось выдать тот факт, что у меня тоже имеются предки; но мне не хотелось вытаскивать их из могил за уши, и мне никак не удавалось подобрать момент, чтобы вставить их к месту достаточно непринужденно. Полагаю, Фелпс испытывал те же трудности. Во всяком случае, время от времени он выглядел рассеянным — точно человек, который хочет обнажить какого-нибудь предка исключительно случайно и не может придумать способ, который выглядел бы достаточно случайно. Но наконец, после обеда, он предпринял попытку. Он поводил нас по своей гостиной, показывая картины, и в конце концов остановился перед грубой старинной гравюрой. На ней был изображен суд, судивший Карла I. Там возвышалась пирамида судей в пуританских мягких шляпах, а под ними сидели за столом три непокрытых секретаря. Мистер Фелпс указал пальцем на одного из трех и произнес с торжествующим равнодушием:

«Один из моих предков».

Я указал пальцем на судью и с уязвляющей небрежностью парировал: «Предкé моéм. Впрочем, пустяки. У меня есть и другие».



Клеменс искренне любил Фелпса и проводил немало времени в здании миссии. Иногда он писал прямо там. Американский журналист Генри В. Фишер вспоминает, как видел его там несколько раз — он что-то чиркал на подвернувшихся под руку клочках бумаги, — и припоминает, как однажды тот выступил перед немецкой и английской аудиторией с речью на тему «Ужасный немецкий язык». Вероятно, именно эта лекция свела Клеменса в постель с пневмонией. Вместе с миссис Клеменс он на неделю съездил развеяться в Ильзенбург в Гарцских горах. Там было приятно, и они остались бы дольше, если бы не договоренность о берлинской лекции. Как бы то ни было, в Берлине оказалось очень холодно, а лекционный зал — переполненным и душным. По окончании лекции они заглянули на бал к генералу фон Версену и вернулись домой около двух часов ночи. Клеменс проснулся с тяжелой простудой и застойными явлениями в легких. Он пролежал в постели, будучи действительно очень тяжело больным человеком, большую часть месяца. Сначала приходилось несладко, хотя период выздоровления ему скорее нравился. Он мог сидеть в постели, читать и принимать редких посетителей. Фишер принес ему «Мемуары маркграфини Байройтской», неизменно бывшие в числе его любимых книг. — [Клеменс глубоко интересовался маркграфиней и одно время даже начал роман на тему ее захватывающей биографии. Он оставил эту затею, чувствуя, по-видимому, что романтическая форма ничего не может добавить к собственной истории маркграфини.] — Император прислал фрау фон Версен с приглашением посетить освящение знамен во дворце. Когда она вернулась, передав слова благодарности и извинения, его Величество повелел ей подготовить у себя дома обед для Марка Твена, него самого и нескольких особых гостей, дату которого следовало назначить, как только врач Клеменса признает его достаточно здоровым для участия.

Члены семьи Клеменса были впечатлены таким королевским вниманием. Маленькая Джин была особенно поражена. Она сказала:



«Хотела бы я оказаться в папиной шкуре»; затем, подумав: «Впрочем, от этого не будет толку. Полагаю, император меня не узнает». А чуть позже, поразмыслив обо всех знаменитостях и аристократах из недавнего окружения отца, она добавила:

«Послушай, папа, если так пойдет и дальше, скоро тебе просто не с кем будет знакомиться, кроме Бога», — что, по мнению Марка Твена, было не совсем таким комплиментом, каким казалось поначалу.

Именно в период выздоровления Клеменс подготовил для «Нью-Йорк сан» и синдиката Макклюра свое шестое письмо — «Берлинский Чикаго», прекрасную описательную статью о Берлине, а также о немецких нравах и институтах в целом. Пожалуй, лучшая ее часть — та, где он описывает грандиозное и затяжное празднество, устроенное в честь семидесятилетия профессора Вирхова. — [Рудольф Вирхов, выдающийся немецкий патологоанатом, антрополог и ученый; в ту пору одна из самых заметных фигур немецкого рейхстага. Он скончался в 1902 году.] — Он рассказывает, как манифестации продолжались в той или иной форме изо дня в день, постепенно перетекла в празднование семидесятилетия профессора Гельмгольца — [Герман фон Гельмгольц, выдающийся немецкий физик, один из самых знаменитых ученых XIX века. Он скончался в 1894 году.] — а также описывает, как эти грандиозные события в конце концов вылились в мощный студенческий пивной праздник — «коммерс», устроенный в их честь тысячей немецких студентов. Это письмо опубликовано в «Полном собрании сочинений» Марка Твена и сегодня заслуживает самого пристального чтения. Ему было отведено место за столом двух виновников торжества — Вирхова и Гельмгольца, откуда он мог видеть и слышать всё происходящее, и он был чрезвычайно впечатлен той честью, которую Германия воздает своим людям науки. Кульминацией стало неожиданное появление в зале Моммзена. — [Теодор Моммзен (1817–1903), выдающийся немецкий историк и археолог, мощный фактор во всех либеральных движениях. С 1874 по 1895 год — бессменный секретарь Берлинской королевской академии наук.]

Казалось, существовал какой-то сигнал, дававший студентам на эстраде понять, что профессор прибыл к дальнему входу, ибо можно было видеть, как они внезапно поднимались, принимали выпрямленную военную стойку, а затем обнажали шпаги; шпаги всех их товарищей, стоявших на страже у бесчисленных столов, вылетали из ножен и взмывали вверх — прекрасное зрелище. Три четких звука горна прорезали воздух, затем все эти шпаги с грохотом опускались на столы, дважды повторяя это движение, вновь взмывали и замирали вверху; после чего вдали можно было разглядеть нарядные мундиры и поднятые шпаги почетного караула, расчищавшего путь и препровождавшего гостя на его место. Студенческие песни звучали воодушевляюще, а мощный прилив молодой энергии и силы молодых легких, звон шпаг и грохот пивных кружек постепенно доводили человека до того, что казалось последней возможной вершиной возбуждения. Мне поистине казалось, что я достиг этой вершины, что я дошел до своего предела и что никакой более высокий подъем для меня уже немыслим. Когда, судя по всему, последний почетный гость уже давным-давно занял свое место, вновь раздались те самые три сигнала горна, и шпаги снова выпрыгнули из ножен. Кто бы мог быть этот запоздавший гость? Никто не интересовался тем, чтобы узнать. И тем не менее ленивые взоры обратились к дальнему входу, и мы увидели шелковый блеск и поднятую шпагу почетного караула, пробивавшегося сквозь толпу в отдалении. Затем мы увидели, как та часть зала поднимается на ноги; увидели, как она поднимается вслед за продвигающимся караулом по всей длине, словно волна. Подобная высочайшая честь до этого не оказывалась никому. За нашим столом раздался взволнованный шепот: «Моммзен!» — и весь зал встал — встал, и закричал, и застучал ногами, и захлопал, и загремел пивными кружками. Просто-напросто буря! Затем маленький человек с длинными волосами и лицом Эмерсона протиснулся мимо нас и занялся на своем месте. Я мог бы дотронуться до него рукой — Моммзен! — только подумайте!

Это был один из тех грандиозных сюрпризов, которые выпадают на долю человека лишь несколько раз в жизни. Я и не помышлял о нем; он был для меня лишь гигантским мифом, отбрасывающим тень на весь мир призраком, а не реальностью. Удивление от этого можно сравнить разве что с тем, когда человек неожиданно наталкивается на Монблан, возносящийся своим устрашающим массивом в небо, хотя и не подозревал, что находится поблизости от него. Я прошел бы много миль, чтобы хоть взглянуть на него, а тут он оказался передо мной без всяких хлопот, пеших переходов и каких-либо затрат. Тут он был, облаченный в титаническую обманчивую скромность, которая заставляла его выглядеть как все остальные люди. Тут он был, нося в своем гостеприимном черепе римский мир и всех Цезарей — и делая это с такой же легкостью, с какой другой светозарный свод, череп вселенной, носит Млечный Путь и созвездия.

В дни своего выздоровления Клеменс располагал уймой времени для размышлений и созерцания в окно. В его записной книжке сохранились некоторые из его раздумий. В одном месте он говорит:

Император проезжает в скромном открытом экипаже. Следом за ним — тот счастливый 12-летний мальчик-мясник, весь в белом фартуке и тюрбане, стоящий в полный рост и такой гордый!

Как быстро они едят — ничего подобного не увидишь нигде, кроме Лондона. И лошади кажутся породистыми, хотя я не знаток лошадей и не берусь судить с уверенностью. Я всегда могу отличить передний конец лошади от заднего, но в остальном мое искусство не выходит за рамки обычного.

«Придворную хронику» в немецкой газете можно накрыть игральной картой. В английской газете передвижения титулованных особ занимают примерно в три раза больше места. В газетах республиканской Франции — от шести до шестнадцати раз больше. Там, если у собаки какого-нибудь герцога заложит нос, они остановят печатный станок, чтобы объявить об этом и преисполниться скорби. В Германии титулы уважают, в Англии — почитают, во Франции — обожают. То есть французские газеты.

Дважды меня принимали за Моммзена. У нас одинаковые волосы, но при ближайшем рассмотрении обнаружилось, что мозги разные.

14 февраля он фиксирует в дневнике, что заходил профессор Гельмгольц, но, к сожалению, не оставляет никаких дальнейших записей об этом визите. К этому времени он уже вполне оправился, однако ему по-прежнему рекомендовали воздерживаться от выхода на улицу в суровую погоду. В финальной записи он говорит:

Тридцать дней болен, прикован к постели — преисполнено интереса; читаю дебаты и прихожу от них в возбуждение, хоть ничего и не понимаю (*versteh*). Читая, пребываю в состоянии восторженного невежества, словно слепой в горящем доме; тыкаюсь вокруг, до крайности, но бессмысленно увлеченный; не знаю, как попал внутрь и не могу найти выход, но провожу время чертовски весело — сам по себе.

Понятия не имею, что такое «законопроект о военной повинности» (*Schelgesetzentwurf*), но я переживаю из-за него и волнуюсь так, будто это мой собственный ребенок. Я просто живу этим законопроектом; это мой насущный хлеб. Ни за что на свете не хотел бы, чтобы этот вопрос разрешился. Особенно теперь, когда у меня отобрали «цирк общественного военного суда» (*offentliche Militargericht circus*). Я читаю все дебаты по этому вопросу с непреходящим интересом, но пару дней назад они вдруг подкинули мне голосование и приняли что-то голосами 100 против 143, а что именно — я так и не смог выяснить.

CLXXIX

ОБЕД У ВИЛЬГЕЛЬМА II

Обед с императором Вильгельмом II у генерала фон Верзена был назначен на 20 февраля. За несколько дней до этого Марк Твен сделал в своей записной книжке запись:

В тот день императорский лев и демократический ягненок возлягут вместе, и маленький генерал покормит их.

Марк Твен был почетным гостем на этом мероприятии и сидел по правую руку от императора. Напротив сидел брат императора, принц Генрих; чуть дальше — принц Радолин. Также присутствовал Рудольф Линдау из министерства иностранных дел. Всего за столом было четырнадцать человек. В сделанной тогда же памятной записке Клеменс не привел никаких подробностей обеда, кроме вышеуказанных, добавив лишь:

После обеда вошло человек 6 или 8, и все общество переместилось в большую комнату, примыкающую к курительной, где устроило «курительный парламент» на манер старинного потсдамского; заседали до полуночи, после чего император пожал всем руки и удалился.

Лишь четырнадцать лет спустя Марк Твен поведал о некоторых особых обстоятельствах того вечера. Возможно, тогда он несколько приукрасил воспоминания, чтобы заполнить пробелы в памяти, и разукрасил их, как было у него заведено; однако мы можем верить, что нечто — будь то в реальности или в его воображении — действительно произошло, что и оправдывало его версию событий. Он рассказал об этом так, как изложено здесь, предварив словами: «Это, возможно, появится в печати после моей смерти, но не раньше.

С 1891 года и до позавчерашнего дня я никогда не упоминал об этом деле, не излагал его на бумаге и никоим образом к нему не возвращался — даже в разговорах с женой, которой привык рассказывать обо всем, что со мной случалось.

За обедом его Величество непринужденно и увлекательно беседовал, изъясняясь на легком и плавном английском языке, и то и дело прерывался, чтобы обратиться с репликой ко мне или кому-то из других гостей. Получив ответ, он возобновлял разговор. Я заметил, что этикет за столом в точности соответствовал законам моего собственного дома, когда у нас бывали гости; иными словами, гости отвечали, когда хозяин удостаивал их репликой, а затем умолкали и вели себя прилично до тех пор, пока им не представится новая возможность. Если бы я сидел на месте императора, а он на моем, я чувствовал бы себя бесконечно комфортно и как дома, но теперь я был гостем и оттого чувствовал себя менее уютно. Благодаря давнему опыту я был прекрасно знаком с правилами этой игры и привык применять их с высоты положения хозяина; однако я не привык к стеснительному и менее завидному положению гостя, а потому чувствовал себя несколько странно и не в своей тарелке. Но никакой неприязни не было — нет, император был хозяином, а следовательно, согласно моему собственному правилу, он имел право говорить, и моим почетным долгом было не допускать никаких прерываний или прочих улучшений беседы, кроме как по приглашению; и, конечно же, когда-нибудь могла настать и моя очередь — когда-нибудь, во время какого-нибудь дружеского визита с инспекцией в Америку, мне выпало бы удовольствие и честь принимать его у себя за столом; тогда я дал бы ему отдохнуть и провести время в тишине.

В одном отношении его стол отличался от моего — например, атмосферой; гости испытывали перед ним благоговейный трепет и, естественно, передавали это чувство мне, ибо, в конце концов, я всего лишь человек, хотя и сожалею об этом. Отвечая на вопрос, гость делал это с почтительным выражением и голосом; он не вкладывал в ответ никаких эмоций и не затягивал его, а избавлялся от него так быстро, как только мог, после чего выглядел заметно посветлевшим. Император привык к такой атмосфере, и это не леденило его кровь; быть может, это даже вдохновляло его, поскольку он был бодр, блистателен и полон энергии; к тому же он чрезвычайно изящно и удачно делал комплименты моим книгам — и замечу здесь, что удачная формулировка комплимента является одним из редчайших человеческих даров, а его удачная подача — другим. Однажды я упомянул о высокой оценке, которую он дал книге „Старые времена на Миссисипи“; но были и другие, среди которых выделялась бурная похвала моему описанию определенных ярких сторон жизни немецких студентов в „Бродяге за границей“.

Минут за пятнадцать или двадцать до окончания обеда император обратился ко мне с замечанием, восхваляющим наши щедрые солдатские пенсии; затем, не делая паузы, он продолжил свою мысль, обращаясь уже не ко мне, а через стол к своему брату, принцу Генриху. Принц ответил, поддержав точку зрения императора. После этого я высказал собственное мнение по данному вопросу. Я сказал, что поначалу щедрость нашего правительства по отношению к солдатам имела четкий умысел и была весьма похвальной, поскольку пенсии назначались солдатам, которые их заслужили, солдатам, получившим инвалидность на войне и лишенным возможности зарабатывать на жизнь себе и своим семьям; однако пенсии, установленные и добавленные позже, лишились добродетели чистых побуждений и постепенно выродились в разрастающуюся все больше и все более оскорбительную систему подкупа избирателей, превратившись ныне в источник коррупции, о чем неприятно даже помышлять и что к тому же представляет собой опасность. Думаю, в общих чертах мое замечание сводилось именно к этому; но так или иначе, оно возымело вполне определенный результат, и в этом заключается самое памятное в нем — очевидно, оно заставило всех чувствовать себя не в своей тарелке. Мне показалось, что я отчетливо это ощутил. Я совершил бестактность. Возможно, дело было в нарушении этикета — во вклинивании с репликой, когда меня об этом не просили; возможно, в том, что я осмелился оспорить мнение, высказанное его Величеством. Не знаю, в чем именно была причина, но я совершенно отчетливо помню произведенный моим поступком эффект, а именно: император больше не обращался ко мне ни с какими репликами — не только в течение краткого остатка обеда, но и после, в пивной комнате, где до полуночи царили пиво, сигары и веселые байки. Уверен, что прощальное пожелание спокойной ночи было единственным, что он сказал мне за все это время.

Был ли этот выговор продуманным и намеренным? Не знаю, но я воспринимал его именно так. Я не могу утверждать это с абсолютной уверенностью из-за порожденных впоследствии сомнений, вызванных теми или иными обстоятельствами. Например: вдовствующая императрица пригласила меня в свой дворец, а правящая императрица пригласила меня на завтрак, а также велела генералу фон Верзену явиться во дворец и почитать ей и ее дамам отрывки из моих книг».

Именно личное послание от императора спустя четырнадцать лет напомнило ему об этом странном обстоятельстве. Джентльмен, знакомый с Клеменсом, отправился с дипломатической миссией в Германию. По прибытии к императору Вильгельму тот немедленно завел разговор о Марке Твене и его творчестве. Он назвал описание жизни немецких студентов величайшим произведением в своем роде из всех когда-либо написанных, а очерк о немецком языке — поразительным; затем он произнес:

«Передайте мистеру Клеменсу мои наилучшие пожелания, спросите его, помнит ли он тот обед у фон Верзена, и поинтересуйтесь, почему он больше ничего не говорил за тем обедом».

Это казалось загадочным посланием. Клеменс подумал, что оно могло означать некое подобие императорского извинения; но с другой стороны, оно могло означать и то, что разлад со стороны Марка Твена и прохладное отношение императора в тот раз были чистой воды плодом воображения, а император на самом деле ожидал от него куда более оживленной беседы.

Вернувшись в «Ройял отель» после обеда у фон Верзена, Марк Твен получил в тот день второй громкий комплимент по поводу книги о Миссисипи. Портье, светловолосый молодой немец, должно быть, сравнительно недавно работал в отеле; судя по всему, именно в тот день он узнал, что его любимый писатель, чьи книги он так долго собирал, находится здесь во плоти. Клеменс, уже готовившийся извиняться за столь позднее появление, был встречен круглым лицом портье, лучившимся солнцем и улыбками. Молодой немец тут же разразился потоком приветствий и комплиментов и повлек писателя к маленькой спальне у главного входа, где взволнованно указал на ряд книг — немецких переводов произведений Марка Твена.

«Вот, — сказал он, — это написали вы. Я выяснил. Lieber Gott! Раньше я этого не знал и прошу миллион прощений. Вон та книга, „Старые времена на Миссисипи“, — лучшее из всего, что вы написали».

В записной книжке зафиксировано лишь одно светское мероприятие, последовавшее за императорским обедом, — обед у секретаря дипломатической миссии. В заметке говорится:

На обед к императору велено было явиться в черных галстуках. Сегодня вечером я пришел в черном галстуке, а все остальные были в белых. Как всегда, везет.

На этом берлинский период подошел к концу. Физически он все еще был далек от крепкого здоровья, и врачи категорически предписали ему сидеть дома либо отправиться в более теплый климат. Шло 1 марта. Клеменс с женой взяли Джозефа Вери и, оставив остальных пока в Берлине, отправились в Ментону на юге Франции.
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МНОГОЧИСЛЕННЫЕ СТАНСВОВИЯ

В Ментоне было тепло и тихо, и Клеменс работал, когда позволяла рука. Он был там один с миссис Клеменс, и они много бродили вокруг, лентяйничая и запечатлевая виды, наслаждаясь неким подобием запоздалого медового месяца. Клеменс написал Сузи:

Джозеф отправился в Ниццу учиться искусству фотографии — и забрать напечатанные снимки, которые, как думает мама, она сделала здесь; но я заметил, что, как правило, она забывала вытащить крышку объектива. А когда вытаскивала, то делала по девять снимков друг поверх друга — сплошной коллаж.

Они пробыли в Ментоне месяц, затем перебрались в Пизу и отправили Джозефа за остальными членами семьи в Рим. В Риме они провели еще месяц — время было заполнено осмотром достопримечательностей, приятным, но для Клеменса практически бесплодным.

«Я не рассчитываю написать в этом году что-либо литературное, — сообщил он в письме Холлу в конце апреля. — Стоит мне взять в руки перо, как возвращается ревматизм».

И все же он продолжал бороться и сумел за несколько недель накопить изрядное количество рукописного материала. В конце апреля они переехали из Рима во Флоренцию; перспективы выглядели настолько привлекательными, а воздух этого древнего города — настолько целебным, что они решили снять здесь жилье на следующую зиму. Они осмотрели различные варианты и в конце концов при посредничестве профессора Уилларда Фиске нашли Виллу Вивиани близ Сеттиньяно, на холме к востоку от Флоренции, откуда виноградники и оливковые рощи спускались к утопающему в дымке городу — являя собой видение красоты и покоя. Они заключили договор о найме Вивиани, а в середине мая отправились на две недели в Венецию для осмотра достопримечательностей — прервав путь обратно в Германия. В Венеции находился Уильям Гедни Банс, художник из Хартфорда, а также Сара Орн Джуетт и другие друзья из Америки.

Из Венеции через озеро Комо и «запутанный маршрут» (как сказано в его записной книжке) они направились в Люцерн, оттуда на север в Берлин и далее в Бад-Наухайм, где планировали провести лето. Клеменс уже несколько недель обдумывал поездку в Америку, поскольку тамошние дела требовали его личного вмешательства. Поскольку летние планы семьи были теперь улажены, он в течение недели собрался в путь и отплыл на пароходе «Гавель» в Нью-Йорк. Жене он написал бодрое прощальное письмо — пожалуй, куда более бодрое, чем чувствовал себя на самом деле.

БРЕМЕН, 7:45 утра, 14 июня 1892 года.

ДОРОГАЯ ДЖИН КЛЕМЕНС, — Я встал, побрился, надел чистую рубашку, чувствую себя чертовски здорово и иду пофорсить перед тем, как надеть остальную одежду.

Возможно, мама и миссис Хейг угомонят хозяина дома; но если нет — иди и прикончи его собаку.

Желаю тебе пригласить генерального консула с дамами на один из тех скудных обедов с мамой, тогда он пожалуется правительству.

Клеменс чувствовал, что его присутствие в Америке необходимо по двум причинам. Отчеты Холла оставались, как всегда, оптимистичными, но полугодовые финансовые отчеты радовали меньше. «Библиотека литературы» и некоторые другие книги продавались вполне успешно, однако непрерывное увеличение капитала, требуемое для бизнеса, который велся в рассрочку, неуклонно увеличивало обязательства фирмы, в то время как перспектива общего ужесточения денежного рынка не сулила ничего хорошего. Клеменс подумывал, не удастся ли ему пристроить «Библиотеку» или долю в ней, либо даже свою часть самого бизнеса кому-то с достаточными средствами, чтобы поставить дело на более прочную финансовую основу. Неопределенность в торговле и бремя растущих долгов превратились в кошмар, мешавший ему спать. Казалось достаточно тяжелым зарабатывать на жизнь с покалеченной рукой, не обременяя себя еще и этими хлопотами по бизнесу.

Вторым вопросом, требовавшим внимания, было то самое старое дело — наборная машина. Клеменс оставил это дело в руках Пейджа, а Пейдж с присущим ему убедительным красноречием привлек чикагский капитал до такой степени, что в этом городе была создана компания по производству наборной машины. Пейдж сообщил, что ему удалось привлечь несколько миллионов долларов по подписке на строительство фабрики и что он сам был зачислен на жалованье в качестве этакого универсального «консультанта-всезнайки» с окладом в пять тысяч долларов в месяц. Клеменс, который снова вел переговоры с братьями Маллори о продаже прав на роялти от его машины, счел целесообразным выяснить, что же происходит на самом деле. Он пробыл в Америке меньше двух недель, в течение которых совершил молниеносную поездку в Чикаго и обнаружил, что у компании Пейджа действительно заложена фабрика и планируется выпуск пятидесяти машин. Выяснить точное состояние дел этой новой компании было непросто, но Клеменс все же питал достаточно надежд на ее перспективы, чтобы свернуть переговоры с Маллори, сулившие немалые деньги наличными. Ему не удалось добиться каких-либо существенных результатов в издательской сфере, но его доверительная беседа с Холлом почему-то показалась утешительной. Бизнес расширялся; теперь они будут «централизовать». Он вернулся на «Лане», и здоровье его, должно быть, улучшилось, а дух воспрянул, ибо рассказывают, что он не давал пассажирам скучать во время всего перехода. Он травил массу невероятно забавных историй — столько, что был созван суд для обвинения его в «чудовищном и ненаучном лжесвидетельстве». Выступило множество свидетелей, а его собственные показания оказались настолько неубедительными, что присяжные вынесли обвинительный вердикт, не покидая мест. Его приговорили ежедневно в течение значительного времени читать вслух собственные произведения, пока пароход не достигнет порта. Рассказывают, что он добросовестно выполнял эту часть программы и что сборы от суда и различных чтений составили чуть более шестисот долларов, которые были переданы в Фонд моряков.

Рука Клеменса действительно чувствовала себя намного лучше, и изрядную часть свободного времени во время поездки он потратил на написание статьи «Всевозможные виды кораблей» — от Ноева ковчега до новейшего парохода «Гавель», являвшегося на тот момент последним словом в судостроении. Статья была написана в веселом ключе и до сих пор представляет интерес для чтения. Описание Колумба в том виде, в каком он предстал на палубе своего флагмана, особенно сочно и живо:

Если погода стояла прохладная, он поднимался на палубу облаченным с головы до ног — от украшенного перьями шлема до шпор на сапогах — в великолепные латы, инкрустированные золотыми арабесками, предварительно согрев их у камбузного очага. Если стояла теплая погода, он облачался в обычные матросские наряды той эпохи: огромную широкополую шляпу из синего бархата с ниспадающим султаном из белоснежных страусиных перьев, закрепленную сверкающим скоплением бриллиантов и изумрудов; вышитый золотом камзол из зеленого бархата с прорезными рукавами, из-под которых виднелись нижние рукава из багрового атласа; глубокие воротники и манжеты из богатого, мягкого кружева; пышные короткие штаны из розового бархата с массивными узлами из узорчатой желтой ленты на коленях; шелковые чулки жемчужного оттенка с изящной вышитой стрелкой; лимонные полусапожки из неродившейся косули с воронкообразными голенищами, ниспадающими так низко, что были видны красивые чулки; широкие краги из тончайшей белой еретической кожи с фабрики Святой Инквизиции, ранее принадлежавшие какой-то даме знатного происхождения; шпагу в ножнах, усыпанных драгоценными камнями и подвешенных на широкой перевязи, отделанной рубинами и сапфирами.

CLXXXI

НАУХАЙМ И ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ

Клеменс мог довольно стабильно писать тем летом в Наухайме и выдал на-гора изрядное количество рукописей. Он завершил несколько коротких рассказов и историй, а также начал — или, по крайней мере, продолжил работу над двумя книгами: «Том Сойер за границей» и «Те необыкновенные близнецы» (последняя представляла собой первоначальный вариант «Простофили Вильсона»). Еще 4 августа он писал Холлу, что закончил сорок тысяч слов истории Тома Сойера и что ее предложат какому-нибудь молодежному журналу — «Harper’s Young People» или «St. Nicholas»; однако затем он неожиданно решил, что выбранный им метод повествования совершенно верен. 10 августа он писал Холлу:

Я забросил тот роман, о котором тебе писал, поскольку увидел более эффективный способ использования основного эпизода — а именно, подать его от лица Хака Финна. Поэтому я отправил Хака Финна, Тома Сойера (ему все еще 15 лет) и их друга, беглого раба Джима, вокруг света на случайном воздушном шаре, причем рассказчиком выступает Хак; где-то после окончания этого великого путешествия он вплетет тот первоначальный эпизод, и тогда никто не догадается, что целая книга была написана и земной шар объезжен кругом лишь ради того, чтобы эффектно (и в то же время якобы ненароком) вставить этот эпизод. Я написал 12 000 слов этого нового повествования и обнаружил, что юмор льется так же легко, как приключения и сюрпризы — так что я продолжу и напишу книгу объемом от 50 000 до 100 000 слов.

Это история для мальчиков, разумеется, и я думаю, что она заинтересует любого мальчишку в возрасте от 8 до 80 лет.

Когда я на днях был в Нью-Йорке, миссис Додж, редактор «Сент-Николас», написала и предложила мне 5 000 долларов за (права на журнальную публикацию) историю для мальчиков объемом 50 000 слов. Я отписал в ответ отказавшись, так как в ту пору у меня на уме были другие замыслы.

Полагаю, правильный способ писать истории для мальчиков заключается в том, чтобы писать их так, чтобы они не только увлекали мальчишек, но и вызывали живой интерес у любого взрослого, который когда-то был мальчишкой. Это колоссально расширяет аудиторию.

Ну, эту историю не обязательно ограничивать рамками детского журнала — она вполне подойдет для любого журнала или для синдиката. Не клянусь в этом, но мне так кажется.

Предполагаемое название — «Новые приключения Гекльберри Финна».

Он был полон своего обычного энтузиазма при любом новом начинании и писал о «Необыкновенных близнецах»:

Позже мне придется предложить (для журнала для взрослых) роман под названием «Те необыкновенные близнецы». Это та самая безумная фарсовая история, о которой я говорил тебе, что начал ее некоторое время назад. Я отложил ее настояться, пока писал «Тома Сойера за границей», но недавно снова взялся за нее с немного иным замыслом, и теперь дело спорится весьма удовлетворительно. Думаю, ее будут читать самые разные люди. Это совершенно небывалое явление — свежая идея; не думаю, что она похожа на что-либо в литературе.

Он был совершенно прав; это ни на что в литературе не походило, да и на саму литературу мало смахивало, хотя нечто, по крайней мере близкое к литературе, со временем из этого вырастет.

В письме, написанном много лет спустя Фрэнком Мейсоном, бывшим тогда генеральным консулом во Франкфурте, он упоминает «то счастливое лето в Наухайме». Мейсон часто бывал там гостем, и мы можем верить, что его воспоминания об этом лете были вполне оправданны. Во-первых, сам Клеменс чувствовал себя бодрее и веселее и мог продолжать работу. Но еще большим счастьем стало то, что два выдающихся врача объявили миссис Клеменс свободной от каких-либо органических недугов. Ориону Клеменс писал:

Мы на седьмом небе от счастья, потому что банные врачи определенно заявляют, что у Ливи нет порока сердца, а есть лишь слабость сердечной мышцы, и она скоро снова будет здорова. Ради этого стоило ехать в Европу.

этого было достаточно, чтобы изменить всю атмосферу в доме, да и финансовые заботы стали волновать меньше. В другом письме к Ориону описываются события:

Твичеллы пробыли у нас четыре дня, и мы прекрасно провели с ними время. В субботу мы с Джо смотались в Бад-Хомбург, знаменитый курорт, пообедать с друзьями, а утром я прогуливался по променаду и встретил британского посла при берлинском дворе, и он представил меня принцу Уэльскому. Я нашел его необыкновенно приятным и простым в общении англичанином, который совсем не заставляет смущаться.

Твичелл описывал встречу Марка Твена с принцем (впоследствии Эдуардом VII) как произошедшую по особой просьбе последнего, переданной через британского посла. «Встреча, — рассказывает он, — была весьма сердечной с обеих сторон, и вскоре принц взял Марка Твена под руку, и они зашагали взад и вперед, оживленно беседуя; принц — плотный, прямой и подтянутый по-военному, а Клеменс, покачиваясь своей удивительной размашистой походкой, без умолку говорил и размахивал зонтиком от солнца совершенно возмутительного вида».

Расставаясь, Клеменс произнес:

«Для меня поистине огромная честь встретиться с Вашим Королевским Высочеством».

Принц ответил:

«А для меня, мистер Клеменс, огромное удовольствие встретиться с вами — снова».

Клеменс растерялся, не зная, что ответить.

«Погодите, — сказал он, — разве мы встречались раньше?»

Принц счастливо улыбнулся.

«О да, — сказал он; — неужели вы не помните тот день на Стрэнде, когда вы сидели на верхушке омбусмана, а я возглавлял процессию, и на вас было новое пальто с накладными карманами?» — [См. главу clxiii, «Письмо королеве Англии».]

Это был величайший комплимент, который он мог сделать, ибо он свидетельствовал о том, что принц читал его книги и помнил все эти годы. Клеменс выразил Твичеллу сожаление, что забыл упомянуть о своем визите к сестре принца, Луизе, в Оттаве, но у него представилась возможность исправиться на обеде на следующий день. Позже принц пригласил его на ужин, и они провели вместе весь вечер.

В том году в Наухайме царила определенная тревога, ибо в Гамбурге разразилась холера, и ее жертвы умирали с ужасающей скоростью. Добиться достоверных новостей о распространении эпидемии было практически невозможно, так как немецкие газеты проявляли удивительную сдержанность в своих сообщениях. Клеменс написал статью на эту тему, но решил ее не печатать. Один абзац передает ее общий дух.

То, что я пытаюсь донести до читателя — это странность здешней ситуации: грандиозная трагедия разыгрывается на сцене, которая находится совсем рядом с нами, и при этом мы остаемся в таком же неведении относительно ее деталей, если бы сцена эта располагалась в Китае. Мы сидим «в партере», и зрителями по сути является весь мир; но занавес опущен, и из-за него мы слышим лишь невнятный гул. Гамбургская катастрофа должна войти в историю как катастрофа без истории.

Он завершает отрывком из письма врача — отрывком, который, по его словам, «дает внезапное и жуткое ощущение здешней ситуации». Ибо в одной строке перед вами молниеносно встает эта жуткая картина — увиденное врачом: по улице едет фургон, в котором находятся пять больных людей и с ними четверо мертвых.






CLXXXII

ВИЛЛА ВИВИАНИ

«Американец-претендент», вышедший в свет в мае (1892 года), не принес особо удовлетворительного дохода. Во-первых, книжная торговля шла вяло, а во-вторых, «Претендент» не дотягивал до его обычного уровня. Он писался в тяжелых условиях человеком, давно отвыкшим от практики; книга не окупилась, и ее автору предстояло трудиться еще усерднее над новыми начинаниями. Условия в Наухайме казались благоприятными, и они пробыли там до середины сентября. 18-го числа Клеменс написал миссис Крейн, вернувшейся в Америку, из Люцерна, прямо во время их путешествия в Италию:

Мы пробыли в Наухайме чуть дольше, чем следовало. Выедь мы на четыре-пять дней раньше, добрались бы до Флоренции за три дня. Поездка выдалась тяжелой, потому что это был один из тех поездов, которые устают каждые 7 минут и останавливаются отдохнуть на три четверти часа. Дорога заняла у нас 3,5 часа вместо положенных по расписанию 2 часов. Завтра постараемся дотянуть до Милана. На следующий день мы выедем в 10 утра и попытаемся добраться до Болоньи — это 5 часов пути. На следующий день, с Божьей помощью, — во Флоренцию. В следующем году пойдем пешком. Фелпс приезжал во Франкфурт, и мы отлично провели время: обед в его гостинице и ужин у Мейсонов в нашей гостинице — Ливи в этом не участвовала. Ей позволили лишь мельком взглянуть, не более. Разумеется, Фелпс заявил, что она просто притворяется больной; никогда еще она не выглядела так прекрасно и отлично.

Одна парижская газета вызвала живой интерес, привив холеру одному из своих корреспондентов. Вчера кто-то сказал, что отдал бы все на свете, чтобы привили их всех. Да, интерес довольно всеобщий и сильный, и возлагаются большие надежды.

Ливи говорит, что я наговорил достаточно гадостей, и лучше передать всем наши наилучшие пожелания и закругляться. Что я и делаю — закругляюсь.

Они задержались в Люцерне, пока миссис Клеменс не отдохнула и не смогла продолжить путешествие, прибыв наконец во Флоренцию 26 сентября. Во второй половине дня они приехали на виллу Вивиани и обнаружили, что все готово к их встрече, вплоть до обеда, который был приготовлен и ждал на столе. Клеменс упоминает об этом в своих записях и добавляет:

Чтобы заявить об этом, требуется всего одно предложение, но от одной мысли о планировании, работе и хлопотах, которые за этим скрываются, ленивому человеку становится тоскливо.

Некоторые дальнейшие заметки, сделанные в то время, обладают тем интимным очарованием, которое придает всему реальность и прелесть. Крестьянин (*contadino*) доставил со станции их багаж, и Клеменс написал:

Крестьянин (*contadino*) среднего возраста и похож на остальных крестьян — то есть смуглый, симпатичный, добродушный, вежливый и совершенно независимый, причем без какого-либо оскорбительного вызова. Мне сказали, что он запросил за чемоданы слишком много. Мой информатор пояснил, что это обычное дело.

27 сентября. Остальной багаж доставили сегодня утром. Он снова запросил слишком много, но мне сказали, что это тоже принято. Ну что ж, ладно. Я не хочу нарушать местные обычаи. Нанял ландо, лошадей и кучера. Условия: 480 франков в месяц плюс чаевые кучеру, с меня — жилье для кучера и лошадей, но больше ничего. Ландо видывало и лучшие времена и весит 30 тонн. Лошади хилые и возражают против ландо; они то и дело останавливаются, оборачиваются и разглядывают его с удивлением и подозрительностью. Это вызывает задержки. Но зато развлекает прохожих. Они выходят, стоят вокруг, засунув руки в карманы, и обсуждают это между собой. Мне передали, что они говорили, будто 30-тонное ландо — совсем не подходящая вещь для таких лошадей; все, что им нужно, — это тачка.

Его описание дома изображает его точно таким же, каков он сегодня, ибо за эти двадцать лет он не изменился, да и за века, прошедшие с момента постройки, пожалуй, тоже. Это простое квадратное здание, похожее на коробку, выкрашенное в светло-желтый цвет и снабженное зелеными ставнями. Оно занимает доминирующее положение на искусственной террасе щедрых размеров, обнесенной каменной стеной. От стен виноградники и оливковые сады имения спускаются к долине. Здесь растет несколько высоких деревьев, величественных пиний, а также фиговые деревья и деревья незнакомых мне пород. Розы свисают с подпорных стен водопадами розового и желтого цветов прямо как на антрактных занавесах в театре — точно так же, как на старых и покрытых мхом каменных урнах на столбах ворот. Дом по своей прочности подобен крепости. Основные стены — все из кирпича под штукатуркой — имеют толщину около 3 футов. Я несколько раз пытался сосчитать комнаты в доме, но их неровная планировка ставит меня в тупик. Кажется, их 28. Здесь множество окон и океаны солнечного света. Полы гладкие, блестящие и полные отражений, ибо каждый из них по-своему является зеркалом, мягко отображающим все предметы на манер затененных лесных озер. Самая любопытная особенность дома — салон. Это просторный и высокий объем, занимающий центр дома. Весь остальной дом построен вокруг него; он поднимается сквозь оба этажа, а его крыша выступает на несколько футов выше остального здания. Ощущение его огромности поражает вас в тот самый момент, когда вы переступаете порог и обводите взглядом пространство вокруг и вверх. По периметру стен расставлены диваны. Они почти не бросаются в глаза, хотя их общая длина составляет 57 футов. Пианино в нем теряется. Мы пытались уменьшить ощущение пустынного пространства и пустоты с помощью столов и прочих предметов, но они выглядят побежденными и не приносят никакой пользы. Все, что стоит или движется под этим устремленным ввысь расписным сводом, кажется мелким.































Он описывает интерьер этой огромной комнаты (они полюбили ее со временем), останавливаясь на гипсовых барельефах над ее шестью дверями — флорентийских сенаторах и судьях, некогда живших здесь и бывших владельцах имения.

Дата на одном из них — 1305 год: значит, он был зрелым мужчиной и судьей. В юности он вполне мог знать величайших итальянских художников, мог ходить и беседовать с Данте, и, вероятно, так оно и было. Дата на другом — 1343 год: он мог знать Боккаччо и проводить послеполуденные часы, бродя по Фьезоле, вглядываясь в охваченную чумой Флоренцию и слушая непристойные байки этого человека, и он наверняка так и делал. Дата третьего — 1463 год: он мог встретить Колумба и, конечно же, знал великолепного Лоренцо. Все они — Черретини, или, можно сказать, Черретини-Твены, поскольку я причислил себя к их роду из-за его древности, ибо мое собственное происхождение до сих пор было слишком недавним, чтобы меня устраивать.

Мы довольно подробно останавливаемся на деталях Вивиани, ибо именно в этой обстановке он начал и в значительной степени завершил то, что должно было стать его важнейшим произведением позднего периода — в некоторых отношениях важнейшим за всю его жизнь, — «Личные воспоминания о Жанне д'Арк». Если читатель любит эту книгу — а он не может не любить ее, если читал, — он не пожалеет места, уделенного здесь месту ее создания. Набросок Вивиани на открытом воздухе имеет еще большую важность, поскольку писал он чаще на природе, чем где-либо еще. Клеменс добавил его в свои записи несколько месяцев спустя, но месту этому — здесь.

Расположение этой виллы безупречно. Она находится в трех милях от Флоренции, на склоне холма. За отрогами холмов возвышается Фьезоле, прилепившийся к своим крутым террасам; на ближнем плане высятся массивные башни замка Росс, стены и зубцы которого богаты мягкими патинами забытых веков; в далекой равнине лежит Флоренция — розовая, серая и коричневая, с огромным красноватым куполом собора, доминирующим в ее центре, словно привязанный аэростат, с меньшим полушарием капеллы Медичи справа и воздушной башней Палаццо Веккьо слева; весь горизонт опоясан волнистой каймой высоких синих холмов, усыпанных белизной бесчисленных вилл. После девяти месяцев знакомства с этой панорамой я по-прежнему считаю, как и в самом начале, что это прекраснейший пейзаж на нашей планете, самый чарующий для взора и самый умиротворяющий для глаз и духа. Видеть, как солнце садится, утопая в розовых, пурпурных и золотых потоках, и заливает Флоренцию приливами цвета, которые размывают все резкие линии и превращают реальный город в город из снов — это зрелище способно растопить самое холодное сердце и привести сочувствующую душу в восторг.

Семья Клеменсов во Флоренции состояла из мистер и миссис Клеменс, Сузи и Джин. Клара вскоре вернулась в Берлин для учебы в школе миссис Уиллард и занятий на фортепиано. Миссис Клеменс похорошела в мягком осеннем воздухе Флоренции и в мирной обстановке их благоустроенной виллы. В записке от 27 октября Клеменс писал:

Первый месяц позади. Мы уже освоились. Эта беззаботная жизнь на флорентийской вилле — идеальное существование. Погода божественная, виды вокруг прекрасные, дни и ночи тихие и безмятежные, а уединение от мира и его тревог идеально, как в сказке. Ближе к вечеру друзья приезжают из города, пьют чай на открытом воздухе и рассказывают о том, что происходит в мире; а когда великое солнце опускается на Флоренцию и начинается ежедневное чудо, они затаивают дыхание и смотрят. Это не время для разговоров.

Неудивительно, что в такой обстановке он мог работать. Он завершил повесть «Том Сойер за границей», а также рассказ «Банкнота в 1 000 000 фунтов стерлингов» (задуманный много лет назад), осознал литературный изъян «Необыкновенных близнецов» и начал перерабатывать его в более достойную повесть «Простофиля Вильсон», вскоре законченную и отправленную в Америку.






Покончив с этой работой, Клеменс был готов к своему новому грандиозному предприятию. Серо, занесенное ветром более сорока лет назад, было готово дать всходы. Он напишет историю Жанны д'Арк.

CLXXXIII

СЬЕР ДЕ КОНТ И ЖАННА

В заметке, сделанной много лет спустя, Марк Твен заявлял, что работал над «Жанной д'Арк» четырнадцать лет; что двенадцать лет он готовился к ней и два года писал ее.

Ни в каких его ранних записях или письмах нет указаний на то, что он задумывал историю Жанны еще в восьмидесятые годы; однако существует библиографический список различных работ на эту тему, вероятно, составленный для него не намного позже 1880 года, поскольку последняя из опубликованных в нем работ датирована именно этим годом. Тогда он был слишком занят своими изобретениями и издательскими прожектами, чтобы по-настоящему взяться за труд, требующий столь масштабной подготовки; но он, внесомненно, раздобыл ряд книг и возобновил тот давний интерес, зародившийся так давно, когда попутный ветер занес лист из этой трагической жизни в его собственную. «Жанна д'Арк» Джанет Такки стала, судя по всему, первой книгой, которую он прочитал с четким намерением заняться изучением вопроса, поскольку этот небольшой томик вышел недавно, а принадлежавший ему экземпляр, сохранившийся до сих пор, исписан его пометками на полях. Об этой книге он не упоминал, обсуждая тему годы спустя. Возможно, он забыл о ней. Он главным образом сосредоточился на старых судебных записях, которые были раскопаны и переведены на современный французский язык Кишра; труде «Жанна д'Арк» Ж. Мишле и великолепной «Жизни Девы» лорда Рональда Гоуэра; именно они помнились ему как главные источники информации. — [Однако книга Джанет Такки и еще десять изданий, включая упомянутые, значатся в качестве «авторитетных источников, изученных для проверки» на титульном листе его изданной книги. В письме, написанном по завершении работы над «Жанной» в 1895 году, автор отмечает, что для первых двух третей повествования он использовал один французский и один английский источник, в то время как для последней трети постоянно привлекал пять французских и пять английских источников.]

«Я не мог найти Кишра и некоторые другие книги на английском, — говорил он, — и мне пришлось выуживать их из французского. Я начинал эту историю пять раз».

Ни одно из этих отброшенных начал не дошло до наших дней, но мы можем верить, что они были отложены не зря, ибо ни одна история о Деве не могла начаться более чарующе и необычно, чем та, что якобы рассказывалась в старости сьером Луи де Контом, секретарем Жанны д'Арк, и переведена Жаном Франсуа Альденом для чтения всему миру. Импульс, который некогда побудил Марка Твена опубликовать «Принца и нищего» анонимно, возобладал вновь. Он чувствовал, что Принц недополучил должного признания из-за связи с его именем на обложке, и решил, что его парное произведение (так он расценивал Жанну) должно быть принято по существу и без предвзятости. Расхаживая однажды по комнате в Вивиани и яростно дымя сигарой, он сказал миссис Клеменс и Сузи:

«Меня никогда не будут воспринимать всерьез, если я подпишусь своим именем. Люди всегда хотят посмеяться над тем, что я пишу, и разочаровываются, если не находят в этом шутки. Это будет серьезная книга. Она значит для меня больше, чем все, за что я когда-либо брался. Я напишу ее анонимно».

Так и случилось: этот мягкий, причудливый сьер де Конт взял в руки перо, и повествование о Жанне началось в том прекрасном месте, которое из всех прочих кажется сейчас наиболее подходящим окружением для этой чудесной истории.

Закончив разработку плана и подготовив материал, он писал быстро. Книги, прочитанные в юности и зрелые годы, вместе с яркими впечатлениями того раннего периода, теперь стали чем-то, что вспоминалось не просто как прочитанное, а как свершившийся факт.

Другие члены семьи почти ежедневно уезжали в город, но он оставался в том тихом саду, где его спутницей была Жанна, — старый сьер де Конт, переполненный воспоминаниями, изливал эту удивительную и трагическую историю. В конце каждого дня он читал остальным написанное, к их удовольствию и изумлению.

О том, как быстро он работал, можно судить по письму, которое он отправил Холлу в феврале, где говорилось:

I am writing a companion piece to 'The Prince and the Pauper', which is
half done & will make 200,000 words.

Иными словами, он написал сто тысяч слов за период примерно в шесть недель — удивительная работа, если вспомнить, что в конце концов он писал историю, некоторые части которой ему приходилось кропотливо извлекать из иностранных источников. Он всегда, в той или иной степени, продолжал изучать французский язык, начатый так давно на реке, и теперь это сослужило ему добрую службу. И все же это никогда не давалось ему легко, а множество заметок на полях его французских первоисточников свидетельствуют о его добросовестности и огромном труде. Ни одна предыдущая работа не требовала от него так много, таких глубоких знаний; ни одна так всецело не захватывала его интерес. Он был бы готов закрыться от посетителей, полностью освободиться от светских обязательств, и он действительно избегал большинства из них. Не всех, ибо он не всегда мог уклониться, да, пожалуй, не всегда и хотел. Флоренция и ее пригороды были полны приятных людей — некоторые из них были его старыми друзьями. Повсюду постоянно проходили завтраки, обеды, чаепития, танцы, концерты, оперы, и не от всех них мог отказаться даже поглощенный работой автор, который был уже не самим собой, а печальным старым сьером де Контом, вновь следующим за знаменем Орлеанской девы, выстраивающим ее призрачные армии на освещенной странице.

CLXXXIV

НОВАЯ НАДЕЖДА НА МАШИНУ

Если бы все человеческие события не были предопределены еще в первом акте первородного атома и, таким образом, не стали неизбежными, казалось бы досадным, что теперь ему приходится бросать работу на полпути и совершать еще одну тяжелую, отвлекающую поездку в Америку.

Но ему было необходимо ехать. Даже Холл больше не был оптимистом. Его письма давали лишь самые слабые надежды. Времена были тяжелые, и были все основания полагать, что станет еще хуже. Год Всемирной выставки обещал стать тем, чем он вскоре и стал, — одним из самых тяжелых финансовых периодов, которые когда-либо видела эта страна. Чикаго вряд ли мог выбрать более невыгодное время для своей великой экспозиции. Клеменс писал, призывая Холла продать все или часть бизнеса — сделать, в сущности, что угодно, лишь бы избежать необходимости дальнейших обязательств и растущего страха. Каждый платеж, который можно было выделить из выручки от продажи его рукописи, оставался в руках Холла, а те средства, которые все еще поступали миссис Клеменс от ее интересов в Элмайре, направлялись в общий фонд. Последние уже не были значительными, поскольку компания «Лэнгдон и Ко.» сильно страдала от общего спада, едва надеясь пережить финансовый шторм.

Интересно отметить, что возраст, несчастья и болезни оказали смягчающее влияние на характер Марка Твена. Вместо того чтобы стать суровым, жестким и желчным, он стал более мягким, более добрым. Он часто писал Холлу, всегда внимательно, даже нежно. Однажды, когда что-то в письме Холла навело его на мысль, что он, возможно, был резок, он написал:

Миссис Клеменс глубоко расстроена, так как думает, что я в чем-то вас обвинял или придирался к вам. Но это совершенно исключено. Я говорю ей, что, хотя я и склонен писать поспешные и достойные сожаления вещи другим людям, я ни в коем случае не стал бы писать подобное вам. Я не могу поверить, что сделал что-то столь неблагодарное. Если это так, то посыпайте мою голову пеплом, ибо я этого заслуживаю. Вы великолепно справились с делами, и мы должны как-то раздобыть деньги, чтобы вы смогли получить вознаграждение за весь этот труд.

Он был привязан к Холлу. Он понимал, насколько тот был честен, решителен и трудолюбив. В другом письме он писал ему, что это удивительно, как ему удалось «удержать корабль на плаву в шторм, в котором потонули целые флотилии»; и добавил: «Миссис Клеменс говорит, что я должен попросить вас не присылать нам денег в течение месяца или двух, чтобы вы могли получить хоть небольшое облегчение, которое в наших силах предоставить».

Ситуация с наборной машиной, казалось, сулила что-то обнадеживающее. На самом деле, машина снова стала главной надеждой на финансовое спасение. Новая компания, казалось, действительно продвигалась вперед, несмотря на нехватку денег, и, как говорили, имела пятьдесят машин в хорошей стадии готовности. В середине марта Клеменс упаковал две свои небольшие рукописи, которые он написал в свободное время, и отправил их Холлу в надежде, что они будут проданы и деньги будут ждать его по прибытии; а неделю спустя, 22 марта 1893 года, он отплыл из Генуи на «Кайзере Вильгельме II», прекрасном новом судне. Одной из рукописей была «Калифорнийская история», а другой — «Дневник Адама». — [Любопытно, что ни один из этих рассказов не был принят журналами. «Калифорнийская история» была опубликована в «Liber Scriptorum», книге Клуба авторов под редакцией Артура Стедмана. «Дневник» был передан для «Ниагарской книги», сувенирного издания о Ниагарском водопаде, которое содержало очерки Хоуэллса, Клеменса и других. Журнал «Харперс» переиздал оба этих рассказа в последующие годы — «Дневник», в частности, с большим успехом.]

Во время этих морских путешествий над Марком Твеном часто подшучивали, и для этого конкретного рейса была запланирована оригинальная шутка. Они знали, как он будет кипятиться и ругаться, если его обнаружат с товарами, подлежащими пошлине, и задержат на таможне, и они спланировали это ради эффекта. За несколько дней до прибытия в Нью-Йорк один пассажир за другим подходили к нему, каждый с коробкой дорогих сигар, с приятными словами, выражающими дружбу и признательность, надежду, что их будут помнить в разлуке, и так далее, пока у него не набралось, пожалуй, десять или дюжина коробок отборных табачных изделий. Он принимал их все с благодарностью и наивностью. Он никогда не декларировал облагаемый пошлиной багаж, въезжая в Нью-Йорк один, и ему никогда не приходило в голову, что теперь ему придется это сделать. Его сундук и сумки были полны; он сложил сигары в аккуратный пакет, чтобы удобно было нести, и по прибытии на причалы Северогерманского Ллойда стоял в ожидании среди своих вещей для формальности таможенного досмотра, а его друзья собрались в предвкушении взрыва.

Они просчитались; таможенный чиновник подошел вскоре с обычным «Откройте ваш багаж, пожалуйста», затем, внезапно узнав владельца, сказал:

«О, мистер Клеменс, извините. У нас есть приказ оказать вам любезности порта. Никакого досмотра ваших вещей не требуется».

Был вечер понедельника, 3 апреля, когда он высадился в Нью-Йорке и отправился в отель «Гленхэм». В своих записях он рассказывает о двухчасовой беседе с Хоуэллсом на следующий вечер. Они не виделись два года, и их переписка прервалась. Это было счастливое, пусть и несколько грустное воссоединение, ибо они были уже немолоды, и когда они перечисляли друзей, оказалось много вакантных мест. Они достигли возраста, когда каждый год умирал кто-то из тех, кого они любили. Пиша миссис Крейн, Клеменс говорит о призраках памяти; затем он говорит:

Мне снилось, что я родился, вырос, был лоцманом на Миссисипи, шахтером и журналистом в Неваде, паломником на «Квакер Сити», у меня были жена и дети, и я отправился жить на виллу во Флоренции — и этот сон продолжается и продолжается, и иногда кажется таким реальным, что я почти верю, что это правда. Интересно, так ли это? Но узнать это невозможно, ибо если применить проверки, они тоже станут частью сна и просто помогут обману. Хотел бы я знать, сон это или реальность.

В Нью-Йорке его встретили очень радушно. В его записной книжке сказано:

Среда. Обедал с Мэри Мэйпс Додж, Хоуэллсом, Редьярдом Киплингом и его женой, Кларком — [Уильям Фэйл Кларк, ныне редактор журнала «Сент-Николас»], — Джейми Доджем и его женой.




Четверг, 6-е. Обедал с Эндрю Карнеги, профессором Голдвином Смитом, Джоном Кэмероном, мистером Гленном. Создание лиги для присоединения Канады к нашему Союзу. Карнеги также хочет добавить Великобританию и Ирландию.




Именно по этому случаю Карнеги высказал свою знаменитую максиму о корзине и яйцах. Клеменс предлагал Карнеги проявить интерес к наборной машине и процитировал старую пословицу о том, что не следует класть все яйца в одну корзину. Карнеги посмотрел на него через полуприкрытые веки, как было у него принято, и ответил:

«Это ошибка; кладите все яйца в одну корзину — и следите за этой корзиной».

Он приехал в Америку не просто ради развлечения. Он был в нью-йоркском офисе компании по производству наборных машин, получая там то, что казалось хорошими новостями, ибо его заверили, что его интересы находятся под присмотром и что максимум через год его авторские гонорары избавят его от страха перед нуждой. Он отправил эти хорошие новости в Италию, где они были крайне необходимы, ибо миссис Клеменс было нелегко сохранять мужество в его отсутствие. Что он сделал свое письмо достаточно воодушевляющим, мы можем судить по ее ответу.

Не верится, что у нас действительно снова будут деньги на расходы. Думаю, я буду прыгать от радости и тратить деньги просто ради забавы, и немного раздам, если мы действительно их получим. Что бы мы делали и что бы чувствовали, если бы у нас не было светлых перспектив, и все же сколько людей находятся в таком положении?

Он решил совершить еще одну поездку в Чикаго, чтобы собственными глазами проверить производственные отчеты и встретиться с Пейджем, который, по-видимому, стал еще более неуловимым в отношении контрактов, как письменных, так и подразумеваемых. Он взял с собой Холла и написал Ориону, чтобы тот встретил его в отеле «Грейт Нортерн». Это дало бы ему шанс повидаться с Орионом, а Ориону — шанс увидеть великую выставку. Он пробыл в Чикаго одиннадцать дней и почти все это время пролежал в постели с сильной простудой. Пейдж приходил к нему в номер и, как всегда, был богат перспективами и обещаниями; полон заверений, что, что бы ни случилось, когда потекут миллионы, они будут делить все поровну. В записной книжке сказано:

Пейдж пролил даже больше слез, чем обычно. Какой же он краснобай! Он мог бы убедить рыбу выйти и прогуляться с ним. Когда он рядом, я всегда верю ему; я не могу иначе.

Клеменс вернулся в Нью-Йорк, как только смог путешествовать. Когда они спускались в лифте, с одного из этажей вошел человек, яростно ругаясь. Клеменс, наклонившись к Холлу, прикрыв рот рукой и прошептав так, что было слышно всем, сказал:

«Епископ Чикагский».

Человек, быстро взглянув, узнал своего попутчика и притих.

13 мая Клеменс сел на «Кайзер Вильгельм II» до Генуи. Он мало чего добился, но был в лучшем настроении относительно машины. Если бы только напряжение в его издательском бизнесе ослабло хоть на мгновение! День и ночь это было с ним. Холл вскоре написал, что состояние денежного рынка «не поддается описанию. Вы не можете получить деньги ни под что, кроме государственных облигаций». Банк «Маунт-Моррис» больше не принимал их векселя. Семья Клеменсов прибегла к экономии, о которой раньше и не мечтала. Миссис Клеменс писала сестре, что иногда она действительно не видит, откуда придут их следующие деньги. Она сообщала, что ее муж вставал ночью и ходил по комнате в своем отчаянии.

Он снова написал Холлу, призывая его продать все и избавиться от долгов и обязательств любой ценой:

Я ужасно устал от бизнеса. Я по своей природе и складу не приспособлен к нему, и хочу выйти из него. Я стою на вулкане «Маунт-Моррис», а помощь от машины еще очень, очень далеко — и, несомненно, гораздо дальше, чем предполагает Коннектикутская компания.

Избавьте меня от бизнеса!

Он знал кое-что о задержках при создании наборной машины и мало верил в скорое облегчение из этого источника. Он снова написал Холлу, призывая его продать часть своих авторских гонораров за наборную машину. Они должны были чего-то стоить теперь, когда производственная компания действительно работала; но в ужасном состоянии денежного рынка ничего нельзя было продать. Клеменс пытался работать, но большую часть времени проводил, подсчитывая на полях своей рукописи сумму своих долгов, расходы на хозяйство и возможности своего дохода. Это была утомительная, тяжелая, изматывающая нервы работа. Около середины июня они закрыли Вивиани. Сузи Клеменс отправилась в Париж развивать свой голос, редкое сопрано, с целью подготовки к оперной сцене. Клеменс повез миссис Клеменс с маленькой Джин в Германию на воды. Клара, окончившая школу миссис Уиллард в Берлине, присоединилась к ним в Мюнхене, а несколько позже к ним присоединилась и Сузи, ибо мадам Маркези, великий мастер вокальной культуры, сказала ей, что она должна приобрести физическую форму, чтобы поддерживать свой голос, прежде чем она возьмется ее учить.

Несмотря на свое беспокойное состояние духа, Клеменс, должно быть, завершил некоторую литературную работу в этот период, ибо мы находим первое упоминание в письме к Холлу о его бессмертной защите Гарриет Шелли — произведении, которое кажется тем более удивительным, если учесть условия его создания. Характерно, что в том же письме он внезапно развивает план нового предприятия — на этот раз журнала, который будет редактировать Артур Стедман или его отец, а компания Вебстера будет издавать, как только будут сброшены их нынешние бремена. Но об этом проекте мы больше ничего не слышим.

Но к августу он был почти вне себя от беспокойства. 6-го числа он написал Холлу:

Здесь мы никогда не видим газет, но даже если бы видели, я не смог бы и близко оценить или правильно рассчитать бурю, через которую вы пробиваетесь — это может сделать только тот, кто находится внутри нее, — но я старался не обременять вас бездумно или намеренно. Я был перенапряжен и встревожен опасениями, а это вещь, которой нельзя помочь, когда находишься в чужой стране и видишь, как твои ресурсы тают до двухмесячного запаса, и не видишь никакого просвета впереди. Проклятая машина предлагает лишь сомнительные перспективы — и еще долго не будет предлагать ничего лучшего; ибо когда «три недели» истекут, последуют, я полагаю, три месяца наладки. Это, несомненно, лучшая машина в мире, но она самая суровая к пророкам, когда находится в незавершенном состоянии, из всех, что когда-либо видели свет.

А три дня спустя:

Боже мой, какой же это долгий год — для вас и для меня! Я никогда не знал, чтобы календарь так тянулся. По крайней мере, с тех пор, как я заканчивал ту другую машину.

Я жадно жду ваших писем — точно так же, как я когда-то ждал телеграммы о том, что машина готова, — но когда «на следующей неделе, безусловно» внезапно раздулось до «три недели, точно», я узнал старую знакомую мелодию, которую так часто слышал. У. не знает, что такое упадок духа, — но он на пути к тому, чтобы это узнать.

И наконец, 4-го числа:

Я очень рад, если вы и мистер Лэнгдон видите хоть какой-то просвет впереди. Мне же ничего не видно. Я настоятельно советую, чтобы каждый поступающий пенни направлялся на погашение долгов. Я могу ошибаться в этом, но мне кажется, что у нас нет другого пути. Мы можем выплатить часть долгов посторонним — никаких долгов Клеменсам. В очень процветающие времена мы могли бы рассматривать наши акции и авторские права как активы, достаточные, вместе с причитающимися нам деньгами, чтобы рассчитаться и выйти в ноль, но я полагаю, мы не можем надеяться на такую удачу в нынешнем положении дел.

На что я главным образом надеюсь, так это сохранить свои авторские гонорары за книги. Если они окажутся под угрозой, я надеюсь, вы пришлете мне телеграмму, чтобы я мог приехать и попытаться спасти их, ибо если они пропадут, я нищий.

Я бы отплыл сегодня, если бы у меня был кто-то, кто взял бы на себя заботу о моей семье и помог им в трудных путешествиях, предписанных врачами.



Несколько дней спустя он больше не мог этого выносить и 29 августа (1893 г.) отплыл, второй раз за тот год, в Нью-Йорк.

CLXXXV

ЗНАКОМСТВО С ГЕНРИ Х. РОДЖЕРСОМ

Клеменс снял комнату в клубе «Плеерс» — «дешевую комнату», писал он, «по 1,50 доллара в день». Был конец сентября, начало долгого полугодия, в течение которого состояние Марка Твена было на более низком уровне, чем когда-либо прежде; ниже, даже, чем в те шахтерские дни среди пустынных холмов Эсмеральды. Тогда у него не было никого, кроме самого себя, и он был молод. Теперь, в пятьдесят восемь лет, от него зависели драгоценные жизни, и он был обременен огромным долгом. Обязательства компании «Чарльз Л. Вебстер и Ко.» составляли в общей сложности двести тысяч долларов. Около шестидесяти тысяч из этой суммы были деньгами, предоставленными миссис Клеменс, но огромная оставшаяся сумма причиталась банкам, печатникам, переплетчикам и поставщикам различных издательских материалов. Как-то это должно было быть выплачено. Что касается их активов, то на бумаге они выглядели достаточно внушительно, но в действительности, в такое время, они были проблематичными. На самом деле их стоимость была весьма сомнительной. Что ему делать, Клеменс не знал. Он даже не мог отправить обнадеживающие отчеты в Европу. Больше нечего было обещать относительно наборной машины. Пятьдесят машин, которые компания начала строить, сократились до десяти; была перспектива, что десять сократятся до одной, и та одна — реконструкция оригинального хартфордского продукта, который стоил так много денег и так много утомительных лет. Клеменс проводил большую часть своих дней в «Плеерс», читая или пытаясь писать, или стремясь отвлечься в компании приятных людей, ожидая — он не знал чего.

И все же в этот самый момент в его жизнь входил фактор, человеческий элемент, человек, которому в старости Марк Твен был обязан больше, чем любому другому из своих бесчисленных друзей. Однажды вечером, когда он был с доктором Кларенсом К. Райсом в отеле «Мюррей Хилл», Райс сказал:

«Клеменс, я хочу, чтобы вы познакомились с моим другом, мистером Генри Х. Роджерсом. Он поклонник ваших книг».

Клеменс обернулся и посмотрел на красивые, четко очерченные черты великого финансиста, чье имя тогда было едва ли так известно, как стало позже, но чья власть уже была широко известна и ощущалась среди его круга.

«Мистер Клеменс, — сказал мистер Роджерс, — я был одним из ваших ранних поклонников. Я слушал вашу лекцию давным-давно о Сандвичевых островах. Я интересовался этой темой в те дни, и я слышал, что Марк Твен — человек, который там был. Я не думал, что у меня будут трудности с получением места, но они были; зал был забит. Когда я уходил, я понял, что Марк Твен — великий человек, и с тех пор я читал все ваше, что мог достать».

Они сели за столик, и Клеменс рассказал несколько своих забавных историй. Роджерс был в постоянном приступе смеха. Когда наконец он поднялся, чтобы уйти, автор и финансист были как старые друзья. Мистер Роджерс настоятельно пригласил его посетить его дом. Он должен представить его миссис Роджерс, сказал он, которая также была его горячей поклонницей. Прошло совсем немного времени после этого, когда доктор Райс сказал миллионеру:

«Мистер Роджерс, я хотел бы, чтобы вы немного разобрались в финансах Клеменса: боюсь, они в большом беспорядке».

Это было ближе к концу сентября 1893 года. 18 октября Клеменс написал домой о возможном объединении «Вебстер и Ко.» с Джоном Брисбеном Уокером из журнала «Космополитен» и добавил:

Я заинтересовал самого лучшего и мудрого человека из всей группы «Стандарт Ойл» — мультимиллионера — тем, чтобы он взглянул на наборную машину. Он изучал эту вещь три недели, и вчера он сказал мне:

«Я нахожу, что машина — это все, что вы о ней говорите. У меня здесь исчерпывающие отчеты от моих собственных экспертов, и я знаю каждую деталь ее мощности, ее огромной конструкции, ее стоимости, ее истории и все о характере ее изобретателя. Я знаю, что нью-йоркская компания и чикагская компания — обе глупые, и что они — некомпетентные в делах люди, лишенные денег и находящиеся в безнадежной путанице».

Затем он рассказал мне схему, которую спланировал, и сказал:

«Если я смогу договориться с этими людьми на этой основе — потребуется несколько недель, чтобы выяснить, — я позабочусь о том, чтобы они получили деньги, в которых нуждаются. А пока вы «перестаньте ходить по комнате»».

Конечно, с этим воодушевлением Клеменс снова был на седьмом небе. Более того, Роджерс предложил своему зятю, Уильяму Эвартсу Бенджамину, также издателю по подписке, купить у компании Вебстера «Библиотеку американской литературы» за пятьдесят тысяч долларов — сумму, которая обеспечила выплаты наиболее настойчивым кредиторам. Появилась надежда, что худшее позади. Клеменс действительно перестал ходить по комнате и на время, по крайней мере, нашел более счастливые развлечения. Он не должен был возвращаться в Европу пока что, ибо дело с наборной машиной было еще далеко от завершения. 11 ноября его роскошно принимал клуб «Лотос» в своем новом здании. Представляя его, президент Фрэнк Лоуренс сказал:

«Какое имя в литературе можно сравнить с его? Возможно, некоторые из выдающихся джентльменов за этим столом могут нам сказать, но я не знаю ни одного. Сам себе единственный аналог, как мне кажется. Он весь наш — спелый и совершенный продукт американской почвы».

CLXXXVI

«КРАСАВИЦА НЬЮ-ЙОРКА»

Это были лихорадочные недели ожидания, с днями попеременной депрессии и воодушевления, когда маятник качался туда-сюда между надеждой и отчаянием. Днем Клеменс старался быть напряженно занятым; вечерами и ночами он погружался в светскую деятельность — обеды, развлечения, ужины, балы и тому подобное. Его осаждали приглашениями, его искали самые веселые и великие; «Джейми» Додж присвоил ему подходящий титул: «Красавица Нью-Йорка». В своих письмах домой он подробно описывает многие празднества и ту неистовость, с которой он бросился в них, распространяясь о своем великолепном восстановлении здоровья, своей абсолютной невосприимчивости к усталости. Он приписывает это своему безразличию к диете и регулярности питания и сна; но мы можем догадаться, что это произошло из-за реакции на перекладывание своего бремени на более сильные финансовые плечи. Генри Роджерс взял его груз на себя.

«Меня это отдыхает, — сказал Роджерс, — экспериментировать с делами друга, когда я устал от своих собственных. Вы развлекайтесь. Позвольте мне немного поработать над головоломкой».

И Клеменс, хотя совесть его и мучила, подчинился, как было у него принято в такие моменты. Миссис Клеменс (теперь в Париже, в отеле «Брайтон») он писал:

Он не из простой глины, а из тонкой — тонкой и деликатной. Я очень не хотел обременять его доброе сердце и переутомленную голову, но он взялся с жадностью и сказал, что это не бремя — работать для своих друзей, а удовольствие. Когда я прибыл в сентябре, Господи! как черна была перспектива и как отчаянна, как неизлечимо отчаянна! «Вебстер и Ко.» должны были иметь небольшую сумму денег или немедленно погибнуть. Я полетел в Хартфорд — к своим друзьям — но они не были тронуты, не были сильно заинтересованы, и мне было стыдно, что я поехал. Именно от мистера Роджерса, незнакомца, я получил деньги и был ими спасен. И затем — будучи еще незнакомцем — он поставил себе задачу спасти мою финансовую жизнь, не навязывая мне (в своей врожденной деликатности) никакого чувства, что я являюсь получателем благотворительности, благодеяния. Он уделил мне время — время, которое не могло быть куплено ни одним человеком за 100 000 долларов в месяц — нет, и за трижды такие деньги.

Он добавляет, что друг только что предложил «Вебстер и Ко.» книгу, которая обвиняет магнатов «Стандарт Ойл» индивидуально.

Я хотел сказать, что единственный человек, который мне дорог в мире, единственный человек, за которого я бы дал ломаный грош, единственный человек, который проливает свой пот и кровь, чтобы спасти меня и моих от голодной смерти, — это магнат «Стандарт Ойл». Если вы знаете меня, вы знаете, хочу я эту книгу или нет.

Но я не сказал этого. Я сказал, что не хочу никакой книги; я хочу выйти из этого издательского бизнеса и из всякого бизнеса, и был здесь для этой цели и осуществил бы ее, если бы мог.

Он рассказывает, как играл в бильярд с Роджерсом, неутомимо, как всегда, пока миллионер не посмотрел на него беспомощно и не спросил:

«Вы никогда не устаете?»

И он ответил:

«Я не знаю, что такое уставать. Хотел бы я знать».

Он писал о том, как ходил с мистером Роджерсом в «Мэдисон-сквер-гарден» посмотреть на боксерский поединок, устроенный тогдашней великолепной звездой кулачного боя Джеймсом Дж. Корбеттом. Доктор Райс сопровождал его, а также художники Роберт Рид и Эдвард Симмонс из клуба «Плеерс». У них было пять мест в ложе, и Стэнфорд Уайт подошел вскоре и отвел Клеменса в раздевалку чемпиона.

У Корбетта прекрасное лицо, он скромен и застенчив, помимо того, что является самым идеально и красиво сложенным человеческим животным в мире. Я сказал:

«Вы побили Митчелла и, может быть, побьете Джексона в июне — но на этом вы не закончили. Вам придется сразиться со мной».



Он ответил так серьезно, что можно было легко подумать, что он говорит искренне:



«Нет, я не собираюсь встречаться с вами на ринге. Это нечестно и неправильно требовать этого. Вы могли бы случайно нокаутировать меня, не по своей заслуге, а чисто случайным ударом, и тогда моя репутация была бы потеряна, а вы получили бы двойную. У вас достаточно славы, и вы не должны хотеть отнять у меня мою».

Корбетт долгое время был клерком в Невада-банке в Сан-Франциско.



Было много маленьких боксерских матчей, чтобы развлечь толпу; затем, наконец, Корбетт появился на ринге, и 8000 присутствующих людей сошли с ума от восторга. Мои два художника сошли с ума от его формы. Они сказали, что никогда не видели ничего, что хотя бы отдаленно приближалось к ее совершенству, кроме греческих статуй, и они не превосходили ее.

Корбетт провел 3 раунда с австралийским чемпионом в среднем весе — о, прекрасно было смотреть! — затем шоу закончилось, и мы пробивались наружу через сплошную массу человечества. Когда мы достигли улицы, я обнаружил, что оставил свои галоши в ложе. Они были мне нужны, поэтому Симмонс сказал, что вернется и заберет их, и я не стал его отговаривать. Я не представлял, как он собирается пробиться хоть на ярд в эту сплошную входящую волну людей — и все же он должен был пробиться через нее на добрых 50 ярдов. Он вернулся с обувью через 3 минуты!

Как вы думаете, как он совершил это чудо? Сказав:

«Дорогу, джентльмены, пожалуйста — иду за галошами мистера Корбетта».

Слово пронеслось из уст в уста, Красное море разделилось, и Симмонс прошел спокойно туда и обратно, сухим из воды. Это «Пожарный выход» Симмонс, заядлый болтун, знаете ли: Выход — в случае Симмонса.

У меня была встреча в красивом доме рядом с «Плеерс» на 10:30; я был там к 10:45. Присутствовало тридцать культурных и очень музыкальных дам и джентльменов — все они были знакомыми, а многие — моими личными друзьями. Там был тот замечательный венгерский оркестр (они берут 500 долларов за вечер). Разговоры и оркестр до полуночи; затем легкий ужин; затем компания компактно сгруппировалась передо мной, и я рассказал им о докторе Б. Э. Мартине и офортах, а затем последовало шотландско-ирландское крещение. Боже, а Мартин — это прелестная история! Затем главный тенор из Оперы спел полдюжины великих песен, которые привели компанию в восторг, да, в безумие от радости, благородно красивый молодой Дамрош аккомпанировал на пианино.

Небольшая пауза, затем оркестр разразился взрывом странной и потрясающей танцевальной музыки, венгерская знаменитость и его жена вышли на танцпол; я последовал за ними — я не мог иначе; остальные втянулись, один за другим, и это было снова Онтеора.

К половине пятого я перетанцевал всех этих людей — и все же не устал; просто запыхался. Я был в постели в 5 и уснул через десять минут. Встал в 9 и вскоре за работу над этим письмом к вам. Думаю, я писал до 2 или половины третьего. Затем я неспешно прогулялся к мистеру Роджерсу (это называется 3 мили, но на самом деле меньше), прибыв в 3:30, но он был вне дома — должен был вернуться в 5:30 — поэтому я не остался, а заскочил и поболтал с Хоуэллсом до пяти.

— [Два анекдота о Марке Твене вспоминаются той зимой в «Плеерс»:

Перед самым Рождеством один из членов клуба по фамилии Скотт сказал однажды:

«Мистер Клеменс, у вас в гардеробе висит лишнее пальто. Мне нужно идти на похороны дяди, а на улице сильный дождь. Я хотел бы его надеть».

Пальто было старым, в карманах которого Клеменс хранил печальный ассортимент трубок, грязных носовых платков, галстуков, писем и тому подобного.

«Скотт, — сказал он, — если вы ничего не потеряете из карманов этого пальто, вы можете его носить».

Час или два спустя Клеменс нашел в своем почтовом ящике уведомление о том, что для него в офисе есть посылка. Он зашел за ней и обнаружил аккуратный сверток, который почему-то выглядел по-рождественски. Он принес его в читальный зал с важным видом.

«Ну, ребята, — сказал он, — вы можете сколько угодно насмехаться над Рождеством, но это довольно приятно, в конце концов, когда о тебе помнят».

Они собрались вокруг, и он развернул посылку. Она была наполнена трубками, грязными носовыми платками и другими предметами из старого пальто. Скотт принял особые меры предосторожности, чтобы не потерять их.

Марк Твен посмотрел на них минуту в молчании, затем протянул:

«Ну, черт возьми, Скотт. Надеюсь, похороны его дяди будут неудачными!»

Второй анекдот касается яичных чашек в «Плеерс». Они легко вмещают два яйца, но не три. Однажды утром пришел новый официант, чтобы принять заказ на завтрак. Клеменс сказал:

«Мальчик, положи мне в эту чашку три яйца всмятку».

Вскоре официант вернулся, принеся завтрак. Клеменс посмотрел на порцию яиц и спросил:

«Мальчик, какой был мой заказ?»

«Три яйца всмятку, разбитые в чашку, мистер Клеменс».

«И вы выполнили этот заказ, да?»

«Да, мистер Клеменс».

«Мальчик, вы шутите с истиной; я всю зиму пытаюсь запихнуть три яйца в эту чашку».]

В одном письме он рассказывает об обеде со своим старым другом по Комстоку, Джоном Маккеем — обеде без всяких излишеств, просто суп, сырые устрицы, солонина и капуста, какими они иногда наслаждались в моменты процветания тридцать лет назад.

«Гостями были старые седые тихоокеанцы, — сказал он, — которых я знал, когда они были молодыми и не седыми. Разговор был о днях, когда мы бродяжничали — давным-давно — тридцать лет назад».

Действительно, это был разговор о мертвых. Главным образом о них. И о том, как они выглядели, и о безрассудных вещах, которые они делали и говорили. Ибо в той жизни не было забот, не было болей и страданий, и в дне (и трех четвертях ночи) не хватало времени, чтобы израсходовать избыток бодрости и энергии. О шутке с ночным разбоем, разыгранной надо мной с револьверами у виска на продуваемом ветрами и пустынном Голд-Хилл-Дивайд, не осталось свидетелей, кроме меня, жертвы. Те старые дураки прошлой ночью смеялись до слез над подробностями того старого забытого преступления.

В еще одном письме он рассказал об очень замечательном развлечении в студии Роберта Рида. Присутствовали, говорит он:



Коклен; Ричард Хардинг Дэвис; Харрисон, великий художник-пейзажист; Уильям М. Чейз, художник; Беттини, изобретатель нового фонографа; Никола Тесла, всемирно известный электрик; см. статью о нем в январском или февральском «Сенчери»; Джон Дрю, актер; Джеймс Барнс, удивительный имитатор; боже, вам стоит его увидеть!; Смедли, художник; Цорн, художник; Зогбаум, художник; Рейнхарт, художник; Меткалф, художник; Анкона, главный тенор Оперы;
















О, и еще куча других. Каждый там что-то сделал и был по-своему знаменит.



Кто-то приветствовал Коклена милой маленькой французской речью, Джон Дрю сделал то же самое для меня на английском, и тогда началось веселье. Коклен исполнил несколько отличных французских монологов — один из них был о безграмотном англичанине, рассказывающем бесцветную историю на французском. Это чуть не убило пятнадцать или двадцать человек, которые поняли его.

Я рассказал байку, Анкона спел полдюжины песен, Барнс показал свои прелестные имитации, Хардинг Дэвис спел «Повешение Дэнни Дивера», что было, конечно, хорошо, но он последовал за этим самым захватывающим (по какой причине, не знаю) из всех стихотворений Киплинга, «На дороге в Мандалай», спел его нежно, и оно задело меня глубже и очаровало больше, чем «Дивер».

Молодой Геррит Смит играл восхитительную танцевальную музыку, и мы все танцевали около часа. Не могло быть более приятной ночи, чем та. Некоторые из тех людей жаловались на усталость, но я, кажется, не знаю, что такое чувство усталости.

В своей передышке он был как дикое существо, обретшее свободу.

Он упоминает о недавней болезни Сузи и о плохом состоянии здоровья самой миссис Клеменс.

Дорогая, дорогая Сузи! Моя сила упрекает меня, когда я думаю о ней и о тебе.



Это невыразимая жалость, что у тебя нет никого, кто мог бы сопровождать девочек, и это беспокоит меня, и огорчает меня, и заставляет меня ругаться и проклинать; но видишь ли, дорогая, я должен оставаться там, где я есть, пока не выясню, богаты ли мы или самый бедный человек, которого мы знаем на чьей-либо кухне, лучше нас. Я стою на конце трамплина, а семья сгрудилась на другом конце; если я уберу ногу...

Он осознавал свои надежды для нее как судно, пытающееся зайти в порт; однажды он написал:

Корабль уже в поле зрения...

Когда якорь будет отдан, тогда я скажу:

«Прощай — долгое прощание — бизнесу! Я никогда больше не прикоснусь к нему!»

Я буду жить в литературе, я буду купаться в ней, наслаждаться ею; я буду плавать в чернилах! «Жанна д'Арк» — но все это преждевременно; якорь еще не отдан.

Иногда он посылал ей импульсивные телеграммы, рассчитанные на поддержание надежды. Миссис Клеменс, писавшая сестре в январе, сказала:



Мистер Клеменс теперь уже десять дней каждый час ожидает, что пришлет мне весть, что Пейдж подписал (новый) контракт, но пока никакой депеши нет... 5-го числа этого месяца я получила телеграмму: «Ожидай хороших новостей через десять дней». 15-го я получаю телеграмму: «Жди хороших новостей». 19-го телеграмму: «Близки к успеху».

Это взывало к ее чувству юмора даже в эти темные дни. Она добавила:

Они заставляют меня смеяться, ибо они так похожи на моего любимого «Полковника».

Мистер Роджерс согласился, что приведет Пейджа к разумным условиям, и вместе с Клеменсом совершил поездку в Чикаго. Все теперь согласились, что машина сулит верное состояние, как только контракт, приемлемый для всех, может быть заключен — Пейдж и его адвокат были последними, кто медлил и торговался по поводу условий. Наконец пришла телеграмма из Чикаго, в которой говорилось, что Пейдж согласился на условия. В тот день Клеменс записал в своей записной книжке:

Это великая дата в моей истории. Вчера мы были нищими, у которых осталось на 3 месяца пропитания и 160 000 долларов долга, моя жена и я, но эта телеграмма делает нас богатыми.

Но только через две недели Пейдж действительно подписал. Это было 1 февраля 94-го года, и Клеменс в ту ночь отправил телеграмму в Париж, чтобы миссис Клеменс получила ее на своей тарелке для завтрака в утро их годовщины:

«Свадебные новости. Наш корабль в безопасности в порту. Я отплываю, как только Роджерс сможет меня отпустить».

Так этот нарисованный пузырь, эта вещь пустоты, снова стала как субстанция — великая надежда. Он был озабочен ею так, как если бы это был настоящий золотой рудник с грудами руды и слитков — эта тень, этот фарс, этот кошмар. Хочется вернуться сквозь годы и повернуть его лицом к свету, и пробудить его от огромного обмана всего этого.

CLXXXVII

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОПРОСЫ

Клеменс мог бы читать лекции той зимой с прибылью, и майор Понд делал все возможное, чтобы убедить его; но Роджерс согласился, что его присутствие в Нью-Йорке, вероятно, будет слишком важным, чтобы оправдать какой-либо график отсутствия. Он однажды поехал в Бостон, чтобы прочитать лекцию на благотворительность, хотя его удовольствие от этого опыта было достаточной наградой. Вечером перед лекцией миссис Джеймс Т. Филдс пригласила его к себе домой пообедать с доктором Холмсом, тогда уже недалеко от конца его долгой, прекрасной жизни. — [Он умер в том же году, в октябре 1894 года.]

Клеменс писал в Париж об их вечере вместе:

Доктор Оливер Уэнделл Холмс никогда не выходит (ему идет 84-й год), но в этот раз он вышел — сказал, что хочет «хорошо провести время» еще раз со мной.

Миссис Филдс сказала, что Олдрич умолял прийти, и ушел плача, потому что она не позволила ему. Она позволила присутствовать только своей семье (Саре Орн Джуэтт и сестре), потому что большая компания переутомила бы доктора Холмса.

Ну, он был просто восхитителен! Он вел такой блестящий и прекрасный разговор (и слушал), как, я полагаю, никогда в жизни. Филдс и Джуэтт сказали, что он не был в такой великолепной форме уже много лет. Он заказал карету на 9. Кучер прислал за ним в 9, но он сказал: «О, чепуха! — оставить такие славы и величия? Скажите ему, чтобы уезжал и приходил через час!»

В 10 за ним снова приехали, и миссис Филдс, забеспокоившись, встала, но он не хотел уходить — и поэтому мы продолжали греметь, как всегда. Еще дважды миссис Филдс вставала, но он не хотел уходить — и не ушел до половины одиннадцатого — неоправданное излишество для него в эти дни. Он был необычайно комплиментарен по поводу некоторых моих книг и просит читать ему «Пудинга Вильсона». Я сказал ему, что мы с тобой использовали «Автократа» как книгу для ухаживаний и исчеркали ее всю, и что ты хранишь ее в священной зеленой коробке с любовными письмами, и это его порадовало.

Еще одну речь Клеменс произнес той зимой в Фэр-Хейвене на открытии библиотеки Миллисент, подарка городу от миссис Роджерс. Миссис Роджерс предложила своему мужу, что, возможно, мистер Клеменс будет готов сказать там несколько слов. Мистер Роджерс ответил: «О, Клеменс в беде. Я не хочу просить его», но день или два спустя рассказал ему о желании миссис Роджерс, добавив:

«Не чувствуйте совсем, что вы должны это делать. Я знаю, как вы себя чувствуете, как вы обеспокоены».

Клеменс ответил: «Мистер Роджерс, вы думаете, есть что-то, что я мог бы сделать для вас, чего бы я не сделал?»

Именно по этому случаю он впервые рассказал историю о «краденом арбузе», которую с тех пор так часто перепечатывали: как однажды он украл арбуз, а обнаружив, что тот неспелый, вернул его фермеру, прочитав тому лекцию о честности, и взамен получил спелый.

Несмотря на заботы и развлечения, литературная деятельность Клеменса в это время была весьма значительной. Он написал статью для журнала «Юс Компаньон» — «Как рассказывать истории» — и еще одну для «Норт Америкен Ревью» о «Литературных грехах» Фенимора Купера. Марк Твен не питал большого уважения к Куперу как к литератору. Напыщенная искусственность и небрежный английский язык Купера приводили его в ярость, и ему было трудно признать, что, несмотря на все это, автор «Зверобоя» был великим рассказчиком. Клеменс также обещал несколько рассказов Уокеру из «Космополитен» и дал ему для рождественского номера «Путешествие с реформатором», который вырос из некоторых эпизодов того давнего путешествия в Чикаго с Осгудом, дополненных другими, случившимися во время более недавнего визита в этот город с Холлом. Этот рассказ уже был опубликован, когда Клеменс и Роджерс отправились в свою поездку в Чикаго. Роджерс написал просьбу о предоставлении пропусков на Пенсильванскую железную дорогу, и президент в ответ сообщил:

«Нет, я не дам Марку Твену пропуск на нашу дорогу. Я читал его «Путешествие с реформатором», в котором он оскорбляет нашу дорогу. Я бы не позволил ему проехать по ней снова, если бы мог этому помешать. Единственный способ, которым я соглашусь позволить ему проехать по ней, — это в моем личном вагоне. Я укомплектовал его всем, что ему только может понадобиться, и отдал распоряжение, что если ему понадобится что-то еще, поезд должен быть остановлен, пока это не будет доставлено».

В этот период в журнале «Сенчери» печатался «Вильсон-дурак», а в «Сент-Николас» — «Том Сойер за границей». «Сенчери» выпустил крошечный календарь с максимами Вильсона-дурака, и эти причудливые крупицы философии, настоящие жемчужины интеллектуальных богатств Марка Твена, были у всех на устах. Со всем этим, а также с его появлением на различных светских мероприятиях, той зимой он был гораздо более заметной фигурой, чем когда-либо прежде.

Из записной книжки:

Заколдованное зеркало. Гость (в полночь, при тусклом свете) просыпается и видит, как появляются и исчезают лица, смотревшиеся в это зеркало на протяжении трех столетий.

Любовь кажется самым быстрым, но на самом деле является самым медленным из всех видов роста. Ни один мужчина и ни одна женщина не знают, что такое совершенная любовь, пока не проживут в браке четверть века.

Придумать максиму труднее, чем поступить правильно.

Из всех Божьих тварей есть только одна, которую нельзя сделать рабом кнута, — это кошка.



Правда страннее вымысла — для некоторых людей, но я с ней в значительной степени знаком.



CLXXXVIII

БАНКРОТСТВО

Лишь в первую неделю марта было сочтено безопасным для Клеменса вернуться во Францию, хотя бы для короткого визита к семье. Он поспешно переправился через океан, пробыл с ними то, что показалось бесконечно малым временем — всего три недели, — и к середине апреля снова был в Нью-Йорке. Трудности компании Вебстера достигли критической стадии. Г-н Роджерс внимательно следил за ее финансовыми делами, надеясь вытянуть ее или закрыть без банкротства, полностью расплатившись с кредиторами; но днем 16 апреля 1894 года Холл в панике прибыл в номер Клеменса в клубе «Плеерс». Банк Маунт-Моррис избрал нового президента и совет директоров и немедленно уведомил его, что он должен оплатить свои векселя — два векселя по пять тысяч долларов каждый — через несколько дней, когда наступит срок платежа. Г-н Роджерс, разумеется, был немедленно уведомлен и сказал, что переспит с этой мыслью и посоветует им, что делать, на следующий день. Он не верил, что банк действительно прижмет их к стенке. Следующий день был потрачен на выяснение того, что можно сделать, и к вечеру стало ясно, что если не удастся собрать значительную сумму денег, то единственным правильным выходом будет добровольная передача имущества кредиторам. Конец долгой борьбы настал. Клеменс колебался меньше из-за себя, чем из-за жены. Он знал, что для нее слово «банкротство» будет ассоциироваться с позором. Она ограничивала себя сотней способов, чтобы удержать бизнес на плаву, и была готова продолжать экономить, чтобы предотвратить эту окончательную катастрофу. Г-н Роджерс сказал:

«Г-н Клеменс, заверьте ее от моего имени, что в этой передаче имущества нет даже тени позора. Сделав это, вы избавите себя от страшного груза тревоги и со временем сможете выплатить все и предстать перед миром с чистой совестью. Если вы этого не сделаете, вы, вероятно, никогда не освободитесь от долгов, и это убьет и вас, и миссис Клеменс. Если в этом и есть какой-то позор, то только в том, чтобы не выбрать путь, который даст вам и ей свободу, а вашим кредиторам — лучший шанс на удовлетворение их требований. Большинство из них будут рады помочь вам».

Днем следующего дня, 18 апреля 1894 года, фирма «Чарльз Л. Вебстер и Ко.» оформила документы о передаче имущества и закрыла свои двери. Было созвано собрание кредиторов, на котором присутствовал Генри Х. Роджерс, представлявший интересы Клеменса. По большей части кредиторы были либеральны и готовы согласиться на любое справедливое соглашение. Но нашлось несколько ворчливых и суетливых. Они заявили, что Марк Твен должен передать свои авторские права, свой дом в Хартфорде и любые другие мелочи, которые удастся обнаружить. Г-н Роджерс, обсуждая этот вопрос в 1908 году, сказал:

«Они были полны решимости поглотить каждый фунт плоти, который видели, а потом обглодать кости, как того вполне желали Клеменс и его жена. Я начал понемногу закипать от того, как бесцеремонно эти несколько человек вели дело, и вскоре встал и сказал: «Господа, вы не будете делать все по-своему. У меня есть что сказать по поводу дел г-на Клеменса. Миссис Клеменс — главный кредитор этой фирмы. Из своего личного состояния она одолжила ей более шестидесяти тысяч долларов. Она будет привилегированным кредитором, и эти авторские права будут закреплены за ней до тех пор, пока ее требование не будет полностью удовлетворено. Что касается дома в Хартфорде, то он уже принадлежит ей».

«Было много жалоб, но я отказался уступить. Я настаивал на том, что миссис Клеменс имеет первоочередные права на авторские права, хотя, по правде говоря, они тогда не сулили многого, ибо в тот тяжелый год продажа книг была невелика. Помимо требования миссис Клеменс, долги составляли сто тысяч долларов, и, конечно, должна была быть определенная основа для урегулирования, поэтому было решено, что Клеменс выплатит пятьдесят центов на доллар, когда активы будут окончательно реализованы, и получит расписку об освобождении от обязательств. Сам Клеменс заявил, что рано или поздно он выплатит остальные пятьдесят центов, доллар за долларом, хотя я полагаю, что никто, кроме него самого, его жены и меня, не верил, что он когда-нибудь сможет это сделать. Сам Клеменс иногда падал духом и был готов сдаться, ибо он был уже немолод — почти шестьдесят — и был нездоров. Однажды, когда мы обнаружили, что долг после распродажи имущества Вебстера составит не менее семидесяти тысяч долларов, он сказал: «Мне не стоит и мечтать о том, чтобы выплатить его. Я никогда не смогу с этим справиться». Но он не отступил. Поначалу он часто бывал у меня дома. Мы выделили ему там комнату, и он приходил и уходил, как хотел. Беспокойство сказывалось на нем. За те недели он стал хрупким, почти бесплотным, но было удивительно, как он был блестящ, как жизнерадостен».

Бизнес, который начался так многообещающе и процветающе десять лет назад, подошел к своему концу. Последней книгой, которая была у них на руках, был «Том Сойер за границей», уже готовый к выпуску. Любопытно, что в день банкротства экземпляры книги были поданы в Вашингтон для регистрации авторских прав. Фрэнк Блисс приехал из Хартфорда, и Клеменс договорился с ним об издании «Вильсона-дурака», тем самым возобновив старые отношения с «Американ Паблишинг Компани» после двенадцатилетнего перерыва.

Естественно, банкротство издательской фирмы Марка Твена вызвало общественный резонанс, и это показало, как много у него было искренних друзей, как готовы они были помочь сочувствием и более материальной поддержкой. Те, кто понимал ситуацию лучше всех, поздравляли его с тем, что он выбрался из этой путаницы.

Полтни Бигелоу, Дуглас Тейлор, Эндрю Карнеги, Чарльз Дадли Уорнер и другие предложили финансовую помощь; Бигелоу и Тейлор прислали ему чеки на тысячу долларов каждый на неотложные нужды. Он был тронут этим, но чеки были возвращены. Многие из его кредиторов прислали ему личные письма, заверяя, что он должен полностью забыть о своих обязательствах перед ними до тех пор, пока воспоминание о них не перестанет причинять ему беспокойство.

Клеменс, по правде говоря, почувствовал облегчение, теперь, когда худшее случилось, и писал домой бодрые письма. В одном из них он сказал:

Г-н Роджерс абсолютно уверен, что наш путь был правильным, совершенно правильным и мудрым — не унывай, лучшее еще впереди.

И снова:

Время от времени какой-нибудь дорогой и милый Джо Туичелл или Сьюзи Уорнер выражают мне соболезнования и говорят: «Не унывай, не падай духом», а какой-нибудь другой друг говорит: «Я рад и удивлен, видя, как ты бодр и как мужественно ты это переносишь», и никто из них не подозревает, какой груз был снят с меня и как я ликую внутри. Кроме тех моментов, когда я думаю о тебе, дорогая, — тогда я не ликую; ибо мне кажется, что я вижу, как ты горюешь и стыдишься, и боишься смотреть людям в глаза. Ибо в гуще битвы есть бодрость, но ты далеко и не слышишь барабанного боя и не видишь маневрирующих эскадронов. Тебе кажется, что ты видишь только разгром, отступление и опозоренные знамена, волочащиеся в грязи, — тогда как ничего этого нет. Есть временное поражение, но нет позора — и мы снова пойдем в поход. Чарли Уорнер сказал сегодня: «Брось, Ливи не волнуется. Пока у нее есть ты и дети, ей все равно, что происходит. Она знает, что это не ее дело». Что меня не убедило.

Оливия Клеменс писала ему мужественно и ободряюще, и более весело, чем чувствовала на самом деле, ибо в письме к сестре она сказала:

Ужасная новость о банкротстве «Вебстер и Ко.» дошла до меня по телеграфу в четверг, а в пятницу утром в «Галиньяни Мессенджер» была заметка об этом. Конечно, я знала, что это может произойти, но у меня была большая надежда, что этого как-то удастся избежать. Г-н Роджерс был так уверен, что нет иного выхода, кроме банкротства, что я полагаю, это правда. Но я испытываю настоящий ужас и тоску. Я не могу избавиться от чувства, что банкротство бизнеса означает позор. Полагаю, для меня это всегда будет означать именно это. Мы вложили в это дело много денег, и, возможно, ничего другого не оставалось, как продолжать вкладывать их и терять. Сейчас нам, конечно, уже нечего терять. Мы могли бы заложить дом; это единственное, что приходило мне в голову. Г-н Клеменс чувствовал, что этому не будет конца, и, возможно, он был прав. Во всяком случае, я знаю, что он был убежден, что это единственный путь, потому что, когда он вернулся, он пообещал мне, что если будет возможно спасти дело, он сделает это, хотя бы из-за моих чувств по этому поводу.

Сью, если бы ты увидела меня, ты бы увидела, что я очень быстро постарела за этот последний год. Я покрылась морщинами.

Большую часть времени мне хочется лечь и плакать. Все кажется мне таким невозможным. У меня не очень хорошо получается вести дела, и я чувствую, что моя жизнь — это абсолютный и невосполнимый провал. Возможно, я неблагодарна, но мне так часто хочется все бросить и умереть. Однако полагаю, что если бы у меня была такая возможность, я бы тут же захотела жить.

Клеменс теперь поспешил обратно в Париж, прибыв около середины мая, это была его вторая поездка за два месяца. Едва он успел устроить семью в Ла-Бурбуль-ле-Бен, тихом курортном городке в южной части Франции, как телеграмма от г-на Роджерса, сообщающая, что наборная машина усовершенствована, заставила его решить поспешить обратно в Америку, чтобы помочь в обеспечении нового состояния. Однако он не поехал. Роджерс написал, что машина была установлена в офисе «Таймс-Геральд» в Чикаго для длительного и тщательного испытания. Времени было предостаточно, и Клеменс решил отдохнуть с семьей в Ла-Бурбуль-ле-Бен. Позже летом они отправились в Этрета, где он обосновался для работы.

CLXXXIX

СОБЫТИЙНЫЙ ГОД ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

Тем летом (июль 1894 г.) «Норт Америкен Ревью» опубликовала «В защиту Гарриет Шелли», редкий образец литературной критики и, вероятно, самый человечный и убедительный довод, когда-либо высказанный в пользу этой оскорбленной, несчастной женщины. Будучи поклонником произведений Шелли, Клеменс не мог удержаться от того, чтобы не взять на себя защиту брошенной жены Шелли. Вошло в моду отзываться о ней пренебрежительно и намекать, что она не была без вины в поведении Шелли. Биография Шелли, написанная профессором Дауденом, показалась Клеменсу особенно раздражающей. В разгар своих трудностей предыдущего года он остановился, чтобы уделить ей внимание. Бывали времена, когда Марк Твен писал без особой последовательности, отвлекаясь то в одну, то в другую сторону, куда вела его фантазия, достаточно очаровательно и занимательно, без какой-либо крупной, логической идеи. В данном случае он не следовал такому методу. Статья о Гарриет Шелли — это краткое изложение, такое же прямое, компактное и убедительное, какое мог бы подготовить обученный юридический ум высочайшего уровня, и у него есть дополнительное преимущество — это высказывание человеческой души, выражающей негодование, вдохновленное человеческими страданиями и человеческой несправедливостью. В ней отнюдь не недостает юмора, проницательного и язвительного сарказма. Характеристика «Жизни Шелли» профессора Даудена как «литературного кек-уока» — это штрих, который мог нанести только Марк Твен. Действительно, «Защиту Гарриет Шелли» вместе с теми ранними главами о Жанне во Флоренции можно считать началом для Марка Твена подлинного литературного возрождения. Это был замечательный период, менее объемный, чем первый, но еще более отборный, содержащий, помимо «Жанны» и статьи о Шелли, остальную часть той замечательной серии, собранной теперь как «Литературные очерки»; рассказ о Хэдлиберге; «Был ли это рай или ад?»; те мастерские статьи о нашей национальной политике; завершающийся, наконец, теми изысканными воспоминаниями в его последние дни.

Лето 1894 года застало Марка Твена в подходящем для литературной работы настроении. Он больше не был в состоянии страха. В Этрета, курортном городке на французском побережье, он с нетерпением вернулся к давно заброшенной повести о Жанне — «книге, которая пишет себя сама», — писал он г-ну Роджерсу, — «повести, которая рассказывает себя сама; мне остается только держать перо». Этрета, изначально рыбацкая деревня, была менее претенциозной, чем сегодня, и семья сняла небольшой меблированный коттедж немного в стороне от побережья — очаровательное место, и недорогое, как того требовали их средства. Клеменс усердно работал в Этрета более месяца, закончив вторую часть своей истории, а затем отправился в Руан, чтобы посетить священные места, где Жанна влачила те утомительные месяцы, которые привели ее на костер. Сьюзи Клеменс заболела в Руане, и они задержались в этом древнем городе, бродя по его почтенным улицам, которые лишь медленно менялись с веками и до сих пор полны воспоминаний.

В конце концов они вернулись в Париж — в «Брайтон», их жилье предыдущей зимы, — но вскоре сняли на зиму студию художника Помроя на улице Университета, 169, за Сеной. Марк Твен однажды писал об этом:

Это был прекрасный дом; большой, просторный, причудливый, очаровательно обставленный и украшенный, построенный без какого-либо особого плана, восхитительно неопределенный и полный сюрпризов. Вы постоянно терялись в нем и находили уголки, о существовании которых не знали и не подозревали раньше. Он был построен богатым французским художником, который сам же его обставил и украсил. Студия была воплощением уюта. У нас она служила гостиной, комнатой отдыха, жилой комнатой, танцевальным залом — мы использовали ее для всего. Мы не могли ею насытиться. Странно, что она была такой уютной, ведь она была 40 футов в длину, 40 футов в высоту и 30 футов в ширину, с огромным камином с каждой стороны, посередине, и галереей для музыкантов в одном конце.

Миссис Клеменс надеялась вернуться в Америку, в их дом в Хартфорде. Это было ее заветным желанием — вернуться еще раз к их старой жизни и домашнему очагу, забыть весь этот период изгнания и скитаний. Ее письма были полны тоски по дому; ее трехлетнее отсутствие казалось вечностью.

По-своему дом Помроя был лучшей заменой дому, которую они нашли. Его обстановка была той, которую она любила. У Сьюзи было лучше здоровье, и ее отец был счастлив в своей работе. У них было много приятных и выдающихся гостей. Ее письма рассказывают об этих привлекательных вещах и об их экономии, чтобы доходы покрывали расходы.

Ближе к концу года другой большой интерес — машина — наконец подошел к завершению. Отчеты об испытаниях были обнадеживающими в течение лета. В начале октября Клеменс, получив экземпляр «Таймс-Геральд», частично набранный машиной, писал: «Геральд только что прибыл, и эта колонка — бальзам для глаз. Это действует на меня, как Колумб, увидевший землю». И снова 28-го:

Мне кажется, что в Чикаго дела не могли бы идти лучше, чем они идут. Нет другой машины, которая могла бы набирать текст восемь часов с остановкой всего на семнадцать минут из-за капризов. Другие останавливаются гораздо чаще, чем работают. Со временем наши машины станут идеальными; тогда они не будут останавливаться вовсе.

Но это был конец хороших новостей. Остановки становились все хуже и хуже. Шрифты начали ломаться — у машины была старая проблема: она была слишком тонко настроена — слишком сложна.

«Великие пушки, что с ней такое?» — писал Клеменс в ноябре, когда получил подробный отчет о ее плохой работе.

Г-н Роджерс и его зять, г-н Броутон, отправились в Чикаго, чтобы провести расследование. Они пошли в офис «Таймс-Геральд», чтобы понаблюдать за работой наборной машины. Г-н Роджерс однажды рассказал об этом визите автору этих глав. Он сказал:

«Конечно, это было удивительное изобретение. Это было самое близкое к человеческому существу из всех машин, которые я когда-либо знал, по тем чудесным вещам, которые она могла делать. Но в этом-то и была проблема; она была слишком похожа на человека и недостаточно — на машину. У нее были все сложности человеческого механизма, вся подверженность поломкам, и ее нельзя было заменить с легкостью и быстротой человеческого существа. Она была слишком дорогой; слишком сложной в конструкции; слишком трудной в установке. Я вынул часы, засек время ее работы и посчитал ошибки. Мы долго наблюдали за ней, ибо это было очень интересно, очень увлекательно, но она не была практичной — это для меня было ясно».

Она не выдержала испытания. «Таймс-Геральд» больше не хотела иметь с ней дела. Г-н Роджерс сам видел бесполезность этой затеи. Он поручил г-ну Броутону закрыть дело, как он сможет, а сам взял на себя более трудную задачу — сообщить новость Марку Твену. Его письма, по-видимому, не сохранились, но ответы на них рассказывают эту историю.

Улица Университета, 169,

ПАРИЖ, 22 декабря 1894 г.

ДОРОГОЙ Г-Н РОДЖЕРС, — Я, казалось, полностью ожидал вашего письма, а также был подготовлен и смирился; но Господи, это показывает, как мало мы знаем себя и как легко можем обманывать себя. Оно поразило меня как удар грома. Оно выбило из моей головы все остатки здравого смысла, и я метался туда-сюда, не зная, что делаю, и только одна четко определенная мысль стояла, видимая и существенная, посреди сумасшедшего шторма — что моя мечта десяти лет находится в отчаянной опасности, и из 60 000 или 70 000 проектов ее спасения, которые роились в моей голове, ни один не хотел задержаться достаточно долго, чтобы я мог изучить его и оценить. Вы когда-нибудь были в таком состоянии? Не думаю, что в такой степени.

Была еще одна четко определенная идея — я должен быть там и увидеть, как она умирает. То есть, если она должна умереть; и, может быть, если бы я был там, мы могли бы придумать какой-нибудь почти невозможный способ заставить ее встать с постели и прогуляться.

Итак, через четыре часа я отправился, все еще в смятении, и дошел до улицы Скриб — 16:00 — и задал пару вопросов, и мне сказали, что я сильно рискую, если сяду на поезд в 21:00 до Лондона и Саутгемптона; «лучше поезжайте прямо сейчас в 18:52 на спецпоезде до Гавра и садитесь на «Нью-Йорк» легко и комфортно». Очень! А я в двух милях от дома, и ничего не упаковано.

Тогда мне пришло в голову, что ни одну из этих идей спасения, которые вихрем проносились в моей голове, нельзя изучить или реализовать, если не удастся выиграть хотя бы месяц времени. Поэтому я послал вам телеграмму и сказал себе, что завтра (это будет воскресенье) я сяду на французский пароход.

Ко времени отхода ко сну миссис Клеменс убедила меня прийти в довольно рациональное и довольное состояние духа; но, конечно, это длилось недолго. Поэтому я продолжал думать — перемежая это курением в гардеробной раз в час — до рассвета сегодня утром. Результат — здравое решение; независимо от того, каким будет ваш ответ на мою телеграмму, я буду сидеть тихо и не отплыву, пока не получу ответ на это письмо, которое я сейчас пишу, или ответ по телеграфу от вас со словами «Приезжай» или «Оставайся».

    I have slept 6 hours, my pond has clarified, and I find the sediment


    of my 70,000 projects to be of this character:



Далее он приводит подробный план реконструкции машины с использованием латунных шрифтов и т. д. и заключает:

Не говорите, что я сошел с ума. Ибо сегодня утром я действительно снова в здравом уме.

Я продолжаю работать над «Жанной» и буду ждать без беспокойства, пока не получу от вас известий. Если вы думаете, что я могу быть хоть немного полезен, пришлите мне телеграмму «Приезжай». Я могу писать «Жанну» на борту корабля и не терять времени. Также я мог бы обсудить с издателем свой план роскошного издания «Жанны», так как время имеет значение, ибо некоторые иллюстрации можно было бы сделать здесь, дешево и быстро, что стоило бы гораздо больше времени и денег в Америке.

Второе письмо последовало пять дней спустя:

Улица Университета, 169, ПАРИЖ, 27 декабря 1894 г.

ДОРОГОЙ Г-Н РОДЖЕРС, — Несмотря на то, что ваше сердце «старое и твердое», вы заставляете человека задыхаться от чувств. Я знаю, что вы «имеете в виду каждое слово, которое говорите», и я принимаю это «в том же духе, в котором вы предлагаете». Я сохраню ваше расположение, пока мы оба живы — это я знаю; ибо я всегда буду помнить, что вы сделали для меня, и это гарантирует меня от того, чтобы когда-либо сделать что-то, что могло бы его лишить или ослабить.

Прошло шесть или семь дней с тех пор, как я пережил тот отчаянный день, а затем ночь без сна; потом на следующий день пришел в себя (или около того) и написал вам. Остаток того дня до 19:00 я провел вполне комфортно, написав длинную главу своей книги; затем пошел на бал-маскарад, загримировавшись под дядюшку Римуса, взяв с собой Клару, и мы хорошо провели время. С тех пор я не потерял ни дня и не испытал никакого дискомфорта, о котором стоило бы говорить, но гнал свои беды из головы и преуспел в том, чтобы держать их подальше — благодаря бдительности. Я проделал хорошую недельную работу и значительно продвинул книгу в «Великом суде» [над Жанной], что является трудной частью: частью, которая требует наибольшего размышления и тщательности. Я еще не вижу конца Суда, но я на пути. Я уверенно ползу к нему.

«Почему бы не оставить их всех мне?» Мои деловые братья? Я беру вас за руку! Я хватаюсь за эту возможность!

Мне должно быть стыдно, и я изо всех сил стараюсь стыдиться — и все же я хватаюсь за эту возможность, несмотря на это. Я не хочу писать Ирвингу, и я не хочу писать Стокеру. Мне кажется, я не смогу. Но я могу предложить вам, что написать им; и тогда, если вы увидите, что я неразумен, вы можете написать им что-то совсем другое. Вот моя идея:

1. Вернуть Стокеру его 100 долларов и оставить его акции себе.

2. И сказать Ирвингу, что когда удача повернется ко мне лицом, я возмещу ему то, что не покроет его 500 долларов выручка от ликвидации мертвой Компании.

[P. S. Мадам говорит «Нет», я должен принять удар судьбы. Поэтому я прилагаю свое усилие — использовать, если вы одобрите, но не иначе.]

Мы постараемся найти арендатора для нашего дома в Хартфорде; это непросто, так как жить в нем очень дорого. Мы никогда больше не сможем в нем жить; хотя это разбило бы сердца семьи, если бы они могли в это поверить.

Ничто не пугает миссис Клеменс и не заставляет мир казаться ей черным — вот почему я не утопился.



Я получил рождественские журналы, которые вы прислали, и благодарю вас за это рождественское воспоминание.



Мы все шлем наши самые глубокие и теплые приветствия вам и всем вашим, и счастливого Нового года!



С. Л. КЛЕМЕНС.

—[Брэм Стокер и сэр Генри Ирвинг имели каждый небольшую долю в машине. Приложение для Стокера гласило следующее:]

МОЙ ДОРОГОЙ СТОКЕР, — Я не ставлю дату, потому что это не будет отправлено по почте в настоящее время.



Когда оно дойдет до вас, это будет означать, что в моем машинном предприятии возникла заминка — заминка настолько серьезная, что она принимает вид рассеявшейся мечты. Это письмо, таким образом, будет содержать чек на 100 долларов, которые вы заплатили. И скажите Ирвингу за меня — у меня не хватает мужества самому говорить об этом несчастье, кроме как вам, кому, по счастливой случайности, я еще не нанес ущерба, — что когда обломки вскоре прибьет к берегу, он получит обратно значительную часть своих 500 долларов; и понемногу я возмещу ему остальное.

Я чувствую себя не так хорошо, как когда видел вас там, у вас дома. Пожалуйста, передайте мой сердечный привет миссис Стокер. Я полностью отказался от того лондонского лекционного проекта. Пришлось — с тех пор не было ни единого шанса найти время.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Неделю спустя он добавил то, что было его последним словом по этому вопросу:

Ваше письмо от 21 декабря прибыло, содержащее циркуляр для акционеров, и я полагаю, что Компания действительно прекратит существование — похоже, другого разумного пути нет.

Есть одна вещь, которая мешает мне трезво осознать, что моя десятилетняя мечта действительно рассеялась; и это то, что она противоречит моему гороскопу. Пословица гласит: «Рожденный удачливым, всегда удачлив». Обычно один или двое наших ребят (в год) тонули в Миссисипи или в Медвежьем ручье, но меня вытаскивали в утопленном состоянии 9 раз, прежде чем я научился плавать, и считали котом в обличье. Когда «Пенсильвания» взорвалась и телеграф сообщил о моем брате как о смертельно раненом (вместе с 60 другими), но не упомянул меня, мой дядя сказал моей матери: «это значит, что Сэм был в другом месте, пробыв на той лодке полтора года — он родился удачливым». Да, я был в другом месте. Я настолько суеверен, что всегда боялся вести дела с некоторыми моими родственниками и друзьями, потому что они были неудачливыми людьми. Всю свою жизнь я натыкался на счастливые шансы большого размера, и всякий раз, когда они были упущены, это происходило из-за моей собственной глупости и неосторожности. И поэтому я был совершенно уверен, что машина в конце концов окажется козырем. Она разочаровывала меня много раз, но я не мог стряхнуть с себя уверенность всей жизни в своей удаче.





















Что ж, все, что я получу от обломков, будет благодаря удаче — удаче привлечь вас в эту схему — ибо, если бы не это, не было бы никаких обломков; это была бы полная потеря.

Жаль, что вы не были в этом с самого начала. Тогда у нас была бы удача быстро выбраться на берег.

Так умер и был навсегда отложен в сторону другой большой интерес. Клеменс почти никогда больше не упоминал о нем, даже членам своей семьи. Это был мертвый вопрос; жаль только, что он когда-либо казался живым. Объединение, известное как «Региус Компани», взяло на себя долю Пейджа, но ничего не добилось. В конце концов — ирония судьбы — компания Мергенталера, которую так долго презирали и высмеивали, за двадцать тысяч долларов выкупила права и активы и подарила это чудесное произведение гения, механическое чудо века, Инженерному колледжу Сибли, где оно демонстрируется как самый дорогой кусок оборудования, для своего размера, когда-либо созданный. Марк Твен однажды получил письмо от автора, написавшего книгу, призванную помочь изобретателям и патентообладателям, с просьбой о его поддержке. Он ответил:

ДОРОГОЙ СЭР, — Я, как вы говорите, интересовался патентами и патентообладателями. Если ваши книги рассказывают, как истреблять изобретателей, пришлите мне девять экземпляров. Пришлите их экспрессом.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Крах «великой надежды» означал для семьи Клеменсов, что их борьба с долгами будет продолжаться, что их экономия станет более жесткой. В письме в день своей годовщины свадьбы, 2 февраля (1895 г.), миссис Клеменс писала своей сестре:

Когда я спускалась по лестнице к завтраку сегодня утром, г-н Клеменс позвал меня обратно, достал пятифранковую монету и дал ее мне, сказав: «Сегодня наш серебряный юбилей свадьбы, и поэтому я дарю тебе подарок».

Это был символ их стесненных обстоятельств — перемен, которые принесли двадцать пять лет.

Литературные дела, однако, процветали. Новая книга продвигалась удивительно. Худшее случилось; другие и отвлекающие интересы умерли. Он был глубоко погружен в третью часть — историю суда и осуждения Жанны, и он забыл обо всем остальном в своей решимости сделать эту часть реальностью.

Как и в Вивиани, Клеменс читал свои главы в семейном кругу. История приближалась к концу; трагедия смыкалась вокруг хрупкой мученицы; фарс ее суда разрывал их сердца. Сьюзи говорила: «Подожди, подожди, пока я возьму платок», и однажды ночью, когда последние страницы были написаны и прочитаны, и Жанна принесла высшее искупление за преданность ничтожному королю, Сьюзи записала в своем дневнике: «Сегодня ночью Жанна д'Арк была сожжена на костре», имея в виду, что книга была закончена.

Сьюзи сама обладала литературным вкусом и могла бы писать, если бы не то, что она хотела петь. Есть фрагменты ее письма, которые показывают истинный литературный дар. Ее отец, в неопубликованной статье, которую он однажды написал о ней, процитировал абзац, несомненно, предназначенный когда-нибудь занять свое место в конце рассказа:

И теперь, наконец, когда они лежат в покое, они должны уйти отсюда. Это всегда так. Завершение; совершенство, достигнутое удовлетворение — человеческая жизнь исполнила свое земное предназначение. Бедная человеческая жизнь! Она не может остановиться и отдохнуть, ибо должна спешить в другие сферы и к большим свершениям.

Она была глубоким читателем, и у нее был тот чудесный дар блестящей, текучей, искрящейся речи. От отца она унаследовала редкую способность к устному выражению, рожденную превосходной глубиной ума, быстротой и ясностью понимания, в сочетании с быстрой, блестящей и сильной фразировкой. Ее отец писал о ее даре:

Иногда в те дни быстрого развития ее речь была подобна ракете по яркости и по тому ощущению видимости, которое она несла. Мне кажется, я вижу, как она взмывает в небо и взрывается полным душем цветного огня.

Мы останавливаемся здесь на мгновение на Сьюзи, ибо той зимой она была в своей лучшей форме.

Она была больше дома, чем остальные. Ее здоровье не позволяло ей так свободно выходить, и отец больше проводил времени в ее компании. Они обсуждали многие вещи — проблемы жизни и тех, кто за пределами жизни, философии многих видов и тонкости литературного искусства. Он вспоминал спустя долгое время, как однажды они потерялись, пытаясь разгадать тайну эмоционального эффекта определенных словосочетаний — определенных фраз и строк стихов — как, например, дикое, свободное дыхание открытого пространства, которое чувствуешь в «дни, когда мы ходили цыганить давным-давно», и нежный, залитый солнцем травянистый склон и замшелые надгробия, навеянные простыми словами «покинул эту жизнь». И Сьюзи, и ее отец заботились о «Жанне» больше, чем о любой из предыдущих книг. Г-ну Роджерсу Клеменс писал:

«Возможно, книга не будет продаваться, но это ничего — она была написана из любви». Заметка, которую он сделал в то время, по-видимому, ни для кого, кроме себя, приближает нас к личности, стоящей за ней.

Вы знаете этот шок? Я имею в виду, когда вы приходите в свой обычный час в палату больного, где вы наблюдали месяцами, и обнаруживаете, что все бутылочки с лекарствами исчезли, ночной столик убран, кровать разобрана, мебель жестко расставлена по местам, окна открыты, комната холодная, суровая, пустая — и вы перехватываете дыхание и осознаете, что произошло.

Вы знаете этот шок?

Человек, который написал длинную книгу, испытывает этот опыт на следующее утро после того, как он отредактировал ее в последний раз и отправил печатнику. Он входит в свой кабинет в час, установленный привычкой месяцев, — и получает этот маленький шок. Весь мусор и беспорядок исчезли. Стопки пыльных справочников исчезли со стульев, карты с пола; хаос писем, рукописей, записных книжек, ножей для бумаги, трубок, спичек, фотографий, банок с табаком и коробок из-под сигар исчез с письменного стола, мебель вернулась туда, где она была давным-давно. Горничная, которой пять месяцев было запрещено входить в это место, была там, навела порядок, вычистила все до блеска и сделала комнату отталкивающей и ужасной.

Я стою здесь сегодня утром, созерцая это запустение, и осознаю, что если я хочу вернуть дух, который делал эту больницу уютной и приятной для меня, я должен вернуть средства для затянувшегося распада на их привычные места и выходить еще одного пациента, и отправить его в последний путь, с помощью многих или немногих, как получится; и я это сделаю.
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НАЧАЛО ДОЛГОГО ПУТИ

Трагедия «Вильсона-дурака» с великолепными иллюстрациями Луиса Леба, завершив свой путь в журнале «Сенчери», была выпущена «Американ Паблишинг Компани». Она оказалась не одной из великих книг Марка Твена, а лишь одной из его хороших книг. От начала до конца она интересна, и в ней есть сильные ситуации и прекрасно написанные главы. Характер Рокси полностью жив, и ее странные отношения с сыном-полукровкой достаточно поразительны. В художественной литературе не так много ситуаций сильнее той, где полукровка Том продает свою мать вниз по реке в рабство. Характер негра, конечно, хорошо прорисован — Марк Твен не мог написать его иначе, чем хорошо, но его реализм вряд ли можно сравнить с подобным материалом в других его книгах — например, в «Томе Сойере» или «Гекльберри Финне». За исключением Тома, Рокси и Вильсона-дурака, персонажи незначительны. Близнецы — это просто бестелесные имена, которые можно было бы вообще исключить. Характер Вильсона-дурака мил и прекрасен, а его окончательный триумф на суде по делу об убийстве чрезвычайно захватывающий. Идентификация по отпечаткам пальцев была тогда новой чертой в художественной литературе — впрочем, и в праве тоже. Но именно максимы Вильсона-дурака, идущие в начале каждой главы, останутся в памяти людей. Возможно, книга жила бы и без них, но с ними она, безусловно, бессмертна.

Такие афоризмы, как: «Ничто так не нуждается в реформировании, как привычки других людей»; «Мало что труднее вынести, чем раздражение от хорошего примера»; «Когда злишься, сосчитай до четырех, а когда очень злишься — выругайся», не могут погибнуть; они, вместе с сорока или около того другими в этом томе и добавленной коллекцией редких философий, которые возглавляют главы «По экватору», обеспечили философу Вильсону-дураку уважительное отношение на все времена. — [История Вильсона-дурака была драматизирована Фрэнком Мэйо, который успешно играл ее до конца своей жизни. Она отнюдь не мертва и до сих пор приносит авторские гонорары наследникам Мэйо и Клеменса.]

Клеменс намеревался начать другую книгу, но решил сначала совершить поездку в Америку, чтобы уделить личное внимание издательским делам там. Они были в значительной степени запутаны. Харперы договорились о серийной и книжной публикации «Жанны» и вели переговоры о контрактах Вебстера. Г-н Роджерс тратил бесценное время на попытки установить дружественные отношения между Харперами и «Американ Компани» в Хартфорде, чтобы они могли работать на какой-то общей основе, которая была бы удовлетворительной и прибыльной для всех заинтересованных сторон. Клеменсу пора было появиться на сцене действий. Он отплыл на «Нью-Йорке» в конце февраля, а чуть более чем через месяц вернулся на «Париже» — то есть в конце марта. К этому времени у него появилась совершенно новая мысль. Необходимо было заработать большую сумму денег как можно быстрее, и он принял план, который дважды до этого в его жизни — в 1872 и 1884 годах — обеспечивал его необходимыми средствами. Ненавидя платформу, как он ее ненавидел, он собирался вернуться к ней. Майор Понд предложил лекционное турне вскоре после его банкротства.

«Потеря состояния — это тяжело», — писал Понд, — «но есть другие ресурсы для другого состояния. Мы с вами совершим турне вместе».

Теперь он решил совершить турне — такое, которое даже сам Понд не предполагал. Он собирался выступать с лекциями по всему миру! Он возьмет Понда с собой до тихоокеанского побережья, договорившись с кем-то, столь же знакомым с лекционным кругом на другой стороне Тихого океана. Он слышал о Р. С. Смите, который лично сопровождал Генри М. Стэнли и других великих лекторов по Австралии и Востоку, и немедленно написал, прося информации и совета относительно такого турне. Клеменс сам рассказал нам в одной из своих глав, как его мысленное послание нашло путь к Смиту задолго до его письменного, и как письмо Смита, предлагающее именно такую поездку, пересеклось с его собственным.

Он отплыл в Америку с семьей 11 мая, и чуть более чем через неделю, после четырех лет изгнания, они оказались снова на прекрасной ферме Куорри. Мы можем представить, как они были счастливы достичь этой мирной гавани. Миссис Клеменс писала:

«В некотором смысле тяжело возвращаться домой и чувствовать, что мы не можем открыть наш дом. Но для меня огромное удовольствие думать о встрече с нашими друзьями».

Мало что изменилось на ферме. На доме стало больше лоз — кабинет зарос — вот и все. Даже Эллерсли оставался таким, каким его оставили дети, со всеми маленькими удобствами и утварью на своих местах. Большинство старых друзей были там; отсутствовали только миссис Лэнгдон и Теодор Крейн. Бичеры приехали навестить их, как и раньше, и старые дискуссии о жизни и бессмертии возобновились в старых местах.

Миссис Бичер однажды пришла с какими-то любопытными тонкими слоями каменных листьев, которые она нашла, зная об интересе Марка Твена к геологии. Позже, когда они обсуждали обычные проблемы, он сказал, что напишет соглашение на этих нетленных листьях, чтобы оно хранилось до тех пор, пока века не решат их проблемы. Он написал его в стихах:

Если ты окажешься права, а я неправ, Через миллион лет отныне, Языком простым, откровенным и сильным Свою ошибку я признаю Перед твоим дорогим пробуждающимся лицом.






Если я окажусь прав, по милости Божьей, Мне будет очень жаль, Ибо в том одиночестве не будет ни следа От тебя и меня.





Миллион лет, о терпеливый камень, Ты ждал этого послания. Доставь его через миллион лет; (Выживший оплачивает экспресс.) МАРК ТВЕН






Контракт с миссис Т. К. Бичер, 2 июля 1895 г.

Понд приехал в Элмайру, и маршрут на запад был согласован. Клеменс решил давать отрывки из своих книг, как он делал это с Кейблом, и начать без промедления. Он страшился перспективы отправиться в это долгое путешествие в одиночку, и миссис Клеменс не могла найти в себе сил согласиться на такой план. Было мучительно трудно решить, что делать, но в конце концов было решено, что она и одна из старших дочерей будут сопровождать его, а остальные останутся с тетей на ферме Куорри. Сьюзи, у которой был выбор, боялась морских путешествий и чувствовала, что ей будет счастливее и здоровее отдохнуть в тишине этого мирного холма. Она решила остаться с тетей и Джин; и Кларе выпало ехать. Майор Понд и его жена будут сопровождать их до Ванкувера. Они покинули Элмайру в ночь на 14 июля. Когда поезд тронулся, их последним взглядом была Сьюзи, стоящая с остальными под электрическим светом железнодорожной платформы и машущая им на прощание.
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Клеменс болел в Эльмире мучительным карбункулом и все еще был не в состоянии выдержать постоянные переезды и развлекательные мероприятия в ту изнуряющую летнюю жару. Он боялся неудачи. «Я не смогу стоять на эстраде», — писал он мистеру Роджерсу; но они упорно двигались вперед, почти без задержек. Они начали в Кливленде, оттуда отправились по Великим озерам, путешествуя на пароходе из одного пункта в другой, постоянно находясь в пути, с выступлениями в каждом важном городе — Дулуте, Миннеаполисе, Сент-Поле, Виннипеге, Бьютте и через весь великий Северо-Запад, прибыв в Ванкувер наконец 16 августа, всего на один день позже графика.

Это было жаркое, знойное путешествие, но чрезвычайно интересное, поскольку никто из них не ездил по Северо-Западу, и его чудеса и величие, его пейзажи, его масштаб, его мощное сельское хозяйство произвели на них впечатление. В своих записях Клеменс не раз упоминает «моря» и «океан» пшеницы.

В этом есть океанский покой и глубокая удовлетворенность, небесный простор, где мелочность и все мелкие мысли и настроения должны быть неуместны, не подходить к нему и поэтому не вторгаться. Разбросанные вдали усадьбы с деревьями вокруг были такими уютными и далекими от воюющего мира, такими безмятежными и притягательными. Самые далекие и едва различимые под горизонтом, они напоминали исчезающие в море корабли.

Путешествие по озерам впечатлило его; красоты и чистота озерных пароходов, которые он сравнивает с европейскими, причем не в пользу последних. Въезжая в Порт-Гурон, он писал:

Долгий путь по узким проходам с плоской травой и лесистой местностью по обе стороны, а слева — непрерывный ряд летних коттеджей, с приспособлениями для маленьких лодок, чтобы ходить в гости из семьи в семью, группы одетых по-летнему молодых людей, повсюду машущих флагами и платками и палящих из пушек, наш пароход, отвечающий хриплым свистком и время от времени пушечным выстрелом, и встречающиеся пароходы на узком пути, и однажды величественный пароход-близнец той же линии, переполненный одетыми по-летнему людьми, машущими нам — насыщенные коричневые и зеленые тона поросших камышом, уходящих вдаль равнин, с маленькими проблесками воды на их дальних краях, заходящее солнце, бросающее морщинистый широкий ковер золота на воду — что ж, это совершенство путешествия.

Казалось сомнительным экспериментом отправляться с Оливией Клеменс в это путешествие в летнюю жару; но, как ни странно, ее здоровье улучшилось, и она прибыла в Ванкувер отнюдь не в плохой форме для предстоящего долгого плавания. Несомненно, причиной тому были перемена обстановки, постоянный интерес, великолепный прием повсюду и их успех. Везде их принимали, их комнаты были полны цветов, их всегда ждали экипажи и комитеты. Было известно, что Марк Твен отправился в путь с целью выплатить свои долги, и ничто не могло вызвать более глубокого сочувствия у его соотечественников, да и у всего мира в целом.

Из Виннипега он писал мистеру Роджерсу:

Через полтора часа я предложил отпустить аудиторию, но они сказали «продолжайте», и я продолжил.

К тому времени, как он добрался до побережья, у него было пять тысяч долларов, чтобы отправить Роджерсу в счет погашения долга — прекрасный результат за месяц путешествия в этот смертельно опасный сезон. Лишь в двух местах залы были не переполнены. Одним из них была Анаконда, тогда еще небольшое местечко, которое они посетили только потому, что управляющий развлекательным залом там знал Клеменса еще в шестидесятых годах и очень хотел его видеть. Он не смог собрать сумму гарантии, требуемую Пондом, и когда Понд сообщил Клеменсу, что взял «все, что у него было», Клеменс сказал:

«И вы забрали последний цент, который был у этого бедняги. Пошлите ему сто долларов, и если вы не можете позволить себе оплатить свою долю, запишите все на мой счет. Я не собираюсь грабить своих друзей, которые разочарованы в моей коммерческой ценности. Я не хочу получать деньги таким образом».

«Я отправил деньги, — сказал Понд впоследствии, — и был рад возможности внести свою долю».

Сам Клеменс во время поездки был не в лучшем здравии. Он подхватил сильную простуду и, казалось, не прибавлял в силах. Но в подарочном экземпляре «Налегке», врученном Понду в качестве сувенира, он написал:

«Здесь заканчивается одна из самых гладких и приятных поездок через континент, которую когда-либо совершала группа из пяти человек».

В том году на Северо-Западе бушевали сильные лесные пожары, и повсюду стоял дым. Пароход «Waryimoo», который должен был отплыть 16-го числа, сел на мель в дыму и задержался на неделю. Пока они ждали, Клеменс выступил с лекцией в Виктории, в аудитории присутствовали генерал-губернатор с леди Абердин и их маленький сын. В его записной книжке сказано:

Они пришли в 8:45, опоздав на 15 минут; хотелось бы, чтобы они всегда присутствовали, потому что нельзя начинать, пока они не придут; к тому времени все опоздавшие уже на местах.

Клеменс написал несколько последних писем из Ванкувера. В одном из них мистеру Дж. Генри Харперу из «Харпер энд Бразерс» он выразил пожелание, чтобы его имя теперь было напечатано как автора «Жанны», которая начала выходить по частям в апрельском номере журнала. Он полагал, что это может помочь его лекционному турне и сохранить его имя. Но несколько дней спустя, с помощью Оливии Клеменс, он передумал и написал:

Моя жена немного обеспокоена тем, что я хочу поставить свой псевдоним под «Жанной д'Арк» так скоро. Она думает, что это может пойти вразрез с вашими планами, и что вас следует оставить свободными и не стеснять в этом вопросе.

Хорошо — пусть будет так. Я не настаивал и не собирался упорствовать; я лишь думал, что мои доводы были вескими, и до сих пор так считаю, хотя и признаю весомость и справедливость ее доводов.

На самом деле авторство «Жанны» было довольно широко угадано уже ко второму или третьему выпуску. Определенные обороты и юмор вряд ли могли принадлежать другому перу, кроме пера Марка Твена. Однако авторство не признавалось открыто до публикации книги в мае следующего года.

Среди писем из Ванкувера было и это, адресованное Редьярду Киплингу:

ДОРОГОЙ КИПЛИНГ, — Сообщают, что вы собираетесь посетить Индию. Это побудило меня отправиться в ту далекую страну, чтобы я мог снять со своей совести долг, давно причитающийся вам. Много лет назад вы приехали из Индии в Эльмиру, чтобы навестить меня, как вы тогда сказали. Я всегда стремился когда-нибудь вернуть этот визит и этот великий комплимент. Я прибуду в следующем январе, и вы должны быть готовы. Я приеду верхом на своем айя, чьи бивни украшены серебряными колокольчиками и лентами, в сопровождении отряда местных хауда, богато одетых и восседающих на стаде диких бунгало; и вы должны быть наготове с несколькими бутылками гхи, ибо я буду испытывать жажду.

Прессе он сделал следующее прощальное заявление:

Сообщалось, что я пожертвовал в пользу кредиторов имущество издательской фирмы, финансовым спонсором которой я был, и что теперь я читаю лекции ради собственной выгоды. Это ошибка. Я намерен направить доходы от лекций, как и от имущества, кредиторам. Закон не признает ипотеки на человеческий мозг, и купец, отдавший все, что у него было, может воспользоваться законами о несостоятельности и начать все сначала для себя. Но я не деловой человек, и честь — более суровый хозяин, чем закон. Она не может пойти на компромисс менее чем за 100 центов на доллар, и ее долги никогда не имеют срока давности. Судя по приему, оказанному мне до сих пор во время лекционного турне, я уверен, что если буду жив, то смогу выплатить последний долг в течение четырех лет, после чего, в возрасте шестидесяти четырех лет, смогу начать жизнь заново и без обременений. Я собираюсь в Австралию, Индию и Южную Африку, а в следующем году надеюсь совершить турне по великим городам Соединенных Штатов. Я намеревался, когда начинал, отдать кредиторам всю выгоду от этого, но начинаю чувствовать, что и сам кое-что от этого выигрываю, и что мои дивиденды, если они и не пригодны для банковских операций, могут быть даже более удовлетворительными, чем их.

Был один кредитор, чье имя не стоит «передавать потомкам как позорное», который отказался дать согласие на какое-либо урегулирование, кроме немедленной выплаты полной суммы, и преследовал его угрозами ареста заработка и имущества, пока Клеменс, раздраженный, не был готов передать кредиторам все оставшееся имущество и покончить с этим раз и навсегда. Но это было лишь на мгновение. Вскоре он поручил мистеру Роджерсу «выплатить Шейлоку сполна» и заверить остальных, что в конечном итоге он выплатит и им. Но никто из остальных его не беспокоил.

Это было днем 23 августа 1895 года, когда они наконец отправились в путь. Майор Понд с женой обедали с ними на борту и махали им вслед, пока могли видеть судно. Дальнее плавание, которое должно было унести их на большую часть года на другую сторону света, началось.

CXCII

«ПО ЭКВАТОРУ»

Марк Твен сам с большой полнотой описал историю того путешествия — изложив то, что произошло, и в основном так, как это произошло, со всем тем удивительным описанием, обаянием и колоритом, мастером которых он был. Нам остается лишь подвести итог — возможно, добавив кое-где штрих с другой точки зрения.

Они рассчитывали остановиться на Сандвичевых островах, но когда прибыли на рейд Гонолулу, пришло известие, что вспыхнула холера и многие умирают ежедневно. Они не могли высадиться. Это было двойное разочарование; не только сорвались лекции, но Клеменс давно предвкушал возвращение на острова, которые так полюбил в дни своей юности. Им ничего не оставалось, как сидеть на палубе в тени тентов и смотреть на далекий берег. В своей книге он говорит:

Мы лежали в светящейся синей воде; ближе к берегу вода была зеленой — зеленой и блестящей; у самого берега она разбивалась длинной белой рябью, без грохота, без звука, который мы могли бы услышать. Город был погребен под ковром листвы, похожим на подушку из мха. Шелковистые горы были облачены в мягкие, богатые великолепием тающих красок, а некоторые скалы были окутаны косыми туманами. Я узнал все это. Это было точно так, как я видел это давным-давно, ни капли красоты не утрачено, ни крупицы очарования не недостает.

В своей записной книжке он написал: «Если бы я мог, я бы сошел на берег и никогда не уезжал».

Это было 31 августа. Два дня спустя они снова были в пути, плывя по безмятежному Тихому океану, держа курс на юго-запад к Австралии. Они пересекли экватор, который, как он говорит, был мудро помещен там, где он есть, потому что если бы он прошел через Европу, все короли попытались бы его захватить. Они пересекли его 6 сентября, и он отмечает, что Клара сфотографировала это на «Кодак». День или два спустя полярная звезда исчезла позади них, и созвездие Южного Креста появилось над южным горизонтом. Затем вскоре они оказались среди островов южной части Тихого океана и на некоторое время высадились на одном из островов группы Фиджи. У них было двадцать четыре дня спокойного плавания между Ванкувером и Сиднеем, и только один день был бурным. Пассажиры корабля близко знакомятся в поездке такой длительности и характера. Они участвуют во всевозможных развлечениях, чтобы скоротать время; и в конце становятся как друзья многих лет.

В ночь на 15 сентября — ночь настолько темную, что с палубы корабля нельзя было разглядеть воду — стаи дельфинов окружили корабль, оживив воду фосфоресцирующим великолепием: «Как прославленные змеи длиной от тридцати до пятидесяти футов. Каждый изгиб сужающегося длинного тела идеален. Вся змея ослепительно освещена. Это было странное зрелище — видеть, как этот сверкающий призрак внезапно вылетает из сплошного мрака и проносится мимо, как метеор».

На следующее утро, 16 сентября 1895 года, они были в Сиднее и высадились под проливным дождем, положившим конец жестокой засухе. Клеменс объявил, что принес Австралии удачу и должен ожидать чего-то взамен.

Мистер Смит был готов к их приезду, и время на раскачку не терялось. Вся Австралия была готова к их приезду, на самом деле, и нигде в своей собственной стране их не принимали более щедро и по-королевски, чем на том далеком тихоокеанском континенте. Переполненные залы, овации и роскошные развлечения — публичные и частные — были в порядке вещей, и чуть более чем через две недели после прибытия Клеменс смог отправить обратно еще две тысячи долларов в счет погашения своих долгов. Но ему не везло, так как в Мельбурне развился еще один карбункул, который приковал его к постели почти на неделю. Когда он снова смог выйти к публике, он сказал:

«Врач говорит, что я на грани того, чтобы стать больным человеком. Ну, это может быть правдой, пока я лежу в постели весь день, пытаясь убедить его сварливые, бунтующие лекарства поладить друг с другом; но когда я выхожу ночью и получаю такой прием, я чувствую себя таким же молодым и здоровым, как и все, а что касается того, что я на грани болезни, я в это не верю. Я всю жизнь был на грани того, чтобы стать ангелом, но этого еще никогда не случалось».

В своей книге Клеменс рассказал нам о своей радости в Австралии, своем интересе к вымирающим коренным племенам, к прекрасно управляемым городам, к золотым приискам и к передовым отраслям промышленности. Климат он считал превосходным; «милый климат», — говорит он в записи в записной книжке.

Возможно, стоит дать некоторое представление о характере его выступлений. Его чтения были в основном из его ранних книг, «Налегке» и «Простаки за границей». История о мертвеце, которую он, будучи мальчиком, обнаружил в конторе своего отца, была той, которую он часто рассказывал, а также «Мексиканская пробка», его «Встреча с Артемусом Уордом» и история о старом баране Джима Блейна; время от времени он давал главы из «Гекльберри Финна» и «Тома Сойера». Он часто заканчивал той старой сказкой у камина из своего раннего детства, «Золотая рука». Но иногда он рассказывал историю об арбузе, написанную для миссис Роджерс, или давал отрывки из «Дневника Адама», значительно варьируя свою программу по ходу дела и полностью меняя ее там, где выступал дважды в одном городе.

Оливия Клеменс и Клара, как бы часто они его ни слышали, обычно приходили, когда наступал час представления. Им нравилось видеть его триумф перед разной аудиторией, наблюдать за эффектом его тонкого искусства.

В одной истории, «Золотая рука», была пауза, эффективная, тонкая пауза, которую нужно было выдержать с точностью до доли секунды, чтобы полностью реализовать ее ценность. Где-то раньше мы уже говорили, что никто лучше Марка Твена не знал ценности паузы. Оливия Клеменс и Клара были готовы приходить вечер за вечером и слушать эту сказку снова и снова, ради ее воздействия на каждую новую аудиторию.

Из Австралии в Новую Зеландию — где у Клеменса был третий упорный карбункул — [В книге «По экватору» автор говорит: «Словарь говорит, что карбункул — это разновидность драгоценного камня. Юмор неуместен в словаре»] — и снова потерял время в результате. Именно когда он лежал в постели с этим мучительным недугом, он написал Твичеллу:

Я думаю, это была большая удача, что меня свалило здесь, в Нейпире, а не в каком-нибудь отеле в центре шумного города. Здесь у нас под дверью гладкое и безмятежно жалующееся море, и ничего между нами и им, кроме 20 ярдов гальки — и едва ли какое-то проявление жизни в этом пространстве, чтобы нарушить его или создать шум. Далеко здесь, в пятидесяти пяти градусах к югу от экватора, это море, кажется, ропщет на незнакомом языке — иностранном языке — языке, рожденном среди ледяных полей Антарктики — ропот с ноткой меланхолии, подобающей тем огромным, не посещаемым одиночествам, откуда он пришел. Было очень приятно и утешительно проснуться ночью и обнаружить, что оно все еще пульсирует там. Хотел бы я, чтобы ты был здесь — боже, это было бы прекрасно!

У Оливии Клеменс и у него самого были дни рождения в Новой Зеландии; Клеменсу исполнилось шестьдесят, а его жена перешагнула полувековой рубеж.

«Мне это ни капельки не нравится, — писала она сестре. — Пятьдесят лет — подумать только; это кажется очень далеко».

А Клеменс писал:

Позавчера был день рождения Ливи (по времени подземного мира), а завтра будет мой. Мне будет 60 — никакой благодарности за это!

Из Новой Зеландии обратно в Австралию, а затем с новым годом — на Цейлон. Здесь они наконец оказались на Востоке, в стране красок, очарования и кротких народов. Клеменс был болен сильной простудой, когда они прибыли; и, по правде говоря, ни в один момент во время этого долгого путешествия его здоровье не было таким крепким, как у его спутников. Газеты обычно писали, что он выглядит хрупким, и его постоянно предупреждали, что он не должен оставаться в Индии до наступления сильной жары. Однако он был так полон решимости работать, а работа была так прибыльна, что он редко щадил себя.

Он путешествовал вдоль и поперек Индии — от Бомбея до Аллахабада, до Бенареса, до Калькутты и Дарджилинга, до Лахора, до Лакхнау, до Дели — старых городов романтики — и до Джайпура — через жару и пыль по бедным, неудобным железным дорогам, ведя свою битву и наслаждаясь ею, ибо он упивался этой удивительной страной — ее великолепной, кишащей жизнью, терпением и кротостью ее служения, ее блестящим великолепием, магией ее архитектуры, лабиринтом и тайной ее религий, чудом ее вечной истории.

Одной железнодорожной поездкой он насладился — тридцатипятимильный полет вниз с крутой горы Дарджилинг в маленькой крытой ручной дрезине. В своей книге он говорит:

Это было самое приятное время, которое я провел на земле. Для волнующего, покалывающего, восторженного удовольствия нет такой праздничной поездки, которая сравнилась бы с полетом птицы вниз по Гималаям на дрезине. У нее нет недостатков, нет изъянов, нет нехватки, за исключением того, что ее длина всего тридцать пять миль, а не пятьсот.

Марк Твен нашел Индию всем тем, что описывал Редьярд Киплинг, и даже больше. «ИНДИЯ ЧУДЕСНАЯ» — напечатал он в своей записной книжке большими заглавными буквами, пытаясь запечатлеть свою мысль, и в своей книге он написал:

Насколько я могу судить, ничто не было упущено, ни человеком, ни Природой, чтобы сделать Индию самой необыкновенной страной, которую солнце посещает во время своих обходов. «Где каждый вид радует, и только человек порочен».

Чудесная Индия, безусловно; и он увидел ее во всей красе, ибо правительственный чиновник и местный вельможа не жалели усилий, чтобы оказать честь его группе — сделать их визит чем-то таким, что запомнится на всю жизнь. Все это было очень приятно, и большая часть этого представляла необычайный интерес. Немногие посетители могут увидеть внутренний быт местного индийского принца, и письмо, которое Марк Твен написал Кумару Шри Саматсинхджи, принцу штата Палитана, в Бомбее, дает нам представление о том, как ценилось его неброское, пусть даже и щедрое гостеприимство.

ДОРОГОЙ КУМАР САХИБ, — Мне было бы трудно выразить словами, как сильно моя семья и я наслаждались нашим визитом в ваш гостеприимный дом. Это был наш первый взгляд на дом восточного принца, и очарование его, грация, красота и достоинство воплотили для нас те картины, которые мы давно собрали из книг о путешествиях и восточных сказок. Мы не забудем этот счастливый опыт, ни ваши добрые любезности к нам, ни любезности ее Высочества к моей жене и дочери. Мы всегда будем хранить портрет и прекрасные вещи, которые вы нам подарили; и пока мы живы, взгляд на них будет мгновенно переносить ваш дом и его жизнь, его роскошные вещи и богатые гармонии цвета через годы и океаны, и мы увидим их снова, и как желанны они будут!

Мы выражаем наше почтение вашему Высочеству и всем членам вашей семьи — включая, с нежным уважением, того крошечного маленького эльфа-принцессу — и я прошу позволить мне подписаться

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



БЕНАРЕС, 5 февраля 1896 г.

Их принимали по-королевски принц Кумар, который после угощения приказал принести «тюки с богатыми тканями» в духе «Тысячи и одной ночи» и повелел своим слугам открыть их и позволить гостям выбирать самим.

За возможным исключением долгого путешествия генерала Гранта в 78-м и 79-м годах, вряд ли было более королевское шествие, чем кругосветное путешествие Марка Твена. Повсюду их осыпали почестями и приглашениями, и подарков стало так много, что Оливия Клеменс писала, что не представляет, как они собираются все это везти. В некотором смысле это было похоже на поездку Гранта, ибо это была дань уважения, которую нации воздавали не только любимой личности, но и американскому характеру и народу.

История одного только пребывания в Ост-Индии заполнила бы большую книгу, и Марк Твен по-своему написал эту книгу во втором томе «По экватору», информативную, захватывающую и очаровательную историю индийского путешествия.

Клеменс читал лекции повсюду в переполненных залах, которые были несколько менее прибыльными, чем в Австралии, потому что в Индии залы не были построены для такой аудитории, которую он мог собрать. Ему пришлось читать лекции три раза в Калькутте, и все равно многим людям было отказано. В одном месте, однако, его зал был достаточно велик. Это был великий Зал Дворца, где проводятся дарбары, в Бомбее.

Всего они провели в Индии два месяца, а затем, примерно в середине марта, английский врач в Джайпуре предупредил их, чтобы они бежали в Калькутту и немедленно покинули страну, прежде чем наступит настоящая жара.

Они отплыли ближе к концу марта, зашли в Мадрас и снова на Цейлон, оставаясь день или два в Коломбо, а затем снова в море, через Индийский океан в одном из тех долгих, мирных, бессобытийных тропических плаваний, где ночью спишь на палубе, а днем носишь самую белую и легкую одежду и не хочешь ничего, кроме как сонно сидеть в шезлонге, читать, дремать и мечтать.

Из записной книжки:

Здесь, в просторах Индийского океана, прямо под экватором, море синее, движение нежное, солнечный свет блестящий, широкие палубы с их группами разговаривающих, читающих или играющих людей напоминают большой летний отель — но за пределами корабля не видно никакой жизни, кроме случайной вспышки летучей рыбы. Я хотел бы, чтобы путешествие в этих условиях продолжалось вечно.

Индийский океан сидит и улыбается
Так мягко, так ярко, так цветуще-сине,
Там нет ни волны на мили и мили,
Кроме дрожания винта.





— КИП.

Как странно лишены анекдотов колонисты и англичане, путешествующие на кораблях — я думаю, я не рассказал ни одного анекдота и не слышал ни одного с тех пор, как покинул Америку, но американцы, когда собираются вместе, переходят на анекдоты, как только немного знакомятся.

Сохраняйте свои иллюзии. Когда они исчезнут, вы, возможно, все еще будете существовать, но не жить.

Завязал с ненормативной лексикой рано утром — я был на палубе в мирном рассвете, спокойствии святого рассвета. Спустился, оделся, искупался, надел белое белье, побрился — долгая, жаркая, хлопотная работа и никакой ненормативной лексики. Затем начал завтракать. Вспомнил о своем тонике — первый раз за 3 месяца без напоминания — налил его в мерный стакан, держа бутылку в одной руке, его в другой, пробку в зубах — потянулся вверх и достал стакан — мерный стакан выскользнул из моих пальцев — поймал его, налил еще одну дозу, предварительно поставив стакан на умывальник — только налил, корабль качнуло, услышал грохот позади себя — это был стакан, разбитый на миллионы осколков, но нижний кусок цел. Поднял его, чтобы выбросить в открытый иллюминатор, вместо этого выбросил мерный стакан — тогда я дал волю своему голосу. Оливия Клеменс позади меня в дверях.

«Не исправляйся больше. Это не улучшение».

Это хорошее время, чтобы почитать о научных вопросах и улучшить ум, ибо вокруг нас покой великой глубины. Он приглашает к мечтам, к учебе, к размышлениям. Семнадцать дней назад этот корабль вышел из Калькутты, и с тех пор, не считая дня или двух на Цейлоне, в поле зрения не было ничего, кроме спокойного синего моря и безоблачного синего неба. Так было по всему Бенгальскому заливу. Так остается и в огромных одиночествах Индийского океана — 17 дней рая. Через 11 дней все закончится. Будет один пассажир, который будет сожалеть. Читаешь весь день напролет в этом восхитительном воздухе. Сегодня я накапливал знания от сэра Джона Лаббока о муравье. Больше всего меня поразило и удивило необычайные способности муравья к идентификации — память о личности своего друга. Я процитирую кое-что из того, что он говорит о Formica fusca. Formica fusca — это не что-то съедобное; это название породы муравьев.

Он действительно цитирует очень подробно, и большую часть этого он позже перенес в свою книгу. В другой заметке он говорит:

В прошлом году прочитал «Векфильдского священника» и кое-что из Джейн Остин — совершенно искусственно. Начал «Детей аббатства». Она начинается с этого «экспромта» от сентиментальной героини:




«Приветствую, милое убежище моего детства! Довольство и невинность обитают под вашей скромной крышей, и благотворительность, не хвастающаяся тем добром, которое она совершает... Здесь, не потревоженная, я могу ждать, пока грубая буря печали не утихнет и руки моего отца снова не протянутся, чтобы принять меня».

Имеет признаки подготовки.

К середине апреля они были на острове Маврикий, том любопытном клочке земли, в основном известном миру по роману «Поль и Виргиния», истории, которую некоторые на Маврикии считают «частью Библии». Они отдыхали там две недели, а затем отплыли в Южную Африку на корабле «Арундел Касл», который, как он говорит нам, является лучшим судном, которое он видел в тех водах.

Был конец первой недели мая, когда они достигли Дурбана и почувствовали, что приближаются к дому.

Еще одно плавание, и они будут в Англии, где они планировали, что Сузи и Джин присоединятся к ним.



Оливия Клеменс, жаждущая писем, пишет о своем разочаровании, не найдя письма от Сузи. Сообщения из Куорри-Фарм были бодрыми, и были маленькие моментальные фотографии, которые утешали, но ее материнское сердце не могло быть полностью удовлетворено тем, что Сузи не присылала писем. У нее был смутный страх, что с Сузи случилась какая-то беда, какая-то болезнь, которая заставила ее не писать. Сузи, на самом деле, была далеко не здорова, хотя никто, даже сама Сузи, не подозревал, насколько серьезно ее состояние.

Оливия Клеменс пишет о своей надежде, но добавляет, что ее муж часто подавлен.

У мистера Клеменса не так много мужества, как мне хотелось бы, но, бедный мой дорогой, его преследовали простуды и всякого рода немощи. К тому же он так впечатлен тем фактом, что ему шестьдесят лет. Естественно, я борюсь с этой мыслью изо всех сил, пытаясь заставить его радоваться, что ему не семьдесят...

Он не верит, что случится что-то хорошее, а считает, что мы должны всю жизнь прожить в бедности. Он говорит, что никогда не хочет возвращаться в Америку. Я не могу думать, что все так черно, как он рисует, и я верю, что если я устрою его для работы в какой-нибудь тихой английской деревне, он вернет себе большую часть своей жизнерадостности; на самом деле, я верю, что он это сделает, потому что это то, что он хочет делать, и это та работа, которую он любит: Эстрада ему нравится в течение тех двух часов, что он на ней, но все остальное время она его изматывает, и он говорит, что ему стыдно за то, что он делает. Тем не менее, несмотря на этот печальный подтекст, у нас восхитительная поездка. Люди такие милые, и с людьми мистер Клеменс кажется жизнерадостным. К тому же морские путешествия — большой отдых для него.

Оливия Клеменс и Клара оставались в отеле в Дурбане, пока Клеменс совершал свою поездку с выступлениями по южноафриканским городам. Это было как раз в то время, когда вторжение в Трансвааль было подавлено — когда рейд Джеймсона потерпел крах, и Джон Хейс Хэммонд, лидер реформаторов, и пятьдесят или более сторонников находились в тюрьме в Претории с различными приговорами, от одного до пятнадцати лет, причем сам Хэммонд получил последний срок. Миссис Хэммонд была землячкой из Миссури; Клеменс знал ее в Америке. Теперь он пошел с ней навестить заключенных, которые, казалось, неплохо проводили время, ожидая, что их вскоре помилуют; делая вид, что рассматривают свое заключение в основном как шутку. Клеменс, написав об этом Твичеллу, сказал:

Бур-охранник был у моего локтя все время, но был любезен и вежлив, только он преградил путь в компаунде (четырехугольник или большой открытый двор) и не позволил мне пересечь белую черту, которая была на земле — «линия смерти», как назвал ее один из заключенных. Не всерьез, однако, я думаю. Я обнаружил, что встречал Хэммонда однажды, когда он был студентом Йельского университета и гостем генерала Франклина. Я также обнаружил, что был близко знаком с капитаном Мейном 32 года назад. Один из английских заключенных слышал мою лекцию в Лондоне 23 года назад...

Эти заключенные — сильные люди, видные люди, и я верю, что все они образованные люди. Они обеспечены; некоторые из них богаты. У них есть много книг для чтения, они играют в игры и курят, и какое-то время они смогут выдержать свое заточение; но недолго, не очень долго, я полагаю. Мне говорят, что у них бывают времена смертельной хандры и депрессии. Я произнес перед ними речь — сидя. Это просто так вышло. Я не предпочитаю эту позу. Тем не менее, у нее есть одно преимущество — это только беседа, она не принимает форму речи... Я довольно долго советовал им оставаться там, где они есть — они привыкнут к этому и вскоре полюбят это; если они выйдут, они только снова попадут куда-нибудь еще, судя по их лицам; и я пообещал пойти и повидаться с Президентом и сделать все, что смогу, чтобы заставить его удвоить их тюремные сроки... Мы очень хорошо и по-дружески провели время, пока разрешенное время не истекло и немного больше, и нам, посторонним, пришлось уйти. Я пошел снова сегодня, но преподобный мистер Грей только что прибыл, и надзиратель, добродушный пожилой бур по имени Дю Плесси, объяснил, что его приказы не позволяют ему впускать святого и грешника одновременно, особенно в воскресенье. Дю Плесси происходит от гугенотов-беглецов, видите ли, 200-летней давности — но в нем не осталось ничего французского — сплошные голландцы.

Клеменс действительно посетил президента Крюгера несколько дней спустя, но не с той целью, которая была объяснена. Джон Хейс Хэммонд в своей речи не так давно (1911) рассказал, как Марк Твен давал интервью репортеру после того, как покинул тюрьму, и когда репортер спросил, плохо ли обращаются с заключенными, Клеменс ответил, что не думает так, добавив:

«На самом деле, очень многие из этих джентльменов чувствовали себя гораздо хуже в отелях и шахтерских лагерях Запада».

Сказал Хэммонд в своей речи: «Результатом этого стало то, что интервью было напечатано буквально, и в следующем утреннем выпуске появилась передовица, протестующая против такой снисходительности. Лишения, и без того достаточно суровые, значительно усилились из-за этого замечания, и потребовалось около трех или четырех дней поисков со стороны некоторых наших друзей, которые уже были вне тюрьмы, чтобы найти Марка Твена и заставить его пойти и объяснить Крюгеру, что это была всего лишь шутка».

Клеменс сделал для «Дядюшки Пола» такое хорошее ходатайство, какое мог, и в некоторой степени, возможно, был ответственен за улучшение обращения и сокращение сроков для несчастных реформаторов.

Они не спешили уезжать из Южной Африки. Клеменс дал много чтений и посетил прииски Кимберли. Его записная книжка напоминает о том, как бедный Райли двадцать пять лет назад совершил свое роковое путешествие.

Это было 14 июля 1896 года, ровно год с того дня, как они покинули Эльмиру, когда они отплыли на пароходе «Норман» в Англию, прибыв в Саутгемптон 31-го числа. Именно из Саутгемптона они отплыли в Америку четырнадцать месяцев назад. Они завершили кругосветное путешествие.

CXCII

УХОД СУЗИ

Было решено, что Кэти Лири привезет Джин и Сузи в Англию. Ожидалось, что они прибудут вскоре, не позднее 12-го числа, к тому времени остальные уже устроятся. Путешественники немедленно направились в Лондон и сняли на лето дом в Гилфорде, скромное жилье, ибо они все еще экономили, хотя у Марка Твена были основания надеяться, что с уже заработанными деньгами и прибылью от книги, которую он напишет о своих путешествиях, он сможет расплатиться с долгами. В целом, поездка была успешной. Теперь, когда она осталась позади, его здоровье и настроение улучшились. Перспективы были более радужными.

Наступило 12 августа, но оно не принесло Кэти и детей. Вместо этого пришло письмо. Клеменс долгое время спустя писал:

В нем объяснялось, что Сузи слегка приболела — ничего особенного. Но мы были встревожены и начали посылать телеграммы за последними новостями. Это была пятница. Весь день никакого ответа — а корабль должен был уйти из Саутгемптона на следующий день в полдень. Клара и ее мать начали собирать вещи, чтобы быть готовыми на случай, если новости будут плохими. Наконец пришла телеграмма: «Ждите телеграмму утром». Это было неудовлетворительно — не обнадеживающе. Я снова послал телеграмму, прося отправить ответ в Саутгемптон, так как день уже заканчивался. Я ждал на почте в ту ночь, пока двери не закрылись, ближе к полуночи, в надежде, что хорошие новости все же могут прийти, но сообщения не было. Мы сидели молча дома до часа ночи, ожидая — ожидая неизвестно чего. Затем мы сели на утренний поезд, и когда прибыли в Саутгемптон, сообщение было там. В нем говорилось, что выздоровление будет долгим, но верным. Это было большим облегчением для меня, но не для моей жены. Она была напугана. Она и Клара сразу же сели на пароход и отплыли в Америку, чтобы ухаживать за Сузи. Я остался позади, чтобы искать другой и больший дом в Гилфорде.

Это было 15 августа 1896 года. Три дня спустя, когда моя жена и Клара были примерно на полпути через океан, я стоял в нашей столовой, ни о чем особенном не думая, когда мне в руку вложили телеграмму. В ней говорилось: «Сузи была мирно освобождена сегодня».

Некоторые из тех, кто в более поздние годы удивлялся временами пессимистичному и горькому отношению Марка Твена ко всему сущему, когда его естественный инстинкт был направлен в другую сторону, могут найти здесь некоторые причины в его логике мрака. Годами он и его близкие боролись с различными надвигающимися катастрофами. В конце концов он разорвал свою семью и отправился в утомительное паломничество, чтобы заплатить за долгую финансовую неразумность тяжелую цену — епитимью, в которой все без жалоб приняли участие. Теперь, как раз когда казалось, что все почти закончилось, когда они были готовы воссоединиться и снова быть счастливыми, когда он мог поднять голову среди своих собратьев — в этот момент высшего триумфа пришло сообщение, что прекрасная и безупречная жизнь Сузи оборвалась. В художественной литературе или истории не так много драм, больших, чем эта. Удивительно не то, что Марк Твен так часто проповедовал доктрину отчаяния в своей поздней жизни, а то, что он не следовал ей — что он не стал мизантропом на самом деле.

Жизнь Марка Твена содержала и другие трагедии, но ни одна другая не сравнилась с этой. На этот раз не было недостатка ни в одном из элементов — ни в малейшей детали. Умершая девушка была гордостью его сердца; прошел год с тех пор, как он видел ее лицо, и теперь этими словами он знал, что никогда больше его не увидит. Удар застал его одного, совершенно одного среди незнакомцев — те другие — на полпути через океан, приближаясь все ближе и ближе к нему, а у него не было способа предупредить их, подготовить их, утешить их.

Клеменс не искал утешения для себя. Точно так же, как почти сорок лет назад он мучился в самообвинениях из-за смерти своего младшего брата, и как позже он винил себя в смерти своего маленького сына, так теперь он распинал себя как убийцу Сузи. Оливии Клеменс он излил душу в письме, в котором категорически обвинил себя в том, что он полностью и единолично ответственен за трагедию, подробно описывая шаг за шагом с пугающей реальностью свои ошибки и слабости, которые привели к их падению, разлуке с Сузи и этой окончательной невероятной катастрофе. Только человек, сказал он, мог совершить эти вещи.

Сузи Клеменс умерла в старом доме в Хартфорде. Она некоторое время была здорова в Куорри-Фарм, здорова и счастлива, но летом 96-го года стала беспокойной, нервной и во многом не похожей на себя. Ее здоровье, казалось, постепенно ухудшалось, и она возобновила старый интерес к ментальной науке, всегда с одобрения своих родителей. Клеменс имел большую веру в силу разума над материей, и Оливия Клеменс также верила, что натура Сузи, склонная к сильным переживаниям, особенно предрасположена к получению пользы от безмятежного и уверенного ментального настроя. Из Бомбея, в январе, она писала миссис Крейн:

Я очень рада, что Сузи занялась ментальной наукой, и я надеюсь, что это принесет ей столько пользы, сколько она надеется. Прошлой зимой мы так сильно хотели, чтобы она занялась этим, и даже чувствовали одно время, что должны поехать в Америку специально для того, чтобы она прошла лечение, так что все это кажется очень удачным, что все сложилось так, как сложилось этой зимой.

Насколько помогло Сузи это лечение, неизвестно. Как и Стивенсон, она имела «душу пламени в теле из марли», тело, которое нужно было оберегать через дух. Она постоянно работала над своим пением и, несомненно, переутомилась. В начале года она поехала в Хартфорд, чтобы нанести прощальный визит, оставаясь большую часть времени в доме Чарльза Дадли Уорнера, усердно работая над своим пением. Ее здоровье не улучшилось, и когда Кэти Лири поехала в Хартфорд, чтобы договориться об их отъезде, она была поражена переменой в ней.

«Мисс Сузи, вы больны, — сказала она. — Вы должны вызвать врача».

Сузи поначалу отказывалась, но ей стало хуже, и за врачом послали. Он счел ее случай не очень серьезным — результат, сказал он, переутомления. Он прописал успокоительные средства и посоветовал держать ее в полном покое, вдали от общества, и отвезти в ее собственный дом, который был всего в двух шагах. Именно тогда было написано письмо и отправлена первая телеграмма в Англию. Миссис Крейн была вызвана из Эльмиры, также Чарльз Лэнгдон. Мистер Твичелл был уведомлен и приехал из своего летнего дома в Адирондаках.

Сузи не стало лучше. Ей быстро стало хуже, и несколько дней спустя врач диагностировал у нее менингит. Это было 15 августа — в тот жаркий, ужасный август 1896 года. Лихорадка Сузи усилилась, и она бродила по горящим комнатам в бреду и боли; затем зрение покинуло ее, как следствие болезни. Наконец она легла, и однажды, когда Кэти Лири была рядом с ней, она положила руки на лицо Кэти и сказала: «Мама». После этого она не говорила, а погрузилась в бессознательное состояние, и вечером во вторник, 18 августа, пламя погасло навсегда.

Твичеллу Клеменс писал об этом:

Ах, что ж, Сузи умерла дома. У нее была эта привилегия. Ее умирающие глаза не отдыхали ни на чем, что было бы им чуждо, но только на вещах, которые они всегда знали и любили и которые делали ее молодые годы радостными; и у нее были ты, и Сью, и Кэти, и Джон, и Эллен. Это было счастливой судьбой — я благодарен, что это было даровано ей. Если бы она умерла в другом доме — что ж, я думаю, я не смог бы этого вынести. Для нас наш дом не был бесчувственной материей — у него было сердце, душа и глаза, чтобы видеть нас, и одобрения, и заботы, и глубокие симпатии; он был частью нас, и мы были в его доверии, и жили в его благодати и в мире его благословения. Мы никогда не возвращались домой после отсутствия, чтобы его лицо не светлело и не выражало своего красноречивого приветствия — и мы не могли войти в него, не будучи тронутыми. И могли бы мы теперь? О, теперь, в духе мы должны были бы войти в него разутыми.

Буксир с доктором Райсом, мистером Твичеллом и другими друзьями семьи вышел в залив навстречу прибывающему судну, на борту которого находились миссис Клеменс и Клара. Корабль прибыл ночью, и они не показывались до утра; а утром сначала встретились с Кларой. Не было особой нужды подбирать слова — их присутствие говорило само за себя, — и когда мгновение спустя Клара вернулась в каюту, мать взглянула ей в лицо и всё поняла. Сузи уже перевезли в Элмайру, и в половине одиннадцатого вечера миссис Клеменс и Клара прибыли туда на проходящем поезде — в том же самом составе и в том же вагоне, в котором они отправились в кругосветное путешествие год и один месяц назад.

И снова Сузи была здесь, но не махала нам в ответ в свете огней, как махала на прощание тринадцать месяцев назад, а лежала, белая и прекрасная, в гробу в доме, где родилась.

Ее похоронили рядом с родственниками Лэнгдонами и маленьким братом и заказали надгробие со строками, которые они нашли в Австралии:

Теплое летнее солнце, свети здесь ласково; Теплый южный ветер, вей здесь мягко; Зеленая дернина, лежи легко, лежи легко; Доброй ночи, милое сердце, доброй ночи, доброй ночи.





— [Эти строки поначалу приписывали самому Клеменсу. Когда ему об этом сообщили, он распорядился высечь под ними имя австралийского поэта Роберта Ричардсона. В оригинале слово «южный» звучало как «северный», поскольку в Австралии теплый ветер дует с севера. Ричардсон умер в Англии в 1901 году.]






CXCIV

ЗИМА НА ТЕДВОРТ-СКВЕР

Миссис Клеменс, Клара и Джин вместе с Кэти Лири без промедления отплыли в Англию. По прибытии они отказались от дома в Гилфорде и спрятались на зиму в уединенном уголке Челси, на крошечной и тогда почти никому не известной площади Тедворт-сквер (дом № 23). Они не хотели, чтобы их навещали; они не желали, чтобы об их местонахождении знал кто-либо, кроме нескольких самых близких друзей. Они хотели остаться наедине со своим горем, а не быть мишенью для любопытных. Пожалуй, не более дюжины человек в Лондоне знали их адрес, а внешний мир был о нем совершенно не осведомлен. Именно из-за этого поползли дикие слухи, будто семья Марка Твена бросила его — что он, больной и нищий, в одиночку трудится, чтобы выплатить долги. Этот слух, раздутый в пятиколоночных заголовках одной крайне истеричной газеты того времени, получил широкую огласку.

Джеймс Росс Клеменс из сент-луисской ветви семьи, племянник фрау фон Верзен, находился в то время в Лондоне и немедленно написал через издательство Chatto & Windus, умоляя Марка Твена распоряжаться кошельком его родственника. Ответом на это любезное предложение стало приглашение на чай, и «молодой доктор Джим», как его называли, обнаружил своего знаменитого родственника отнюдь не брошенным или нуждающимся, а в приятных апартаментах, в окружении верной семьи. Тем не менее общее впечатление, что Марк Твен находится в тяжелом положении, сохранилось, и газета New York Herald открыла общественный благотворительный фонд для выплаты его долгов. Herald внесла тысячу долларов от себя, Эндрю Карнеги последовал ее примеру, пожертвовав еще тысячу, но предприятие едва успело начаться, как Клеменс написал характерное письмо, в котором заявил, что, хотя он и приветствовал бы предложенную помощь, будучи утомленным долгами, его семья не желает, чтобы он ее принимал, пока он сам в состоянии заботиться о них своими собственными усилиями.

Тем временем он вернулся к литературной работе; в записи в записной книжке от 24 октября 1896 года говорится:

«Написал сегодня первую главу книги — "Вокруг света"».

Он работал над ней непрерывно, ибо в работе находил передышку, хотя его записные книжки свидетельствуют о душевных муках, а также о его духовных ересях. Череда ошибок и несчастий, завершившаяся смертью Сузи, способствовала укреплению его критического отношения к вещам в целом и к человеческому роду в частности.

«Человек — единственное животное, которое краснеет, или которому это нужно», — гласила одна из его максим того периода, а в другом месте он перечисляет мириады болезней, наследником которых является человеческая плоть, и выражает презрение к существу, подверженному таким недугам, и к Провидению, которое могло их изобрести. Даже миссис Клеменс чувствовала общую скорбь рода человеческого. «Бедная, бедная человеческая природа», — написала она однажды в течение той долгой, мрачной зимы.

Многие заметки Марка Твена относятся к Сузи. В одной из них он говорит:

«Я не слышал ее дивного голоса в его высшем проявлении — это было в Хартфорде за месяц или два до конца».

Большинство из них — записи тяжелого сожаления, самобичевания и безнадежности всего сущего. В одном месте он отмечает ее ораторское мастерство, добавляя:

«И мне хотелось сказать: "Ты удивительный ребенок", но я так и не сказал этого; к моему горю, я помню об этом сейчас. Но я происхожу из сдержанного рода».

Он писал Твичеллу:

Но у меня есть утешение: как бы я ни был туп, мне всегда хватало ума гордиться, когда она хвалила меня или мою работу — так же гордиться, как если бы это сделала сама Ливи, — и я принимал это как награду из рук гения. Теперь я вижу — как всегда видела Ливи, — что в ней было величие и что она сама смутно осознавала его.

А теперь ее нет — и я никогда не смогу сказать ей об этом.

И заканчивая письмо Хоуэллсу:

Прощай. Придет ли когда-нибудь исцеление, или жизнь снова обретет ценность?

И увидим ли мы Сузи? Без сомнения! Без тени сомнения, если это даст возможность снова разбить наши сердца.

26 ноября, в День благодарения, появляется такая заметка:

«Мы не праздновали его. Семь лет назад Сузи впервые показала свою пьесу».

И на Рождество:

Лондон, 11:30 утра в день Рождества. Площадь и прилегающие улицы не просто тихи, они мертвы. Ни звука. Изредка проходит человек с воскресным видом. Семья позавтракала. Мы втроем сидели и разговаривали, как обычно, но название дня не упоминалось. Оно было у нас на уме, но мы ничего не сказали.

А чуть позже:

С тех пор как нас постигло несчастье, людям рискованно иметь с нами дело. Возлюбленный нашей кухарки был здоров. Теперь он мчится в могилу. Эмили, одна из горничных, потеряла зрение на один глаз, а другой под угрозой. Уоллес два месяца носил уголь и чистил ботинки — внезапно попал в больницу с тяжелым плевритом. Мы начали позволять себе видеться с нашими друзьями, Бигелоу, — и тут же их ребенок заболел и умер. Затем Уилсон сломал череп.

23 января 1897 года. Хотел бы я, чтобы Господь переоделся в гражданское платье и лично изучил страдания бедняков в Лондоне. Он был бы тронут и сам сделал бы что-нибудь для них.

CXCV

«ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ЖАННЕ Д'АРК».

Тем временем произошли некоторые издательские события. Во время его долгого путешествия в журналах появился ряд статей Марка Твена, в том числе «Снова о ментальной телепатии» в Harper's и в North American Review — тот язвительный ответ на размышления Поля Бурже об Америке. Клеменс мог свободно критиковать свою собственную нацию, но вряд ли стал бы терпеть нападки француза, особенно на американских женщин.

В этот период выходили и книги. Издательство Harper's выпустило издание «Тома Сойера за границей», в которое вошла еще одна история о Томе и Гекльберри — «Том Сойер — сыщик», написанная в Париже, а также содержание старой книги «Белый слон».

Но произошло гораздо более важное книжное событие. Главы его истории о Жанне, после того как они были опубликованы в журнале Harper's Magazine, вышли отдельным томом.

Как уже упоминалось, Жанну рано распознали как работу Марка Твена, и теперь она была официально признана таковой на титульном листе. Сейчас уже неясно, было ли анонимное начало хорошей идеей. Те, кто начал читать ее ради высокого очарования, при первом же намеке на Марка Твена как автора стали опасаться какой-то шутки или бурлеска. Некоторые, кто теперь поспешил прочитать ее как книгу Марка Твена, были склонны разочароваться именно из-за отсутствия этих черт. Когда книга появилась, широкая публика, все еще сомневаясь в ее достоинствах, приняла ее довольно неоднозначно. Первые продажи были разочаровывающими.

И рецензенты, как правило, не были в восторге. Возможно, они читали ее недостаточно внимательно, или, возможно, на них сильно повлиял своего рода общий вердикт, что, взявшись за «Жанну д'Арк», Марк Твен вышел за пределы своей привычной области. Кроме того, в то время было опубликовано немало книг о Жанне, в основном сухих, мрачных книг, в которых Жанна изображалась исключительно как святая и никогда — как что-то иное; ей не позволялось улыбаться или наслаждаться светлой стороной жизни, быть, по сути, человеком вообще.

Но именно в этом и заключается чудо «Жанны» Марка Твена. Она святая; она редкая, она изысканная, она воплощение всего прекрасного, и к тому же она человек. Рассматриваемая с любой точки зрения, «Жанна д'Арк» — это высшее литературное выражение Марка Твена, самый возвышенный, самый тонкий, самый светлый пример его творчества. Так оно и есть с первого слова начала, этого чудесного «Предисловия переводчика», до последнего слова последней главы, где он заявляет, что образ Жанны с мученическим венцом на голове будет олицетворять патриотизм во все времена.

Идиллическая картина детства Жанны с ее товарищами по играм вокруг сказочного дерева настолько редкая в своей нежности и реальности, что любая попытка вспомнить ее здесь нарушила бы ее очарование. Маленькое стихотворение «L'Arbre fee de Bourlemont», собственное сочинение Марка Твена, — это идеальная нота, и, как ни странно, ведь в стихосложении он вряд ли был силен. Девичество Жанны, картина скромного коттеджа ее отца, пение там странствующего солдата великой «Песни о Роланде», которая взволновала ее глубочайшую душу любовью к Франции, героизм Жанны среди товарищей по играм, ее мудрость, ее духовные идеалы — разве не рассказано все это благоговейно и благородно, с тем оттенком нежности, который мог придать только Марк Твен? А история ее голосов, ее поход и ее первое появление перед колеблющимся королем. А затем великая сцена коронации в Реймсе и драматический момент, когда Жанна командует походом на Париж — затянувшийся безнадежный суд и этот последний, страшный день казни, что может превзойти их? И не стоит забывать те очаровательные, более светлые моменты, где Жанна показана просто как человек, смеющийся до слез над нелепостями паладина или простым домашним лепетом ее престарелых отца и дяди. Только кое-где можно найти оттенок — и никогда не более того — запретного, бурлескной ноты, которая так легко могла стать погибелью Марка Твена.

Сегодня кажется невероятным, что любой читатель, какими бы ни были его предвзятые представления о писателе, мог следовать за этими главами, не осознавая их величия, и что эта история о Жанне была книгой, подобной которой еще не было написано. Пусть любой, кто читал ее тогда и сомневался, вернется и рассмотрит ее сейчас. Его ждет сюрприз, и это того стоит. Он узнает истинную личность Жанны д'Арк более правдиво, чем когда-либо прежде, и полюбит ее так, как любил автор, ибо она — «самый невинный, самый прекрасный, самый очаровательный ребенок, которого произвели века».

Сказка непревзойденна по своему мастерству. Причудливая фразировка старого Сьера де Конта идеально адаптирована к предмету, а прекрасный характер самого старого рассказчика поддерживается настолько идеально, что мы все время находимся как бы в атмосфере освящения и чувствуем, что каким-то образом помогаем ему сплести гирлянду, чтобы возложить ее на могилу Жанны. Какую бы историю он ни рассказывал, он никогда не отходит от нас дальше, чем на шаг. Мы слышим его голос, мы можем коснуться его присутствия; мы скачем с ним в бой; мы смеемся вместе с ним над шутками и юмором войны; мы сидим притихшие рядом с ним в долгие, страшные дни смертельного суда, и когда все заканчивается, именно к нему мы обращаемся, чтобы оплакать Жанну — только с ним мы бы смешали наши слезы. Все это купается в атмосфере романтики, но это также и предел реализма; не жесткого, грязного, уродливого реализма, а благородного, духовного, божественного реализма, не принадлежащего ни к какому конкретному классу или школе — творение само по себе. Не все рассказы Марка Твена были убедительны, но нет ни одной главы в его «Жанне», в которой мы бы усомнились. Мы верим, что все это произошло — мы знаем, что это должно было произойти, ибо наша вера в Сьера де Конта ни на мгновение не колеблется.

Если отвлечься от личности книги — хотя, по правде говоря, от нее никогда не отвлечешься, — то история является чудом в своей пышности, своей великолепной панораме и череде волнующих и величественных сцен. Битва под Орлеаном, взятие Турели и Жаржо, все движение того великолепного похода на Реймс — мало найдется лучших картин сражений, чем эти. Хоуэллс, всегда интересовавшийся главным образом реализмом наших дней, в своей рецензии намекает на театральность в действии и обстановке и даже в самой Жанне. Но сам Хоуэллс не принял свое раннее суждение как окончательное. Пять лет спустя он написал:

«Она действительно реализована для современного восприятия так, как немногие фигуры прошлого были реализованы в художественной литературе».

Что касается действия, давайте рассмотрим небольшой эпизод войны Жанны. Это из атаки на Турель:

Жанна взобралась на коня, окруженная своим штабом, и когда наши люди увидели нас, они подняли громкий крик и сразу же загорелись желанием предпринять еще один штурм бульвара. Жанна поскакала прямо к рву, где получила ранение, и, стоя там под градом болтов и стрел, приказала паладину дать волю ее длинному знамени и следить, когда его края коснутся крепости. Вскоре он сказал:

«Коснулось».

«Ну что ж, — сказала Жанна ожидающим батальонам, — место ваше — входите! Горнисты, бейте штурм! Ну, все вместе — вперед!»

И они пошли. Вы никогда не видели ничего подобного. Мы роем взобрались на лестницы и через валы, как волна, — и место стало нашей собственностью. Знаете, можно прожить тысячу лет и никогда больше не увидеть такой великолепной вещи...

Мы были заняты и не слышали пяти пушечных выстрелов, но они были сделаны через мгновение после того, как Жанна приказала штурмовать; и так, пока мы стучали и получали удары в меньшей крепости, резерв со стороны Орлеана переправился через мост и атаковал Турель с той стороны. Огненную лодку спустили вниз и пришвартовали под разводным мостом, который соединял Турель с нашим бульваром; поэтому, когда мы наконец погнали наших англичан перед собой, и они попытались пересечь этот разводной мост и присоединиться к своим друзьям в Турели, горящие балки провалились под ними и сбросили их массой в реку в их тяжелых доспехах — и это было жалкое зрелище, видеть, как храбрые люди умирают такой смертью.

«Боже, помилуй их!» — сказала Жанна и заплакала, увидев это печальное зрелище. Она произнесла эти нежные слова и пролила эти сострадательные слезы, хотя один из этих погибающих людей грубо оскорбил ее грязным словом три дня назад, когда она послала ему сообщение с просьбой сдаться. Это был их предводитель, сэр Уильям Гласдейл, самый доблестный рыцарь. Он был весь закован в сталь; поэтому он погрузился под воду, как копье, и, конечно, больше не всплыл.

Мы вскоре соорудили некое подобие моста и бросились на последний оплот английской власти, который отрезал Орлеан от друзей и припасов. Прежде чем солнце совсем село, вечно памятная дневная работа Жанны была закончена, ее знамя развевалось над крепостью Турель, ее обещание было выполнено, она сняла осаду Орлеана!

Англия возмущалась янки, но приветствовала Жанну. Эндрю Лэнг обожал ее, и несколько лет спустя подумывал посвятить свою собственную книгу «Дева Франции» Марку Твену. — [Его письмо с предложением этого посвящения, полученное в 1909 году, по-видимому, было отложено и забыто мистером Клеменсом, чья память не улучшилась с ухудшением здоровья.]

Брандер Мэтьюз ставит Гекльберри Финна выше Жанны д'Арк, но это понятно. Его литературная культура и исследования позволяют ему в некоторой мере постичь создание «Жанны»; тогда как для него Гек — это чистая магия. Гек не совсем магия для тех, кто знает Запад — характер этой части страны и реки Миссисипи, особенно в старые времена, — это скорее вдохновение, проистекающее из этих существующих вещей. Жанна — это более истинная литературная магия, реконструкция давно исчезнувшей жизни и времени. Реинкарнировать, как в живом теле настоящего, того удивительного ребенка, чья жизнь была всем, что чисто, возвышенно и свято, — это подлинная некромантия и нечто большее. Это апофеоз истории.

На протяжении всей своей жизни Жанна д'Арк была любимым персонажем Марка Твена в мировой истории. Его любовь к ней была прекрасной и священной вещью. Он всегда обожал юную девичью чистоту и благородство характера, и он всегда был защитником слабых и угнетенных. Сочетание этих характеристик сделало его идеальным историком такой индивидуальности и такой карьеры, как у нее. Уместно, что в старости (ему было под шестьдесят, когда она была закончена) он написал эту удивительно красивую вещь. Он не мог бы написать ее раньше. Ему потребовались все эти годы, чтобы подготовиться к ней; чтобы смягчиться, приобрести тонкость выражения, утонченность чувств, необходимых для достижения.

Это была единственная книга из всех им написанных, которую Марк Твен счел достойной этого посвящения:

1870 МОЕЙ ЖЕНЕ 1895 ОЛИВИИ ЛЭНГДОН КЛЕМЕНС ЭТА КНИГА




преподносится в годовщину нашей свадьбы в знак признательности за ее двадцать пять лет ценной службы в качестве моего литературного советника и редактора. АВТОР





«Личные воспоминания о Жанне д'Арк» были книгой, которую не поняли вначале, но сегодня публика, которая всегда в конце концов вершит правосудие, изменила свой прежний вердикт. Спрос на «Жанну» вырос во много раз и продолжает расти с каждым годом. Ее автор дожил до того, чтобы увидеть эту перемену и найти в ней утешение, ибо, хотя творческий энтузиазм в других его книгах вскоре угас, его слава в истории о Жанне никогда не умирала. В свой семьдесят третий день рождения, когда все его важные книги остались далеко позади и он мог судить о них без предвзятости, он написал свой окончательный вердикт:

                            Nov. 30, 1908

Мне больше всего нравятся «Жанна д'Арк» из всех моих книг; и она лучшая; я это прекрасно знаю. И кроме того, она доставила мне в семь раз больше удовольствия, чем любая из других: 12 лет подготовки и год написания. Остальным не требовалось подготовки, и они ее не получили.

МАРК ТВЕН.

CXCVI

МИСТЕР РОДЖЕРС И ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

Именно зимой 96-го года в Лондоне Клеменс принял активное участие в образовании Хелен Келлер и привлек самого ценного сторонника в этом деле, а именно Генри Х. Роджерса. Именно миссис Роджерс он написал, озаглавив свое письмо:

Для и от имени Хелен Келлер, слепой и глухой, и ранее немой.





ДОРАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Опыт убедил меня, что когда хочешь заставить много работающего человека заняться чем-то, чем он, возможно, не хотел бы себя утруждать, лучше всего действовать через его жену. Если она не может убедить его, другим людям и пытаться не стоит.

Мистер Роджерс вспомнит наш визит к этой удивительной девушке в доме Лоуренса Хаттона, когда ей было четырнадцать лет. В прошлом июле в Бостоне, когда ей было 16, она сдала гарвардский экзамен для поступления в колледж Рэдклифф. Она сдала его без единого условия. Ей было предоставлено только то же количество времени, которое дается другим абитуриентам, и в ее случае оно было сокращено тем фактом, что экзаменационные вопросы приходилось читать ей. Тем не менее она набрала в среднем 90 баллов против 78 баллов у других абитуриентов.

Америке не пристало позволять этому удивительному ребенку оставить учебу из-за бедности. Если она сможет продолжить ее, она создаст славу, которая будет жить в истории веками. В своей специальной области она является самым необычайным продуктом всех веков.

Существует опасность, что ей придется отказаться от борьбы за степень колледжа из-за отсутствия поддержки для нее самой и для мисс Салливан (учительницы, которая была с ней с самого начала — мистер Роджерс вспомнит ее). Миссис Хаттон пишет с просьбой заинтересовать ее случаем богатых англичан, и я бы с радостью попробовал, но моя уединенная жизнь не позволит этого. Я никого не вижу. Никто не знает моего адреса. Ничто, кроме строжайшего укрытия, не позволит мне написать мою книгу вовремя.

Поэтому я придумал такую схему: умоляю вас осаждать своего мужа и заставить его заинтересоваться самим и заинтересовать мистеров Джона Д. и Уильяма Рокфеллеров и других руководителей Standard Oil случаем Хелен; заставить их подписаться на ежегодную совокупную сумму в шесть, семьсот или тысячу долларов — и согласиться продолжать это в течение трех или четырех лет, пока она не закончит курс колледжа. Я не пытаюсь ограничить их щедрость — нет, конечно; они могут нагромождать этот фонд колледжа Хелен Келлер Standard Oil так высоко, как им угодно; у них есть мое согласие.

Идея миссис Хаттон состоит в том, чтобы собрать постоянный фонд, проценты с которого будут поддерживать Хелен и ее учительницу и избавят их от страха нужды. Я не скажу ни слова против этого, но она обнаружит, что это трудная и обескураживающая работа, а тем временем что станет с этой чудесной девушкой?

Нет, для немедленной и надежной эффективности дело в том, чтобы вы умоляли мистера Роджерса за это стесненное чудо вашего пола и послали его, наделенного полномочиями, умолять других руководителей — они потратили горы денег на самые достойные благотворительные цели, и я думаю, что тот же дух, который побудил их опустить руки в свои карманы в тех случаях, ответит: «Здесь!» — когда его имя будет названо в этом.

Вот — мне не нужно извиняться перед вами или перед Г. Х. за этот призыв, который я делаю; я слишком хорошо знаю вас для этого:



Прощайте, с любовью ко всем вам, С. Л. КЛЕМЕНС.



Результатом этого письма стало то, что мистер Роджерс лично взял на себя заботу о судьбе Хелен Келлер и за счет собственных средств сделал возможным для нее продолжить образование и достичь той непреходящей славы, которую предвидел Марк Твен.

Мистер Роджерс написал, что по любопытному совпадению письмо от миссис Хаттон пришло к нему в то же утро, когда миссис Роджерс получила свое из Тедворт-сквер. Клеменс отправил благодарственные письма миссис Роджерс.

ДОРАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Это великолепно! И я безмерно благодарен вам обоим. Я знал, что вы заинтересуетесь этой чудесной девушкой, и что мистер Роджерс уже интересовался ею и был тронут ею; и я был уверен, что если никто другой не поможет ей, то вы двое поможете; но вы пошли далеко за пределы суммы, на которую я рассчитывал — пусть ваши линии жизни будут приятными здесь и в будущем за это!

Хаттоны так же рады и благодарны, как только могут быть, и я рад за них, так же как и за Хелен.

Я хочу поблагодарить мистера Роджерса за то, что он распял себя на том же старом кресте между Блиссом и Харпером; и бог знает, я надеюсь, что он придет к тому, чтобы наслаждаться этим больше, чем всеми другими развлечениями, видя, что в этом есть элементы стабильности и постоянства. Однако в любое время, когда он скажет «подписывай», мы это сделаем.

Всегда искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



CXCVII

ЗАВЕРШЕНИЕ КНИГИ О ПУТЕШЕСТВИИ

Тот, кто читает сегодня книгу об экваторе и знает обстоятельства, при которых она была написана, мог бы озадачиться, пытаясь примирить уединенное домашнее хозяйство и его атмосферу печали с определенной веселостью содержания. Сам автор удивлялся этому и писал Хоуэллсу: «Я не хочу сказать, что я несчастен; нет — хуже того — безразличен. Безразличен почти ко всему, кроме работы. Мне это нравится; я наслаждаюсь этим и придерживаюсь этого. Я делаю это без цели и без амбиций; просто из любви к этому. Действительно, я — грязевой образ; и меня озадачивает знать, что это во мне пишет, имеет комедийные фантазии и находит удовольствие в их формулировании. Это закон нашей природы, конечно, иначе бы этого не случилось; вещь во мне забывает о присутствии грязевого образа, идет своим путем, совершенно не осознавая его и, по-видимому, не имея с ним никакого родства».














Он мало общался. Время от времени хороший друг, Дж. У. МакАлистер, заходил к нему покурить. Однажды Клеменс отправил такую записку:

Вы говорите на языке, который я понимаю. Я хотел бы вас видеть. Не могли бы вы прийти и покурить манильские сигары; я бы, конечно, сказал «пообедать», но моя семья — отшельники и не могут никого видеть, но я бы развел огонь в своем кабинете, и если бы вы пришли в любое время после вашего обеда, что могло бы быть наиболее удобно для вас, вы нашли бы меня и приветствие.

Клеменс иногда выходил обедать, но очень приватно. Он обедал с Брэмом Стокером, который пригласил Энтони Хоупа и еще одного или двух человек, и с Чатто и мистером Перси Сполдингом; также с Эндрю Лэнгом, который писал: «Ваш старый друг, лорд Лорн, хочет снова вас видеть»; с Генри М. Стэнли и Полтни Бигелоу, и с Фрэнсисом Х. Скрайном, правительственным чиновником, которого он встретил в Индии. Но во всех таких делах он был защищен от незнакомцев, и его адрес держался в секрете от публики. Наконец, вновь обретенный кузен, доктор Джим Клеменс, заболел, и газеты вскоре сообщили, что Марк Твен находится при смерти. Репортер выследил его и появился на Тедворт-сквер с кабельными инструкциями от своей газеты. Он был молодым человеком и довольно наивно продемонстрировал свои полномочия. Его приказы гласили:

«Если Марк Твен очень болен, пятьсот слов. Если умер, пришлите тысячу».

Клеменс мрачно улыбнулся, возвращая телеграмму.

«Вам не нужно так много, — сказал он. — Просто скажите, что слухи о моей смерти были сильно преувеличены».

Молодой человек ушел совершенно серьезно, и только когда он был почти у своего офиса, он понял шутку. Тогда, конечно, она была разнесена по всему миру.

Клеменс продолжал упорно трудиться над книгой, ибо это должен был быть очень большой том — больше, чем он когда-либо писал раньше. МакАлистеру 6 апреля 1897 года он написал в ответ на какое-то приглашение:

Ах, но я не должен отходить от своего стола до ночи теперь, когда издатель торопит меня, а я почти закончил. Я встаю за работу теперь — в 4 часа утра — и еще несколько рывков вытянут меня. Приходите сюда и покурите; это лучше, чем искушать рабочего человека бастовать и идти пить чай.

И меня слишком глубоко тронуло бы увидеть мисс Корелли. Когда я видел ее в последний раз, это было на улице в Хомбурге, и Сузи шла со мной.



13 апреля он делает запись в записной книжке: «Я закончил свою книгу сегодня», а 15-го написал МакАлистеру, приложив несколько кусочков рукописи:

Я закончил свою книгу вчера, и мадам отредактировала этот материал из нее — на том основании, что первая часть не деликатна, а последняя часть не деликатна. Ну, вот вам тонкое различие — и правильно сформулировано, и совершенно верно.

Читателю может быть интересно вкратце рассмотреть манеру, в которой «редактор» Марка Твена обращалась с его рукописью, и несколько страниц этой конкретной книги остаются в качестве примеров. То, что он не всегда был полностью покладистым, или, по крайней мере, покорным, но что он уступал, и любезно, ясно показано.

В одном из своих комментариев миссис Клеменс написала:

Страница 597. Ненавижу это говорить, но мне кажется, что вы слишком подробно вдаетесь в детали, описывая подвиги аборигенов. Я почувствовала это в метании бумеранга.

А Клеменс чуть ниже написал:

Бумеранг был снабжен специальным поездом — то есть я превратил его в «Приложение». Это подойдет?



Страница 1002. Мне не нравится «кот с сомнительными принципами, у которого семья в каждом порту».



Тогда я изменю его совсем немного.

Страница 1020. 9-я строка сверху. Я думаю, что другое слово было бы лучше, чем «вонь». Вы использовали это довольно часто.



Но разве я не могу вставить это где-нибудь? Вы вычеркивали это каждый раз. Снова вычеркиваю. А ведь «вонь» — это благородное, хорошее слово.



Страница 1038. Ненавижу, когда твоего отца изображают хлещущим мальчика-раба.



Это вычеркнуто, и мой отец обелен.

Страница 1050. 2-я строка снизу. Измените набедренную повязку. Это слово, которое вы любите, а я ненавижу. Я бы убрал это и «падаль» из языка.

Ты постоянно ослабляешь английский язык, Ливи.

Страница 1095. Может быть, вам все равно, но кто бы вам ни сказал, что зеленые камни Принца были рубинами, сказал неправду. Это были великолепные изумруды. Те нити жемчуга и изумрудов были известны по всему Бомбею.





Хорошо, я сделаю их изумрудами, но это теряет силу. Зеленые рубины — это свежая вещь. И к тому же это был один из собственных штатных лжецов Принца, который сказал мне это.




То, что книга была не совсем закончена даже после триумфальной записи от 13 апреля, показывает другая заметка, которая последовала более чем через месяц:

    May 18, 1897. Finished the book again—addition of 30,000 words.

И МакАлистеру он написал:

Я закончил книгу наконец — и закончил ее навсегда на этот раз. Теперь я готов к развлечениям с чистой совестью. В какой вечер вы придете и покурите?

Закончив книгу, Клеменс стал выходить довольно свободнее, и однажды вечером позволил МакАлистеру взять его с собой в клуб «Сэвидж». Там присутствовало большинство членов комитета клуба, и по предложению Марк Твен был избран почетным пожизненным членом. Было только трое других, кому была оказана эта честь — Стэнли, Нансен и принц Уэльский. Когда они сказали об этом Марку Твену, он сказал:

«Ну, это должно заставить принца чувствовать себя очень хорошо». — [В томе анекдотов клуба «Сэвидж» дата избрания Марка Твена почетным членом указана как 1899 год. Записная книжка Клеменса указывает на 1897 год.]

Он не собирался отдыхать; в другой записи мы находим:

23 мая 1897 года. Написал сегодня первую главу вышеупомянутой истории.

«Вышеупомянутая история» — это синопсис рассказа, который он пробовал тогда и позже в различных формах — рассказ, основанный на научной идее о том, что можно увидеть во сне эпизод, охватывающий период лет в мельчайших деталях, в то время как по нашему исчислению это может быть не более чем несколько коротких секунд. В этой конкретной форме истории человек садится писать воспоминания и впадает в дремоту. Запах сигаретного дыма заставляет его видеть сон о пожаре в его доме, уничтожении его семьи и долгом периоде лет, последовавшем за этим. Проснувшись через несколько секунд и столкнувшись с женой и детьми, он отказывается верить в их реальность, утверждая, что это состояние, а не другое, является сном. Клеменс пробовал этот психологический литературный эксперимент не менее чем тремя разными способами в течение следующих двух или трех лет, и каждый из них был довольно длинным; но он не развил ни одного из них к своему удовлетворению, или, по крайней мере, он не довел ни одного из них до завершения. Пожалуй, самой странной из этих попыток и наиболее интенсивно интересной, пока сохраняется правдоподобие, является сон-приключение в капле воды, которая, благодаря невероятному человеческому уменьшению до микробных, даже атомных пропорций, стала огромным бурным морем. У Марка Твена было воображение для этих начинаний и литературное мастерство, не хватало только определенного плана для развития его рассказа — недостаток, который привел так много его литературных начинаний к скалам.

CXCVIII

ЛЕТО В ШВЕЙЦАРИИ

Приближался юбилей Королевы — 22 июня 1897 года был днем, выбранным для празднования шестидесятилетнего правления. Клеменса попросили написать об этом для американских газет, и он сделал это согласно своим собственным идеям, проиллюстрировав часть своего материала картинками по своему выбору. Выбор был сделан из различных модных журналов, что дало ему шанс выбрать такого принца или принцессу или другую королевскую фигуру, которая, по его мнению, соответствовала его описанию без каких-либо ограничений для его воображения. Под своим портретом Генриха V (очень правильно одетого человека в цилиндре и пальто) он написал:

В оригинале на Короле есть корона. Это не та вещь, которую Король должен носить, когда он пришел домой по делам. Он должен носить что-то, в чем он может собирать налоги. Вы найдете это изображение Генриха V активным, полным чувств, полным возвышенности. Я изобразил его смотрящим на битву при Азенкуре и обдумывающим, с чего начать.

Отчет Марка Твена о юбилее, вероятно, удовлетворил большинство читателей; но Джеймс Тафтс, тогдашний управляющий редактор San Francisco Examiner, имел в штате довольно приземленного англичанина, который после прочтения отчета сказал:

«Ну, Джим Тафтс, надеюсь, ты доволен этой телеграммой Марка Твена».

«Ну да, — сказал Тафтс; — а ты нет?»

«Я бы сказал нет. Просто посмотри, что он говорит о количестве солдат. Он говорит: "Я никогда не видел так много солдат нигде, кроме как на сцене театра". Ну, Тафтс, разве ты не знаешь, что солдаты в театре — это одни и те же старые солдаты, марширующие туда и обратно? В самой большой армии, когда-либо поставленной на сцене, нет больше сотни солдат».

Было решено освободить дом на Тедворт-сквер и отправиться в Швейцарию на лето. Миссис Крейн и дочь Чарльза Лэнгдона, Джулия, присоединились к ним в начале июля, и несколько дней спустя они отправились в Швейцарию. Перед самым отъездом Клеменс получил предложение от Понда в пятьдесят тысяч долларов за сто двадцать пять вечеров на платформе в Америке. Это было слишком большим искушением, чтобы устоять сразу, и они приняли его к рассмотрению. Клеменс был готов согласиться, но миссис Клеменс выступила против плана. Она считала, что его здоровье больше не позволяет совершать постоянные поездки. Она верила, что при продолжении экономии они смогут решить свою проблему без этой суммы. В конце концов предложение было отклонено.

Они отправились в Швейцарию через Голландию и Германию, конечным пунктом назначения был Люцерн. Однако они не остались там. Они нашли красивую маленькую деревушку дальше по озеру — Веггис, у подножия Риги, где на вилле Бюллег они договорились о лете по очень умеренным ценам. Веггис — красивое место, смотрящее через голубую воду на гору Пилатус, берег озера усеян белыми деревнями. Внизу у воды, всего в нескольких ярдах от коттеджа — ибо это едва ли была вилла, кроме как из вежливости — была небольшая ограда и скамейка под большим деревом, тихое место, где Клеменс часто сидел, чтобы отдохнуть и покурить. Этот факт помнят там сегодня и записали. На небольшой табличке выгравировано «Mark Twain Ruhe». Дальше вдоль берега он обнаружил аккуратный белый коттедж, где некоторые добрые рабочие люди согласились сдать ему верхнюю комнату под кабинет. Это была солнечная комната с окнами, выходящими на озеро, и он работал там постоянно. Твичеллу он писал:

Это самое очаровательное место, в котором мы когда-либо жили для покоя и отдыха, великолепные пейзажи, красота которых претерпевает постоянные изменения от одного чуда к другому, но никогда не иссякает свежих сюрпризов и новых изобретений. Мы всегда будем приезжать сюда на лето, если сможем.

Остальные поднялись на Риги, говорит он, и он ожидает сделать это когда-нибудь, если Твичелл придет и поднимется на нее с ним. Они вместе поднимались на нее во время того летнего бродяжничества, девятнадцать лет назад.

Он был полон энтузиазма по поводу своей работы. Ф. Х. Скрайну в Лондон он писал, что у него есть четыре или пять книг, которые идут одновременно, и его записная книжка содержит две или три страницы только названий историй, которые он предлагал написать.

Но из книг, начатых тем летом в Веггисе, ни одна, по-видимому, не была завершена. До сих пор существует громоздкая, незаконченная рукопись о Томе и Геке, большая часть которой, несомненно, была написана в это время, и есть история, уже упомянутая, «сонная» история; и другая история с сюжетом запутанной психологии и преступления; еще одна с горящим названием «Адский огонь Хотчкисс» — история жизни в Ганнибале — и несколько коротких рассказов. Клеменс, казалось, был в это время не в ладах с художественной литературой. Возможно, его длинная книга о путешествии дисквалифицировала его изобретательность. Он понял, что эти различные литературные проекты никуда не ведут, и один за другим он бросил их. Тот факт, что корректуры большой книги приходили постоянно, возможно, также помешал его творческой способности.

Как было в его привычке, Клеменс познакомился с рядом местных жителей и с удовольствием разговаривал с ними об их бизнесе и повседневных делах. Они обычно гордились и были рады этим знакам внимания, быстро понимая юмор его замечаний.

Но был один старый часовщик — «Uhrmacher», который оставался равнодушным. Он отвечал только мрачными односложными словами, и он никогда не улыбался. Клеменс наконец принес самый дешевый вид часов для ремонта.




«Будьте очень осторожны с этими часами, — сказал он. — Они хорошие».

Старик просто посмотрел на него.

«Это не ценные часы. Это бесполезные часы».

«Но я дал шесть франков за них в Париже».

«Все равно, это дешевые часы», — был не улыбающийся ответ. Поражение ждет где-то каждого завоевателя.

Что напоминает другой случай, хотя и другого рода. В одном из его многочисленных путешествий в Америку он сидел на палубе в шезлонге, когда две маленькие девочки остановились перед ним. Одна из них сказала, колеблясь:

«Вы мистер Марк Твен?»

«Ну да, дорогая, они называют меня так».

«Не могли бы вы сказать что-нибудь смешное?»

И как он ни старался, он не смог сделать требуемое замечание.

В одном из своих писем Твичеллу того лета Клеменс писал о прибытии туда цветных певцов-юбиляров, всегда его любимцев, и о своем огромном восторге от них.

Мы спустились в деревенский отель, купили билеты и вошли в пивной зал, где толпа немецких и швейцарских мужчин и женщин сидела группами вокруг столов с кружками пива перед ними — сдержанные и не впечатляющие люди — равнодушная, неинформированная и обескураживающая аудитория — а в дальнем конце комнаты сидели юбиляры в ряд. Певцы встали — разговоры и звон стаканов продолжались. Затем поднялся и разлился над этими обычными земными звуками один из тех богатых аккордов, секрет создания которого знают только юбиляры, и чары пали на этот дом. Было приятно видеть, как лица светятся от довольного удивления и изумления. Никто больше не был равнодушен; и когда певцы закончили, лагерь был их. Это был триумф. Это напомнило мне Ланселота, скачущего в доспехах сэра Кея, удивляющего самодовольных рыцарей, которые думали, что наткнулись на мягкую вещь. Юбиляры спели много произведений. Трудолюбивое и кропотливое культивирование не уменьшило и не искусственно изменило их музыку, но, наоборот — к моему удивлению — мощно усилило ее красноречие и красоту. Далеко в начале — на мой взгляд — их музыка делала всю другую вокальную музыку дешевой; и эта ранняя идея подчеркивается сейчас. Она совершенно прекрасна для меня; и она трогает меня бесконечно больше, чем любая другая музыка. Я думаю, что в юбилярах и их песнях Америка произвела самый совершенный цветок веков; и я хотел бы, чтобы это был иностранный продукт, чтобы она поклонялась ему, тратила на него деньги и сходила по нему с ума.

Пожалуй, эти страны отличаются от других: они бы поступили так же, будь это у них в крови. Верно, они восхваляют Бога, но это лишь формальность, за которой ничего не стоит; они не распахивают свои сердца целиком ни перед одним чужестранцем.

По мере приближения первой годовщины смерти Сузи напряжение возрастало. Дом погрузился во мрак, в тень сдержанности. Утром 18-го числа Клеменс рано ушел в свой рабочий кабинет. Несколько позже Оливия Клеменс надела шляпу и палантин, взяла сумочку и вышла из дома. Остальные видели, как она направилась к пристани парохода, но не стали расспрашивать о ее пункте назначения. Они догадались, что она сядет на небольшой пароходик, останавливающийся у различных точек вдоль берега озера. Так она в итоге и поступила, не имея определенного плана относительно того, где сойти. Одно из мест высадки показалось ей тихим и манящим, и она сошла там на берег; сняв тихую комнату в небольшой гостинице, она провела весь день за чтением писем Сузи. Было уже вечернее время, когда она вернулась, а ее муж, одинокий и встревоженный, ждал ее у пристани. Он провел этот день за сочинением прекрасного стихотворения «Ин мемориам», звучащего возвышенно, нежно и элегически — текуче-музыкального, хотя и свободного по форме. — [Теперь включено в «Издание сочинений»].

CXCIX

ЗИМА В ВЕНЕ

Они провели в Веггисе два месяца — почти до конца сентября; оттуда отправились в Вену через Инсбрук в Тироле, «где горы кажутся более доступными, чем в Швейцарии». Клара Клеменс хотела брать уроки игры на фортепиано у Лешетицкого, и это заставляло их провести зиму в Австрии. Прибыв в Вену, они поселились в гостинице «Метрополь» на берегу Дуная. Их комнаты — угловой люкс — выходили окнами на красивую зеленую площадь Мерцимплац и на набережную Франца Иосифа. Там через реку перекинут небольшой мостик, по которому непрерывно движется самая разнообразная жизнь. В погожие дни Клеменс любил стоять на этом мосту и наблюдать за интересными сторонами жизни австрийской столицы. Венский юморист Пётцль быстро завязал с ним знакомство, и иногда они стояли там вместе. Однажды, пока Клеменс делал какие-то записи, Пётцль развлекал различных прохожих, прося каждого — посыльного, чистильщика обуви, торговца жареными каштанами, извозчиков и других — угадать, кто этот незнакомец и чего он хочет. Большинство из них узнавали его, когда их внимание привлекали к этому, ибо газеты с гордостью возвестили о его прибытии, а его портреты широко распространялись.

По сути, Клеменс едва успел прибыть в Вену, как его стали преследовать фотографы, журналисты и охотники за автографами. Венцы были его преданными поклонниками и, зная, как его чествовали в остальном мире, были полны решимости не отставать. Газета «Neues Wiener Tageblatt» через две недели после его прибытия писала:

Редко какому-либо иностранному писателю доводилось встретить в Вене столь теплый прием, какой был оказан Марку Твену, который пользуется репутацией не только ведущего юмориста всего цивилизованного мира, но и человека, чья личность повсеместно вызывает особый интерес благодаря неподдельному американскому характеру, лежащему в ее основе.

Вскоре после прибытия он стал почетным гостем в клубе «Конкордия», и видные деятели Вены собрались, чтобы почтить его. Шарлемань Тауэр, бывший в то время американским посланником, также был одним из гостей. Писатели, дипломаты, финансисты, муниципальные чиновники — все те венцы, что представляли хоть какую-то ценность, — присутствовали там. Клеменс преподнес им сюрприз: когда Фердинанд Гросс, президент «Конкордии», представил его сначала по-английски, а затем по-немецки, Марк Твен ответил целиком на последнем языке.

Только что процитированная газета дает нам представление о веселье и застолье того старого «Festkneipe», когда сообщает:

В 9 часов Марк Твен появился в салон и под бурные аплодисментами занял свое место во главе стола. Его характерная копна взъерошенных и струящихся волос, обрамлявшая юношеское лицо, сразу привлекла внимание всех присутствующих. После нескольких официальных застольных банальностей президент «Конкордии» г-н Фердинанд Гросс произнес прекрасную речь на английском языке, которую завершил несколькими немецкими фразами. Затем слово взял г-н Тауэр, воздавший хвалу своему августейшему соотечественнику. В ходе своего выступления он сказал, что едва может найти слова, чтобы выразить свой восторг по поводу присутствия популярного американца. Затем последовал главный гвоздь программы вечера — экспромт Марка Твена на немецком языке, которым он, правда, овладел не в полной мере, но тем не менее владеет достаточно хорошо, чтобы с трудом можно было заметить какой-либо резкий иностранный акцент. Свое выступление он озаглавил «Die Schrecken der Deutschen Sprache» (Ужасы немецкого языка). Время от времени он прерывал сам себя по-английски и с застенчивой улыбкой спрашивал: «Как это слово называется по-немецки?» или «Я знаю это только на родном языке». Пирушка в «Festkneipe» затянулась далеко за утренние часы.

Вскоре после их прибытия в Вена разногласия между несплоченными австрийскими землями переросли в всеобщий конфликт в австрийском рейхсрате, или Имперском парламенте. Нам нет нужды вдаваться в то, в чем именно заключалась проблема. Любой желающий может узнать об этом из статьи Марка Твена на эту тему, поскольку там она описана гораздо нагляднее, чем где бы то ни было еще. Достаточно сказать здесь, что трудности заключались главным образом между венгерским и немецким крыльями палаты; и посреди этого доктор Отто Лехер произнес свою знаменитую речь, которая продолжалась двенадцать часов подряд без перерыва, чтобы удержать трибуну от противоборствующих сил. Клеменс провел на хорах большую часть времени, пока продолжалась эта речь с ее буйным сопровождением. — [«Когда этот парламент занимается законодательной деятельностью, его нельзя отличить от артиллерийской канонады». Из репортажа Марка Твена «Беспокойные времена в Австрии» в сборнике «Литературные эссе»,] — Он был чрезвычайно увлечен. Ничто не могло привлечь его внимание больше, чем это, разве что какое-нибудь грандиозное астрономическое или геологическое изменение. Несколько позже он также присутствовал при том, как была протащена резолюция, дававшая председательствующему право призывать на помощь военных, и он находился там, когда военные прибыли и взяли под контроль бунтовщиков. Это было величайшее событие, «колоссальный эпизод», как он выражается.

Память об этом переживет все прочие, что существуют поныне. За всю историю свободного парламента подобное случалось лишь трижды прежде. Это событие занимает видное место среди незабываемых вещей в мире. Думаю, за свою жизнь я не дважды видел, как на моих глазах вершится непреходящая история, но я знаю, что видел это однажды.

В американскую прессу отправлялись дикие сообщения; среди них — слух о том, что Марка Твена вытолкали вместе с остальными и что он, помахав платком и прокричав «Hoch die Deutschen!», получил удар от представителя закона. Разумеется, ничего подобного не происходило. Распорядитель, поднявшийся на хоры, где он сидел, сказал приятелю, предложившему разрешить Клеменсу остаться:

«О, я его очень хорошо знаю. Я узнаю его по портретам, и был бы весьма рад позволить ему остаться, но у меня нет выбора из-за строгости приказа».

Однако Клеменс немедленно столкнулся с корреспондентом «London Times», который показал ему проход на первые хоры, которые, судя по всему, не опустели, так что он не упустил ни единого зрелища.

Репортаж Марка Твена об австрийских неурядицах, опубликованный в журнале «Harper’s Magazine» в марте следующего года и вошедший ныне в сборник «Литературные эссе», сохранит этот эпизод живым и значимым в качестве литературы, в то время как в противном случае он остался бы лишь бальзамируемым и смутно помнимым историческим фактом.

Именно в эти бурные политические времена в Вене представитель одной из нью-йоркских газет написал письмо с просьбой об интервью с Марком Твеном. Клеменс ответил, разрешив ему прийти. Когда репортер прибыл, Клеменс работал, пишучи в постели, что было его привычкой. У порога репортер остановился в ожидании призыва войти. Дверь была приоткрыта, и он услышал, как Оливия Клеменс произнесла:

«Ют, тебе не кажется, что ему будет немного неловко из-за того, что ты в постели?»

И он услышал спокойный, мягкий и неторопливый голос Марка Твена:

«Ну что ты, Ливи, если ты так считаешь, мы можем приготовить для него другую постель».

Клеменс стал привилегированной персоной в Вене. Официальные правила были изменены в его пользу. Все делалось для его удобства. Однажды, во время какого-то грандиозного мероприятия, когда никому не дозволялось пересекать предписанную линию, он был остановлен стражником, когда ответственный офицер внезапно подъехал ближе:

«Пропустите его, — скомандовал он. — Lieber Gott! Разве вы не видите, что это герр Марк Твен?»



Апартаменты Клеменсов в «Метрополе» напоминали королевский двор, где наряду с представителями высшего света собирались виднейшие писатели, журналисты, дипломаты, художники, философы и ученые Европы, а следовательно, и всего мира. Сестра германского императора проживала той зимой в «Метрополе» и была особенно сердечна. Повседневные передвижения Марка Твена фиксировались так, будто он был каким-то венценосным гостем, и, как водится, приглашения и различные специальные разрешения сыпались рекой. Одна венская газета сообщала:

Его чествуют на банкетах и пирах с утра до вечера. Дома аристократии распахнуты перед ним, графы и князья почитают за честь оказать ему знаки внимания, а зарубежная аудитория замирает в ожидании слов, слетающих с его уст, готовая в любую минуту разразиться раскатами смеха.

Смерти в семье Клеменсов никогда не приходили поодиночке. 11 декабря 1897 года, спустя чуть больше года после кончины Сузи, в возрасте семидесяти двух лет скончался Орион Клеменс. Орион до конца остался прежним: он трепетно переживал из-за всех дел своего брата, его удач и неудач; взмывал в облака при любых добрых вестях; бывал возмущен, готов оказать любую помощь и дать совет в час поражения; преданный, честный и повсеместно любимый теми, кто знал и понимал его кроткий нрав. Он не болел, и, по сути, всего за несколько дней до смерти написал прекрасное поздравительное письмо по поводу успехов брата в накоплении средств для уплаты долгов, с энтузиазмом погрузившись в некоторые литературные планы, которые Марк Твен вынашивал в то время, и предлагая себя в качестве карикатуры, если потребуется.

Я бы подошел на роль персонажа-дурака, веря — как предсказывали теннессийские горцы, — что вырасту большим человеком и попаду в Конгресс. Я не считал стоящим хлопот быть заурядным великим человеком вроде Энди Джонсона. Я бы и ломаного гроша не дал — при всей моей нужде в деньгах — за то, чтобы быть кем-то меньшим, чем Наполеон. Так что, когда фермер взял предложение моего отца насчет продажи нескольких кур на раздумье до следующего дня, я сказал себе: «Стал бы Наполеон Бонапарт брать предложение о продаже кур на раздумье до следующего дня?»

До последнего своего дня и часа Орион оставался мечтателем, вечно вынашивающим новый план. Он скончался рано утром. Он уселся за стол с карандашом и бумагой и записывал детали своего новейшего проекта, когда к нему пришла смерть — достаточно милостивая в момент зарождения новой надежды.

Тогда же пришла весть о смерти их старого хартфордского дворецкого Джорджа. Это опечалило их так, будто умер член семьи. Особенно горько плакала Джин.
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МАРК ТВЕН ВЫПЛАЧИВАЕТ ДОЛГИ

«Следуя за экватором» — [В Англии издавалось под названием «Больше странствий по свету».] — вышло из печати в ноябре и было тепло встречено публикой. Это был объемистый, роскошный подписной фолиант, выглядевший скорее помпезно, нежели художественно. Клеменс, желая выразить признательность своему благодетелю, тактично посвятил книгу молодому Гарри Роджерсу:

«В знак признания того, каков он есть, и с предчувствием того, кем он может стать, если не станет подражать автору чуть более близко».

«Следуя за экватором» была последней книгой путешествий Марка Твена, и она не слишком напоминала свои предшественницы. Она была серьезнее «Простаков за границей»; в ней было меньше цинизма и бурлеска, чем в «Пешем страннике». Это были вдумчивые, созерцательные наблюдения и размышления уставшего от души, уставшего от мира паломника, который вовсе не утратил интереса, но лишь растерял свой страстный юношеский энтузиазм. Это более мягкая книга, чем «Пеший странник за границей», и в большинстве своем более приятная. Она представляет собой лучшую историю и более информативна. Ее юмор также более высокого порядка, он реже выглядит натужным и перенасыщенным. «Маршрут спасения» святого индусского паломника — одна из самых богатых выдумок Марка Твена и едва ли не лучшее место в книге. Пересмотренные афоризмы Простака Вильсона, открывающие каждую главу, прочно вошли в нашу повседневную речь. Очень вероятно, что некоторые поклонники Марка Твена были разочарованы новой книгой, но нашлись и такие, которые не могли нахвалиться ею. Джеймс Уиткомб Райли писал:

ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Вот уже целую неделю — по вечерам — я восхищаюсь вашей последней книгой, и если вы когда-либо создавали что-то лучшее, сильнее возвышающее душу или более целебное, я не могу этого припомнить. Примите же мое сердце и мою руку вместе с возросшей верой и восхищением вашего самого гордого соотечественника! Я просто шлю вам привет через пространства — вовсе не для того, чтобы хоть на миг оторвать вас от вашей благословенной работы, а лишь для того, чтобы присоединить свой голос к всеобщему хору одобрения, который неустанно звучит в вашу честь.

С неизменной благодарностью и восхищением,
Ваш преданный друг,
ДЖЕЙМС УИТКОМБ РАЙЛИ.




Несмотря на мнение, будто продажа отдельных подписных изданий практически сошла на нет, Блисс успешно справился с новой книгой. От тридцати до сорока тысяч экземпляров были распроданы без долгого промедления, а накопившиеся авторские гонорары поступили в руки г-на Роджерса. Бремя долгов превратилось в кошмар. Клеменс писал:

Давайте займемся этими долгами. Я больше не могу выносить эту тяжесть. Она совершенно лишает меня способности работать.

Это было 10 ноября 1897 года. 29 декабря он писал:

Боже мой, как радостно видеть, что эти долги уменьшаются. Впервые в жизни я получаю больше удовольствия от расставания с деньгами, чем от их загребания.

3 января Клеменс писал Хоуэллсу, что они «переломили ситуацию», а месяц спустя:

Мы жили впроголодь и экономили каждый цент, и теперь нет ни одного неоспоримого требования, которое мы не могли бы оплатить наличными. Есть лишь два иска, которые я оспариваю и которые намерен лично изучить, прежде чем их оплатить. Но они невелики. Оба вместе составляют всего 12 500 долларов. Надеюсь, вам никогда не взвалят на плечи такой груз, какой взвалили на меня 3 года назад. И все же в выплате этих долгов есть такое крепкое удовольствие, что, пожалуй, стоило вляпаться в такую переделку. Миссис Клеменс получает от этого миллионы минут радости; а дети с самого начала не высказали ни единой жалобы на урезание расходов.

К концу января 1898 года Марк Твен накопил достаточно денег, чтобы произвести окончательный расчет с кредиторами и полностью освободиться от долгов. Во время своего банкротства он говорил, что отвел себе пять лет на то, чтобы избавиться от тяжелого обязательства. Он добился этого результата менее чем за три года. Весь мир провозгласил это великолепным триумфом.

Мисс Кэтрин И. Харрисон, секретарша Генри Роджерса, ведавшая всеми деталями, писала в письме, возвещавшем о его финансовой свободе:

«Хотелось бы прокричать вам это через океан, чтобы вы узнали об этом на десять дней раньше, чем дойдет это письмо».

Письмо мисс Харрисон свидетельствует о том, что после погашения всех счетов на его счету осталось около тринадцати тысяч долларов.

Клеменс скрывал свой финансовый прогресс от прессы, но выплата последних долгов несомненно была новостью первостепенной важности, и газеты выжали из нее всё возможное. Заголовки кричали об этом, публиковались длинные передовицы, в которых Марка Твена провозглашали вторым Вальтером Скоттом, хотя вряд ли было нужно сравнивать его с кем бы то ни было; в этом деле — как и в тех особенностях, которые навлекли на него крушение — он оставался самим собой.

Можно было бы предположить теперь, что с него хватит изобретений и коммерческих предприятий всякого рода — то есть так мог бы подумать тот, кто не знает Марка Твена; но это было бы неправдой. Меньше чем через месяц после выплаты долгов он договорился с выдающимся австрийским изобретателем Щепаником и его коммерческим директором об американских правах на удивительную машину для ковровых узоров, получил опцион на эти права за полтора миллиона долларов и, в манере полковника Селлерса, планировал создать компанию с капиталом в полтора миллиарда долларов для контроля над ковроткацкой промышленностью всего мира. В своей записной книжке он фиксирует, что некий мистер Вуд, представлявший американские интересы в ковровом деле, нанес ему визит и в ходе беседы поинтересовался, по какой цене он продаст свой опцион.

Я отказался и ушел от темы. Я боялся, что он предложит мне за него 500 000 долларов. Мне пришлось бы согласиться, но я родился со спекулятивным инстинктом и не хотел подвергаться такому искушению.

Он написал г-ну Роджерсу об этой грандиозной затее, предлагая компании «Standard Oil» профинансировать ее, но, судя по всему, эта идея не выдержала проверки придирчивым взглядом г-на Роджерса и больше о ней не слышали.

Щепаник изобрел «Fernseher», или телеэлектроскоп, — аппарат, позволяющий видеть на расстоянии. Клеменс охотно вложил бы в него крупные средства, ибо безоговорочно верил в его будущее, но «Fernseher» уже был зарезервирован для Парижской выставки; так что ему оставалось лишь использовать Щепаника в качестве литературного материала, что он и сделал в двух случаях: «Австрийский Эдисон снова садится за парту» и «Из „Лондон таймс“ 1904 года» — журнальные статьи, опубликованные в «Сенчери» позже в том же году. Он тепло относился к Щепанику и спонсору Щепаника, г-ну Кляйнбургу. В одной из своих записных книжек он отмечает:

Щепаник — не Пейдж. Он джентльмен; его покровитель, г-н Кляйнбург, тоже джентльмен, но при этом не Клеменс — иными словами, он не осел.

Клеменс далеко не всегда советовался со своим финансовым советником Роджерсом, точно так же как не всегда советовался со своим духовным наставником Твичеллом или литературным консультантом Хоуэллсом, когда собирался совершить ересь в их вотчинах. Несколько позже представилась возможность приобрести долю в препарате из снятого молока — лечебном питании, призванном исцелить человечество от большинства его недугов. Узнав, что Вирхов рекомендовал это новое общеукрепляющее средство под названием «плазмон», Клеменс незамедлительно выделил МакАлистеру пять тысяч фунтов стерлингов для инвестирования в компанию, создававшуюся в то время в Лондоне. Следует добавить, что эта конкретная инвестиция не оказалась полным провалом, поскольку в течение нескольких лет приносила весьма неплохие дивиденды. Мы еще услышим о ней.

По большей части Клеменс предпочитал перекладывать финансовые дела на Генри Роджерса, и поскольку рынок находился на спаде с тенденцией к росту, Роджерс вкладывал различные накопления то туда, то сюда, и вскоре на счету Марка Твена образовалось около пятидесяти тысяч долларов — весьма солидный остаток для человека, который всего несколько лет назад был должен вдвое больше. Люди, имеющие наименьшее представление об этом вопросе, настойчиво утверждали, будто Генри Роджерс одалживал и даже дарил Марку Твену крупные суммы, а также указывал на возможности для выгодных спекуляций. Ни одно из этих утверждений не соответствует действительности. Г-н Роджерс не давал и не одалживал Марку Твену деньги для инвестиций и никогда не позволял ему спекулировать, когда мог этому помешать. Он умно инвестировал его средства, но никогда не покупал для него ни одной акции, не имея на руках полной суммы для их оплаты — денег, принадлежавших самому Клеменсу и заработанных им. Чего он действительно не жалел для Марка Твена, так это своих бесценных советов и времени — даров более драгоценных, чем любые денежные суммы, — благ, которые Марк Твен мог принимать без чувства унижения. Он принимал их и был бесконечно благодарен. — [Марк Твен никогда не упускал возможности выразить свою признательность Генри Роджерсу. Читателю рекомендуется обратиться к Приложению Т в конце последнего тома, где приводится кратное посвящение, подготовленное Клеменсом в 1902 году. Г-н Роджерс не дал согласия на его публикацию.]
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ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ В ВЕНЕ

Клеменс, более не озабоченный финансовыми проблемами и полный идей и перспектив, теперь писал с невероятной скоростью, посещал самые разные светские мероприятия, читал лекции в благотворительных целях и постоянно находился в лучах славы.

У меня снова царит полное душевное спокойствие — никаких забот. Работа превратилась в удовольствие, это больше не каторжный труд.

Он был главным любимцем австрийской столицы, и было вполне естественно, что он наслаждался своей новой свободой и всеобщим признанием. Миссис Клеменс писала, что их осаждали посетители самого разного толка:

Здесь порой складываются забавные сочетания: один герцог, несколько графов, несколько литераторов, несколько баронов, два князя, журналистки и так далее. До сих пор я без исключения убеждаюсь, что высшая аристократия ведет себя просто, сердечно и приятно.

Когда Клеменс выступал как публичный артист, весь высший свет стекался послушать его, а знакомства с ним добивались лица самого эксклюзивного круга. Однажды высочайшее знакомство привело к целому приключению. Он читал благотворительные стихи и прозу в Вене, и по окончании вечера его вместе с миссис Клеменс представили Ее Высочеству графине Барди — по браку принцессе из португальского королевского дома и сестре австрийской эрцгерцогини Марии Терезии. Они понимали, что после такого знакомства требуется соблюсти приличия; а именно, что день-другой спустя они должны пойти и засвидетельствовать свое почтение, оставив автографы в книге посещений, которая хранилась в некоем подобии прихожей королевской резиденции. Несколько дней спустя, около полудня, они подкатили к эрцгерцогскому дворцу, отыскали дорогу в парадную прихожую и сообщили швейцару в роскошном мундире, что желают расписаться в книге посетителей. Швейцар не вынес книгу, а позвал человека в ливрее с золотым шитьем и велел проводить их наверх, заметив, что Ее Королевское Высочество отсутствует, но с минуты на минуту вернется. Они стали возражать, что Ее Королевское Высочество вовсе не ждет их, что они не наносят визит, а просто зашли расписаться в книге посетителей, но он возразил:

«Вы же американцы, не так ли?»

«Да, мы американцы».

«Тогда вас ждут. Пожалуйста, поднимитесь наверх».

Миссис Клеменс сказала:

«О нет, нас не ждут, здесь какая-то ошибка. Пожалуйста, позвольте нам подписать книгу, и мы уйдем».

Но все было напрасно. Он настаивал, что Ее Королевское Высочество вернется с минуты на минуту; что она приказала ему передать именно это и что они должны подождать. Их провели наверх, причем Клеменс поднимался без малейших возражений, ибо предвкушал приключение; однако миссис Клеменс была далека от счастья. Их провели в великолепную гостиную, и у самого порога она предприняла последнюю попытку сопротивления, отказавшись входить. Она заявила, что здесь несомненно кроется какая-то ошибка, и умоляла позволить ей расписаться в книге и уйти без лишних переговоров. Бесполезно. Их проводник настоял на том, чтобы они сняли верхнюю одежду и присели, что они в конце концов и сделали — миссис Клеменс в полном отчаянии, а ее муж в восхитительном предвкушении. Написав об этом Твичеллу в тот же вечер, он отметил:

Я надеялся и молил Бога, чтобы принцесса поднялась к нам и застала нас там на месте, а те другие американцы, которых ждали, прибыли бы, и швейцар принял бы их за самозванцев, и их пристрелили бы часовые, и все это попало бы в газеты, и разнеслось бы телеграфом по всему свету, и произвело бы невероятный фурор, и это было бы просто прелестно.

Ливи была в полном расстройстве чувств; она говорила, что это донельзя театрально и нелепо, и что я ни за что не смогу держать язык за зубами; что я обязательно все сболтну, и это попадет в газеты, и она пыталась заставить меня дать обещание.

«Обещание о чем?» — спросил я.

«Молчать об этом».

«Ну уж нет; это лучшее из того, что когда-либо случалось. Я всем расскажу, приукрашу, и как жаль, что Джо и Хоуэллса нет здесь, чтобы довести дело до совершенства; я не могу совершить все подобающие глупости в одиночку — тут нужны все трое из нас, чтобы отдать должное такой возможности. Я бы просто посмотрел, как Хоуэллс берется за дело, объясняет, лжет и пускает в ход свои никчемные, лишенные фантазии уловки, когда эта принцесса вихрем врывается сюда и требует объяснений».

Но Ливи была не в настроении шутить — сейчас было совсем не время пытаться острить. Мы находились в крайне жалком и позорном положении, и тут... — В этот самый момент створки дверей широко распахнулись, и в комнату вплыли наша принцесса, еще 4 дамы и 3 маленьких принца! Наша принцесса и ее сестра, эрцгерцогиня Мария Терезия (мать наследника престола и юных эрцгерцогинь, присутствовавших там, и тетка трех маленьких принцев), и мы со всеми перездоровались за руку, сели и провели поистине милейшую беседу в течение получаса, а вскоре выяснилось, что мы-то как раз те самые люди, которых и ждали, просто посланник выехал слишком поздно и разминулся с нами в гостиной. Нас приглашали к часу дня, но мы опередили это расписание на полтора часа.

Разве это не уморительная комедийная ситуация? Какая-то даже жалость берет, что мы оказались теми самыми гостями. Было бы невероятно забавно посмотреть, как те, настоящие,являются и их выставляют вон, пока мы преспокойно беседуем, и никто не подозревает в нас самозванцев.

Миссис Клеменс — миссис Крейн:

Разумеется, я знаю, что должна была сделать реверанс Ее Императорскому Величеству и не столь глубокий — Ее Королевскому Высочеству, а мистер Клеменс должен был поцеловать им руки; но все это произошло так неожиданно, что у меня не было времени подготовиться, а если бы и было, меня бы там вообще не оказалось; я пошла туда лишь для того, чтобы выручать мистера К. своим скверным немецким. Когда жене нашего посланника предстоит представление эрцгерцогине, она заранее репетирует свои реверансы.

Они встретились с особами королевской крови на простой американский манер, и за этим не последовало никаких катастроф.

Мы уже упоминали выдающихся гостей, собиравшихся в апартаментах Клеменсов в отеле «Метрополь». Они принадлежали к самым разным национальностям и слоям общества. Это было то же самое лондонское зимовье двадцатилетней давности, только наоборот. Разве что сам Марк Твен изменился. Тогда он был наивным, новеньким, не всегда чувствовал себя непринужденно; теперь же он стал утонченным завсегдатаем при дворах и в посольствах — одинаково своим среди поэтов и принцев, авторов, послов и королей. Там бывали такие знаменитости, как Верещагин, Лешетицкий, Марк Гамбург, Дворжак, Ленбах и Йокаи, а также дипломаты многих стран. Перечень иностранных фамилий может мало о чем сказать американскому читателю, но среди них были Нигра из Италии, Парату из Португалии, Левенхаупт из Швеции и Гика из Румынии. Королева Румынии Кармен Сильва, сама по себе поэтесса, была другом и горячей поклонницей Марка Твена. Княгиня Меттерних и мадам де Лашовская из Польши также входили в число гостей, равно как Нансен с женой и Кэмпбелл-Баннерман, ставший впоследствии британским премьер-министром. Помимо них, там был художник Спиридон, написавший портреты Клары Клеменс и ее отца, а также другие художники и сильные мира сего — этот список можно продолжать бесконечно.

Это были блестящие, примечательные собрания, которые до сих пор помнят в Вене. Они не всегда отличались полным единодушием, ибо в воздухе витала политика, и разногласия во мнениях порой высказывались довольно свободно.

Клеменсу и его семье как американцам далеко не всегда жилось легко. Стоял канун Испано-американской войны, и большая часть континентальной Европы поддерживала Испанию. Австрия, в частности, симпатизировала своей сородичке; и со всех сторон Клеменсы слышали о том, что Америка собирается воспользоваться жестоким и несправедливым преимуществом над более слабой нацией исключительно с целью аннексии Кубы.

Чарльз Лэнгдон и его сын Джервис как раз прибыли в Вену примерно в это время, приведя прямиком из Америки утешительное уверение в том, что война не является захватнической или аннексионистской, но представляет собой праведную защиту слабых. Миссис Клеменс устроила в их честь ужин, на котором, помимо нескольких американских студентов, присутствовали Марк Гамбург, Габрилович и сам великий Лешетицкий. Лешетицкий, человек импульсивный и красноречивый, воспользовался этим случаем, чтобы заявить американским гостям, будто их страна лишь притворяется, а Куба вскоре станет американской колонией. Ни один человек, не рожденный с этим языком с рождения, не мог спорить с Лешетицким. Клеменс однажды писал о нем:

Он необыкновенно способный и яркий рассказчик — по-моему, он был рожден оратором. Сколько жизни, энергии, огня в человеке старше 70 лет! И как он играет! Он безоговорочно величайший пианист в мире. Он так же велик и так же способен сегодня, как и всегда.

В минувшее воскресенье за ужином у нас он все три часа говорил без умолку, и все были рады уступить ему слово. Он рассказывал о своем опыте революционера 50 лет назад, в 48-м году, и его батальные картины были великолепно описаны. Пётцль никогда прежде не встречался с ним. Он и сам рассказчик превосходный, но тут он просто сидел молча, глядя через стол на этого вдохновенного человека, ловил каждое его слово, позволял глазам наполняться влагой, а краске — приливать и отливать от лица, и не произнес ни звука.

Какими бы ни были его первоначальные сомнения относительно кубинской войны, к концу мая Марк Твен окончательно определился насчет ее справедливости. Когда Теодор Стэнтон пригласил его на банкет по случаю Дня поминовения, который должен был состояться в Париже, он ответил:

Сердечно благодарю вас за приглашение и с радостью принял бы его, будь я свободен от обязательств. Ибо я счел бы за честь разделить с вами привилегию воздать должное людям, заново сплотившим наш расколотый Союз и освятившим свой великий труд собственными жизнями; кроме того, я хотел бы присутствовать там, чтобы поклониться нашим сегодняшним солдатам и матросам, вступившим в другую, высочайше праведную войну, и выразить надежду, что они быстро и решительно покончат с ней и оставят Кубу свободной и сытой, когда те отправятся в обратный путь домой. И наконец, мне хотелось бы присутствовать и увидеть, как вы переплетаете те два флага, которые пуще прочих олицетворяют свободу и прогресс на земле — флаги, представляющие две родственные нации, каждая из которых велика и сильна сама по себе и способна послужить надежной гарантшей мира во всем мире, когда они стоят плечом к плечу.

То есть флаги Англии и Америки. В беседе с другом-австрийцем он особо подчеркнул эту мысль:

Эта война сблизила Англию и Америку — и, по моему разумению, это самые грандиозные дивиденды, которые когда-либо приносила хоть одна война в этом мире. Если этому чувству суждено снова остыть, я не хочу дожить до этого дня.

А Твичеллу, чей сын Дэйв ушел добровольцем на фронт:

Ты проживаешь свои дни войны заново в Дейве, и это, должно быть, сильное удовольствие, смешанное с изрядной долей тревоги...

Мне еще никогда не доводилось получать столько удовольствия от войны, пусть даже на страницах истории, сколько от этой, ибо это самая благородная война из всех, когда-либо ведомых, насколько мне известно. Благородное дело — сражаться за собственную страну. Во сто крат прекраснее сражаться за чужую. И мне кажется, такое происходит впервые.

Но для него настал скорбный день, когда он обнаружил, что Соединенные Штаты и впрямь намерены аннексировать Филиппины, и его негодование выплеснулось наружу. Он сказал:

«Когда Соединенные Штаты передали Испании предупреждение о том, что бесчинствам на Кубе должен прийти конец, они заняли высочайшую нравственную позицию, какую когда-либо занимала какая-либо нация с тех пор, как Всевышний сотворил землю. Но когда они за Глотку ухватили Филиппины, они запятнали флаг».

CCII

ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА В ВЕНЕ

Нельзя не удивляться тому, как при таком количестве светских обязанностей Клеменс находил время писать столько, сколько он писал в те венские дни. Он накопил огромную гору рукописей самого разного толка. Он писал Твичеллу:

Праздные люди на свете, возможно, и есть, но я к их числу не отношусь.

А Хоуэллсу:

Теперь я уже не мыслю жизни без работы. Я зарываюсь в нее с головой. Долгие часы — порой по 8 и 9 часов кряду. И далеко не все это предназначено для печати, поскольку многое меня не устраивает; за последний год набралось 50 000 таких слов. Все это происходило из-за оцепенения, охватившего меня после смерти Сузи.

Он планировал статьи, рассказы, критические очерки, эссе, романы, автобиографию и даже пьесы; он охватывал весь круг литературных тем. Среди этих трудов есть такие, которые представляют собой лучшие образцы творчества Марка Твена. Статья «О евреях», последовавшая за публикацией его «Беспокойных времен в Австрии» (и фактически выросшая из них), до сих пор остается лучшим представлением еврейского характера и расового положения. Марк Твен всегда искренне восхищался еврейским народом, и его угнетение естественным образом вызывало у него сочувствие. Однажды он написал Твичеллу:

Разница между мозгом среднестатистического христианина и мозгом среднестатистического еврея — по крайней мере в Европе — примерно равна разнице между мозгом головастика и мозгом архиепископа. Это поразительная раса; полагаю, с большим отрывом самая поразительная раса, порожденная миром.

Тем не менее он не упускал из виду ее недостатки и зафиксировал их в своем резюме еврейского характера. Это был ответ на письмо, написанное ему неким адвокатом, и Клеменс ответил так, как ответил бы юрист — сжато, логично, категорично, убедительно. Результат пришелся ему по душе. Г-ну Роджерсу он писал:

Статья о евреях — это моя «жемчужина океана». Я получил колоссальное удовольствие, сочиняя ее, дорабатывая и возись с ней. Ни евреи, ни христиане не одобрят ее, но люди, не принадлежащие ни к тем, ни к другим, оценят, ибо они способны распознать правду, когда видят ее.

Клеменс не был склонен к расовым предрассудкам. В своей статье он говорит:

Я абсолютно уверен, что (за исключением одного) у меня нет расовых предрассудков, и полагаю, что у меня нет ни предрассудков по цвету кожи, ни классовых, ни религиозных предрассудков. Более того, я точно это знаю. Я могу общаться в любом обществе. Все, что мне нужно знать, — это то, что человек является человеческим существом, с меня этого достаточно; хуже он уже не станет.

Из последующего мы узнаем, что единственная раса, которую он исключает, — это французы, и то главным образом в силу происходивших тогда процессов вокруг дела Дрейфуса.

В этой же статье он заявляет:

У меня нет особых симпатий к Сатане, но я по крайней мере могу утверждать, что у меня нет к нему предрассудков. Быть может, я даже немного склоняюсь на его сторону из-за того, что ему не дали честной возможности.

И впрямь, Клеменс всегда питаил дружеские чувства к Сатане (по крайней мере, в своем представлении о нем) и как раз в это время адресовал ему целый ряд писем, касающихся дел вообще — писем достаточно сердечных, сочувственных, содержательных, хотя, по-видимому, непригодных для публикации. Значительная часть работ, созданных в этот период, так и не увидела света в печати. Интервью с Сатаной, рассказ-сон о платонической возлюбленной и дальнейшие комментарии к австрийской политике числятся среди неопубликованных рукописей.

Позднее интерес Марка Твена к Сатане, судя по всему, распространился и на его родственников, ибо сохранилось по меньшей мере три объемистых рукописи, в которых он попытался изложить некоторые эпизоды из жизни некоего «Юного Сатаны» — племянника, который, судя по всему, наведывался на разные планеты и устраивал поразительные приключения в Австрии несколько столетий назад. Образ загадочного, молодого и прекрасного незнакомца, который посещает землю и творит великие чудеса, всегда был тем, с чем Марк Твен любил поиграть, и племянник Сатаны казался ему как нельзя лучше подходящим для воплощения его замысла. Его идея заключалась в том, что этот небесный гость не был злым, но лишь безразличным к добру, злу и страданиям, не имея личного представления ни об одном из них. Клеменс экспериментировал с этим сюжетом по-разному, и фрагменты рукописи увлекают невероятно, они возвышенны по замыслу и редкостно проработаны — тогда как другие части носят сугубо гротескный характер, в котором иллюзия реальности рассеивается.

Среди опубликованных произведений венского периода — статья о мистерии «Мастер из Пальмиры» — [Об актерской игре, «Forum», октябрь 1898 г.] — за авторством Адольфа Вильбрандта, впечатляющей пьесы, где в качестве главного действующего лица выступает всемогущая Смерть.

В августовском номере журнала «Cosmopolitan» был опубликован рассказ «Лечение от аппетита», в котором Марк Твен под маской юмора изложил весьма здравые и разумные соображения относительно диетологии, а в октябре тот же журнал напечатал его первую статью о «Христианской науке и книге миссис Эдди». Как мы уже видели, Клеменс всегда глубоко интересовался ментальным исцелением, и в финале этой юмористической сатиры он воздал должное незримым силам, которые при правильном использовании через воображение творят физическое благо:

«За последнюю четверть века, — пишет он, — в Америке под различными названиями появились несколько сект целителей, совершивших заметные успехи в исцелении недугов без применения лекарств».

Клеменс был готов признать, что миссис Эдди и ее книга принесли пользу человечеству, но он не мог устоять перед высмеиванием, к которому подталкивали определенные формулировки и фразеология последней. Восхитительный юмор статьи в «Cosmopolitan» вызвал всеобщий смех, к которому были склонны присоединиться даже ревностные последователи христианской науки. — [Она пользовалась такой популярностью, что Джон Брисбен Уокер добровольно прибавил чек на двести долларов к уже выплаченным восьмистам.] — Ничто из созданного им прежде столь счастливо не демонстрирует тот особый литературный дар, на котором зиждется его слава.

Но есть и другая повесть этого периода, которая переживет большинство упомянутых выше произведений. Это повесть «Человек, который совратил Хадлиберг». Это произведение по праву занимает место среди полудюжины великих коротких рассказов мира — наряду с такими сочинениями, как «Падение дома Эшеров» По, «Удача Ревущего Стана» Гарта, «Человек, который хотел стать королем» Киплинга и «Человек без родины» Хейла. Как исследование человеческой души, ее хрупких притязаний и жалких слабостей, оно превосходит все остальные. В нем нашло свободный и моралистический выход пессимистическое мировоззрение Марка Твена, касающееся «человеческого животного». Каким бы презрением он ни пылал к какому-либо явлению, оно всегда забавляло его; и в этой повести мы можем представить себе гигантского Пантагрюэля, который вертит в руках нелепого манекена, откидывается назад и разражается громовыми раскатами смеха над его жалкими ужимками. Соблазнение и падение целого города — идея колоссальная, сардоническая, и разработана она колоссально и сардонически.

Человеческая слабость и гнилая нравственная опора еще никогда не обнажались столь откровенно и не высмеивались столь беспощадно на базарной площади. На сей раз Марк Твен мог упиваться радостью в насмешку над собственной праведностью, зная, что мир будет смеяться вместе с ним и что не найдется никого столь дерзкого, кто посмел бы оспорить его глумление. Пожалуй, никому, кроме Марка Твена, никогда не приходила в голову идея деморализовать целую общину — сделать «девятнадцать ведущих граждан» посмешищем, ввергнув их в дешевое, блестящее искушение, заставив их сломаться и открыто солгать под присягой как раз в тот момент, когда их разрекламированная неподкупность должна была поразить мир. И все это проделано изумительно. Механика сюжета безупречна, его драматизм исчерпывающе полон. Разоблачение девятнадцати граждан в самой святая святых церкви — и людьми, которых они скомпрометировали, — завершающее тщательно подготовленную месть оскорбленного незнакомца, достигает вершин художественного триумфа. «Человек, который совратил Хадлиберг» — одна из мощнейших проповедей против ханжества, когда-либо произнесенных. Его философия о том, что каждый человек силен ровно до тех пор, пока не названа его цена; тщетность молитвы об избавлении от лукавого, когда лишь через противостояние искушению люди обретают силу — все это сияет с такой силой, что заставляет нас буквально жмуриться от правдивости этих истин.

Это величайший короткий рассказ Марка Твена. Прекрасно уже то, что он таков, не говоря о многом другом; ибо он больше не был по сути рассказчиком. Он стал больше чем когда-либо моралистом и мудрецом. Повидав весь мир, вдоволь насладившись им и глубоко пострадав от него, он восседал ныне словно на судейском кресте, взирая на проходящее мимо представление и записывая свои философские измышления.

CCIII

ИМПЕРСКАЯ ТРАГЕДИЯ

Лето они провели в Кальтенлейтгебе недалеко от Вены, где сняли виллу Паульхоф. Именно в то время, 10 сентября 1898 года, императрица Австрии Елизавета была убита в Женеве итальянским бродягой, чьим мотивом, по-видимому, было желание прославиться. Известие об этом принесла им однажды вечером, как раз к ужину, графиня Виденбрук-Эстерхази.

Клеменс написал Твичеллу:

Эта добрая и безобидная дама, императрица, убита безумцем, и я снова живу в самом центре мировой истории. Юбилей королевы в прошлом году, вторжение полиции в рейхсрат, а теперь это убийство, о котором будут говорить, писать и рисовать еще тысячу лет. Когда личный друг той, на ком были две короны, врывается в ворота в глубоких сумерках вечера и говорит голосом, прерывающимся от слез: «Боже мой! Императрица убита!» — и убегает к себе домой, прежде чем мы успеваем задать хоть один вопрос, — это приближает к тебе великое событие, делает тебя его частью и лично заинтересованным лицом; как если бы твой сосед Антоний примчался и сказал: «Цезарь зарезан — глава мира пал!»

Конечно, разговоры только об этом. Траур всеобщий и искренний, смятение ошеломляющее. Австрийская империя облачается в черное. Вена станет зрелищем, когда в следующую субботу пройдет похоронная процессия.

Клеменс и остальные отправились в Вену на похоронные церемонии и наблюдали за ними из окон нового отеля «Кранц», который выходит на церковь капуцинов, где покоятся члены королевской семьи. Это было грандиозное, впечатляющее событие, парад мундиров союзных наций, составлявших Австрийскую империю. Клеменс подробно описал это и отправил статью мистеру Роджерсу, чтобы предложить ее журналам. Позже, однако, он отозвал ее — неясно почему. В одном месте он писал:

Дважды императрица торжественно въезжала в Вену; первый раз это было в 1854 году, когда она была семнадцатилетней невестой и ехала в невообразимой пышности сквозь мир веселых флагов и украшений по улицам, с обеих сторон запруженным толпами приветствующих ее подданных; а второй раз — в прошлую среду, когда она въехала в город в гробу и двигалась по тем же улицам глубокой ночью под развевающимися черными флагами, снова между живыми стенами, но повсюду теперь была глубокая тишина, подчеркнутая, а не нарушенная приглушенным цокотом копыт длинной кавалькады по мостовым, устланным песком, и тихими рыданиями седовласых женщин, которые видели ее первый въезд сорок четыре года назад, когда она и они были молоды и беззаботны… Она была так безупречна — императрица; и так прекрасна душой и сердцем, обликом и духом; и была ли она с короной на голове или без нее, безымянная, она была украшением человеческого рода, почти оправданием его создания; и была бы им, если бы животное, сразившее ее, не заставило в этом усомниться.

Они провели спокойное лето в Кальтенлейтгебе. Клеменс написал несколько статей, занимался переводом немецких пьес и работал над своим «Евангелием» — развитием его старого эссе об удовлетворении души через эгоизм, которое позже было опубликовано под названием «Что такое человек?». А. К. Данхэм и преподобный доктор Паркер из Хартфорда приехали в Вену, и Клеменс нашел их, привез в Кальтенлейтгебе и прочитал им главы из своих доктрин, которые, по его словам, миссис Клеменс не разрешала ему печатать. Доктор Паркер и Данхэм вернулись в Хартфорд и сообщили, что Марк Твен стал еще большим философом, чем прежде; а также что он был «центром внимания, а его дом — двором».

CCIV

ВТОРАЯ ЗИМА В ВЕНЕ

Семья Клеменсов не вернулась в «Метрополь» на зиму, а переехала в новый «Кранц», о котором уже упоминалось, где они заняли роскошный и просторный номер с видом на Нойер-Маркт и красивый фасад церкви капуцинов, а великий собор находился всего в двух шагах. Там они провели еще одну блестящую и насыщенную зиму. Никогда еще в Европе им не было так комфортно; никогда им не уделяли столько внимания. Их гостиная стала салоном, который получил название «Второе посольство». Клеменс записал в своей записной книжке:

Уже 8 лет я занимаю должность — с некоторым успехом, надеюсь, — самопровозглашенного посла по особым поручениям Соединенных Штатов Америки — без жалованья.

Это была шутка, но в ней была большая доля правды, ибо Марка Твена, больше чем любого другого американца в Европе, считали типичным представителем своей нации, и ему оказывали самые щедрые почести.

Вошло в моду советоваться с ним по любому вопросу, представляющему общественный интерес, ибо он обязательно говорил что-то достойное печати, серьезно или иначе. Когда царь России предложил разоружение наций, Уильям Т. Стед, редактор «Ревью оф ревьюз», написал Марку Твену, чтобы узнать его мнение. Он ответил:

ДОРОГОЙ МИСТЕР СТИД, — Царь готов разоружиться. Я готов разоружиться. Соберите остальных; теперь это не должно быть большой задачей.



МАРК ТВЕН.

Он снова был на волне процветания, которая теперь должна была продолжаться до самого конца. У него больше не было серьезных финансовых опасений. Он мог позволить себе быть независимым. Он отказался от десяти тысяч долларов за рекламу табака, хотя табак ему вполне нравился; и он знал, что даже королевские особы готовы платить за свое мнение. Он отказался от десяти тысяч долларов в год в течение пяти лет за то, чтобы предоставить свое имя в качестве редактора юмористического журнала, хотя не было оснований полагать, что журнал будет вестись иначе как достойно. Он отклонял лекционные предложения от Понда примерно раз в месяц. Он мог обойтись без этого, говорил он, и при этом сохранить остатки самоуважения. В письме к Роджерсу он писал:

Pond offers me $10,000 for 10 nights, but I do not feel strongly tempted.


Mrs. Clemens ditto.



В начале 1899 года он написал Хоуэллсу, что миссис Клеменс доказала ему, что у них есть дом и мебель в Хартфорде, что его английские и американские авторские права приносят доход, эквивалентный двумстам тысячам долларов, и что у них в банке накоплено сто семь тысяч долларов.

«Я пошел и купил коробку сигар по 6 центов, — говорит он, — раньше я курил по 4,5 цента».

То, чего люди чаще всего желают, пришло к Марку Твену, и никто не был более достоин радоваться этому. Та высшая, неуловимая вещь, которую мы называем счастьем, могла бы быть его, если бы не трагедия человеческих утрат и муки человеческих недугов. В том, что он радовался — действительно наслаждался, как мальчик, своим новым состоянием, оказанными ему почестями и всей этой веселой венской жизнью, — нет сомнений. Казалось, он мог отмахнуться от забот, горя и раскаяния, забыть об их самом существовании; но в конце концов он лишь немного отодвигал их, и они ждали его на пути. Однажды, перечислив свои занятия и успехи, он написал:

Все эти вещи могут волновать и интересовать. Но как же отчаянно я был взволнован сегодня вечером мыслью о маленьком старом экземпляре «На задней стороне северного ветра» в детской. О, какими счастливыми были те дни, когда читали эту книгу, и как Сузи любила ее!… Смерть так добра, благосклонна к тем, кого любит, но она проходит мимо нас, других, и не хочет смотреть в нашу сторону.

А Твичеллу несколько дней спустя:

Хартфорд, в котором нет Сузи — и нет Неда Банса! — Это не город Хартфорд, это город Разбитого Сердца… Кажется, прошло всего несколько недель с тех пор, как я видел Сузи в последний раз — но это было в 1895 году, а сейчас 1899-й…

Моя работа сегодня не ладится. Она не удалась вчера — и позавчера, и за день до этого. И поэтому я решил отправить рукопись в корзину для мусора и заняться какой-нибудь другой темой. Я пытался написать статью, призывающую к четырехкратному увеличению жалованья наших министров и послов и к разработке официальной формы одежды для них. Тема кажется легкой, но я не смог сделать это к своему удовлетворению. Все, что из этого вышло, — это статья о Монако и Монте-Карло, делах, вообще не связанных с темой. Все же это было что-то — лучше, чем полная потеря.

Он закончил статью «Дипломатическая оплата и одежда», в которой показывает, насколько абсурдно для Америки ожидать надлежащего представительства при ничтожных окладах, выплачиваемых ее иностранным министрам по сравнению с теми, что установлены другими нациями.

Он также подготовил статью-воспоминание — старую историю о потерпевшем крушение «Хорнете» и журнальную статью, задуманную как его литературный дебют поколение назад. Время от времени он работал над какой-нибудь из нескольких незаконченных длинных повестей, но ни одну из них не довел до конца. Его интересовала немецкая драма. Однажды он написал мистеру Роджерсу, что перевел «В чистилище» и отправил Чарльзу Фроману, который назвал ее «сплошной болтовней, а не пьесой».

Любопытно, ведь она до слез смешит этих австрийцев. Когда я читаю ее сейчас, она кажется совершенно глупой; но когда я вижу ее на сцене, она чрезвычайно забавна.

Он взялся за пьесу для Бургтеатра в соавторстве с венским журналистом Зигмундом Шлезингером. Шлезингер имел успех с несколькими драмами и договорился с Клеменсом написать несколько пьес на американские темы. Одна из них должна была называться «Die Goldgraeberin», то есть «Женщина-золотоискатель». Другая, «Соперничающие кандидаты», должна была представить юмор женского избирательного права. Шлезингер почти не говорил по-английски, а Клеменсу всегда было трудно понимать беглую немецкую речь. Поэтому работа продвигалась не очень хорошо. К тому времени, как они закончили несколько сцен драмы о золотоискателях, интерес угас, и они добродушно согласились, что необходимо подождать, пока они не станут лучше понимать язык друг друга, прежде чем продолжать проект. Говорят, что фрау Кати Шратт, позже морганатическая жена императора Франца Иосифа, а тогда ведущая комедийная актриса Бургтеатра, была выбрана на главную роль в пьесе о золотоискателях; и генеральный директор господин Шлентер, глава управления Бургтеатра, был глубоко разочарован. Он никогда не сомневался, что пьеса, созданная Шлезингером и Марком Твеном с фрау Шратт в главной роли, имела бы большой успех.

Зимой Клеменс продолжал заниматься темой «Христианской науки». Он написал ряд статей, в основном критикующих миссис Эдди и ее финансовые методы, и впервые задумался о книге на эту тему. Новая иерархия не только забавляла, но и впечатляла его. Он понял, что это не эфемерная пропаганда, что ее обращение к человеческим потребностям сильно, а система организации мастерски завершена. Твичеллу он писал:

Почему-то я продолжаю быть уверенным в колоссальном будущем этого культа…. Я уже продаю свои акции Лурда и покупаю траст «Христианской науки». Я считаю его «Стандарт Ойл» будущего.

Он отложил статью на время и, как было у него заведено, совсем выбросил пьесу из головы и придумал почтовый чек, который был бы гораздо проще почтовых переводов, потому что их можно было бы покупать в любом количестве и номинале и держать под рукой для немедленного использования, делая их индивидуально оплачиваемыми просто путем вписывания имени получателя. Это кажется прекрасной, простой схемой, которая могла бы быть принята правительством давным-давно; но идея выдвигалась в той или иной форме несколько раз с тех пор и до сих пор, на момент написания, не принята. Он написал об этом Джону Хэю, заметив в конце, что правительственные чиновники, вероятно, не захотят покупать ее, как только поймут, что не смогут убивать ею христиан.

Он подготовил длинную статью на эту тему в форме диалога, сделав все очень ясным и убедительным, но по какой-то причине ни один из журналов не захотел ее взять. Возможно, она показалась слишком легкой, слишком простой, слишком очевидной. Великие идеи, будучи развитыми, часто бывают такими.

CCV

РЕЧИ, КОТОРЫЕ НЕ БЫЛИ ПРОИЗНЕСЕНЫ

В томе сборника речей Марка Твена есть одна под названием «Немецкий для венгров — речь на юбилейном праздновании освобождения венгерской прессы, 26 марта 1899 года». Во вступительном абзаце говорится, что присутствовали министры и члены парламента и что темой был «Ausgleich» — то есть соглашение о распределении налогов между Венгрией и Австрией. Речь, как она там изложена, начинается:

Теперь, когда мы все здесь собрались, я думаю, было бы хорошей идеей договориться об Ausgleich. Если вы будете действовать от имени Венгрии, я буду вполне готов действовать от имени Австрии, и это самое подходящее время для этого.

Это отличная речь, полная добрых чувств и доброго юмора, но она так и не была произнесена. Это лишь речь, которую Марк Твен намеревался произнести и позволил скопировать представителю прессы перед отъездом в Будапешт.

Это был грандиозный обед, блестящий и вдохновляющий, и когда Марка Твена представили этому выдающемуся обществу, он взял за основу что-то из того, что сказал представляющий, и так заинтересовался этим, что его подготовленная речь полностью исчезла из его памяти.

Думаю, я больше никогда не буду смущать себя заготовленной речью [писал он Твичеллу]. Моя память стара и расшатана и не выдерживает напряжения. Но мне повезло. Я дал повод для части великолепной речи, которую произнес величайший из ныне живущих ораторов европейского мира — речи, которую было очень приятно слушать, хотя я не понимал ни слова, так как она была на венгерском. Я был рад, что приехал, это был великий вечер, и я слышал всех великих людей на немецком языке.

Семья сопровождала Клеменса в Будапешт, и там они встретились с Францем, сыном Лайоша Кошута, и обедали с ним.

Уверяю вас [писала миссис Клеменс], что я была взволнована и все время повторяла себе: «Это сын Лайоша Кошута». Однажды он пришел к нам в номер, и мы довольно долго и очень приятно беседовали. Это человек, который очень нравится. В нем есть тихая сдержанность, которая очень подкупает. Кажется, его очень уважают в Венгрии. Если я не ошибаюсь, в последний раз я видела старую фотографию его отца висящей в комнате, которую мы превратили в музыкальную комнату для Сузи на ферме.

В Будапеште с ними обращались очень любезно. По прибытии их встретила большая делегация, и в их распоряжение постоянно предоставлялись карета и сопровождающие. Они пробыли там несколько дней, и Клеменс выразил свою признательность, выступив с чтением в пользу благотворительности.

Весной Марку Твену намекнули, что перед отъездом из Вены было бы уместно засвидетельствовать свое почтение императору Францу Иосифу, который выразил желание встретиться с ним. Клеменс незамедлительно выполнил формальности, и встреча была организована. Он питал теплое восхищение австрийским императором и, естественно, немного подготовился к тому, что хотел ему сказать. Позже он утверждал, что сжал своего рода речь в одно немецкое предложение из восемнадцати слов. Однако он не воспользовался им. Когда он прибыл в королевский дворец и был представлен, сам император начал разговор в такой совершенно неформальной манере, что его посетителю не пришло в голову произносить свою заготовленную немецкую фразу. Вернувшись с аудиенции, он сказал:

«Мы очень хорошо поладили. Я предложил ему план истребления человеческого рода путем удаления кислорода из воздуха на период в две минуты. Я сказал, что Щепаник изобретет это для него. Думаю, это произвело на него впечатление. Через некоторое время, в ходе нашего разговора, я вспомнил и сказал императору, что подготовил и заучил очень хорошую речь, но забыл ее. Он отнесся к этому очень любезно. Он сказал, что речь не обязательна. Он показался мне очень добросердечным императором, с большим количеством простой, хорошей, привлекательной человеческой природы. Обязательно должен быть, иначе он не смог бы так раскрепоститься со мной, как это сделал. Я не смог бы раскрепоститься, если бы был императором. Я бы чувствовал скованность положения. Франц Иосиф не чувствует ее. Он просто естественный человек, хотя и император. Я был очень впечатлен им, и он мне чрезвычайно понравился. Его лицо — это всегда лицо приятного человека, и у него прекрасное чувство юмора. Именно личность императора и доверие, которое испытывают к нему все слои общества, сохраняют подлинное политическое спокойствие в том, что внешне кажется противоположным. Он человек, а также император — император и человек».

Клеменс и Хоуэллс переписывались с прежней частотой. Работа, которую делал Марк Твен — вдумчивая работа с серьезным намерением, — сильно привлекала Хоуэллса. Он писал:

Вы величайший человек своего рода, который когда-либо жил, и нет смысла говорить что-то еще . . . . Вы пронизали свой век почти больше, чем любой другой литератор, если не больше; и удивительно, как вы продолжаете распространяться . . . . Вы для меня «тень великой скалы в утомленной земле» больше, чем любой другой писатель.

Клеменс, который читал сериал Хоуэллса «Их серебряное свадебное путешествие», выходивший тогда в журнале «Харперс», ответил:

Вы достаточно стары, чтобы быть утомленным человеком с угасающими интересами, но вы этого не показываете; вы делаете свою работу в той же старой, тонкой и восхитительной, и сильной, и ищущей, и совершенной манере. Я не знаю, как вы можете — но я подозреваю. Я подозреваю, что для вас в человеческой жизни все еще есть достоинство, и что человек — это не шутка, плохая шутка, самая плохая из всех когда-либо придуманных. С тех пор как я написал свою Библию — [«Евангелие», «Что такое человек?»] — (в прошлом году), которую миссис Клеменс ненавидит и содрогается от нее, не хочет слушать вторую половину и не позволяет мне печатать какую-либо ее часть, человек для меня не тот достойный уважения персонаж, каким был раньше, и поэтому я потерял гордость за него и больше не могу писать о нем весело или хвалебно . . . .

Следующее утро. Я читал утреннюю газету. Я делаю это каждое утро — прекрасно зная, что найду в ней обычные пороки, низости, лицемерие и жестокости, которые составляют цивилизацию и заставляют меня проводить остаток дня, моля о проклятии человеческого рода. Кажется, мои молитвы не получают ответа, но я не отчаиваюсь.

Он не сильно изменился. Возможно, у него было меньше иллюзий и менее радужных, и, конечно, у него было больше печали; но письма к Хоуэллсу не сильно отличаются от тех, что были написаны двадцать пять лет назад. В них даже есть оттенок старого притворства по поводу вспыльчивости миссис Клеменс.

Я не должен останавливаться, чтобы играть сейчас, иначе я никогда не отвечу на эти письма. (Это не мое правописание. Это миссис Клеменс, я тысячу раз говорил ей, как правильно, но толку нет, она никогда не запоминает.)

На протяжении всего этого венского периода (как и в течение нескольких лет до и после) Генри Роджерс полностью руководил американскими делами Марка Твена. Клеменс писал ему почти ежедневно и по каждому вопросу, маленькому или большому, который возникал или казался вероятным в его начинаниях. Осложнения, вытекающие из неудач с наборной машиной и Вебстером, были бесконечны. — [«Надеюсь, ради всего святого, я не втяну вас в новые дела, подобные набору текста, бизнесу Вебстера и кампаниям Блисса-Харпера. О, они были тошнотворными». (Клеменс — Роджерсу, 15 ноября 1898 г.)] — Одно только распоряжение рукописями было работой для литературного агента. Рассмотрение предложенных литературных, драматических и финансовых схем должно было требовать не только мыслей, но и времени. Тем не менее мистер Роджерс комфортно и добродушно заботился обо всем этом и, кроме того, о своих собственных огромных делах, и иногда извинялся, когда чувствовал, возможно, что немного ослабил свое внимание. Клеменс однажды написал ему:

О, боже мой, вам не нужно извиняться за то, что вы пренебрегаете мной; вы заслуживаете высшей похвалы за то, что так безгранично терпеливы и добры, возясь с моими запутанными делами и вытаскивая меня из ямы каждые несколько дней.

Меня делает ленивым то, как растут акции «Стали». Если бы я был ленивее — как Райс — ничто не удержало бы меня от ухода на покой. Но я работаю прямо, как бедный человек. Я буду подсчитывать рост, по мере того как будут приходить цифры, и соответственно повышать свои литературные цены, пока не подниму свою литературу до уровня, когда ее никто не сможет себе позволить, кроме семьи. (Примечание: Послушайте, вы берете плату за хранение? Я не собираюсь с этим мириться, знаете ли.) Тем временем я отмечаю те обнадеживающие нелогичные слова ваши о том, что мне не стоит беспокоиться, потому что я буду богат, когда мне будет 68; почему вы не заставили Хейро сделать это 90, чтобы у меня было много места?

Было бы чертовски хорошо, если бы кому-то удалось сделать пьесу из «Он мертв?» — [Клеменс сам пытался сделать пьесу из своего рассказа «Он мертв?» и переслал рукопись Роджерсу. Позже он написал: «Бросьте «Он мертв?» в огонь. Бог благословит вас. Я тоже. Я начал, чтобы убедить себя, что могу написать пьесу, или не могу. Я убежден. Ничто не может нарушить это убеждение».] — Судя по тому, что я собираю от драматургов, у него будет дел больше, чем по горло — но пусть борется, пусть борется.

Есть ли какой-нибудь способ, честный или иной, которым вы можете достать для меня копию пьесы Майо «Простак Уилсон»? Здесь есть способный молодой австриец, который видел ее в Нью-Йорке и хочет перевести и посмотреть, сможет ли он поставить ее здесь. Я не думаю, что здешние люди поймут ее или примут, но он думает, что нам стоит попробовать.

Пара лондонских драматургов хотят договориться со мной о праве сделать высокую комедию из «Банкноты в миллион фунтов». Баркис готов.

Это лишь одно из более коротких писем. Большинство из них были намного длиннее и с более сложными требованиями. Также они переполнены радостью удачи и благодарностью. Из Вены в 1899 году Клеменс писал:

Ну, это просто великолепно! Мне ничего не остается, как сидеть и смотреть, как вы сажаете курицу, высиживаете эти большие выводки и зарабатываете мне на жизнь. Разве вы не хотите, чтобы у вас был кто-то, кто делал бы то же самое для вас? — волшебник, который может превращать сталь, медь и бруклинский газ в золото. Я намерен снова повысить вам жалованье — я начинаю чувствовать, что могу себе это позволить.

Я думаю, курица должна иметь имя; ее нужно назвать «Unberufen». Это немецкое слово, которое эквивалентно «тсс! тихо! не дай духам услышать тебя!». Суеверие гласит, что если вы случайно позволите себе вырваться благодарному ликованию по поводу удачи, которая у вас была или на которую вы надеетесь, вы должны немедленно остановиться и сказать «Unberufen!» и постучать по дереву. Это слово отгоняет злых духов; иначе они угадают вашу радость или ваши надежды и примутся за дело и испортят вашу игру. Посадите ее снова — сделайте это!

О, послушайте! Вы просто как все; только потому, что я литератор, вы думаете, что я коммерческий лунатик и не наблюдаю за вами со всеми этими деньгами в ваших руках. Благослови вас, у меня есть описание вас и фотография в каждом полицейском участке христианского мира с припиской: «Остерегайтесь красивого, высокого, стройного молодого человека с седыми усами и учтивыми манерами, и с обращением, хорошо рассчитанным на то, чтобы обмануть, называющего себя именем Смит». Не пытайтесь уйти — это не сработает.

Из записной книжки:

Полночь. В доме мисс Бэйли для английских гувернанток. Две комедии и несколько песен и баллад. Попросили выступить, и я сделал это. (И вставил «Мексиканскую пробку».)

Голос. «Принцесса Гогенлоэ хочет, чтобы вы написали на ее веере».

«С удовольствием — где она?»

«У вашего локтя».

Я повернулся, взял веер и сказал: «Место Вашего Высочества в сказке; и со временем я намерен написать эту сказку», на что она рассмеялась счастливым девичьим смехом, и мы двинулись сквозь толпу, чтобы добраться до письменного стола — и попасть в яркий свет, чтобы я мог лучше ее видеть. Прекрасное маленькое создание, с самыми дорогими дружелюбными манерами, искренностью, простотой и сладостью — идеальная принцесса из сказок. Ей 16 или 17, я полагаю.

Ментальная телепатия. Миссис Клеменс сегодня утром наливала кофе; я развернул «Neue Freie Presse», начал читать абзац и сказал:

«Они нашли новый способ отличать настоящие драгоценные камни от поддельных——»

«С помощью рентгеновских лучей!» — воскликнула она.

Это то, что я собирался сказать. Она не видела газету, и не было никаких разговоров о лучах или драгоценных камнях ни с ее, ни с моей стороны. Это был чистый случай телепатии.

Ни один человек, который когда-либо жил, никогда не делал ничего, чтобы угодить Богу — в первую очередь. Это делалось, чтобы угодить себе, а затем Богу.

Существо, которое для меня является настоящим Богом, — это тот, кто создал эту величественную вселенную и управляет ею. Он единственный творец, единственный творец мыслей; мыслей, внушенных изнутри, а не извне; творец цветов и всех их возможных комбинаций; сил и законов, которые ими управляют; форм и очертаний всех форм — человек никогда не изобретал новую. Он единственный творец. Он создал материалы всех вещей; Он создал законы, с помощью которых, и только с помощью которых, человек может объединять их в машины и другие вещи, которые внушают ему внешние влияния. Он создал характер — человек может изобразить его, но не «создать», ибо Он единственный творец.

Он — совершенный ремесленник, совершенный художник.

CCVI

ЛЕТО В ШВЕЦИИ

Частью трагедии их кругосветного путешествия стало развитие у Джин Клеменс болезни, которую время определило как эпилепсию. Потеря одной дочери и инвалидность другой были бременем, которое теперь должна была нести эта семья. Конечно, они ни на минуту не теряли надежды на исцеление прекрасной девушки, которая была так жестоко поражена, и использовали любое средство, обещавшее облегчение.

Они решили теперь поехать в Лондон в надежде получить эффективное лечение. Они покинули Вену в конце мая, сопровождаемые на вокзал огромной толпой, которая завалила их купе цветами и задерживалась на платформе, махая руками и приветствуя их, некоторые из них в слезах, пока поезд отходил. Лешетицкий сам был среди них, и Вильбрандт, автор «Мастера из Пальмиры», и многие художники и другие знаменитости, «большинство из которых, — пишет миссис Клеменс, — мы, вероятно, никогда больше не увидим в этом мире».

Их пребывание в Вене было одним из самых блестящих периодов их жизни, а также одним из самых печальных. Память о Сузи никогда не покидала их, а ухудшающееся здоровье Джин было сгущающейся тучей.

Они остановились на день или два в Праге, где были приглашены принцем Турн-и-Таксисом посетить его замок. Это дало им представление о сельской жизни богемской знати, что было очень интересно. Дети принца были полностью знакомы с Томом Сойером и Гекльберри Финном, которых они читали как на английском, так и в переводе.






Они отправились в Лондон через Кельн, прибыв в конце мая. Поултни Бигелоу был там и недавно прошел курс лечения с большой пользой с помощью остеопатии (тогда известной как шведские движения), практикуемой Хейнриком Келлгреном в Санне, Швеция. Клеменс был очень заинтересован методом Келлгрена и стремился попробовать его для лечения болезни своей дочери. Он верил, что ей можно помочь, и они готовились провести несколько месяцев, по крайней мере, в Санне. Они оставались несколько недель в Лондоне, где их встретили с необычайным гостеприимством. Они едва успели приехать, как были приглашены лордом Солсбери в Хэтфилд-хаус, Джеймсом Брайсом на Портленд-плейс и каноником Уилберфорсом в Динс-Ярд. Довольно забавный случай произошел на одном из обедов. Каноник Уилберфорс был там и ушел довольно рано. Когда Клеменс был готов уходить, осталась только одна шляпа. Она была не его, и он заподозрил по инициалам внутри, что она принадлежит канонику Уилберфорсу. Однако она подошла ему в самый раз, и он ушел в ней. В тот вечер он написал:

ОТЕЛЬ «ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ», ДЕ ВЕР ГАРДЕНС, 3 июля 1899 г.



ДОРОГОЙ КАНОНИК УИЛБЕРФОРС, — Сейчас 8 часов вечера. В течение последних четырех часов я не мог взять ничего, что не принадлежало бы мне; в течение всего этого времени я не мог растянуть факт за пределы границ истины, как ни старался, и тем временем не только моя мораль вызывала удивление у всех, кто вступал со мной в контакт, но и мои манеры получили больше комплиментов, чем они привыкли. Эта тайна вызывает у моей семьи большую тревогу. Трудно объяснить это. Я обнаружил, что у меня нет собственной шляпы. Вы развили какие-нибудь новинки в поведении с тех пор, как покинули мистера Мюррея, и были ли они такого характера, чтобы вызвать беспокойство ваших друзей? Думаю, должно быть, это наложило на меня это счастливое очарование; но, о боже! Я дрожу за другого человека!

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Едва эта записка была на пути к Уилберфорсу, как прибыла следующая, разминувшись с ней в пути:

3 июля 1899 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Я осознавал живость и легкость выражения сегодня днем сверх нормы и только что обнаружил причину!! Я увидел историческую подпись «Марк Твен» в своей шляпе!! Несомненно, вы страдали от соответствующей тупости и удивлялись, почему. Я ушел поспешно, шляпа стояла на моем зонтике и была новой «Линкольн и Беннетт» — она подошла мне в самый раз, и я не обнаружил ошибку, пока не пришел сегодня днем. Пожалуйста, простите меня. Если вы будете проходить мимо завтра, не заглянете ли вы, чтобы поменяться шляпами? или мне прислать ее в отель?

                     I am, very sincerely yrs.,
20 Dean's Yard.                     BASIL WILBERFORCE.

Клеменса требовали все богемные клубы: «Уайт Фрайарс», «Вагабондс», «Сэвидж», «Бифстейк» и «Авторс». Он выступал перед ними, и эти «Вечера Марка Твена» стали историческими событиями в каждом из нескольких учреждений, которые оказали ему прием. В «Вагабондс» он рассказал им историю об арбузе, а в «Уайт Фрайарс» вспомнил старые дни, когда его избрали в это общество; «дни, — сказал он, — когда все лондонцы говорили только о том, что они открыли Ливингстона, и что потерянный сэр Роджер Тичборн был найден, и они судили его за это».

В клубе «Сэвидж» он тоже вспоминал старые времена и старых друзей, и особенно тот первый лондонский визит, свои дни в клубе двадцать семь лет назад.

«В те дни я был 6 футов 4 дюйма, — сказал он. — Сейчас я 5 футов 8,5 дюймов и ежедневно уменьшаюсь в росте, и сокращение моих принципов продолжается . . . . Ирвинг был здесь тогда, есть здесь и сейчас. Стэнли здесь, и Джо Хаттон, но Чарльз Рид ушел, и Том Худ, и Гарри Ли, и каноник Кингсли. В те дни вы могли бы носить Киплинга в корзине для завтрака; теперь он наполняет мир. Я был молод и глуп тогда; теперь я стар и глупее».

В клубе «Авторс» он отдал особую дань уважения Редьярду Киплингу, чья опасная болезнь в Нью-Йорке и смерть дочери вызвали беспокойство и сочувствие всей американской нации. Это многое сделало для сближения Англии и Америки, сказал Клеменс. Затем он добавил, что последние восемь дней был занят составлением каламбура и принес его туда, чтобы положить к их ногам, не для того, чтобы просить об их снисхождении, а для их аплодисментов. Это было следующее:

«Поскольку Англия и Америка были соединены в Киплинге, пусть они не будут разделены в Твене».

Сотни каламбуров были сделаны на его псевдоним, но это была, вероятно, его первая и единственная попытка, и она до сих пор остается лучшей.

Они прибыли в Швецию в начале июля и оставались до октября. Джин определенно помогло лечение Келлгрена, и у них одно время были величайшие надежды на ее полное выздоровление. Клеменс стал энтузиастом остеопатии и красноречиво писал каждому, призывая каждого попробовать великое новое лечебное средство, которое обязательно восстановит всеобщее здоровье. Он писал длинные статьи о Келлгрене и его науке, в значительной степени оправданные, без сомнения, ибо, безусловно, были зафиксированы чудесные результаты; хотя Клеменс вряд ли стал бы недооценивать вещь, которая обращалась как к его воображению, так и к его разуму. Пиша Твичеллу, он заключил, со своим обычным оптимизмом по поводу любого нового блага:

Через десять лет ни один здравомыслящий человек не будет вызывать врача, кроме случаев, когда нужно использовать нож — и такие случаи будут редкими. Образованный врач сам будет остеопатом. Дэйв станет им после того, как закончит свое медицинское образование. Молодой Хармони должен стать им сейчас. Я не верю, что есть какая-то разница между наукой Келлгрена и остеопатией; но я посылаю в Америку, чтобы выяснить. Я хочу, чтобы остеопатия процветала; это здравый смысл и наука, и она лечит более широкий спектр недугов, чем могут достичь методы врача.

Твичелл путешествовал по Европе тем летом и писал из Швейцарии:

Мне казалось, что я то и дело вижу, как мы с вами качаемся в тех славных альпийских лесах, глядя на новые развертывания великолепия, которые приносил каждый поворот — разговаривая, разговаривая, бесконечно разговаривая целыми днями — дни, навсегда памятные для меня. Это было двадцать один год назад; подумать только! Мы были тогда юнцами, Марк, и как остер был наш вкус ко всему! Что ж, я могу наслаждаться собой сейчас; но не с тем рвением и восторгом. О, множество моментов нашего пешего путешествия в 1878 году, которые я давно забыл, вернулись ко мне, когда мы мчались через тот заколдованный край, и если бы я не был на дежурстве с Венецией, я бы остановился и записал некоторые из них, но Венецией нужно заниматься. Во-первых, есть книга Хоуэллса, которую нужно читать в такие промежутки, которые можно вырвать из марша в быстром темпе, на котором держит нас наш шуршащий лидер. Однако в Венеции до сих пор мы хотим довольно постоянно смотреть с утра до ночи, и благодаря гондоле мы можем делать это без истощения. На самом деле я пьян Венецией.

Но Клеменс был полон Швеции. Небо там и закаты, думал он, превосходили все, что он когда-либо знал. В сентябрьский вечер он писал:

ДОРОГОЙ ДЖО, — Мне здесь нечего делать — я должен быть снаружи. Я никогда не увижу другого заката, чтобы начать с ним по эту сторону небес. Венеция? Господи, какой это скудный интерес! Это место, где нужно быть. Я видел здесь около 60 закатов; и добрых 40 из них были вне и сверх всего, что я когда-либо представлял себе раньше для изящной и изысканной и чудесной красоты и бесконечного изменения и разнообразия. Америка? Италия? тропики? У них нет понятия о том, каким должен быть закат. И этот — это невыразимое чудо! Он затмевает все остальные. Он вызывает слезы, он так невыразимо прекрасен.

Клеменс прочитал книгу во время своего пребывания в Швеции, которая глубоко заинтересовала его. Это был «Открытый вопрос» Элизабет Роббинс — тонкое исследование более суровых аспектов жизни. Когда он закончил, он был тронут написать автору это обнадеживающее слово:

ДОРОГАЯ МИСС РОББИНС, — Родственник Мэтью Арнольда одолжил нам ваш «Открытый вопрос» на днях, и мы с миссис Клеменс в долгу перед вами. Я не могу выразить словами свои чувства по поводу книги — мое восхищение ее глубиной, правдой, мудростью и мужеством, а также тонким и великим литературным искусством и изяществом оформления. В вашем возрасте вы не могли прожить и половины того, что есть в книге, ни лично проникнуть в глубины, с которыми она имеет дело, ни охватить ее широкие горизонты своим собственным видением — и так, в чем ваш секрет? как вы написали это чудо? Возможно, нужно признать, что у гения нет юности, а он начинает со зрелости возраста и старого опыта.

Что ж, в любом случае, я благодарен вам. Я не был так обогащен книгой много лет, ни так очарован ею. Кажется, я использую сильные выражения; все же я взвесил их.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



CCVII

30, ВЕЛЛИНГТОН КОРТ

Клеменс сам прошел лечение Келлгрена и получил немалую пользу.

«Я вернулся в здравом состоянии и готов к работе, — написал он МакАлистеру по возвращении в Лондон. — Долгая, устойчивая, верная осада ее, и я начинаю сейчас через пять минут».

Они поселились в небольшой квартире по адресу 30, Веллингтон Корт, Альберт Гейт, где они могли быть рядом с лондонским отделением учреждения Келлгрена, и у него была рабочая комната с Чатто и Уиндусом, его издателями. Его работа, однако, заключалась в основном в написании речей, ибо его постоянно развлекали, и казалось невозможным для него избежать этого. Его записная книжка стала просто нагромождением встреч. Он писал статью или рассказ время от времени, один из которых, «Моя первая ложь, и как я выпутался из нее», был сделан важной рождественской особенностью «Нью-Йорк Сандей Уорлд».

Другой статьей этого времени была «Святая Жанна д'Арк», которая несколько лет спустя появилась в журнале «Харперс». Эта статья была первоначально написана как введение к английскому переводу официальной записи процессов и реабилитации Жанны, которая тогда должна была быть тщательно издана. Клеменс был очень доволен тем, что его пригласили подготовить введение к этому важному тому, но самодовольный человек с педагогическими наклонностями отвечал за копию и приступил к редактированию рукописи Марка Твена; к изменению ее формулировок, чтобы соответствовать его собственным идеям английского языка королевы. Затем он все это красиво напечатал на машинке и вернул, чтобы показать, насколько он улучшил ее, и получить благодарности и комплименты. Он не получил никаких благодарностей. Клеменс записал несколько замечаний, которые он сделал, когда увидел свою отредактированную рукопись:

Я не буду отрицать, что мои чувства поднялись до 104 в тени. «Идея! Что это длинноухое животное, этот литературный кенгуру, этот неграмотный конюх с черепом, полным осевой смазки — этот…..» Но я остановился на этом, ибо это был не христианский дух.

Его несостоявшийся редактор получил немедленный приказ вернуть рукопись, после чего Клеменс написал письмо, часть которого здесь очень подойдет.

ДОРОГОЙ МИСТЕР Х., — Я изучил первую страницу моего исправленного введения — и начну сейчас записывать некоторые заметки о ваших исправлениях. Если я найду какие-либо изменения, которые не покажутся мне улучшениями, я укажу свои причины так думать. Таким образом, я, возможно, смогу быть полезен вам и, таким образом, принесу вам пользу, возможно, столько же, сколько вы желали принести мне.

Первый абзац. «Jeanne d'Arc». Это довольно дешево педантично и не в очень хорошем вкусе. Жанна не известна под этим именем среди простых людей нашей расы и языка. Я замечаю, что имя Божества встречается несколько раз в краткой части процессов, которой вы меня удостоили. Чтобы быть последовательным, необходимо, чтобы вы вычеркнули «God» и вставили «Dieu». Не пренебрегайте этим.

Второй абзац. Теперь вы начали с моей пунктуации. Вы не понимаете, что вам не следует навязывать свою помощь в таком тонком искусстве, как это, при ваших ограничениях? И вы думаете, что добавили именно тот правильный мазок лоска к заключительному предложению?

Третий абзац. То же самое.

Четвертый абзац. Ваше слово «непосредственно» вводит в заблуждение; его можно истолковать как «немедленно». Простая ясность лучше вычурной неясности. Я заметил ваше деликатное замечание на полях: «Довольно нелюбезно по отношению к чувствам французов — ссылка на Москву». Действительно, я не заботился о чувствах французов, а лишь излагал факты. Я сказал несколько нелестных вещей о французах — в одном месте назвав их «нацией неблагодарных», — но вы были так заняты правкой запятых и точек с запятой, что проглядели их и не испугались. Следующий абзац заканчивается колкостью в адрес французов, но у меня есть основания полагать, что вы приняли ее за комплимент. Попытка проникнуть в такой ум, как ваш, обескураживает. Вам следовало бы вынуть его и потанцевать на нем.

Это избавило бы его от некоторой закостенелости. И вам следовало бы иногда им пользоваться; это помогло бы. Если бы вы делали это время от времени на протяжении жизни, он бы не окаменел.

Пятый абзац. До сих пор я считаю это вашим шедевром! Вы поистине совершенны в великом искусстве сведения простой и достойной речи к неуклюжим и безвкусным банальностям.

Шестой абзац. У вас удивительно тонкое и аристократическое пренебрежение к простому и непритязательному английскому языку. Каждый раз, когда я использую «go back», вы достаете свой полировщик и начищаете его до «return». «Return» подходит только для гостиной — оно герцогское и произносится с жеманной улыбкой.

Седьмой абзац. «Permission» — это по-герцогски. Герцогски и вычурно. Ее великие дни не были «окончены», они были окончены лишь наполовину. Вы этого не знали? Вы вообще ничего не читали о Жанне д'Арк? Правда в том, что вы не обращаете никакого внимания; я сказал вам на самой первой странице, что публичная часть ее карьеры длилась два года, а вы уже забыли об этом. Вам действительно нужно вынуть свой ум и отдать его в починку; вы сами видите, что он весь заскорузл.

Восьмой абзац. Она «ускакала, чтобы атаковать и захватить крепость». Очень хорошо; но вы не говорите нам, преуспела она или нет. Не следует мучить читателя подобной неопределенностью. Я еще раз напомню вам, что ясность — хорошее качество в литературе. Ученику не помешает помнить об этом полезном правиле.

Девятый абзац. «Известная» история. У этого слова есть лоск, который для меня слишком неизыскан; в нем, кажется, нет никакого смысла. Это удивило бы меня на прошлой неделе.

…«Скрестить копья» — это рыцарская и пышная фраза, и я чту ее за ее седую древность и за верную службу, которую она сослужила в школьных сочинениях, но я перестал использовать ее с тех пор, как достиг половой зрелости, и должен решительно возразить против того, чтобы она приписывалась мне здесь. И, кроме того, это заставляет намекать, будто я уже ломал одну из этих штук в честь Девы, — намек, не оправданный фактами. Я не ломал никаких копий или другой мебели; я просто написал о ней книгу.

Искренне ваш, МАРК ТВЕН.



Мне стоило немалых усилий сдержаться и сказать эти гладкие и полульстивые вещи этому безмерному идиоту, но я сделал это и никогда не жалел об этом. Ибо выше и благороднее быть добрым даже к такой ничтожности, как он, чем просто… Я мог бы сказать сотни неприятных вещей об этом головастике, но я даже не почувствовал их.

И все же, в конце концов, он, по-видимому, не отправил это письмо. Его написание послужило всем целям.

Важным издательским событием 1899 года стал выпуск компанией «Американ Паблишинг Компани» «Полного собрания сочинений Марка Твена в унифицированном издании». Клеменс с нетерпением ждал дня, когда это будет сделано, возможно, чувствуя, что собрание его литературной семьи в симметричном оформлении представляет собой своего рода официальное признание его авторства. Брандер Мэтьюз был выбран для написания предисловия и подготовил прекрасную «Биографическую критику», которая понравилась Клеменсу, хотя, возможно, он не во всем был согласен с ее взглядами. Будучи человеком иного склада ума, он тем не менее восхищался Мэтьюзом.

В письме к Твичеллу он писал:

Когда вы говорите: «Мне нравится Брандер Мэтьюз, он производит на меня впечатление человека дела и силы», я поддерживаю вас целиком и полностью — я чувствую то же самое. И когда вы говорите, что он заслужил вашу благодарность за то, что отхлестал меня за мои преступления против «Кожаного чулка» и «Викария», я не имею никаких возражений. К черту вашу благодарность!

Его статья здрава, как орех. Брандер знает литературу и любит ее; он может говорить о ней, сохраняя самообладание; он может изложить свое дело так ясно, справедливо и убедительно, что вы вынуждены согласиться с ним, даже когда вы с ним не согласны; и он может обнаружить и похвалить достоинства книги, даже если они представляют собой всего лишь полдюжины бриллиантов, разбросанных по акру грязи. И поэтому он имеет право быть критиком.

Детальное описание полной противоположности вышеприведенному списку — это описание меня. У меня нет права критиковать книги, и я не делаю этого, если только не ненавижу их. Мне часто хочется покритиковать Джейн Остин, но ее книги приводят меня в такое бешенство, что я не могу скрыть свою ярость от читателя; и поэтому мне приходится останавливаться каждый раз, когда я начинаю. [Однажды на обеде, устроенном в честь Мэтьюза, Марк Твен произнес речь, которая почти целиком состояла из интонаций имени «Брандер Мэтьюз», выражающих различные оттенки человеческих эмоций. Было бы, конечно, безнадежно пытаться передать в печати какое-либо представление об этом усилии, которое, по словам тех, кто его слышал, было шедевром вокализации.]

Клеменс также представил «Унифицированное издание» с авторским предисловием, юрисдикция которого, по его словам, была «ограничена предоставлением причин для публикации всей коллекции в целом».

Сделать это непросто. Помимо обычных коммерческих причин, я не нахожу ни одной, которую мог бы предложить с достоинством: я не могу без нескромности сказать, что книги имеют достоинства; я не могу без нескромности сказать, что публика хочет «Унифицированное издание»; я не могу без нескромности сказать, что «Унифицированное издание» повернет нацию к высоким идеалам и возвышенным мыслям; я не могу без нескромности сказать, что «Унифицированное издание» искоренит преступность, хотя я так думаю. Я не нахожу причины, которую мог бы предложить без нескромности, кроме довольно слабой, что я сам хотел бы увидеть «Унифицированное издание». Это ничто; кошка могла бы сказать это о своих котятах. И все же, я думаю, я буду настаивать на этом. По закону обычая мне нужно предисловие и причина, а причина, которую я выдвигаю, по крайней мере, безобидна.

CCVIII

МАРК ТВЕН И ВОЙНЫ

Английские проблемы в Южной Африке достигли апогея той осенью. В день, когда истек срок ультиматума Англии бурам, Клеменс писал:

ЛОНДОН, 15:07, среда, 11 октября 1899 года. Время вышло! Без сомнения, первый выстрел в войне сегодня в Южной Африке производится в этот самый момент. Кто-то должен был пасть первым; он пал. Чье сердце разбито этим убийством? Ибо, будь он бур или британец, это убийство, и Англия совершила его руками Чемберлена и кабинета министров, лакеев Сесила Родса и его «Сорока разбойников», Южно-Африканской компании.

Марк Твен, естественно, сочувствовал бурам — более слабой стороне, человеку, защищающему свой дом. Он знал, что ради человеческого прогресса Англия должна победить и ее нужно поддерживать, но его сердце было на другой стороне. В январе 1900 года он написал характерное письмо Твичеллу, которое довольно убедительно передает его чувства по поводу двух войн, происходивших в то время.

ДОРОГОЙ ДЖО, — По-видимому, мы не собираемся освобождать филиппинцев и отдавать им их острова; и, по-видимому, мы не собираемся вешать священников и конфисковывать их имущество. Если это так, то война там не представляет для меня интереса.

Я только что просматривал главу LXX «По экватору», чтобы увидеть, сохраняется ли старая военная эффективность буров. Она читается странно, как будто была написана о нынешней войне.

Я верю, что в следующей главе мое представление о буре было верным. Его принято называть нецивилизованным; не знаю почему. Счастье, еда, кров, одежда, полезный труд, скромные и разумные амбиции, честность, доброта, гостеприимство, любовь к свободе и безграничное мужество бороться за нее, самообладание и стойкость во время бедствия, терпение во время невзгод и лишений, отсутствие шума и хвастовства во время победы, довольство скромной и мирной жизнью, лишенной безумных волнений — если есть более высокая и лучшая форма цивилизации, чем эта, я о ней не знаю и не знаю, где ее искать. Полагаю, у нас есть привычка воображать, что нужно добавить кучу художественных, интеллектуальных и других искусственностей, иначе она не будет полной. У нас и у англичан есть последние; но поскольку нам не хватает большей части тех других, я думаю, что цивилизация буров лучше, чем наша. Мое представление о нашей цивилизации таково, что это дешевая, жалкая вещь, полная жестокостей, тщеславия, высокомерия, низости и лицемерия.

При условии, что мы могли бы получить что-то лучшее взамен. Но это, возможно, невозможно. Какой бы плохой она ни была, она лучше, чем настоящая дикость, поэтому мы должны поддерживать ее, распространять и (публично) хвалить. И поэтому мы не должны произносить ни одного обидного слова об Англии в эти дни, и не должны перестать надеяться, что она победит в этой войне, ибо ее поражение и падение были бы невосполнимой катастрофой для паршивого человеческого рода. Естественно, тогда я за Англию; но она глубоко неправа, Джо, и ни один (просвещенный) англичанин в этом не сомневается. По крайней мере, таково мое убеждение.

Несколько позже, в письме к Хоуэллсу, он называет конфликт в Южной Африке «грязной и преступной войной» и говорит, что каждый день пишет (в уме) язвительные журнальные статьи против нее.

Но я должен остановиться на этом. Даже если она неправа — а она неправа, — Англию нужно поддерживать. Враг человеческого рода тот, кто будет говорить против нее сейчас. Зачем был создан человеческий род? Или, по крайней мере, почему вместо него не было создано что-то достойное? …Я обсуждаю войну с обеими сторонами — всегда ожидая, пока другой человек поднимет эту тему. Тогда я говорю: «Моя голова с британцем, но мое сердце и те лохмотья морали, что у меня есть, с буром — теперь мы будем говорить, без смущения и без предвзятости». И так мы обсуждаем и не имеем проблем.

Я замечаю, что Бог на обеих сторонах в этой войне; так история повторяется. Но я единственный человек, который заметил это; все здесь думают, что Он ведет игру за эту сторону, и только за эту сторону.

Клеменс написал одну статью для анонимной публикации в «Таймс». Но когда рукопись была готова к отправке в конверте с маркой и адресом Моберли Беллу, он передумал и удержал ее. Она до сих пор лежит в конверте с сопроводительным письмом, в котором говорится:

Не выдавайте меня, напечатаете вы это или нет. Но я думаю, вам следует напечатать это и затеять перепалку, ибо погода как раз подходящая.

CCIX

ПЛАЗМОН И НОВЫЙ ЖУРНАЛ

Клеменс не был полностью привержен остеопатии. Финансовый интерес, который он проявил к новому молочному альбумину, «пище для немощных», склонял его к тому, чтобы разделить свою веру и сделать его неуверенным в том, что должно стать главной панацеей от всех болезней — остеопатия или плазмон.

МакАлистер, который был глубоко заинтересован в судьбе плазмона, стремился к тому, чтобы продукт был принят армией. Он полагал, что если сможет добиться интервью с главным медицинским директором, то сможет убедить его в его достоинствах. Обсуждая этот вопрос с Клеменсом, последний сказал:

«МакАлистер, вы подходите к этому не с той стороны. Вы не можете пойти прямо к этому человеку, совершенно незнакомому, и убедить его в чем-либо. Кто его ближайший друг?»

МакАлистер знал человека, состоявшего в дружеских отношениях с чиновником.

Клеменс сказал: «Это тот человек, с которым нужно поговорить главному директору».

«Но я тоже его не знаю», — сказал МакАлистер.

«Очень хорошо. Вы знаете кого-нибудь, кто знает его?»

«Да, я знаю его самого близкого друга».

«Тогда это человек, к которому вам следует обратиться. Убедите его, что плазмон — это то, что нужно армии, что военные госпитали страдают без него. Дайте ему понять, что вы хотите донести это до главного директора, и в свое время это дойдет до него надлежащим образом. Вы увидите».






Это оказалось верным пророчеством. Прошло совсем немного времени, прежде чем британская армия поэкспериментировала с плазмоном и приняла его. МакАлистер сообщил об успехе этой схемы Клеменсу, и из этого выросла история под названием «Две маленькие сказки», опубликованная в ноябре следующего года (1901) в журнале «Сенчери». Возможно, читатель помнит, что в «Двух маленьких сказках» император очень болен, и самый низший из всех его подданных знает верное средство, но он не может обратиться к императору напрямую, поэтому он мудро подходит к нему через ряд прогрессивных этапов — в конце концов достигая и исцеляя свое пораженное Величество.

Клеменс обладал мужеством своих инвестиций. Он принял плазмон как свою ежедневную пищу и побудил различных членов семьи принимать его в более приятных формах, одной из которых был шоколадный препарат. Он держал столик для чтения у своей кровати хорошо укомплектованным разнообразными продуктами и приглашал различных посетителей попробовать бесплатную партию образцов. Это была действительно отличная и безвредная диета, и, по-видимому, как компания, так и ее пациенты процветали — возможно, процветают до сих пор.

Как раз в это время появилась еще одна деловая возможность. С. С. МакКлур был в Англии с предложением о запуске нового журнала, чей облик должен был быть сугубо американским, с Марком Твеном в качестве редактора. Журнал должен был называться «Юниверсал», и по предложению Клеменс должен был получить десятую долю в нем за первый год своей работы и дополнительную двадцатую долю за каждый из двух последующих лет, с гарантией того, что его акции принесут ему не менее пяти тысяч долларов в первый год, с пропорциональным увеличением по мере роста его владений.

Схема понравилась Клеменсу, при условии, что вначале он будет уделять работе очень мало времени, с привилегией делать это у себя дома, где бы тот ни находился. Он написал об этом деле мистеру Роджерсу, подробно объяснив все, и Роджерс ответил, одобрив план. Мистер Роджерс сказал, что знает, что ему [Роджерсу] придется выполнять большую часть работы по редактированию журнала, и далее добавил:

Однако на одном я буду настаивать, если буду иметь какое-то отношение к этому делу, а именно: что, когда вы примете решение по этому вопросу, вы будете придерживаться его. Я не нашел в вашем характере того элемента упрямства, который является постоянным источником смущения для меня во всех дружеских и социальных отношениях, но который, при применении к определенным направлениям бизнеса, приносит доллары и пятидесятицентовые монеты. Если вы примете эту должность, конечно, это означает, что вы должны приехать в эту страну. Если вы это сделаете, яхтинг будет успешным.

Была значительная переписка с МакКлуром по поводу нового периодического издания. В одном письме Клеменс довольно ясно изложил свои общие взгляды на этот вопрос:

Давайте не будем никого обманывать и не позволим никому обманывать себя, если это можно предотвратить. Это не будет комический журнал. Это будет просто хорошая, чистая, здоровая коллекция хорошо написанных и привлекательных литературных произведений, как и другие журналы этого класса; не ставящая своей целью угодить только одному из настроений человека, но всем им. Он будет играть не только одну музыку, но все виды. Я не смог бы удовлетворительно редактировать комическое периодическое издание из-за отсутствия интереса к работе. Я высоко ценю юмор и конституционно люблю его, но я не хотел бы его как постоянную диету. В своих собственных интересах юмор должен совершать прогулки в серьезной компании; его веселый наряд приобретает повышенную окраску от соседства с трезвыми тонами. Для меня редактировать комический журнал было бы несоответствием и не в моем характере, ибо из двадцати трех книг, которые я написал, восемнадцать не имеют юмора в качестве главной черты, а являются смесью веселья и серьезности наполовину. Думаю, я редко намеренно стремился быть юмористичным, но почти всегда позволял юмору появляться или оставаться в стороне, в зависимости от его прихоти. Хотя меня много раз просили написать что-нибудь юмористическое для редактора или издателя, у меня хватило мудрости отказаться; человек вряд ли мог бы быть юмористичным, когда другой человек наблюдает за ним так. Я никогда не пытался написать юмористическую лекцию; я только пытался писать серьезные — это единственный способ не преуспеть.

Я буду писать для этого журнала каждый раз, когда дух будет двигать мной; но я ожидаю своего наибольшего развлечения в редактировании. Меня редактировали всевозможные люди более тридцати восьми лет; всегда был кто-то, кто имел власть над моей рукописью и привилегию улучшать ее; это утомило меня довольно сильно, и я часто мечтал подняться со скамьи подсудимых на судейское кресло и отдохнуть самому и утомить других. Моя возможность пришла, но я надеюсь, что не буду злоупотреблять ею слишком сильно. Я намерен сделать все возможное, чтобы сделать хороший журнал; я намерен выполнить свой долг полностью и не уклоняться ни от какой его части. Есть много выдающихся художников, романистов, поэтов, рассказчиков, философов, ученых, исследователей, бойцов, охотников, последователей моря и искателей приключений; и с ними, чтобы делать трудную и ценную часть работы пером и карандашом, мне будет утешением и радостью ходить по квартердеку и руководить.

Тем временем у энтузиазма МакКлура было время приспособиться к некоторым существующим фактам. Спустя более чем месяц он написал из Америки довольно длинное письмо, излагая различные редакционные обязанности и делая упор на особенность тесного физического контакта с журналом. Он вник в вопрос о графике печати, различных видах используемой бумаги, рекламных страницах, иллюстрациях — во все детали, действительно, которые практический управляющий редактор должен охватить в своих ежедневных обходах. Было довольно очевидно, что Клеменс не сможет плавать на яхте мистера Роджерса или жить по своему желанию в Лондоне, Нью-Йорке, Вене или Эльмире, но что он будет более или менее прикован к вращающемуся креслу за редакционным столом, то, чего из всех судеб он, скорее всего, боялся бы больше всего. Схема, по-видимому, умерла там — переписка, по-видимому, закрылась.

Некоторой долей побуждения в схеме МакКлура была мысль в уме Клеменса, что это вернет его в Америку. В письме к мистеру Роджерсу (8 января 1900 года) он сказал: «Я до смерти устал от этого вечного изгнания». Миссис Клеменс часто писала, что он беспокойно нетерпелив вернуться. Они, по сути, постоянно обсуждали практичность возвращения в свою страну сейчас и открытия дома в Хартфорде. Клеменс был готов сделать это или согласиться с любым планом, который привел бы его через океан и поселил бы где-нибудь на постоянной основе. Он устал от бродячей жизни, которую они вели. Помимо долгой поездки 95-го и 96-го годов, они переезжали два или три раза в год регулярно с момента отъезда из Хартфорда, девять лет назад. Ему казалось, что они всегда упаковываются и распаковываются.

«Бедный человек готов жить где угодно, если мы только позволим ему «оставаться на месте», — писала миссис Клеменс, но он действительно хотел поселиться на своей земле. Миссис Клеменс тоже устала от скитаний, но дом в Хартфорде больше не привлекал ее. Было время, когда каждое ее письмо было посвящено их надежде вернуться в него. Теперь эта мысль наполняла ее ужасом. Своей сестре она писала:

Как ты думаешь, сможем ли мы пережить первое вхождение в дом в Хартфорде? Я чувствую, если бы мы пережили первые три месяца, все могло бы быть хорошо, но подумай о первой ночи.

Мысль об ответственности за этот большой дом — возобновление старой жизни — тоже обескураживала ее. Она прибавила в годах, и она не прибавила в здоровье или силе.

Когда я была сравнительно молода, я находила бремя этого дома очень большим. Не думаю, что я когда-либо была приспособлена к ведению домашнего хозяйства. Мне так не нравится практическая часть этого. Я ненавижу, когда слуги не делают хорошо, и я ненавижу исправлять их.

И все же никто никогда не имел лучшей дисциплины в своих домашних делах или никогда не командовал более преданным служением. Ее сила характера и масштабы ее достижений выглядят большими, когда мы рассматриваем это признание.





Они планировали вернуться весной, но отложили дату отплытия. Джин все еще находилась под лечением Келлгрена, и, хотя ей было обещано исцеление, прогресс был обескураживающе медленным. Они начали искать летнее жилье в Лондоне или его окрестностях.
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ЛОНДОНСКИЕ СОЦИАЛЬНЫЕ ДЕЛА

Все это время Клеменс метался на лондонской социальной волне. Везде был призыв к нему. Ни один выдающийся посетитель любой профессии или ранга не мог не встретить Марка Твена. Король Швеции был среди его королевских завоеваний того сезона.

Он был более счастлив с людьми своего круга. Он часто был с Моберли Беллом, редактором «Таймс»; Э. А. Эбби, художником; сэром Генри Люси из «Панча» (Тоби, член парламента); Джеймсом Брайсом и Гербертом Гладстоном; и было много блестящих ирландцев, которые были его особым удовольствием. Однажды вместе с миссис Клеменс он обедал с автором своего старого фаворита, «Европейской морали», Уильямом Э. Х. Леки. Леди Грегори была там и сэр Деннис Фиц-Патрик, который был генерал-губернатором в Лахоре, когда они были в Индии, и ряд других ирландских дам и джентльменов. Это был памятный вечер. Твичеллу Клеменс писал:










Джо, вы знаете ирландского джентльмена и ирландскую леди, шотландского джентльмена и шотландскую леди? Это прелести, каждый из них. Позавчера все было по-ирландски — 24. Нужно было бы проехать далеко, чтобы сравниться с их легкостью, общительностью, оживлением, блеском и отсутствием застенчивости и самосознания. Это было по-американски в этих прекрасных качествах. Это было у мистера Леки. Он ирландец, вы знаете. Прошлой ночью это было снова по-ирландски, у леди Грегори. Лорд Робертс — ирландец, и сэр Уильям Батлер, и Китченер, я думаю, и непропорциональное количество других видных генералов — ирландского и шотландского происхождения, поддерживающие традиции Веллингтона и сэра Колина Кэмпбелла из Мятежа. Вы заметите, что в Южной Африке, как и в Мятеже, обычно именно ирландцы и шотландцы ставятся в авангард битвы…. Сэр Уильям Батлер сказал: «кельт — это наконечник британского копья».

Он упоминает новости с африканской войны, которые были благоприятны для Англии, и какое изменение произошло со всем в результате. Обеды были ложами скорби и угнетающими. Теперь все снова улыбались. В записи в записной книжке того времени он писал:

Освобождение Мафекинга (18 мая 1900 года). Новости пришли в 21:17. К 10 часам весь Лондон был на улицах, обезумев от радости. К тому времени новости были по всему американскому континенту.

Клеменс много говорил об авторском праве в Лондоне и вводил его в свои речи. Наконец, однажды его вызвали в комитет Палаты лордов, чтобы объяснить свои взгляды. Его старая идея о том, что продукт человеческого мозга является его собственностью бессрочно, а не на какой-либо срок лет, не изменилась, и они позволили ему распространяться об этой (для них) любопытной доктрине. Комитет состоял из лордов Монксвелла, Натсфорда, Эйвбери, Фаррара и Твинга. Когда они попросили его взгляды, он сказал:

«По моему мнению, законы об авторском праве Англии и Америки нуждаются только в отмене сорокадвухлетнего ограничения и возвращении к бессрочному авторскому праву, чтобы быть совершенными. Я считаю, что по крайней мере одна из причин, выдвигаемых в оправдание ограниченного авторского права, является ошибочной — а именно та, которая проводит различие между собственностью автора и недвижимостью и делает вид, что они не создаются, не производятся и не приобретаются одинаковым образом, тем самым оправдывая различное отношение закона к ним обоим».

Продолжая, он остановился на древней доктрине о том, что нет собственности в идее, показывая, как гораздо большая часть всей собственности состояла из ничего иного, как разработанных идей — пароход, локомотив, телефон, огромные здания в мире, как все они были построены на базовой идее точно так же, как строится книга, и были собственностью только так, как книга является собственностью, и поэтому справедливо подлежали тем же законам. Он был тщательно и дотошно допрошен этим проницательным комитетом. Он держал их развлеченными и заинтересованными и оставил их в хорошем настроении, даже если не полностью обращенными. Газеты напечатали его замечания, и Лондон нашел их забавными.

Через несколько дней после сессии по авторскому праву Клеменс, отвечая на тост «Литература» на банкете Королевского литературного фонда, снова заставил Лондон смеяться, и в начале июня он был в отеле «Савой», приветствуя сэра Генри Ирвинга обратно в Англию после одного из его успешных американских турне.





Четвертого июля (1900 года) Клеменс обедал с лордом-главным судьей, а позже посетил американский банкет в отеле «Сесил». Он приехал поздно, когда многие гости уже уходили. Они настаивали, однако, чтобы он произнес речь, что он и сделал, и посчитал вечер законченным. Он был не совсем закончен. Продолжение его истории «Удача», опубликованной девять лет назад, внезапно развилось.

Возвращаясь немного назад, читатель может вспомнить, что «Удача» была историей, которую Твичелл рассказал ему как якобы правдивую. Героем ее был военный офицер, который поднялся до высшего ранга благодаря тому, что, по крайней мере, казалось чистой удачей, включая ряд удачных ошибок. Клеменс считал историю невероятной, но написал ее и отложил на несколько лет, предложив ее наконец в ходе генеральной уборки, которая произошла после первого краха машины. Она была опубликована в журнале «Харперс» за август 1891 года, и чуть менее года спустя, в Риме, английский джентльмен — новый знакомый — сказал ему:

«Мистер Клеменс, вы собираетесь в Англию?»

«Очень вероятно».

«Вы возьмете с собой свой томагавк?»

«Почему — да, если это будет казаться лучшим».

«Ну, будет. Будьте предупреждены. Возьмите его с собой».

«Почему?»

«Из-за того вашего очерка под названием «Удача». Этот очерк ходит в Англии, и вам наверняка понадобится ваш томагавк».

«Что заставляет вас так думать?»

«Я так думаю, потому что герой очерка естественно захочет ваш скальп и, вероятно, подаст заявку на него. Будьте предупреждены. Возьмите свой томагавк с собой».

«Почему, даже с ним у меня не будет шанса, потому что я не узнаю его, когда он подаст заявку, и он получит мой скальп, прежде чем я узнаю, каково его поручение».

«Полно, вы хотите сказать, что не знаете, кто герой этого очерка?»

«Действительно, у меня нет идеи, кто герой очерка. Кто это?»

Его информатор помедлил мгновение, затем назвал имя всемирного военного значения.

Когда Марк Твен закончил свою речь 4 июля в «Сесиле» и начал садиться, великолепно одетый и украшенный персонаж рядом с ним сказал:

«Мистер Клеменс, я давно хотел узнать вас», и он смотрел вниз в лицо героя «Удачи».

«Я был застигнут врасплох», — сказал он в своих заметках об этом. «Я не сел — я упал. У меня не было моего томагавка, и я не знал, что произойдет. Но он был спокоен, и довольно скоро я стал спокоен, и мы хорошо, дружески провели время. Если он когда-либо слышал об этом моем очерке, он не проявил этого никоим образом, и в двенадцать ночи я принес свой скальп домой нетронутым».
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ДОЛЛИС-ХИЛЛ И ДОМ

Это было в начале июля 1900 года, когда они переехали в Доллис-Хилл-Хаус, красивую старую резиденцию, окруженную деревьями на мирном холме, прямо за пределами Лондона. Это было буквально на расстоянии броска камня от границ города, но это было довольно сельское место, ибо город тогда еще не перерос его, и он сохранил все свои пасторальные черты — пруд с кувшинками, раскидистые дубы, широкие пространства травянистой лужайки. Гладстон, близкий друг владельца, сделал его любимым убежищем в один из периодов своей жизни, и место сегодня превращено в общественный сад под названием Гладстон-парк. Старый английский дипломат имел обыкновение выезжать и сидеть в тени деревьев, читать, разговаривать и переводить Гомера, и мерить шагами лужайку, планируя дипломатию, и, по сути, управлять английской империей из этого уединенного места.

Клеменс, в некоторых меморандумах, сделанных в тот момент, сомневается, был ли Гладстон всегда в мире со своим умом в этом уединении.

«Был ли он всегда действительно спокоен внутри», — говорит он, — «или он был только внешне таким — для эффекта? Мы не можем знать; мы только знаем, что его деревенская скамейка под его любимым дубом не имеет коры на своих подлокотниках. Факты, подобные этому, говорят громче слов».

Волна жилых домов из красного кирпича в Лондоне была еще на некотором расстоянии в 1900 году. Клеменс говорит:

Катящееся море зеленой травы все еще простирается со всех сторон, пятнистое тенями раскидистых дубов, в чьей черной прохладе стада овец лежат, мирно мечтая. Мечтая о чем? Что они в Лондоне, метрополии мира, почтовый округ, N. W.? Действительно нет. Они не знают об этом. Я знаю об этом, но это все. Это невозможно осознать. Ибо здесь нет никакого намека на город; это деревня, чистая и простая, и такая же тихая и спокойная, как дно моря.

Они все любили Доллис-Хилл. Миссис Клеменс писала так, как будто хотела бы остаться навсегда в этом уединенном месте.

Это просто божественно красиво и мирно; …великие старые деревья выше всего. Я верю, нигде в мире вы не найдете таких деревьев, как в Англии…. У Джин есть гамак, подвешенный между двумя такими великими деревьями, и на другой стороне маленького пруда, который полон белых и желтых кувшинок, есть высокая трава и деревья, и Клара и Джин ходят туда по вечерам, расстилают коврик на траве в тени и читают и спят.

Они все проводили большую часть своего времени на открытом воздухе в Доллис-Хилл под теми раскидистыми деревьями.

Клеменс Твичеллу в середине лета писал:

Я единственный человек, который когда-либо бывает в доме в дневное время, но я работаю и глубоко в роскоши этого. Но есть один огромный дефект. Ливи вся так очарована этим местом и так влюблена в него, что она не знает, как она собирается оторваться от него.

Много компании приходило к ним в Доллис-Хилл. Друзья приезжали из Лондона, и друзья из Америки приходили часто, среди них — Сейджи, профессор Уиллард Фиск и Брандер Мэтьюз со своей семьей. Таких посетителей угощали чаем и закусками на лужайке, и они задерживались, разговаривая и разговаривая, пока солнце опускалось ниже и тени удлинялись, не желая покидать это идиллическое место.

«Доллис-Хилл ближе к тому, чтобы быть раем, чем любой другой дом, который я когда-либо занимал», — писал он, когда лето было почти закончено.

Но было еще большее притяжение, чем Доллис-Хилл. К концу лета они охотно покинули этот рай, ибо решили наконец совершить то возвращение домой, которое так долго приглашало их. Они все были достаточно нетерпеливы, чтобы уехать — Клеменс более нетерпелив, чем остальные, хотя он чувствовал некоторую грусть тоже, покидая спокойное место, которое за короткое лето они так научились любить.

Письмо В. Х. Хелму, лондонскому газетчику, который провел приятные часы с ним, болтая в тени, он сказал:

…Упаковка и суета и организация начались, для переезда в Америку и, как следствие, мир жизни испорчен, и ее содержание и удовлетворения уходят. Нет большого выбора между переездом и похоронами; на самом деле, переезд — это похороны, по существу, и я устал посещать их.

Они закрыли Доллис-Хилл, провели несколько дней в отеле «Браунс» и отплыли в Америку на «Миннехахе» 6 октября 1900 года, прощаясь, как верил и надеялся Клеменс, навсегда с заграничными путешествиями. Они достигли Нью-Йорка 15-го, триумфально встреченные после их долгих девяти лет скитаний. Как рад был Марк Твен вернуться домой, можно судить по его замечанию одному из многих репортеров, которые приветствовали его.

«Если я когда-нибудь доберусь до берега, я собираюсь сломать обе свои ноги, чтобы я не мог удрать снова».
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