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CV

МАРК ТВЕН В СОРОК ЛЕТ

В беседе с Джоном Хэем Хэй сказал Клеменсу:

«Человек достигает зенита в сорок лет, вершины холма. С этого момента он начинает спускаться. Если у вас впереди какое-то великое начинание, приступайте к нему сейчас. Вы никогда больше не будете так способны».

Конечно, это была лишь теория Хэя, правило там, где правила не действуют, где в конце концов проблема сводится к вопросу об индивидуальностях. Джон Хэй совершал столь же великие дела после сорока, как и прежде, Марк Твен — тоже, и оба они крепли в интеллектуальном отношении и в общественном уважении до самого конца.

И все же многим из тех, кто знал его, да и ему самому, должно быть, казалось, что Марк Твен в сорок лет достиг вершины своей славы и достижений. Его имя было у всех на устах; в любой обстановке наблюдения и споры неизбежно заострялись каким-нибудь изречением или анекдотом, приписываемым — справедливо или нет — Марку Твену. Выражения «Как говорит Марк Твен» или «Вы знаете ту историю Марка Твена» стали всеобщим и повседневным явлением. Это была ослепительная, возвышающаяся слава, пусть еще и не самого лучшего или прочного рода, но таящая где-то в себе основы бессмертия.

Он находился в состоянии перманентной осады: представители самых разных слоев и условий человечества осаждали его с просьбами об услугах, какие способна породить лишь человеческая нужда и изощренная фантазия. Его неуклонно растущая почва представляла собой поразительную выставку человеческого рода на параде без прикрас. Правда, были сотни благодарных откликов от читателей, говоривших лишь от чистого сердца; но почти столько же было тех, кто приходил с комплиментом и добавлял к нему просьбу, требование или пожелание — как правило, необоснованные, а зачастую и дерзкие. Политики, публицисты, начинающие писатели, актеры, чтецы, певцы, изобретатели (большинство из которых он никогда не видел и о которых не слышал) с легким сердцем просили у него рекомендации касательно их способностей и проектов.

Молодые люди писали с просьбой прислать стихи или сентенции для вписания в альбомы для автографов барышень; юные девушки просили написать историю его жизни для школьного сочинения; люди, основывавшие малоизвестные газеты, хладнокровно приглашали его одолжить им свое имя в качестве редактора, уверяя, что это не доставит ему никаких хлопот и поможет рекламировать его книги; плодовитый юморист писал, что изобрел около пяти тысяч каламбуров, и предлагал Марку Твену стать отцом этого устрашающего потомства в книжном виде за долю от доходов. Но этому списку нет конца. Однажды он сказал:

«Символом человечества должен быть человек с топором, ибо у каждого человека где-то припрятан топор, и он вечно ищет возможности его наточить».

Даже П. Т. Барнум имел свой топор — огромный топор рекламы, — и он постоянно пытался отточить его о репутацию Марка Твена; иными словами, пытался заставить его написать что-нибудь, что помогло бы популяризации «Величайшего шоу на Земле».

Писем было немало — от юмористов, начинающих и подлинных. Один остроумный житель Дулута прислал ему старый револьвер Аллена с «перечницей» и запиской о том, что его нашли среди кучи костей под деревом, с сука которого свисали лассо и череп буйвола; это служило доказательством того, что оружие было тем самым подлинным Алленом, который Бемис потерял во время той памятной охоты на буйволов в Прериях. Марку Твену это понравилось, и он хранил старую «перечницу» до конца своих дней. Были письма от людей с причудами; письма от чудаков всех мастей; курьезные письма даже от друзей. Реджинальд Чолмондегли, этот прелестный чудак из Кондовер-Холла, где мистер и миссис Клеменс провели несколько безмятежных дней в 1873 году, писал ему приглашения прибыть в его замок в определенный день, называя час и добавляя, что попросил друзей встретить его. Чолмондегли страстно любил птиц и не жалел средств на пополнение своей коллекции. Однажды он написал Клеменсу с просьбой собрать для него двести пять американских экземпляров, перечислив виды и сумму, которую он заплатит за каждый. Клеменс должен был поймать этих птиц и привезти их в Англию, прибыв в Кондовер в определенный день, когда там, разумеется, будут ждать друзья.

Кроме того, время от времени поступали отчеты из другого английского замка — протоколы некоего «Клуба Марка Твена», аккуратно и подробно записанные, с речами каждого члена и последовавшими обсуждениями; как он выяснил позже, это было делом рук другого чудака, ибо никакого Клуба Марка Твена не существовало, а отчеты являлись лишь интеллектуальным развлечением богатого молодого юноши, которому нечем было заняться.— [В книге «По экватору» Клеменс объединил этих двух забавных персонажей в одну историю, добавив литературные украшения.]

Письма приходили с диковинными адресами. До сих пор существует конверт с именем Клеменса, выполненным в виде сложного узора, и очень хорошим силуэтным портретом — работой какого-то талантливого художника. «Марк Твен, Соединенные Штаты» было обычным адресом; также использовалось «Марк Твен, Вселенная»; «Марк Твен, Где-то», отправленное из зарубежной страны, дошло до него незамедлительно, а «Марк Твен, Куда угодно» благополучно нашло дорогу в Хартфорд в положенный срок. Было и другое письмо (правда, отправленное позже, когда он находился за границей), опущенное в почтовый ящик Брандером Мэтьюзом и Фрэнсисом Уилсоном и адресованное: «Марк Твен, Бог знает куда». Оно нашло его, пропутешествовав с этой целью полмира, и в своем ответе он написал: «Он знал». Затем кто-то прислал письмо с надписью: «Дьявол знает куда». Оно тоже дошло до него, и он ответил: «Он тоже знал».

Безусловно, это был предельный горизонте славы.

Бесчисленные анекдоты о Марке Твене рассказывают об этом периоде, о любом периоде, и их будут рассказывать и лично поручаться за них до тех пор, пока жив хотя бы последний представитель его поколения. Еще лет семьдесят, пожалуй, будут находиться те, кто станет передавать «личные воспоминания» о Марке Твене. Многие из них будут интересными; некоторые окажутся правдой; большинство же со временем станет частью истории. Пока еще слишком рано превращать в историю большую часть этого потока. Безопаснее признать лишь несколько достоверных примеров.

Так получилось, что один из самых часто рассказываемых анекдотов подвергся наименьшей литературной обработке. Это история о его визите к миссис Бичер-Стоу. Запись в дневнике Туичелла, сделанная по горячим следам, подтверждает это:

Миссис Бичер-Стоу уезжала во Флориду одним утром, и Клеменс забежал к ней пораньше, чтобы попрощаться. По возвращении миссис Клеменс посмотрела на него неодобрительно:

«Послушай, Юноша, — сказала она, — на тебе же нет ни воротника, ни галстука».

Он ничего не ответил, но поднялся к себе в комнату, аккуратно завернул эти вещи в пакет и отправил с vàлдом, приложив записку:

«Получите вместе с этим визит остальной моей части».

Миссис Бичер-Стоу ответила остроумной запиской, в которой говорила, что он открыл новый принцип — принцип нанесения визитов по частям, и спрашивала, нельзя ли в крайних случаях мужчине присылать шляпу, пальто и ботинки, получая освобождение от личного присутствия.

Полковник Генри Уоттерсон рассказывает историю о послетеатральном ужине в «Бревурт Хаус», на котором присутствовали Мурат Халстед, Марк Твен и он сам. Репортер принес визитную карточку для полковника Уоттерсона, который уже собирался отказаться от приема, когда Клеменс сказал:

«Дай ее мне, я все улажу», — и вышел из-за стола. Он вернулся через минуту и поманил Уоттерсона.

«Он молод и невинен как агнец, — сказал он. — Я представился твоим секретарем. Я сказал, что тебя нет, но если мистер Халстед сойдет, я выведу его. Я представлю тебя как Халстеда, и мы повеселимся».

Надо сказать, что, хотя Уоттерсон и Халстед всегда оставались хорошими друзьями, они были политическими противниками. Стояла пора выборов, и репортеру требовалось именно такое интервью. Уоттерсон выдал его ему, отрекаясь от каждого принципа, за который стоял Халстед, выворачивая наизнанку каждое его высказанное мнение. Халстед выступал за твердую валюту и имел обыкновение размахивать «кровавой сорочкой» межрегиональной розни; Уоттерсон опустил кровавую сорочку и от имени Халстеда высказался за бумажные деньги. Затем он и Клеменс вернулись за стол и честно рассказали о том, что сделали. Разумеется, никто им не поверил. Материал прошел через ночного редактора World и появился на следующее утро в печати. Тут Халстед проснулся и написал в World записку, полностью опровергая интервью. World опубликовала его записку со следующим добавлением:

«Когда мистер Халстед встретился с нашим репортером, он уже отобедал».

Потребовался Джон Хэй (который тогда работал в Tribune), чтобы поставить шутку на надлежащее место.

Существует анекдот о Марке Твене времен «Лотос-клуба», который несет в себе внутренние признаки правды. Субботние вечера в «Лотосе» неизменно привлекали собрание «остроумцев», и в определенные вечера — вечера «курочек с цыплятами» — каждый должен был рассказать историю, произнести речь или спеть песню. В один из таких вечеров к молодому человеку, приглашенному гостю, обратились с просьбой, и он прочитал очень длинную поэму.

Один за другим те, кто сидел в пределах легкой досягаемости различных выходов, растворились в темноте, пока не остался один Марк Твен. Возможно, он видел искренность молодого человека и сочувствовал ей. Быть может, он вспомнил время, когда был бы благодарен хотя бы за одного такого внимательного слушателя. Во всяком случае, он сидел совершенно неподвижно, не сводя глаз с чтеца, не выказывая ни малейшего признака неудовольствия или нетерпения, но слушая с затаенным вниманием до самой последней строки. Дуглас Тейлор, один из преданных участников субботних вечеров, спросил его позже:

«Марк, как тебе удалось досидеть до конца этой тоскливой, бесконечной поэмы?»

«Ну, — ответил он, — этот молодой человек думал, что у него есть божественное послание, которое нужно донести до людей, а я решил, что он заслуживает по крайней мере одного слушателя, так что я остался с ним».

Мы можем верить, что ради этого единственного слушателя молодой автор был готов пожертвовать всеми остальными.

Можно было бы продолжать эти анекдоты столько, сколько длилась поэма молодого человека, и, пожалуй, удерживать столь же большую аудиторию. Но анекдоты — это еще не вся история. Они приведены здесь потому, что отражают грань характера этого человека и сторону его жизни в данный период. Ибо в лучшем случае мы можем лишь показать то тут, то там какой-нибудь ракурс и рассказать крошечную часть истории, позволяя каждому читателю домыслить остальное по своему вкусу.

CVI

ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ НА СЦЕНЕ

Зимой того года Клуб Понедельничных Вечеров заседал дома у Марка Твена, и вместо обычного эссе он зачитал им рассказ: «Факты, касающиеся недавнего карнавала преступлений в Коннектикуте». Это была история борьбы человека с олицетворенной совестью — нечто вроде идеи «Вильяма Вильсона», хотя менее жуткая, менее мрачная, с большим количеством действительности и правдоподобия. По сути, она была автобиографичной, представляя собой запись ежедневных самобичеваний автора. Кульминация, в которой совесть убивают, — это поразительная картина, отзывающаяся в душах большинства людей. Все это настолько живо, что временами трудно не поверить в реальность сказанного, хотя аллегория присутствует постоянно.

Клуб был глубоко впечатлен этой небольшой притчей. Один из его членов, священник, предложил свою кафедру на следующее воскресенье, если Марк Твен прочтет этот текст своей пастве. Хоуэллс с радостью принял рассказ для Atlantic и опубликовал его в июне. В то время он имел колоссальный успех, хотя почему-то сегодня его мало знают и помнят. Время от времени кто-нибудь из читателей упоминает о нем, неизменно с восторгом. Хоуэллс неоднократно ссылался на него в своих письмах и в конце концов уговорил Клеменса разрешить Озгуду издать его вместе с «Подлинной историей» в виде изящной небольшой книжки. Если читатель еще не знаком с этим произведением, ему стоит разыскать его, прочесть, а затем перечитать снова.

Между тем «Том Сойер» оставался неизданным.

«Заставь Блисса поторопиться! — писал Хоуэллс. — Этот мальчишка произведет невероятный фурор».

Но Клеменс затягивал издание книги, надеясь найти способ перехитрить канадских пиратов, которые до сих пор запускали руку во все подряд, а теперь осаждали Atlantic, потому что больше нечего было красть.

Монкюр Д. Конуэй находился в Америке и согласился отвезти рукопись «Сойера» в Лондон, чтобы договориться о ее публикации и защите авторских прав. В «Мемуарах» Конуэя рассказывается о прекрасном доме Марка Твена, который он сравнивает с усадьбами английского графства Суррей. Он описывает представление, устроенное в честь Гарриет Бичер-Стоу — нечто вроде оживших восковых фигур миссис Джарли. Клеменс и Конуэй вошли так, будто наносят визит, как вдруг пожилая дама была несколько ошеломлена вторжением ряженых фигур. Клеменс поднялся и начал представлять их в своей веселой, фантазийной манере. Он начал с рыцаря в полном облачении, обронив как бы в сторону: «Притащите эту жестяную лавку», — и продолжил рассказывать романтическую историю подвигов рыцаря.

Конуэй прочитал «Тома Сойера» на корабле и пришел от него в сильнейшее возбуждение. Позже в Лондоне он читал лекции об этой книге, попутно договариваясь об ее издании с фирмой Chatto & Windus, тем самым заложив основы дружеских деловых отношений с этой компанией, которые Марк Твен поддерживал всю свою жизнь.

В том году Клеменс охотно участвовал в различных театрализованных забавах, а 26 апреля 1876 года впервые вышел на профессиональную драматическую сцену.

Это было любительское выступление, но необычного рода. В Хартфорде имелся подлинный драматический талант, и старая пьеса «Заем у возлюбленного», где Марк Твен играл Питера Спайка, а мисс Хелен Смит — [Ныне миссис Уильям В. Эллсворт.] — Гертруду, при поддержке актеров, достаточной для их нужд, представила публике спектакль, который, вероятно, доставил столько же удовольствия, сколько способна подарить эта приятная старая пьеса. В Марке Твене крылись задатки великого актера. Генри Ирвинг как-то сказал ему:

«Вы совершили ошибку, не избрав сцену своей профессией. Из вас вышел бы даже более великий актер, чем писатель».

И все же вряд ли сцена когда-нибудь полностью удовлетворила бы его. У него было слишком много оригинальных литературных идей. Ему бы никогда не надоело повторять одну и ту же роль снова и снова, ночь за ночью, из недели в месяц и из месяца в год. Он не мог держаться авторского текста даже в течение одного вечера. В его исполнении легкомысленного, туповатого Питера Спайка импровизированные добавления к репликам сильно усложнили жизнь труппе, обнаружившей, что их реплики перепутались самым невероятным образом, но зрителей это привело в неописуемый восторг. Ничего подобного в трактовке этого персонажа еще никогда не показывали и уже не покажут. Спектакль шел повторно с новыми и поразительными вариациями со стороны Питера, и его вполне можно было бы поставить на долгое время. Огастин Дейли немедленно написал письмо, предлагая сцену театра «Пятая авеню» для благотворительного спектакля, а затем, несколько дней спустя, снова настаивал на согласии. «Не на одну ночь, а на много».

Клеменс, вне всякого сомнения, был в искушении. Быть может, поддайся он тогда, у него сегодня было бы на одно основание для бессмертия больше.

CVII

ХОУЭЛЛС, КЛЕМЕНС И «ДЖОРДЖ»

Хоуэллс и Клеменс в то время навещали друг друга несколько чаще. Клеменс особенно любил бостонскую компанию — Олдрича, Филдса, Озгуда и остальных, — наслаждаясь теми обедами и ужинами, которые Озгуд, этот гостеприимный издатель, постоянно устраивал под тем или иным предлогом. Ни один человек на свете не любил общество сильнее Озгуда, как и играть роль хозяина и платить за чужое удовольствие. Его обеды были сложными мероприятиями, на которых собирались мудрецы, поэты и остроумцы той эпохи (а порой и их жены). Эти встречи были счастливыми воссоединениями, хотя, пожалуй, более интимное наслаждение доставляли обеды, на которые приглашались всего два или три человека — обычно Олдрич, Хоуэллс и Клеменс, — и беседа продолжалась весь день и перетекала в сгущающиеся сумерки; такую компанию и такие сумерки почему-то больше нигде не встретишь.

Во время одного из визитов Хоуэллса в Хартфорд в том году он взял с собой сына Джона, бывшего тогда еще маленьким мальчиком. Джону в ту пору исполнилось около шести лет, и его голова была полна историй об Аладдине и прочих арабских сказках. По дороге отец сказал ему:

«Ну вот, Джон, сейчас ты увидишь настоящий дворец».

Они прибыли на место, и Джона поразили молчаливым благоговением великолепие и роскошь окружающей обстановки, пока они не направились в ванную комнату, чтобы смыть дорожную пыль. Там он случайно заметил кусочек розового мыла.

«Надо же, — сказал он, — у них даже мыло крашеное!» На следующее утро он проснулся рано (они занимали комнату с мебелью из красного дерева на первом этаже) и, выскользнув через библиотеку к двери столовой, увидел темнокожего дворецкого Джорджа — бессмертного Джорджа, — сервирующего стол к завтраку. Он на цыпочках поспешно вернулся назад и шепнул отцу:

«Иди скорее! Раб накрывает на стол!»

Поскольку имя Джорджа упоминается уже во второй раз, здесь уместно представить его официально. Клеменс бывало говаривал, что Джордж пришел однажды мыть окна и остался на восемь лет. Он был именно тем типом человека, каких горячо любил Марк Твен. Раньше он служил камердинером у армейского генерала и нес в себе типичные черты южанина — те восхитительные качества остроумия, житейской смекалки и мягкости, которые присущи лучшим представителям негритянского сословия. Дети любили его ничуть не меньше, чем их отец. Миссис Клеменс также питала слабость к Джорджу, хотя и не одобряла его. Мораль Джорджа оставляла желать лучшего. Он был завзятым игроком. Он ставил на что угодно, хотя и делал это благоразумно, со знанием дела. Он предварительно всё исследовал, прежде чем сделать ставку. Если он ставил деньги на лошадь, то знал родословную этой лошади и родословную лошадей-соперниц, а также их жокеев. Если он делал ставки на выборы, то был в курсе всего, что касалось кандидатов. У него были агенты как среди представителей его собственной расы, так и среди белых, снабжавшие его информацией. Он поддерживал их преданность, одалживая им деньги — под грабительские проценты. Принимая пальто у гостей Марка Твена, он заговаривал с ними у порога о политической ситуации, к великому огорчению миссис Клеменс, которая протестовала — впрочем, тщетно, ибо гостям нравились Джордж и его манеры, и они потакали его прегрешениям.

Неодобрение миссис Клеменс в адрес Джорджа время от времени доходило до того, что она заявляла: ему здесь не оставаться.

Она даже уволила его однажды, но на следующее утро Джордж присутствовал за столом во время завтрака, как обычно. Миссис Клеменс строго посмотрела на него:

«Джордж, — произнесла она, — разве я не уволила тебя вчера?»

«Да, миссис Клеменс, но я знал, что вы не сможете обойтись без меня, поэтому решил остаться на некоторое время».

В одном из писем к Хоуэллсу Клеменс писал:

Когда Джордж только появился здесь, он был одним из самых религиозных людей. У него был лишь один грех — молодой Джордж Вашингтон. Но я выдрессировал его; и теперь миссис Клеменс едва не разрывается сердце, когда она слышит, как он стоит у парадной двери и лжет нежеланному гостю.

Джордж был прекрасным дипломатом. Он поднимался в бильярдную с визитной карточкой или запиской от кого-то, ждущего внизу, и Клеменс изливал всю свою душу в гневном отказа, который по мере приближения к парадной двери превращался в утешительную и благостную отговорку.

Этот «раб», должно быть, накрывал на стол заблаговременно, поскольку завтраки у Клеменсов обычно затягивались. Они подавались примерно около девяти часов, к какому времени Хоуэллс и Джон уже буквально изнывали от голода.

У Клеменса не было раннего аппетита, но когда он появлялся, то был отменным. Завтрак и обед были его главными приемами пищи. Днем он ел крайне редко, хотя, если присутствовали гости, присоединялся к ним в часы ленча и расхаживал туда-сюда, пока они ели, беседуя и жестикулируя в своей пламенной, завораживающей манере. Иногда миссис Клеменс говорила:

«Ох, Юноша, иди же к нам, садись за стол. Нам так будет гораздо удобнее слушать».

Но он делал это редко. За обедом у него также вошло в привычку между переменами блюд вставать из-за стола и ходить по комнате, размахивая салфеткой и разговаривая — разговаривая с таким накалом и обаянием, с какими он никогда не мог сравниться пером. По мнению большинства людей, знавших Марка Твена лично, его экспромты, произнесенные с этим невыразимым качеством речи, являли собой кульминацию его гения.

Когда Клеменс приезжал в Бостон, в доме Хоуэллсов все привычное расписание перестраивалось, вернее, расстраивалось вовсе без оглядки на прежний распорядок. Личность Марка Твена обладал свойством неосознанно подчинять себе всех обитателей любого дома. Читатель, возможно, помнит замечание Джоша Биллингза на этот счет. Хоуэллс рассказывает, как они оставляли гостя наедине с собой, когда он навещал их дом в Кембридже, позволяя ему нарушать любые условности; как Клеменс снимал номер в «Паркер Хаус», оставляя газовый рожок зажженным днем и ночью, и мог заявиться в Кембридж после обеда или чтения в вечернем костюме и туфлях, с радостью оставаясь у них в таком виде день или даже больше, набрасывая лишь пальто и галоши, когда они отправлялись на прогулку. А еще — как он непрерывно курил в каждой комнате дома, курил в каждый момент бодрствования, и как Хоуэллс, помня о страховке, порой украдкой пробирался в комнату и убирал тлеющую сигару, когда тот уже засыпал.

В те прежние годы Клеменсу трудно было засыпать, и какое-то время он находил успокаивающим выпивать немного шампанского перед сном. Однажды, когда он прибыл в Бостон, Хоуэллс сказал:

«Клеменс, мы припасли для вас бутылочку шампанского».

Но он ответил:

«Ой, это больше не годится. Пиво — вот это вещь».

И Хоуэллс обеспечил пиво, а впоследствии всегда вспоминал картину: гость поднимается той ночью по лестнице с пинтовой бутылкой под каждой мышкой.

С годами он изобретал и другие способы вызывать сон, и в какой-то момент обнаружил, что этот драгоценный дар дается легче, если он растянется на полу в ванной.

Он был постоянной радостью для семьи Хоуэллсов, когда находился у них, пусть даже после его отъезда домочадцам требовалось провести генеральную реорганизацию быта.

Милдред Хоуэллс помнит, как в ту пору, когда она была совсем маленькой, мать предостерегала ее: не проси за столом ничего из того, чего тебе хочется, если присутствуют гости, а скажи ей об этом наедине. Мисс Хоуэллс утверждает, что, пока Марк Твен гостил у них, она чуть не голодала, поскольку привлечь внимание матери не представлялось возможным; а миссис Хоуэллс после одного из таких визитов, полных веселья и беспорядка, сказала:

«Ну что ж, это меня чуть не убивает, но оно того стоит», — замечание, которое Клеменс чрезвычайно ценил. Сам Хоуэллс однажды написал:

Ваш визит стал для нас настоящим триумфом; мы никогда ничему так не радуемся, как этим вашим визитам. Табачный дым, виски и поздние часы нас чуть не убивают; но, когда вы уезжаете, мы смотрим друг другу в глаза и говорим о том, как прекрасно было время, и проветриваем библиотеку, и начинаем отсыпаться и жаждать вашего возвращения…

CVIII

ЛЕТНИЕ ТРУДЫ НА ФЕРМЕ КУОРРИ

Летом 1876 года они отправились в Элмиру, чтобы стать «отшельниками, чураться пещер и жить на солнце», как писал Клеменс в письме доктору Брауну. Они возвращались в это место как в рай: Клеменс — к своему кабинету и книгам, которые он неизменно требовал, миссис Клеменс — к блаженному освобождению от светских обязанностей, дети — к тенистым уголкам для игр, зеленому пологому холму, где они могли резвиться и кувыркаться, и ко всем своим четвероногим друзьям.

Сьюзи поистине подрастала. У нее было уже несколько дней рождения — весьма пышных торжеств, когда по утрам ее наряжали и выводили к гостям для совершения надлежащих церемоний и последующего празднества. Она была странным, задумчивым ребенком, склонным много размышлять о могуществе и присутствии бесконечности, ибо получила религиозное воспитание. Однажды ночью в городе гремел грандиозный фейерверк, и вершина холма являлась отличным местом для того, чтобы им насладиться; но вскоре стало поздно, и Сьюзи велели идти спать. Она задумчиво произнесла:

«Как бы мне хотелось не спать всю ночь, как это делает Бог».

Малышка, которую они по-прежнему звали «Бэй», была крошечным смуглым созданием, любившим резвиться на солнце и засыпать под колыбельную. Клеменс часто брал их на долгие прогулки, катя Бэй в коляске. Однажды в минуту задумчивости он отпустил маленькую коляску, и та покатилась с холма, стремительно набирая скорость.

Тогда он опомнился и бросился в бешеную погоню. Прежде чем он успел догнать беглянку, коляска свернула к обочине и перевернулась. Бэй лежала среди камней, и у нее кровоточила голова. Наскоро перевязав рану носовым платком, он со всех ног бросился с ней в гору к дому, на ходу требуя средств для оказания первой помощи. Ничего серьезного не произошло. Малышка была крепкой и не склонной поддаваться унынию.

Дети были непохожи друг на друга: Сьюзи — вся состоящая из созерцания и нервов; Бэй — невозмутимая и практичная. Рассказывают, что когда подохла любимая кошка — это было несколько лет спустя — Сьюзи глубоко размышляла о ее земной и загробной жизни, тогда как Бэй беспокоил исключительно стиль похорон. Сьюзи рано проявила отцовскую причудливость в высказываниях. Как-то раз ей купили более тяжелые башмаки, чем ей хотелось. Весь день она была не в лучшем расположении духа, и тем вечером, когда перед молитвой мать сказала: «Ну а теперь, Сьюзи, обрати свои мысли к Богу», она ответила: «Мама, я не могу в этих башмаках».

Клеменс усердно работал тем летом и занимался самыми разными вещами. Он забросил роман, начатый с таким энтузиазмом, но взялся за другую объемную рукопись. К середине августа он написал несколько сотен страниц истории, задуманной как продолжение «Тома Сойера» — «Приключений Гекльберри Финна». И вот перед нами удивительная грань гениальности. Роман, который на какое-то время наполнил его воодушевлением и верой, не имел серьезной литературной ценности, тогда как об этой новой повести он говорит:

«То, что я написал, нравится мне лишь отчасти, и, возможно, я заброшу рукопись в дальний ящик или сожгу ее, когда она будет завершена» — и это о книге, которая среди всех его произведений чистой художественной литературы, пожалуй, продержится дольше остальных. Действительно, когда повесть была готова примерно наполовину, он бросил ее без особого сожаления и оставил незавершенной на многие годы.

Он написал один короткий рассказ — «История коммивояжера», ничем не примечательную пародию, — и задумал для Atlantic проект «слепых новелл», серию историй, которые должны были написать известные авторы и прочие литераторы, причем каждая строилась бы на одном и том же сюжете. Легко представить энтузиазм Клеменса по поводу столь банального начинания; его импульсы всегда отливали всеми цветами радуги, независимо от их ценности, однако странно, что Хоуэллс приветствовал и даже поощрял предприятие, столь далекое от всех традиций искусства. В конце концов оно развалилось из-за изначального внутреннего несовершенства. Название должно было звучать так: «Убийство и женитьба». Клеменс никак не мог прийти к логичной кульминации, при которой свадьба и повешение не происходили бы в один и тот же день.

В Atlantic появился отдел «Клуб авторов», и Хоуэллс написал Клеменсу с просьбой прислать абзац или больше личных соображений на любую тему, уверяя, что тот может «выплеснуть желчь» на кого-то или что-то так, словно это выдержка из письма. Для Марка Тewнa это было более чем широкое позволение. Абзац, который он прислал, был из тех, что пишутся с ликованием, когда автор потирает руки при мысли о том, что Хоуэллсту неизбежно придется его отклонить. В сопроводительной записке он писал:

Слушай, босс, хочешь разгрузить этим свое старое товарное судно? Думаю, что нет, но в таком случае тебе недолго и ответить.

Он вечно посылал в журналы непригодные для публикации вещи — порой по простодушию, но чаще из чистой вредности. Тем не менее они неустанно осаждали его, зная, что могут заполучить драгоценный камень чистой воды. Мэри Додж из St. Nicholas писала снова и снова и в конце концов произнесла:

«Я знаю человека, которого редактор преследовал до тех пор, пока тот не помешался рассудком».

Читая в то лето на ферме, он уделил больше обычного внимания одной из своих любимых книг — «Дневнику Пипса», этой пленительной старой хронике, следуя которой непрерывно невозможно не заразиться ее манерой и не испытать желания подражать ей. Как-то раз, прозанимавшись чтением довольно долго, он решил попробовать свои силы в создании воображаемой записи разговоров и придворных манер минувших дней, выдержанной в лексике той эпохи. Результатом стала «Беседа у камина во времена королевы Елизаветы», или, как он назвал ее позже, «1601 год». «Беседа», записанная предполагаемым современником Пипсом, была написана со всей откровенной грубостью и наготой той буйной поры, когда дружеские посиделки у камина ограничивались лишь размахом развязанной фантазии, словаря и физических возможностей, а не рамками приличий. Хоуэллс упоминал о «елизаветинском размахе речи» Марка Твена и рассказывал, как сам он вечно прятал по укромным уголкам письма, в которых Клеменс «давал волю своей смелой фантазии, опускаясь до грубых намеков». «Я не мог заставить себя сжечь их, — заявлял он, — и после первого прочтения не мог смотреть на них без содрогания».

В «1601 годе» Марк Твен превзошел самого себя на елизаветинском поприще. Сочинение было оформлено как письмо к тому жизнерадостному священнику преподобному Джозефу Туичеллу, у которого не было особых предрассудков насчет шекспировской лексики и нравов. Прежде чем отправить его по почте, текст показали Дэвиду Грею, проводившему воскресенье в Элмире. Грей сказал:

«Напечатай это и подпиши своим именем, Марк. Ты никогда не создавал ничего более великого».

Джон Хэй, к которому текст также попал в свое время, назвал его классикой — «изумительнейшим образцом староанглийской морали». Хэй тайком распорядился сделать несколько оттисков, и с тех пор произведение распространяется частным образом, хоть и скупо. В какой-то для него отлили специальный шрифт под старину и сделали сто экземпляров на бумаге ручной выделки. Сегодня каждый из них легко ушел бы за сотню долларов.

«1601 год» — подлинная классика, если говорить о классике подобного рода. Он лучше грубых непристойностей Рабле, и, возможно, в какое-то грядущее время вкус, оправдавший «Гаргантюа» и «Декамерон», предоставит этому литературному беженцу убежище и место среди более конвенциональных произведений Марка Твена. Человеческий вкус — штука странная; щепетильность есть чисто продукт среды и точки зрения.— [В более поздней записной книжке Клеменс сам написал: «Зависит от того, кто пишет вещь, является ли она грубой или нет. Однажды я сочинил беседу между Елизаветой, Шекспиром, Беном Джонсоном, Бомонтом, сэром У. Рэли, лордом Бэконом, сэром Николасом Трокмортоном и глуповатым старым вельможей — последней являлся виночерпием у королевы и мнимым летописцем беседы.

«Там присутствовали четыре фрейлины и милая юная девушка на два года моложе мальчика Бомонта. Я выстроил разговор, который вполне мог произойти — я использовал слова, употреблявшиеся в то время, — в 1601 году. Я отправил его в журнал анонимно, и как же редактор ругал его и отправителя! Но этот человек был почитателем Рабле и приговаривал: "О, если бы у нас был свой Рабле!" Я решил, что смогу предоставить ему такового».]

Тысяча восемьсот семьдесят шестой год был годом президентских выборов — годом кампании Хейса и Тилдена. Клеменс и Хоуэллс оба были горячими республиканцами и активно интересовались исходом борьбы, причем Клеменс, как он признавался, впервые в жизни. Перед возвращением в Хартфорд он публично объявил себя сторонником Хейса, к чему его побудило письмо губернатора Хейса с согласием баллотироваться, которое, по его словам, «выражает мои собственные политические убеждения». Его политические взгляды до того времени не были широко известны, и клуб сторонников Тилдена и Хендрикса в Джерси-Сити пригласил его присутствовать на поднятии флага и дать им политический совет. Он ответил отказом, выраженным вполне любезно, а затем добавил:

«Вы попросили у меня политического совета: учитывая послужной список мистера Тилдена времен Гражданской войны, мой совет — не поднимать флаг».



Он написал Хоуэллсу: «Если победит Тилден, я думаю, вся страна прямиком отправится в... скверное местечко миссис Хоуэллс».

Хоуэллс писал биографию Хейса для предвыборной кампании, надеясь на ее высокий тираж, и Клеменс подгонял его выпустить книгу скорее, чтобы спасти страну. Хоуэллс, работавший как вол, в свою очередь призывал Клеменса выйти на политическую арену. Вернувшись в Хартфорд, Клеменс председательствовал на митинге в поддержку кандидата и произнес речь, ставшую самой цитируемой за всю кампанию. Все газеты, без различия партийной принадлежности, цитировали ее, и все читатели, независимо от политических взглядов, читали ее с восторгом.

И все же ситуация не улучшалась. Когда книга Хоуэллса пробыла в продаже достаточное время, он написал, что ее тираж составил всего две тысячи экземпляров.

«Вот вам и успех, — заявил он. — Скажу прямо, это заставляет меня отчаяться в республике».



Клеменс, однако, не терял веры и продолжал агитировать за Хейса и проклинать Тилдена до тех пор, пока не был подан последний голос. В зрелые годы он изменил свое мнение о Тилдене (как и многие другие) из чувства сострадания. Сострадание могло заставить Марка Твена изменить свое мнение в любой момент. Он выступал за правое дело, но превыше всего — за справедливость. Он защищал обиженных, не взирая ни на что.

CIX

ПУБЛИКАЦИЯ «ТОМА СОЙЕРА»

Клеменс дал несколько чтений в Бостоне и Филадельфии, но, когда его упрашивали поехать куда-нибудь еще, отговаривался тем, что ему пишут портрет и он не может покинуть дом.

На самом деле он преспокойно проводил время с Фрэнком Миллетом, которого пригласили в дом написать портрет и который завоевал страстное восхищение всех домочадцев. Миллет был молод, красив и жизнерадостен; Клеменс не мог им налюбоваться, дети обожали его и включили его имя в молитву, в которой поминали каждого члена семьи — «Святое семейство», как называл их Клеменс.

Миллет привез с собой для портрета лишь один холст, и когда первый набросок был закончен, миссис Клеменс пришла от него в такой восторг, что попросила больше к нему не прикасаться. Она боялась утратить в нем какое-то особенное настроение, которое высоко ценила. Миллет отправился в город за новым холстом, и Клеменс поехал с ним. Пока Миллет делал покупки, Клеменсу пришло в голову заполнить время стрижкой волос. Он оставил клерку записку с просьбой передать Миллету, что он перешел через дорогу. Вскоре художник пришел туда и едва не заплакал отчаяния, увидев, что его модель лишена рыжеватой, подбитой сединой ореолы, которая обеспечила успех первому наброску. Он попробовал написать все заново, и результатом стало прекрасное сходство, но Миллет остался недоволен.

«Приключения Тома Сойера» вышли в свет в конце декабря (1876 года) и сразу заняли место главного американского произведения о мальчишеской жизни, которое они, несомненно, удерживают по сей день. Мы уже рассматривали личные детали этой истории, ибо в своей основе они представляли собой не что иное, как различные грани собственного детства Марка Твена. Остается лишь добавить пару слов об elaboration этого периода в литературной форме.

С любой точки зрения это шедевр — картина жизни мальчишек в маленьком, ленивом, сонном городке, где вся безответственность и всеобщее хулиганство мальчишеского характера сочетаются с тем неопределенным, бесформенным, неуловимым нечто, что мы называем детской совестью, которая с большей вероятностью оборачивается детским страхом и скрытым инстинктом мужественности. Все это изображено настолько правдиво, что каждый читатель, будь то мальчик или мужчина, находит в повести отражение собственных прожитых лет, словно она выросла прямо из них. Каждый мальчишка притворялся больным, чтобы прогулять школу; каждый мальчишка в глубине души представлял себе, как его приносят домой мертвым, и злорадствовал над раскаявшейся совестью тех, кто испортил ему молодые годы; каждый мальчик — по крайней мере той эпохи, каждый нормальный, уважающий себя мальчик — рос с тем, чтобы «бояться Бога и трепетать перед воскресной школой», как выражается Хоуэллс в своей рецензии.

Что касается самого сюжета, повествования, то это чистейшее наслаждение. Пиратский лагерь на острове — это просто мальчишеский рай. Какой мальчик, например, не променял бы любую другую славу или дар, имеющиеся в мире, на вот это:

Они разовели костер у ствола огромного дерева шагах в двадцати или тридцати в глубине сумрачного леса, а затем поджарили на сковороде бекон на ужин и прикончили половину припасенных кукурузных лепешек. Казалось невероятно забавным пировать столь диким, свободным образом в девственном лесу неизведанного и необитаемого острова, вдали от человеческих жилищ, и они говорили, что никогда не вернутся к цивилизации. Языки пламени озаряли их лица и бросали багровый отблеск на колонны древесных стволов их лесного храма, на глянцевую листву и свисающие гирляндами лианы.

В этом заключено волшебство. Когда Марк Твен писал книгу, в нем ожило все прежнее очарование тех дней и ночей, проведенных с Томом Бланкеншипом, Джоном Бриггсом и мальчиками Боуэн на острове Гласкок. Повсюду в «Томе Сойере» присутствует качество, совершенно независимое от юмора и сюжета, которое младший читатель склонен упускать из виду. Никто не забывает сцену с белением забора, но немногие из нас по прочтении в детские годы помнят этот восхитительный фрагмент описания, который ей предшествует:

Цвели акации, и воздух был наполнен ароматом цветов. Кардифф-Хилл, лежавший за деревней и возвышавшийся над ней, зеленел травой и находился как раз на таком расстоянии, чтобы казаться краем желанным, сказочным, умиротворенным и манящим.

Ночной визит Тома домой; сцена на кладбище с убийством доктора Робинсона; приключения Тома и Бекки в пещере — все это придумано изумительно. Литературный накал достигает предельной точки в одном из эпизодов пещерной эпопеи. Брандер Мэтьюз писал:

И нет ситуации более захватывающей, чем тот страшный момент в пещере, когда мальчик и девочка заблудились в темноте и Том вдруг видит человеческую руку с огоньком, а затем обнаруживает, что эта рука принадлежит Индейцу Джо, его заклятому врагу. Мне всегда казалось, что видение руки в пещере в «Томе Сойере» — одна из лучших вещей в литературе приключений со времен, когда Робинзон Крузо впервые увидел единственный отпечаток человеческой ноги на песке морского берега.

Выдумка Марка Твена не всегда была величиной надежной, но с тем свойственным любому атрибуту гениальности чудачеством она в любой момент могла подняться на недосягаемую высоту. Если критически настроенному, искушенному читателю повесть кое-где покажется чересчур преувеличенной, чуточку вычурной в описаниях, пусть он вернется к своему первому давнему чтению и проверит, помнит ли он что-то, кроме чистейшего восторга от нее. Как детская повесть она не имеет себе равных.

«Том Сойер» сравнялся по популярности с «Простаками за границей».

Ее продажи неуклонно идут из года в год и, судя по всему, будут продолжаться до тех пор, пока мальчишки и девчонки не изменятся, а мужчины и женщины способны помнить.

— [Кол. Генри Уоттерсон, когда он закончил «Тома Сойера», написал: «Я только что отложил в сторону „Тома Сойера“ и не могу сдержать эмоций. Это грандиозно! Я прочитал каждое слово, не пропустил ни строчки и несколько раз чуть не опозорился в присутствии набитого благочестивыми и почтенными людьми спального вагона. Один раз мне пришлось отойти в сторонку и поплакать, а уж смеху вперемешку со слезами не было конца… „Похороны“ мальчишек, вся эта история с пещерой и поиски спрятанного сокровища драматичны не менее всего, что мне доводилось встречать в художественной литературе, тогда как патетика — в особенности все, что связано с Геком и тетей Полли, — являет собой нечто среднее между мастерством Диккенса и натурой Теккерея, что, не будучи похоже ни на то, ни на другое, производит глубочайшее впечатление и отличается абсолютной оригинальностью».]

CX

МАРК ТВЕН И БРЕТ ХАРТ ПИШУТ ПЬЕСУ

Осенью и зимой 1876 года Брет Харт приехал в Хартфорд и в соавторстве с Марком Твеном написал пьесу «А Син» — комедию-драму, или мелодраму, созданную для Чарльза Т. Парслоу, великого исполнителя ролей китайцев. Харт уже написал одну успешную пьесу, которую, к сожалению, продал целиком за небольшую сумму, и теперь жаждал нового предприятия. Харт обладал драматическим чутьем и конструкторской изобретательностью. У него также было чувство юмора, но он ощущал потребность в том роде юмора, который мог привнести Марк Твен. Кроме того, он полагал, что пьеса, подкрепленная репутацией их обоих, должна иметь большие преимущества. Клеменс также осознавал это, и договоренность была достигнута. Рассказывая об их методе работы, Клеменс однажды сказал:

«Ну, Брет приехал в Хартфорд, мы все обсудили, а потом Брет писал, пока я играл на бильярде, но, конечно, мне пришлось все пересмотреть, чтобы правильно передать диалект. Брет никогда ничего не смыслил в диалектах». Что вряд ли является справедливым описанием ситуации. Они оба работали над пьесой и работали усердно.

В период работы над ней Харт получил заказ на рассказ, который, по его словам, должен был закончить немедленно, так как ему нужны были деньги. Рассказ нужно было сдать к следующему вечеру, и он настаивал, что должен приступить к нему без малейшего промедления. И все же он, казалось, не спешил начинать. Вечер прошел; пришло время ложиться спать. Тогда он попросил развести в его комнате камин и прислать бутылку виски на случай, если ему понадобится что-то, чтобы не заснуть. Джордж позаботился об этом, и о Харте ничего не было слышно до самого раннего утра, когда он позвонил Джорджу и попросил развести огонь заново и принести еще виски. К завтраку он появился свежий, румяный и оживленный, объявив, что его рассказ готов.

В то утро в доме Клеменсов собрался «Клуб субботнего утра». Это был клуб молодых женщин, почетным членом которого в некотором роде был Марк Твен — клуб для интеллектуального развития, в чем-то похожий на мужской «Клуб вечера понедельника», за исключением того, что доклады для него готовили не члены клуба, а мужчины и женщины, видные деятели в какой-либо области интеллектуального прогресса. Брет Харт согласился прочитать им что-нибудь по этому особому случаю, и он весело появился и представил им только что законченный рассказ «Благодарная Блоссом» — историю, которую Марк Твен всегда считал одной из лучших у Харта.

Новая пьеса Марка Твена и Брета Харта «А Син» была поставлена в Вашингтоне, в Национальном театре, вечером 7 мая 1877 года. Ее широко рекламировали в газетах, и слава авторов обеспечила аншлаг на премьере. Клеменс не смог приехать из-за внезапного приступа бронхита. Парслоу из-за этого нервничал, и присутствие Харта, по-видимому, не прибавило ему счастья.

«Я и сам не очень хорошо себя чувствую, — писал он Клеменсу. — Волнение премьеры само по себе достаточно тяжело, но неприятности с Хартом, которые у меня есть, — это слишком для новичка».

Тем не менее, пьеса, кажется, прошла хорошо, с Парслоу в роли А Сина — китайского прачки, который был также множеством других забавных вещей, — при неплохой поддержке и беззаботном представлении жизни фронтира, включавшем предполагаемое убийство, ложное обвинение и общее прояснение тайны приятным, хитрым, полезным и занимательным А Сином. Это была не великая пьеса. Она не была ни очень связной, ни убедительной, но в ней было много хорошего веселья, а характерные роли, если и не были верны жизни, то были достаточно верны общественному представлению о ней, чтобы быть забавными и захватывающими. В конце каждого акта не только Парслоу, но и главные актеры труппы вызывались перед занавес для особых благодарностей. Когда все закончилось, раздался общий вызов А Сина, который вышел перед занавес и прочитал телеграмму.

ЧАРЛЬЗУ Т. ПАРСЛОУ. — Я на больничном и поэтому не могу приехать в Вашингтон; но я подготовил две речи — одну, чтобы произнести в случае провала пьесы, и другую, если она будет успешной. Пожалуйста, скажи мне, какую прислать. Может быть, лучше поставить на голосование.

МАРК ТВЕН.

Зал приветствовал письмо аплодисментами, а когда вопрос был поставлен на голосование, единогласно решил, что пьеса имела успех — вердикт более добрый, чем правдивый.

Дж. И. Форд из руководства театра написал Клеменсу на следующее утро после первого представления, призывая его лично приехать в Вашингтон и «нянчиться» с пьесой, пока она «не сможет обходиться сама».

Форд выразил удовлетворение пьесой и ее перспективами и заключил:

Прилагаю рецензии. Приезжайте, если можете. «Ваше присутствие будет стоить десяти тысяч человек. Имя короля — оплот силы». Я настоятельно просил президента прийти сегодня вечером.

Пьеса не принесла денег в Вашингтоне, но Огастин Дэйли решил поставить ее в Нью-Йорке в театре Пятой авеню с труппой, в которую, помимо Парслоу, входили Эдмунд Кольер, П. А. Андерсон, Дора Голдтуэйт, Генри Крисп и миссис Уэллс — поистине очень достойная группа актеров. Клеменс присутствовал на премьере, одетый в белое, что он предпочитал носить в те дни только в теплую погоду, и произнес речь в конце третьего акта.

«А Син» не вызвал большого энтузиазма у нью-йоркских театральных критиков. Залы некоторое время были многообещающими, но по какой-то причине спектакль в целом не содержал элементов процветания. Он отправился в свои провинциальные гастроли без особого престижа, кроме репутации своих авторов; и, по-видимому, этого было недостаточно, так как он не приносил прибыли, и все заинтересованные стороны вскоре оставили его на произвол судьбы, и о нем больше не было слышно. Почему «А Син» не имел успеха, нам не пристало судить с такого большого расстояния времени и вкусов. С тех пор более слабые пьесы имели успех, а более сильные терпели неудачу, и никто так и не смог объяснить эту тайну. Какой-то штрих где-то, переделка и корректировка могли бы спасти «А Сина», но те переделки и доработки, которым его подвергли, не помогли. Возможно, он до сих пор лежит в каком-нибудь театральном архиве, и однажды его могут вытащить на свет, реконструировать, переделать, и он получит свою награду. Кто знает? Или, возможно, он уплыл в ту гавань забытых пьес, откуда нет возврата.

Что касается отношений Харта и Клеменса, то все это было прискорбно. В ходе их сотрудничества возникли трения, и давняя дружба исчезла.

CXI

БЕРМУДСКИЕ КАНИКУЛЫ

16 мая 1877 года Марк Твен отправился в то, что, как он записал в своем блокноте, было «первой настоящей увеселительной поездкой», которую он когда-либо совершал, имея в виду, что в каждой предыдущей поездке у него была цель, отличная от простого удовольствия. Он взял с собой своего друга и пастора, преподобного Джозефа Г. Туичелла, и они отплыли на Бермуды — островной курорт, который тогда не был так хорошо известен или так моден, как сегодня.

Они не поехали в отель. Под вымышленными именами они поселились в пансионе у некой миссис Керкем, где их никто не беспокоил, и они были совершенно счастливы в своих прогулках в течение четырех золотых дней. Марк Твен не мог удержаться от ведения блокнота, записывая кусочки пейзажей, характеров и происшествий, как он всегда делал. Он был впечатлен дешевизной недвижимости и жизни на Бермудах того периода. Он особо упоминает несколько коттеджей, построенных из коралловых блоков: «Все такие красивые и аккуратные, как с иголочки, стоимостью по четыреста восемьдесят долларов каждый». Туичеллу он заметил:

«Джо, это место как рай, и я собираюсь взять от него все».

«Марк, — сказал Туичелл, — это правильно; бери все от места, которое как рай, пока есть возможность».

В одной из записей — последней — Клеменс говорит:

«Бермуды свободны (в настоящее время) от тройного проклятия железных дорог, телеграфа и газет, но это не продлится и года. Я намерен провести здесь следующий год и не более».

Когда они были готовы уезжать и отправились к пароходу, Туичелл нашел предлог вернуться, чтобы сказать хозяйке пансиона и ее дочери, что, сами того не зная, они принимали у себя Марка Твена.

«Вы когда-нибудь слышали о Марке Твене?» — спросил Туичелл.

Дочь ответила.

«Да, — сказала она, — я уже устала от этого имени. Я знаю одного молодого человека, который ни о чем другом не говорит».

«Ну, — сказал Туичелл, — тот джентльмен, что был со мной, — это Марк Твен».

Керкемы сначала отказались в это поверить, а потом были глубоко опечалены тем, что не узнали об этом раньше. Туичелл пообещал, что он и Клеменс вернутся в следующем году; и они собирались вернуться — мы всегда собираемся вернуться в те места, — но прошло тридцать лет, прежде чем они наконец вернулись, и тогда их приятная хозяйка уже умерла.

На обратном пути они заметили блуждающее судно с чернокожим экипажем, пытавшееся добраться до Нью-Йорка. У него не было груза, и оно было совершенно беспомощно. Позже, когда о нем снова сообщили, Клеменс написал об этом в хартфордской газете, рассказав историю так, как он ее знал. Судно набрало команду на условиях проезда до Нью-Йорка в обмен на работу. Так что это была «увеселительная прогулка»! Клеменс развил эту мысль:

Я слышал о многих увеселительных прогулках, но эта возглавляет список. Она монументальна, и если когда-нибудь этот усталый старый бродяга будет найден, я хотел бы оказаться там и увидеть его в его печальных лохмотьях и с его почтенной головой из травы и морских водорослей, и услышать, как древние мореплаватели рассказывают историю своих таинственных странствий по торжественным пустыням океана.

Много времени спустя это бродячее судно снова было замечено, все еще дрейфующим с неумолимым Гольфстримом. Возможно, оно вовремя добралось до Нью-Йорка; хотелось бы знать, но, кажется, нет хорошего способа это выяснить.

Эта первая поездка на Бермуды всегда оставалась счастливым воспоминанием для Марка Твена. Туичеллу он писал, что это была «самая радостная поездка», которую он когда-либо совершал:



Никакой душевной боли, ни уколов совести. Я часто прихожу в себя после задумчивости и обнаруживаю подтекст мысли, которая думалась сама собой без воли разума — а именно, что если бы у нас было десять дней тех прогулок и разговоров вместо четырех.

Было только одно сожаление: Хоуэллса не было с ними. Клеменс упрекал его за отсутствие:

Если бы ты поехал с нами и позволил мне заплатить пятьдесят долларов, которые стоили бы поездка, проживание и различные безделушки и сувениры, я бы набрал достаточно крох из твоего разговора, чтобы окупить это на пятьсот процентов в виде нескольких журнальных статей, которые я мог бы написать; в то время как теперь я могу написать только одну или две и поэтому сильно в убытке из-за твоих гордых манер.

Клеменс не мог не написать о своей поездке. Он не мог не сделать этого и начал «Несколько беглых заметок о праздной экскурсии», как только высадился в Хартфорде. Они были именно тем, что означало название — неспешными, приятными комментариями о ленивом, мирном отпуске. Они не поражают своим юмором или описаниями, но мягко забавны и по-летнему теплы, отражая, как пузырьки, мимолетные фантазии о Бермудах. Хоуэллсу, запертому в бостонском редакторском кабинете, они показались достаточно восхитительными, и, весьма вероятно, читатели «Атлантика» согласились с ним. История об «Исааке и пророках Ваала» была той, которую капитан Нед Уэйкмен рассказал Туичеллу во время рейса, который последний совершил в Аспинуолл с этим энергичным старым мореходом; поэтому в «Беглых заметках» Уэйкмен появляется как капитан Харрикейн Джонс, вероятно, шаг в эволюции более позднего имени Стормфилд. Лучшая черта серии (всего было четыре статьи) — это история о спасении посреди океана; но, безусловно, самая яркая рябь юмора — это упоминание о бермудском красном дереве:

На острове было ровно одно красное дерево. Я знаю, что это достоверно, потому что видел человека, который сказал, что пересчитывал его много раз и не мог ошибиться. Это был человек с заячьей губой и чистым сердцем, и все говорили, что он честен как сталь. Таких людей слишком мало.

Клеменса эти статьи заботили меньше, чем Хоуэллса. У него были серьезные сомнения по поводу первых двух, и он предлагал их уничтожить, но с одобрением Хоуэллса его собственная уверенность в них вернулась, и он позволил опубликовать их все. Они не особенно укрепили его репутацию, но, возможно, и не повредили ей.

CXII

НОВАЯ ПЬЕСА И НОВАЯ ПОВЕСТЬ

В том году он написал короткий рассказ, который примечателен главным образом тем, что в нем телефон становится литературным объектом, вероятно, впервые. «Любовь Алонзо Фиц-Кларенса и Розанны Этельтон» использовала для завершения то, что тогда было перспективой, а не реальностью — связь на расстоянии.

Его работа тем летом состояла в основном из двух обширных начинаний, одно из которых он завершил без промедления. У него все еще были драматические амбиции, и он верил, что теперь способен построить пьесу исключительно собственными силами.

Хоуэллсу в июне он писал:

Сегодня я по уши в комедии, которую начал этим утром — главный герой старый детектив. Я набросал скелет первого акта и написал второй сегодня, и теперь смертельно устал. Пятьдесят четыре страницы рукописи за семь часов.

Семь дней спустя, в День независимости, он сказал:

Я накопил сто пятьдесят одну страницу своей комедии. Первый, второй и четвертый акты готовы, и готовы к моему удовлетворению. Завтра и послезавтра закончу третий акт и пьесу. Никогда в жизни не получал столько удовольствия от чего-либо, никогда не испытывал такого поглощающего интереса и восторга. И только подумай! Я держал в уме Сола Смита Рассела для роли старого детектива, и бац! он ушел возиться с Оливером Оптиком, или газеты врут.

Он работал с энтузиазмом, видите ли, веря в это с верой, которая, увы, не была гарантией качества. Даже Хоуэллс заразился его энтузиазмом и загорелся желанием увидеть пьесу и чтобы история, которую она содержала, была рассказана для «Атлантика».

Но в конце концов это оказалось ошибкой. Дион Бусико, прочитав рукопись, признал ее лучше «А Сина», но это была лишь сдержанная похвала. Актеры, рассматривавшие пьесу, достаточно жаждавшие иметь имя Марка Твена на своих плакатах и афишах, были вынуждены признать, что, хотя она содержала изумительные строки, она не «пойдет». Джон Броуэм писал:

В вашем «Детективе» безусловно есть абсолютное «изобилие богатств», но трудность в том, чтобы придать ему прибыльную форму. Кварц там в изобилии, требуется лишь необходимая манипуляция, чтобы извлечь золото.

По повествовательной структуре история была бы полна жизни, характера и самого буйного веселья, но в нынешнем состоянии она слишком диффузна для драматического представления, и я признаюсь, что не чувствую достаточной уверенности в своем собственном опыте (даже если бы у меня было время, которого, при размышлении, я обнаруживаю, что нет), чтобы взяться за то, что при других обстоятельствах было бы «трудом любви».

Искренне ваш, ДЖОН БРОУЭМ.

Это было откровенно, по-мужски и по существу; это точно охватывало суть. В «Саймоне Уилере, детективе-любителе» было полно хорошего материала — полно диалогов и ситуаций; но диалоги не игрались, а ситуации не действовали. Клеменс понял, что, возможно, драма — это все-таки не его конек; он бросил «Саймона Уилера», потерял интерес к «А Сину», даже сдал в аренду «Полковника Селлерса» на предстоящий сезон и, таким образом, в некотором бешенстве выбросил театральные дела из головы.

Он вступил в то, что для него было более истинной областью. Однажды он подобрал среди книг на ферме небольшую детскую книжку, английскую историю XIII века Шарлотты М. Янг под названием «Принц и паж». Это была история Эдуарда I и его кузенов, Ричарда и Генри де Монфоров; отчасти она рассказывала о подавленной личности последнего, изображая его как человека, который годами жил в маскировке слепого нищего. Это была история такого рода и с такой обстановкой, которую любил Марк Твен, и по мере чтения пришла сопутствующая идея. Он не только замаскирует принца под нищего, но и нищего под принца. Он заставит их поменяться местами в мире, и каждый узнает бремя жизни другого. — [Нет ни одной точки сходства между «Принцем и нищим» и повестью, которая его вдохновила. Никто никогда не догадается, что одно выросло из прочтения другого, и никакое сравнение между ними невозможно.]

Сюжет представлял физические трудности. У него все еще была скрытая мысль о сценическом представлении, и он видел в своем воображении зрелищную постановку со всеми костюмами раннего периода в качестве фона для молодого и красивого существа, которое будет играть роль принца. Старый прием с подменышами в колыбели (позже использованный в «Вильсоне-дураке») пришел ему на ум, но он не мог обеспечить ситуации, которые он имел в виду. Наконец пришла мысль об игривом обмене одеждой и положением (с поразительными и неожиданными последствиями) — облик и личность Тома Кенти из Оффаль-Корт вместо сына Генриха VIII, маленького Эдуарда Тюдора, более позднего шестого английского короля с таким именем. Этот маленький принц был не первым его выбором на эту роль. Его первоначальная идея заключалась в том, чтобы использовать покойного короля Эдуарда VII (тогда принца Уэльского) в возрасте около пятнадцати лет, но он обнаружил, что никогда не получится потерять принца среди трущоб современного Лондона, чтобы его гордое положение отрицалось и высмеивалось современной толпой. Он чувствовал, что не сможет сделать это реальным; поэтому он проследил историю назад, ища подходящее время и принца, пока не дошел до маленького Эдуарда, который был слишком молод — но неважно, он подойдет.

Он решил начать свое новое предприятие в форме рассказа. Позже он мог бы его драматизировать. Ситуация чрезвычайно привлекала его. Идея казалась совершенно новой; она была восхитительной, она была захватывающей, и он был пропитан атмосферой, литературой и историей — данными и деталями того восхитительного старого времени. Он отбросил все мысли о дешевых современных пьесах и писательстве, чтобы начать одну из самых прекрасных, занимательных и поучительных историй старой английской жизни. Он решил быть очень точным в своем изображении периода и очень тщательно изучил старый Лондон. Он купил карманную карту, которую изучил в мельчайших деталях.

Тем летом он написал около четырехсот страниц рукописи повести; затем, поскольку вдохновение, казалось, немного угасло, отложил ее, как было у него в привычке, чтобы ждать, пока амбиции к ней не возобновятся. Это было долгое ожидание, как обычно. Он не прикасался к ней более трех лет.

CXIII

ДВЕ ДОМАШНИЕ ДРАМЫ

Тем летом 1877 года произошли некоторые необычные события. Джон Т. Льюис (чернокожий), о котором уже упоминалось как о религиозном антагонисте тетушки Корд, благодаря присутствию духа и храбрости спас жизни невестки миссис Клеменс, миссис Чарльз («Чарли») Лэнгдон, ее маленькой дочери Джулии и их няни. Они были в коляске, и их понесшая лошадь летела вниз по Ист-Хилл к Эльмире навстречу верной гибели, когда Льюис, медленно направлявшийся домой с груженой телегой, увидел их и перегородил дорогу своей упряжкой, после чего выпрыгнул и с необычайной силой и быстротой схватил лошадь за узду и остановил ее. Семьи Клеменсов и Крейнов, видевшие начало бегства у ворот фермы, прибыли полубезумные от страха, только чтобы обнаружить, что предполагаемые жертвы в полной безопасности.

Все внесли свой вклад в награждение Льюиса. Он получил деньги (1500 долларов) и различные другие подарки, включая книги с дарственными надписями и безделушки, а также то, что он, возможно, ценил больше всего, — изумительные золотые часы с заводной головкой. Клеменс, описывая доктору Брауну часы, говорит:

И если какой-нибудь насмешник скажет: «посмотрите, эта вещь не соответствует характеру», внутри есть надпись, которая заставит его замолчать; ибо она научит его, что этот владелец возвеличивает часы, а не часы владельца.

В другом абзаце он говорит:

Когда Льюис приехал на днях вечером, после того как спас те жизни подвигом, который, я думаю, является самым изумительным, который я могу припомнить, когда он приехал, сгорбившись на своей телеге с навозом, и такой же гротескно живописный, как обычно, все хотели пойти и посмотреть, как он выглядит. Они вернулись и сказали, что он прекрасен. Так оно и было, и все же он выглядел бы на фотографии точно так же, как в любой день за те семь лет, что он занимает эту ферму.

Льюис поблагодарил за подарки в письме, которое заканчивалось абзацем редкого врожденного величия:

Но я осмелюсь смиренно сказать, что, поскольку божественному Провидению было угодно использовать меня как инструмент для спасения тех драгоценных жизней, честь, оказанная мне, была больше, чем совершенный подвиг.

Льюис прожил, наслаждаясь своим благополучием и уважением семей Клеменсов и Лэнгдонов, двадцать девять лет. Когда он стал слишком стар для работы, ему назначили пенсию, в которую вносил вклад Клеменс, а также Генри Х. Роджерс. Так простодушный, благородный старый негр закончил свои дни в мире.





Миссис Крейн в письме в конце июля 1906 года рассказала о его смерти:

Он всегда был весел и, казалось, не испытывал сильной боли, рассказывал истории и мог есть почти все.

Три дня назад появилась новая трудность, из-за которой его врач сказал, что он должен отправиться в больницу для ухода, который было совершенно невозможно обеспечить у него дома.

Он умер по дороге туда.

Так случилось, что он умер на той самой дороге, где совершил свой великий поступок.

Второй необычный случай того лета произошел в Хартфорде. Поступило сообщение о странном человеке, замеченном в поместье Клеменса, которого приняли за грабителя, и Клеменс пошел расследовать. Небольшое расследование показало, что человек был не грабителем, а безработным механиком, возлюбленным одной из горничных, которая давала ему еду и кров в помещении, не замышляя ничего плохого. Когда девушка обнаружила, что ее секрет раскрыт, она заявила, что он ее жених, хотя сказала, что он, кажется, в последнее время передумал и больше не хочет на ней жениться.

Девушка казалась убитой горем, и сочувствие к ней было, естественно, первым и почти единственным чувством, которое Клеменс испытал в то время. Он вразумлял молодого человека, но без особого успеха. Наконец его драматический инстинкт подсказал ему план, который удовлетворил бы даже Тома Сойера. Он попросил Туичелла получить лицензию для пары и спрятаться в ванной комнате на первом этаже. Он договорился с начальником полиции быть наготове в другой комнате; с остальными слугами — тихо подготовить свадебный пир, и, наконец, с самой Лиззи — быть одетой для церемонии. Он уже назначил молодому человеку встречу, чтобы тот пришел к нему в определенный час по «деловому вопросу», и молодой человек прибыл, несомненно, в убеждении, что это что-то, что приведет к выгодной работе. Когда он вошел, Клеменс мягко и спокойно проанализировал ситуацию, рассказал ему о любви молодой девушки к нему; как она укрывала и кормила его; как из-за своей доброты к нему она поставила под угрозу свою репутацию честности и навлекла на себя все подозрения в том, что укрывала грабителя; как она готова и хочет выйти за него замуж, и как он (Клеменс) готов помочь им получить работу и начать жизнь.

Но молодой человек не был в восторге. Он был шведом и медлительным в действиях. Он решительно заявил, что еще не готов жениться, и в конце концов отказался это сделать. Затем настал драматический момент. Клеменс тихо, но твердо сообщил ему, что свадебная церемония должна состояться; что, проникнув в его владения, он нарушил закон, не только о незаконном проникновении, но, скорее всего, и о взломе. Было краткое обсуждение этого вопроса. Наконец Клеменс дал ему пять минут, чтобы принять решение, заявив, что у него наготове офицер, и если он не согласится на свадьбу, его возьмут под стражу. Молодой человек начал тянуть время, говоря, что ему нужно получить лицензию и найти священника. Но Клеменс подошел к двери ванной, открыл ее и выпустил Туичелла, который изнывал там в этом ужасном месте больше часа, так как был август. Нерадивый любовник оказался перед лицом всех необходимых атрибутов брака, кроме невесты, и как раз в этот момент эта деталь появилась на сцене, одетая для случая. Позади нее выстроились остальные слуги и несколько приглашенных гостей. Прежде чем молодой человек успел опомниться, у него появилась жена, и в целом он, казалось, не был недоволен. Все закончилось веселым ужином и празднествами. Затем Клеменс щедро помог им, дав каждому из них чек на сто долларов; и по правде говоря (что в данном случае, по крайней мере, страннее вымысла), они жили долго и счастливо.

Несколько лет спустя Марк Твен основал рассказ на этом эпизоде, но он так и не стал полностью удовлетворительным и остается неопубликованным.

CXIV

РЕЧЬ НА ДНЕ РОЖДЕНИЯ УИТТЬЕРА

В ночь на 17 декабря 1877 года Марк Твен произнес свою злополучную речь на обеде, устроенном сотрудниками «Атлантика» в честь семидесятилетия Джона Г. Уиттьера. Клеменс посетил ряд обедов, которые «Атлантик» устраивал по тому или иному поводу, и обеспечивал часть развлечений. Справедливо будет сказать, что его застольные речи в такие моменты считались особыми событиями, подлинными триумфами юмора и подачи. Но по этому особому случаю он решил превзойти самого себя, подготовить что-то необычное, поразительное, что-то совершенно неслыханное.

Когда у Марка Твена возникал подобный импульс, это могло привести к чему-то опасному, особенно в те ранние дни. На этот раз это произвело эффект разорвавшейся бомбы; не просто обычной бомбы или даже двенадцатидюймового снаряда, а снаряда планетарного размера. Это был своего рода розыгрыш — всегда сомнительная игрушка — и в данном случае он принес еще более быструю и ужасную расплату, чем обычно. Это было воображаемое представление трех сомнительных бродяг с фронтира, которые когда-то выдали себя одинокому шахтеру за Лонгфелло, Эмерсона и Холмса, цитируя подходящие отрывки из их стихов под аккомпанемент карт и выпивки и вообще ведя себя самым непристойным образом. В конце следовало разоблачение, что это не те, за кого они себя выдавали, а лишь самозванцы — отвратительные мошенники. Подобный номер был бы сомнительной вещью для любой культурной атмосферы. Мысль об ассоциации, пусть даже самой отдаленной, тех трех старых бродяг, которых он вызвал в воображении, с почтенными и почитаемыми Эмерсоном, Лонгфелло и Холмсом, олимпийской троицей, кажется достаточно жуткой сегодня и, должно быть, казалась еще более таковой тогда. Но Клеменс, ослепленный радужным великолепием своей концепции, видел в этом лишь редкий колоссальный юмор, который буквально подхватит и понесет его слушателей на волне веселья. Он никому не показывал свою работу заранее. Он хотел, чтобы вся ее красота обрушилась на всю компанию как сюрприз.

Так и вышло. Хоуэллс был тамадой, и, представляя Клеменса, он приложил особые усилия, чтобы представить его как одного из своих самых выдающихся авторов и самых дорогих друзей. Здесь, сказал он, «юморист, который никогда не заставит вас опустить голову за то, что вы наслаждались его шуткой».

Тридцать лет спустя сам Клеменс писал о своих впечатлениях, когда встал, чтобы произнести свою речь.

Я смутно помню некоторые детали того собрания: тускло я вижу сотню людей — нет, возможно, пятьдесят — призрачные фигуры, сидящие за столами и питающиеся, теперь для меня призраки, и безымянные навеки. Я не знаю, кто они были, но я очень отчетливо вижу, сидящих за главным столом и обращенных к остальным из нас, мистера Эмерсона, сверхъестественно серьезного, не улыбающегося; мистера Уиттьера, серьезного, милого, его прекрасный дух сиял на его лице; мистера Лонгфелло, с его шелковисто-белыми волосами и благостным лицом; доктора Оливера Уэнделла Холмса, излучающего улыбки, привязанность и всякое дружелюбие повсюду, как розовый бриллиант, грани которого поворачиваются к свету, то в одну сторону, то в другую — очаровательный человек, и всегда захватывающий, говорил ли он или сидел неподвижно (что он называл неподвижно, но что было бы более или менее движением для других людей). Я вижу эти фигуры с полной отчетливостью через эту бездну времени.

Поэт Уильям Уинтер только что выступал перед ним, и момент казался удачно выбранным для его столь иной темы. «А затем, — цитируя Хоуэллса, — удивительная ошибка, ошеломляющий промах, жестокая катастрофа обрушились на нас».

После первых двух-трех сотен слов, когда общий план и цель бурлеска развились, когда имена Лонгфелло, Эмерсона и Холмса начали бросаться этими опустившимися изгоями, а их стихи получили такую печальную ассоциацию, те обедающие в «Атлантике» окаменели от изумления и ужаса. Слишком поздно тогда оратор осознал свою ошибку. Он не мог остановиться, он должен был идти до жуткого конца. И каким-то образом он сделал это, в то время как «наступила тишина, весившая много тонн на квадратный дюйм, которая углублялась с каждым моментом и была нарушена только истерическим и леденящим кровь смехом одного гостя, чье имя не будет передано потомкам для позора».

Хоуэллс может вспомнить мало что еще, кроме того, что Клеменс вспоминает, что один оратор сделал попытку последовать за ним — Бишоп, романист, и что Бишоп не продержался долго.

Прошло не так много предложений после первого, как он начал запинаться и сбиваться, и терять хватку, и шататься и колебаться, и наконец он рухнул в вялую и бесформенную кучу.

У следующего человека не было сил встать, и компания как-то разошлась.

Следующее воспоминание Хоуэллса — о том, как он был в номере отеля и слышал, как Чарльз Дадли Уорнер говорил в полумраке:

«Ну, Марк, ты забавный малый».

Он помнит, как после бессонной ночи Клеменс отправился покупать безделушки, с душой, далекой от безделушек, и вернулся в Хартфорд в корчащейся агонии духа. Он верил, что навсегда погублен, насколько это касалось его бостонских связей; и когда он признался во всей трагедии миссис Клеменс, ей тоже показалось, что ошибку невозможно полностью исправить. Тот факт, что некоторые газеты цитировали речь и хорошо отзывались о ней, а некоторые читатели, которые не слушали ее, считали ее чрезвычайно забавной, давал очень мало утешения. Но, возможно, его главной заботой была гибель, которую, как он полагал, он навлек на Хоуэллса. Он вложил свое сердце в короткое письмо:

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мое чувство позора не уменьшается. Оно растет. Я вижу, что оно собирается добавить себя к моему списку постоянных, списку унижений, который тянется назад к тому времени, когда мне было семь лет, и которые продолжают преследовать меня, несмотря на мои раскаяния.

Я чувствую, что мое несчастье повредило мне по всей стране; поэтому будет лучше, если я пока удалюсь от публики. Появление меня на страницах «Атлантика» сейчас повредит ему. Поэтому мое мнение, и мнение моей жены, что телефонный рассказ лучше подавить. Не вернете ли вы мне те корректуры или правки, чтобы я мог использовать их в будущем?

Кажется, я был не в своем уме, когда писал ту речь и не видел в ней вреда, никакого неуважения к тем людям, которых я так почитал. И какой позор я навлек на вас после того, что вы сказали, представляя меня! Это жжет меня как огонь, когда я думаю об этом.

Все это ужасная тема. Позвольте мне оставить ее здесь — по крайней мере, на бумаге.

С раскаянием ваш, МАРК

Итак, в одно мгновение его мир подошел к концу — как казалось. Но письмо Хоуэллса, которое примчалось с первой почтой, принесло надежду.



«Это была фатальность, — сказал Хоуэллс. — Одна из тех печалей, в которые человек входит с широко открытыми глазами, никто не знает почему».

Хоуэллс заверил его, что Лонгфелло, Эмерсон и Холмс, несомненно, так и сочтут; что Чарльз Элиот Нортон уже выразил свое мнение именно в правильном духе по этому поводу. Хоуэллс заявил, что нет намерения исключать работу Марка Твена из «Атлантика».

Вас это не свалит; в этом мире даже больше справедливости, чем кажется. Особенно что касается меня, просто считайте больное место здоровым. Я могу сказать больше и с лучшим сердцем в похвалу вашего доброго чувства (которое я всегда любил в вас), с тех пор как это случилось, чем мог раньше.

Было решено, что он должен немедленно написать письмо Лонгфелло, Эмерсону и Холмсу, и он написал, обнажив перед ними свое сердце. Лонгфелло и Холмс ответили в прекрасном духе доброты, а мисс Эмерсон написала за своего отца в том же тоне. Эмерсон не был обижен, так как не слышал речи, достигнув уже тогда той стадии полузабвения относительно непосредственных вещей, которая в конечном итоге так полностью отгородила его. Письмо Лонгфелло не придавало значения всему делу. Газеты, сказал он, вызвали все зло.

Немного юмора в застольной беседе — это одно; отчет об этом в утренних газетах — другое. Нужны свет лампы и декорации. Если их нет, то, что задумывалось в шутку, принимает серьезный оборот.

Я не верю, что кто-то сильно пострадал. Конечно, я — нет, и Холмс говорит мне, что он — нет. Поэтому я думаю, что вы можете выбросить это дело из головы, без дальнейших угрызений совести.

Это был очень приятный обед, и я думаю, Уиттьер получил от него большое удовольствие.

Холмс также назвал это пустяком.

Мне ни на мгновение не приходило в голову обидеться или почувствовать себя задетым вашим игривым использованием моего имени. Я слышал некоторые мягкие вопросы о том, был ли даже в шутку хорошим вкусом ассоциировать имена авторов с абсурдно непохожими личностями, приписанными им, но это кажется открытым вопросом. Двое моих друзей, джентльмены образования и высочайшего социального положения, были бесконечно позабавлены вашей речью и решительно защищали ее от обвинения в непристойности. Более того, одна из самых умных и известных дам, что у нас есть, была в высшем восторге от нее.

Письмо мисс Эмерсон было адресовано миссис Клеменс, и его домашний новоанглийский стиль сделал многое, чтобы развеять мрак.

ДОРАЯ МИССИС КЛЕМЕНС, — На Новый год наша семья всегда встречается, чтобы провести два дня вместе. Сегодня мой отец пришел последним и принес с собой письмо мистера Клеменса, так что я прочитала его собравшейся семье, и я сразу поднялась наверх, чтобы написать вам об этом. Моя сестра сказала: «О, пусть отец напишет!», но моя мать сказала: «Нет, не жди его. Иди сейчас; не останавливайся, чтобы поднять это. Иди сию минуту и пиши. Я думаю, это благородное письмо. Скажи им так». Сначала позвольте мне сказать, что никакой тени негодования никогда не было ни в чьих умах. В вечер обеда, говорит мой отец, он не слышал речи мистера Клеменса. Он был слишком далеко, и моя мать говорит, что когда она прочитала ее ему на следующий день, она его позабавила. Но что вы захотите знать, без всякого смягчения, так это то, что мы чувствовали. Мы были разочарованы. Нам нравилось почти все, что мы когда-либо видели под подписью Марка Твена. Это заставило нас полюбить этого человека, и мы наслаждались весельем. Отец часто просил нас повторить некоторые отрывки из «Простаков за границей» и из речи на лондонском обеде в 1872 году, и мы все ожидаем как одобрения, так и наслаждения, когда видим его имя. Поэтому, когда мы прочитали эту речь, это было настоящим разочарованием. Я сказала брату, что она не кажется хорошей или смешной, и он сказал: «Нет, это было прискорбно. Все же некоторые из тех цитат были очень хороши»; и он привел их с удовольствием, и мой отец смеялся, хотя, никогда в жизни не видев карт, он не мог понять их, как его дети. Моя мать прочитала ее легко и почти не имела вторых мыслей по этому поводу. Для моего отца это как будто этого не было; он никогда не слышал, никогда не понимал ее, и он забывает легко и полностью. Я думаю, сомнительно, чтобы он написал мистеру Клеменсу, ибо он стар и давно перестал отвечать на письма. Я думаю, вы можете видеть, насколько это было плохо, и насколько мало плохо, насколько это касается нас, и это прекрасное душераздирающее письмо компенсирует наше разочарование в нашем любимом авторе и восстанавливает наше прежнее чувство к нему.

ЭЛЛЕН Т. ЭМЕРСОН.

Печаль немного притупилась с течением дней. Сразу после Рождества Клеменс написал Хоуэллсу:



Я не сделал ни штриха работы с обеда «Атлантика». Но я собираюсь попробовать завтра. Как я мог когда-либо——



Ах, ну, я великий и возвышенный дурак. Но тогда я Божий дурак, и на всю Его работу нужно смотреть с уважением.



Пока помнят ту злополучную речь, будут существовать разногласия по поводу ее достоинств и пристойности. Сам Клеменс, читая ее впервые почти за тридцать лет, сказал:

«Я нахожу ее грубой, пошлой — ну, мне не нужно вдаваться в подробности. Мне не нравится ни одна ее часть, от начала до конца. Я нахожу ее всегда оскорбительной и отвратительной. Как я объясняю эту смену взглядов? Я не знаю».

Но почти сразу после этого он дал ей другое рассмотрение и полностью изменил свое мнение. Весь дух и восторг его старой первой концепции вернулись, и, готовя ее к публикации, он написал:

— [North American Review, декабрь 1907 г., теперь с комментарием, включенным в том «Речей». (Также см. Приложение O в конце последнего тома.) — Я прочитал ее дважды, и если я не идиот, в ней нет ни одного изъяна, от первого слова до последнего. Она так хороша, как только может быть. Она умна; она пропитана юмором. В ней нигде нет и намека на грубость или вульгарность.]

Это было совершенно в духе Марка Твена — иметь эти два абсолютно противоположных мнения за это короткое время; ибо, в конце концов, это был лишь вопрос человеческой точки зрения, а точки зрения Марка Твена были столь же чрезвычайно человеческими, сколь и разнообразными.

Конечно, первое из этих впечатлений, вердикт свежего ума, не подверженного влиянию старой концепции, было более правильным. Речь была решительно неуместна в той компании. Скетч был достаточно безобидным, но он был в духе Комстока. Ему не хватало утонченности, и, что еще хуже, ему не хватало юмора, по крайней мере, юмора того рода, который подходил той давней компании слушателей. Это была еще одна из тех прискорбных ошибок, которые может совершить гений (а не талант), ибо гений — это своего рода одержимость. Индивид пронизан, доминируем на время ангелом или бесом, и он редко, сам по себе, способен различать своих контролеров. Литературный бес всегда подстерегал Марка Твена; бес бурлеска, искушая его сделать «outre», странное, шокирующее. Именно против этого Оливия Клеменс должна была бороться изо всех сил: удешевление его собственной высокой цели экстравагантной фальшивой нотой, при которой искренность, убежденность и художественная гармония отращивали крылья и улетали прочь. Примечательно, что он время от времени делал хороший бурлеск, но его слава не пострадала бы, если бы он был полностью избавлен от своего навязчивого искушения.

CXV

ХАРТФОРД И БИЛЬЯРД

Клеменс никогда не был склонен к работе, вдали от своего кабинета в Эльмире. «Литература о великодушном происшествии» (для «Атлантика») была почти единственной его законченной работой зимой 1877-78 годов. Он всегда возился с «Визитом на небеса», и после одной реконструкции Хоуэллс предложил ему выпустить ее как книгу в Англии с одобрением декана Стэнли, хотя это мог быть лишь полусерьезный совет. Рассказ продолжал лежать в уединении.

У Клеменса вышла одна новая книга — небольшая, но прибыльная. Фирма Дэна Слоута выпустила для него «Альбом Марка Твена», и по окончании первого отчетного периода по авторским отчислениям был представлен отчет о продаже двадцати пяти тысяч экземпляров, что было вполне неплохо для книги, в которой не содержалось ни единого слова, за которое критики могли бы похвалить или осудить автора. Вскоре после этого Слоут выпустил для него еще одну небольшую книжку — «Ударь, брат, ударь!» — которая, помимо этого живого очерка, включала «Случайные заметки» и семь других произведений.

Марка Твена искушала мысль отправиться той зимой в лекционное турне — не из-за каких-то конкретных предложений, хотя их было предостаточно, а из-за идеи совместного выступления, которое, как он полагал, могло быть не только прибыльным, но и приятным. Томас Наст добился большого успеха со своими лекциями-карикатурами, и Клеменс, вспомнив давнее предложение Наста, нашел его вновь привлекательным. Он написал в свойственной ему манере:

ДОРОГОЙ НАСТ, — Я не думал, что когда-нибудь снова выйду на эстраду, пока не придет время сказать: «Я умираю невиновным». Но все те же старые предложения продолжают поступать. Я отклоняю их все, как обычно, хотя и испытываю сильное искушение, как обычно.

Теперь же я отказываюсь не потому, что мне претит выступать перед аудиторией, а потому, что (1) путешествовать в одиночку до душераздирающего тоскливо, и (2) взваливать на себя всю ответственность за шоу — это занятие, убивающее всякую радость.

Поэтому я предлагаю тебе то, что ты предлагал мне в 1867 году, десять лет назад (когда я был никому не известен), а именно: ты стоишь на эстраде и рисуешь, а я стою рядом и ругаю публику. Я бы с огромным удовольствием побродил по стране (по большим городам — в маленькие не хочу) в твоей компании.

Моя идея состоит не в том, чтобы набивать карманы лекционных агентов и владельцев залов, а в том, чтобы благоговейно разделить все дукаты на две равные кучи и сказать художнику и лектору: «забирайте».

Например, [далее следует план и возможный список городов для посещения]. Письмо продолжается:

Пусть валовая выручка составит 100 000 долларов за четыре с половиной месяца, а прибыль — от 60 000 до 75 000 долларов (я стараюсь называть цифры покрупнее, а публике предоставляю право их уменьшать).

Я не включил Филадельфию, потому что этот город принадлежит Пью, и прошлой зимой, когда я совершил небольшую поездку с чтениями, он заплатил мне всего 300 долларов и притворился, что его концерт (я читал пятнадцать минут посреди концерта) обошелся ему в огромную сумму, поэтому он не мог позволить себе большего. Я бы мог организовать концерт получше с помощью бочки с котами.

Я вообразил две или три картинки и сочинил к ним комментарии, чтобы посмотреть, как это пойдет. Я был очарован.



Что ж, обдумай это, Наст, и черкни мне пару строк. Мы бы повеселились.



Несомненно, это было бы прибыльное сотрудничество, но Наст питал отвращение к выступлениям на эстраде — он, как он полагал, навсегда с ними покончил. Поэтому Клеменс погрузился в домашние будни, которые всегда дарили ему наибольший комфорт. Дети были в том возрасте, когда они «могут развлекать и развлекаться». В любом случае, они доставляли ему массу удовольствия, когда он не хотел писать. Они узнали о его даре рассказчика, и перед этой аудиторией он мог быть настолько экстравагантным, насколько хотел. Иногда они помогали ему, подбрасывая темы. Они приносили ему картинку, требуя, чтобы он без промедления сочинил к ней историю. Иногда они предлагали названия определенных животных или предметов и требовали превратить их в сказку. Если они слышали название какого-нибудь нового существа или профессии, они часто предлагали их в качестве спонтанной идеи. Однажды от него потребовали сочинить историю о водопроводчике и «удава-констрикторе», но он справился с этим. На одной стороне библиотеки, вдоль книжных полок, примыкавших к каминной полке, стояло множество украшений и картин. На одном конце была голова девушки, которую они называли «Эмелин», а на другом — картина маслом с изображением кошки. Когда другие темы заканчивались, рассказчик был обязан сочинить историю экспромтом, без подготовки, начиная с кошки, проходя через все безделушки и заканчивая «Эмелин». Это была неизменная программа. Ему не разрешалось начинать с «Эмелин» и заканчивать кошкой, и ему не позволялось вводить украшение из другой части комнаты. Он мог варьировать историю как угодно. На самом деле, от него требовалось именно это. Развитие глав, от кошки до «Эмелин», было хорошо проторенным и всегда занимательным путем.

Он отдал свой роскошный кабинет детям под своего рода детскую и игровую комнату, а сам перебрался в другие помещения: сначала в комнату над конюшней, а затем в бильярдную, которую, в целом, предпочитал любому другому месту, поскольку она находилась в уединенном третьем этаже, и он мог гонять шары для вдохновения.

Бильярдная стала его штаб-квартирой. Он принимал там посетителей и вовлекал их в игру. Если они умели играть — хорошо; если не умели — еще лучше: он мог обыгрывать их с невероятным счетом и получал огромное удовольствие от таких побед. Каждый вечер пятницы, а то и чаще, небольшая компания любителей бильярда собиралась там и играла до поздней ночи, рассказывала истории и курила до тех пор, пока комната не наполнялась синим дымом, утешаясь горячим скотчем и всеобщим дружелюбием. Марк Твен всегда питал искреннюю страсть к бильярду. Он никогда не уставал от игры. Он мог играть всю ночь напролет. Он оставался до тех пор, пока последний игрок не сдавался от чистого изнеможения; тогда он продолжал гонять шары в одиночестве. Ему нравилось придумывать новые игры и новые правила для старых, часто изобретая правило на ходу, чтобы оно подходило к какому-то конкретному удару или положению на столе. Его очень забавляло делать это, подстраивать правила под свою игру и притворно возмущаться, когда противники отвергали его постановления и подавляли его. С. К. Данэм был среди тех, кто принадлежал к «Клубу вечера пятницы», как они его называли, а также Генри К. Робинсон, давно покойный, редкий человек Нед Банс и Ф. Г. Уитмор; и старая комната там, на самом верху дома, с ее маленьким внешним балконом, звенела от их голосов и смеха в те дни, когда жизнь и мир для них были молоды. Клеменс иногда цитировал им:

Приди, наполни кубок, и в огне весны
Стряхни с себя зимние одежды покаяния;
Птица времени пролетела лишь малый путь,
И птица уже на крыле.





Омар был тогда в новинку по эту сторону Атлантики, и они стали одними из первых последователей его безмятежной философии «ешь, пей и веселись» в переводе Фицджеральда. Марк Твен обладал впечатляющей, музыкальной манерой чтения стихов; игроки в любой момент были готовы слушать, как он декламирует:

Ибо те, кого мы любили, прекраснейшие и лучшие,
Кого время, вращаясь, выжало из своего урожая,
Выпили свой кубок на раунд или два раньше нас,
И один за другим тихо ушли на покой.
Ах, возьми максимум от того, что мы еще можем потратить,
Прежде чем мы тоже сойдем в прах;
Прах к праху, и под прахом лежать,
Без вина, без песен, без певца, и — без Конца.









— [«Рубайят» впервые появился в Хартфорде незадолго до этого в колонке отрывков, опубликованной в Courant.] Туичелл немедленно написал Клеменсу записку:

«Прочти (если еще не читал) отрывки из Омара Хайяма на первой странице сегодняшнего утреннего Courant. Думаю, нам придется достать эту книгу. Я еще никогда не встречал ничего, что так адекватно выражало бы некоторые мои мысли. И это всего лишь перевод. Прочти, и мы обсудим это. В этом есть что-то очень похожее на отрывок из Эмерсона, который ты читал мне вчера вечером, по сути, идентичное по мысли».

«Конечно, этот Омар был великим поэтом. Во всяком случае, сегодня утром он открыл мне нечто невероятное.

«Надеюсь, что тебе лучше,

Дж. Х. Т.»

Фраза Туичелла «всего лишь перевод» со временем приобрела определенный юмористический оттенок.

CXVI

В ПУТЬ В ГЕРМАНИЮ

Немецкий язык стал одним из увлечений семьи Клеменсов в первые месяцы 1878 года. Клеменсы давно с нетерпением ждали поездки в Европу, и спрос на еще одну книгу Марка Твена о путешествиях стал дополнительной причиной для их отъезда. Они планировали отплытие весной и собирались провести год или больше на континенте, сделав своей базой Германию. Поэтому они приступили к изучению языка с энтузиазмом и упорством, которые обеспечили прогресс. У детей была немецкая няня, и вся атмосфера в доме вскоре стала лингвистически тевтонской. Это забавляло Марка Твена, как и все остальное, но он был прилежным учеником; он приобрел рабочее знание языка за необычайно короткое время, точно так же, как в прежние времена освоил профессию лоцмана. Он никогда не стал бы немецким ученым, но его словарный запас и использование живописных фраз, особенно тех, в которых сочетались английские и немецкие слова, часто были поистине поразительными, не только из-за их юмора, но и из-за их выразительности.

Естественно, новое увлечение должно было отразиться на его литературе. У него возник план заставить капитана Уэйкмана (Стормфилда) наткнуться на экземпляр Оллендорфа на небесах и приступить к изучению языка близлежащего района.

Они договорились отплыть в начале апреля и, как и в прошлую поездку, уговорили мисс Клару Сполдинг из Эльмиры сопровождать их. Они написали Хоуэллсам, сообщив новость о путешествии и настоятельно приглашая их приехать в Хартфорд, чтобы попрощаться. Хоуэллс с женой приехали. Туичеллы, Уорнеры и другие хартфордские друзья наносили прощальные визиты. Мебель была упакована, комнаты опустели, прекрасный дом был готов к закрытию.

На корабле их ждала приятная компания. Бэйард Тейлор, недавно назначенный посланником в Германию, написал, что планирует плыть на том же судне; жена и дочь Мурата Холстеда были в списке пассажиров. Клеменс произнес короткую речь на «прощальном обеде» Тейлора.

Компания «Марка Твена», состоящая из мистера и миссис Клеменс, мисс Сполдинг, маленьких Сьюзи и Клары («Бэй») и няни Розы, отплыла на «Гольсатии» 11 апреля 1878 года. Бэйард Тейлор и дамы Холстед также отплыли, согласно программе; так же поступил и сам Мурат Холстед, для которого никакой программы не было. Снаружи бушевал шторм, и «Гольсатия» встала на якорь в бухте, чтобы переждать самое худшее. Когда погода начала улучшаться, Холстед и другие приехали на буксире, чтобы сказать последнее «прощай». Когда буксир отчалил, Холстеда каким-то образом упустили из виду, и вскоре он оказался на пути через океан, имея при себе только тот гардероб, который был на нем, и то, что Бэйард Тейлор, крупный мужчина, как и он сам, был готов ему одолжить. Холстеда обвинили в том, что он намеренно позволил себе остаться на борту, и его случай действительно выглядел подозрительно; но, во всяком случае, они были рады, что он с ними.

В прощальном письме к Хоуэллсу Клеменс вспомнил о долге благодарности и отдал его в полной мере, как было у него заведено.

И это напоминает мне, неблагодарная я собака, что я обязан вашему обучению не меньше, чем грубый сельский наборщик обязан городскому боссу, который берет его в руки и учит правильно обращаться со своим ремеслом. Я говорил об этом с миссис Клеменс на днях и сокрушался, что никогда не упоминал об этом вам, тем самым создавая впечатление, что игнорирую это или не осознаю. Ничто из того, что прошло через ваш взгляд, не нуждается в пересмотре перед тем, как попасть в том, в то время как все мои остальные вещи нуждаются в этом очень сильно.

В те далекие времена, до беспроволочного телеграфа, путешественник, когда земля скрывалась позади него, испытывал огромное чувство облегчения и покоя, которое в какой-то мере ушло теперь навсегда. Он не может полностью избежать мира в наши дни; но тогда у него было полное ощущение освобождения от всех обременяющих забот жизни. Среди первых записей в блокноте Марк Твен написал:

Отъезд за границу несет в себе нечто от того чувства, которое приносит смерть: «Я больше не ваш; то, что вы говорите обо мне, теперь не имеет значения — но как много это значит, когда я с вами и среди вас. Я знаю, вы воздержитесь от резких слов, потому что они не могут причинить мне боли, так как я вне досягаемости и не могу их слышать. Вот почему мы не говорим ничего плохого о мертвых».

Снаружи было бурное плавание, но компания внутри сделала его приятным. Холстед и Тейлор были хорошими собеседниками в курительной комнате. Тейлор обладал большими способностями к языкам и памятью, которая всегда была чудом. Он читал им арабскую, венгерскую и русскую поэзию и показывал им ее музыку и структуру. Он пел для них немецкие народные песни и «Лорелею», тогда сравнительно неизвестную в Америке. Таково было его знание языка, что даже образованные немцы на борту обращались к нему с вопросами о структуре и принимали его решения. Он был мудро выбран для миссии, которую должен был выполнить, но, к сожалению, выполнял ее недолго. Говорили, что и у Холстеда, и у Тейлора были проблемы с сердцем. Холстед, однако, прожил еще много лет. Тейлор умер 19 декабря 1878 года.

CXVII

ГЕРМАНИЯ И НЕМЕЦКИЙ

Из блокнота:

Это чудо, которое никогда не перестает удивлять при повторении: направить корабль на цель в трех тысячах миль и попасть в «яблочко» в тумане — как мы и сделали. Когда на нас опустился туман, капитан сказал, что мы должны быть в таком-то месте (прошло восемнадцать часов с момента последнего наблюдения), при этом острова Силли находятся в таком-то направлении и примерно на таком-то расстоянии. Бросили лот и получили сорок восемь саженей; посмотрели на карту, и действительно, эта глубина воды показала, что мы находимся именно там, где сказал капитан.

Еще одна идея. Веками человек, вероятно, не знал, почему Бог устлал дно океана песком в одном месте, ракушками в другом и так далее. Но теперь мы видим: тип дна, который поднимает лот, показывает, где находится корабль, когда промеры не дают ответа, а также подтверждает промеры.

Они достигли Гамбурга после двух недель штормового плавания. Они отдохнули там несколько дней, затем отправились в Ганновер и Франкфурт, прибыв в Гейдельберг в начале мая.

У них не было выбрано жилье в Гейдельберге, и, оставив остальных в гостинице, Клеменс немедленно отправился на поиски апартаментов. Случай или указание, или и то, и другое, привели его в прекрасный отель «Шлосс» на холме с видом на город, откуда открывался такой же прекрасный вид, какой можно найти во всей Германии. Он не вернулся за своей компанией. Он послал сообщение, велев им взять экипаж и немедленно ехать в «Шлосс», а сам сел наслаждаться видом.

Поднимаясь на холм, они увидели его стоящим на веранде и машущим шляпой в знак приветствия. Он проводил их в их комнаты — просторные апартаменты — и указал на вид. Они смотрели вниз на прекрасный Гейдельбергский замок, густо поросшие лесом холмы, далеко текущий Неккар и подернутую дымкой долину Рейна. Вскоре, указывая на маленький домик на вершине холма, он сказал:

«Я присмотрел себе домик для работы; вон он там; тот, что с фронтоном на крыше. Моя — средняя комната на третьем этаже».

Миссис Клеменс подумала, что жильцы дома могут удивиться, если он внезапно постучит и скажет им, что пришел занять свою комнату. Тем не менее, они часто смотрели в ту сторону и называли ее его офисом. Они развлекались, наблюдая за его «людьми» и пытаясь понять, что они из себя представляют. Однажды он отправился туда, и действительно, там висела табличка: «Moblirte Wohnung zu Vermiethen» (Меблированная квартира сдается). День или два спустя он уже обосновался в той самой комнате, которую выбрал, так как это была единственная свободная комната, кроме одной.

В книге «Пешком по Европе» Марк Твен рассказывает о красоте их гейдельбергского окружения. Хоуэллсу он писал:

В нашей спальне есть две большие стеклянные птичьи клетки (застекленные балконы), одна выходит на долину Рейна и закат, другая — вверх по тупику Неккара, и, естественно, мы проводим в них почти все свое время. У нас там стоят столы и стулья; мы читаем, пишем, учимся, курим и ужинаем в них . . . . Должно быть, это был благородный гений, который придумал этот отель. Господи, как благословенны покой и безмятежность этого места! Только два звука: радостный гомон птиц в рощах и приглушенная музыка Неккара, перекатывающегося через противоположные дамбы. Не составляет труда полежать без сна некоторое время по ночам, ибо этот приглушенный гул в точности звучит как ровный дождь, бьющий по крыше. Это так целительно для духа; и это поддерживает нить воображения, как аккомпанемент поддерживает песню….

Я ждал «призыва» к работе — я знал, что он придет. Что ж, он начал приходить неделю назад; мой блокнот появляется все чаще и чаще каждый день с тех пор; три дня назад я решил перенести свои рукописи в свое логово. Теперь призыв наконец-то громкий и решительный. Так что завтра я начну регулярную, постоянную работу и буду придерживаться ее до середины июля или 1 августа, когда я жду Туичелла; тогда мы походим по Германии две или три недели, а потом я снова примусь за работу (возможно, в Мюнхене).

Пешее путешествие с Туичеллом было предусмотрено в схеме сбора материала для книги, но план его не был завершен, когда он покинул Хартфорд. Теперь он очень хотел, чтобы они отправились в путь как можно скорее. Туичелл, получив новость в Хартфорде, написал, что это великий день для него: что рано утром у него благополучно родился третий сын, и теперь прибытие этого славного дара — путешествия по Германии и Швейцарии — завершило его благословения.

Я почти слишком радостен для удовольствия [писал он]. Я мучаюсь от своего счастья. Как я усну сегодня ночью, не знаю, хотя у меня было хорошее начало, так как я не спал много прошлой ночью. О, боже! ты понимаешь, Марк, что это будет за симпозиум? Я понимаю. Во-первых, я совершенно устал, и отдых будет стоить всего. Гулять с тобой и говорить с тобой неделями напролет — почему, это моя мечта о роскоши. Хармони, которая на рассвете сегодня утром сочла себя самой счастливой женщиной на континенте, когда я прочитал ей твое письмо, заметно расширила свою улыбку и восстановила еще одну степень силы за минуту. Она отказалась думать о том, что останется одна; но: только великий шанс открылся мне.

ОБУВЬ — Марк, помни, что очень многое из нашего удовольствия зависит от твоей обуви. Не забудь сделать надлежащую подготовку в этом отделе.

Тем временем борьба с «ужасным немецким языком» продолжалась. Это была всеобщая рукопашная схватка. От главы семьи до маленькой Клары — никто не был освобожден. Для Клеменса это стало своего рода кошмаром. Однажды в своем блокноте он пишет:

«Приснилось, что все плохие иностранцы попали в немецкий рай; не могли говорить и жалели, что не отправились в другое место»; и чуть дальше: «Хотел бы я услышать, как я говорю по-немецки».

Миссис Крейн в Эльмире он сообщил об их бедах:

Клара Сполдинг работает до смерти со своим немецким; не теряет ни мгновения, пока бодрствует — или спит, если уж на то пошло; ей снятся огромные змеи, которые высовывают свои головы из-под ее рук и смотрят на нее раскаленными глазами, и спрашивают о родительном падеже и склонениях определенного артикля. Ливи изводит себя так же сильно; весь день возится со своей грамматикой, хрестоматией и словарем; затем вечером эти две студентки растягиваются на диванах, вздыхают и говорят: «О, нет смысла! Мы никогда не сможем выучить его на свете!» Затем Ливи берет предложение, чтобы лечь спать: ходит, зевая и потягиваясь к своей подушке, бормоча: «Ich bin Ihnen sehr verbunden — Ich bin Ihnen sehr verbunden — Ich bin Ihnen sehr verbunden — интересно, смогу ли я упаковать это так, чтобы оно осталось до утра» — и примерно через час после полуночи она будит меня и говорит: «Я так не хочу беспокоить тебя, но это «Ich Ben Jonson sehr befinden»?»

А миссис Клеменс писала:

О, Сью, дорогая, стремись войти тесными вратами, ибо многие будут искать входа и не смогут. Я не стремлюсь в эти дни. Я просто интересуюсь немецким.

От Розы, горничной, требовалось говорить с детьми только по-немецки, хотя Бэй поначалу не хотела этого. Няня и гувернантка пытались задобрить ее, но тщетно. Она сохраняла спокойное и упорное отношение презрения. Маленькая Сьюзи старалась и действительно делала успехи; но однажды она сказала жалобно:

«Мама, я хочу, чтобы Роза была сделана на английском».

И все же немного позже сама Сьюзи написала своей тете Сью:

Я знаю много немецкого; все говорят, что я знаю много. Я дам тебе миллион долларов, чтобы увидеть тебя, а ты бы дала двести долларов, чтобы увидеть прекрасные леса, которые мы видим.

Даже Хоуэллс в далекой Америке заразился этим и начал письмо по-немецки, хотя поспешил добавить: «Или ты предпочитаешь английский к этому времени? На самом деле я мог бы представить, что немецкий дается тебе тяжело, ибо ты всегда казался мне человеком, который любит быть понятым с наименьшими личными неудобствами».

Клеменс не раз заявлял, что презирает «возмутительную и невозможную немецкую грамматику», и вовсе забросил ее. В своем блокноте он записывает, как двое немцев, незнакомцев в Гейдельберге, спросили у него дорогу, и что когда он указал ее на самом изысканном и правильном немецком, какой только мог собрать, один из них лишь поднял глаза и пробормотал:

«Gott im Himmel!» (Боже мой на небесах!)

Он ежедневно был впечатлен лингвистическими достижениями иностранцев и своим собственным их отсутствием. В заметках он комментирует:

Ко мне обращаются по-немецки, и когда я не могу сразу ответить, человек переходит на французский и явно показывает удивление, когда я его останавливаю. Они естественно презирают такого невежду. Наш врач здесь говорит по-английски так же чисто, как я.

Четвертого июля он обратился к американским студентам в Гейдельберге на одной из тех смесей языков, к которым у него был особый дар.

Комнату, которую он снял для кабинета, сдавала типичная немецкая семья, и он был для них большой радостью. Он практиковал на них свой немецкий и интересовался их повседневными делами.

Хоуэллс настойчиво писал, требуя каких-то заверений в том, что он будет писать для Atlantic.



«Я должен начать печатать твои личные письма, чтобы удовлетворить общественный спрос», — сказал он. — «Люди постоянно спрашивают, когда ты собираешься начать».

Клеменс ответил, что был бы только рад писать для Atlantic, если бы его материалы могли быть защищены авторским правом в Канаде, где пираты были настойчиво предприимчивы.

Я не знаю, есть ли у меня сейчас что-то пригодное для печати — то есть что-то, что можно отделить, — но скоро будет. Очень приятно слышать, что это кому-то нужно. Я всегда готов услышать обратное и постоянно удивляюсь, что это так задерживается. Следовательно, меня не удивит, когда это произойдет.

Компания Клеменса наслаждалась Гейдельбергом, хотя и по-разному. Дети резвились и устраивали пикники на территории замка, примыкавшей к отелю; миссис Клеменс и мисс Сполдинг были преданы охоте за безделушками, картинным галереям и музыке. Клеменс совершал долгие прогулки или ездил на поезде и дилижансе в более отдаленные места. Искусство и опера его не привлекали. В блокноте сказано:

Я посещаю оперы, когда не могу этого избежать, уже четырнадцать лет; я уверен, что не знаю муки, сравнимой с прослушиванием незнакомой оперы. Я очарован ариями из «Трубадура» и других старых опер, которые шарманка и музыкальная шкатулка сделали совершенно знакомыми моему уху. Я уношусь с восторженным энтузиазмом, когда их поют в опере. Но о, как они редки! И какие длинные, сухие, душераздирающие и вызывающие головную боль «междувременья» того рода интенсивного, но бессвязного шума, который всегда напоминает мне о том времени, когда сгорел приют для сирот.

Воскресенье, вечер, 11-е. Огромная толпа сегодня вечером, чтобы послушать, как оркестр играет «Фремерсберг». Я полагаю, это музыка очень низкого качества — я знаю, что это должна быть музыка низкого качества, — потому что она так восхитила меня, так согрела меня, тронула меня, взволновала меня, возвысила меня, привела в восторг, что временами я мог бы заплакать, а временами сорвать горло от крика. Огромная толпа была еще одним доказательством того, что это музыка низкого качества, ибо лишь немногие образованы до такой степени, что музыка высокого класса доставляет удовольствие. Я никогда не слышал достаточно классической музыки, чтобы быть способным наслаждаться ею, и простая правда в том, что я ее ненавижу. Не слегка, а всем сердцем.

Что за жалкие существа мы, люди, в конце концов! Если низкая музыка дает мне крылья, зачем мне хотеть другой? Но я хочу. Я хочу любить более высокую музыку, потому что ее любят более высокие и лучшие люди. Но видишь ли, я хочу любить ее, не прилагая необходимых усилий и не уделяя этому необходимого количества времени и внимания. Естественное предложение — попасть в тот верхний ярус, в тот партер, с помощью лжи — мы будем притворяться, что нам это нравится. Эта ложь, это притворство дает опере ту поддержку, которую она имеет в Америке.

А еще есть живопись. Что красная тряпка для быка, то для меня «Корабль рабов» Тернера. Мистер Рескин образован в искусстве до такой степени, что эта картина приводит его в такой же безумный экстаз удовольствия, в какой меня — в ярость. Его образованность позволяет ему видеть воду в этой желтой грязи; его образованность примиряет его с плаванием неплавучих вещей — цепей и т. д.; она примиряет его с рыбами, плавающими по поверхности воды. Большая часть картины — явная невозможность, то есть ложь; и только жесткая образованность может позволить человеку найти правду во лжи. Бостонский критик сказал, что «Корабль рабов» напомнил ему кота, у которого случился припадок в тарелке с помидорами. Это попало в точку моего необразованного вкуса, и я подумал: вот человек с непредвзятым взглядом.

Марк Твен несколько остановился на этих вопросах в «Пешком по Европе». В этой книге он признается, что позже стал большим поклонником Тернера, хотя, возможно, никогда не был поклонником картины «Корабль рабов». На самом деле, Марк Твен никогда не был художественным человеком в общепринятом смысле этого слова; ни его искусство, ни его вкусы не были «художественного» рода.

CXVIII

ПУТЕШЕСТВИЕ С ТУИЧЕЛЛОМ

Туичелл прибыл вовремя, 1 августа. Клеменс встретил его в Баден-Бадене, и они немедленно отправились в поход по Шварцвальду, совершая экскурсии, как им нравилось, и проводя время идиллически хорошо. Они не всегда ходили пешком, но часто. По крайней мере, иногда, когда погода была подходящей, а ревматизм Клеменса не беспокоил его. Но они часто брали экипаж, или ослиную повозку, или поезд, или любую удобную вещь, которая попадалась по пути. Они не спешили, а бездельничали, разговаривали и собирали цветы, или сплетничали с местными жителями и туристами, хотя всегда предпочитали бродить вместе, коротая путь дискуссиями, размышлениями и занимательными историями. В свое время они перебрались в Швейцарию и задумались о покорении Альп. Семья следовала за ними на поезде или дилижансе и приветствовала их то тут, то там, когда они отдыхали от своих странствий. Марк Твен нашел в Швейцарии иммунитет от внимания, которого годами не знал в других местах. Его лицо было не так хорошо известно, а его псевдоним тщательно скрывался.

Было большим облегчением больше не быть объектом общественного любопытства; но Туичелл, как и в поездке на Бермуды, возможно, не чувствовал себя вполне честным, полностью сохраняя маску неузнавания. В одном из своих писем домой он рассказывает, как, когда молодой человек за их столом был особенно восхищен разговором Марка Твена, он не смог удержаться, чтобы не отвести молодого человека в сторону и не раскрыть ему личность собеседника.

«Я не мог удержаться, чтобы не сказать ему, кто такой Марк», — говорит он, — «и смешанное удивление и удовольствие, которые выразило его лицо, заставили меня порадоваться, что я это сделал».

Они поднялись на Риги, после чего Клеменс некоторое время был не в лучшей форме для ходьбы; поэтому Туичелл отправился в поездку по своим делам, чтобы дать товарищу возможность отдохнуть. Затем снова в путь к Интерлакену, где Юнгфрау возвышается, холодная и белая; дальше через одиночество перевала Гемми, с ледниками в качестве соседей и неувядающими белыми пиками на фоне синевы; к Виспу и Церматту, где Маттерхорн указывает, как палец, направляющий человечество к Богу. Это было настоящее альпийское странствие — сладкое бродяжничество.

Общение странников было очень близким. Их умы были тесно настроены друг на друга, и было множество примеров мысли — эхо-разум, отвечающий разуму — без использования слов. Клеменс записывает в своих заметках:

Воскресенье, утро, 11 августа. Вчера днем, ночью и сегодня утром читал «Ромолу»; наконец я наткнулся на единственный отрывок, который до сих пор поразил меня с силой — Тито идет на компромисс со своей совестью и решает сделать; не плохую вещь, но не самую лучшую вещь. Джо вошел в комнату пять минут — нет, три минуты спустя — и без прелюдии сказал: «Я читал ту книгу, что у тебя там, шесть лет назад, и получил отличный текст для проповеди из нее — отрывок, где молодой человек идет на компромисс со своей совестью и решает сделать не плохую вещь, но не самую лучшую вещь». Это первое упоминание Джо об этой книге с тех пор, как он видел, как я купил ее двадцать четыре часа назад. Так что мой разум воздействовал на его в этом случае. Он сказал, что сидел вон там в читальном зале три минуты назад (я еще не встал), ни о чем не думал и не знал, что привело «Ромолу» ему в голову; но она пришла ему в голову, и именно тот отрывок. Теперь я, в сорока футах, в другой комнате, читал тот самый отрывок в тот самый момент.

Не мог подсказать ему «Ромолу» раньше, потому что ничего в книге не захватило меня, пока я не дошел до того одного отрывка на странице 112, издание Таухница.

И снова:

Примеры телепатии разума просто бесчисленны. Сегодня вечером Джо и я долго сидели на краю деревни, глядя на Маттерхорн. Затем Джо сказал: «Нам следует пойти в отель «Червин» и спросить телеграмму для Ливи». Если бы он был хоть на мгновение позже, я бы сказал эти слова вместо него.

Такие записи часты, и однажды произошел своего рода наглядный урок. Они с трудом поднимались по склону горы, когда Туичелл начал рассказывать очень интересную историю, которая произошла в связи с другом, все еще живым, хотя Туичелл не знал о его местонахождении в это время. История закончилась как раз тогда, когда они завернули за поворот скалы, и Туичелл, подняв глаза, закончил свое последнее предложение: «А вот и этот человек!» Что было правдой, ибо они оказались лицом к лицу с тем самым человеком, о котором он рассказывал.

Еще одной темой, которая входила в их дискуссии, был закон случайностей. Клеменс утверждал, что не существует такой вещи, как случайность: что все было предначертано в день начала; что каждое событие, каким бы незначительным оно ни было, было эмбриональным в тот первый миг сотворенной жизни и неизменно приурочено к своему появлению в паутине судьбы. Однажды во время их путешествий, когда они находились на высоком берегу над шумным потоком, маленькая девочка, которая побежала к ним, поскользнулась и скатилась под нижнюю перекладину защитного ограждения, ее ноги на мгновение повисли над пропастью и разрывающим потоком внизу. Это казалось чудесным спасением от смерти и послужило иллюстрацией для их дискуссии. Состояние земли, сила ее падения, близость рокового края — все это неизбежно выросло из первой великой проекции мысли, и падение ребенка и его спасение были заложены в первородном атоме жизни.

Автор «Пешком по Европе» рассказывает нам о стремительном потоке, который вытекает из аркадской небесной долины Гастернталь и с грохотом падает вниз к Кандерштегу, и о том, как он упражнялся, заставляя «Харриса» (Туичелла) пускать по течению застрявшие бревна, пока сам удобно отдыхал на валуне и наблюдал, как они проносятся мимо; также о том, как он заставил Харриса устроить гонку с одним из этих бревен. Но это литература. Туичелл в письме домой сохранил более вероятную и прекрасную историю:

Марк — странный парень. Нет ничего, что доставляло бы ему такое удовольствие, как быстрый, сильный поток. Ты едва ли сможешь заставить его оставить его, когда он однажды попадает под влияние его очарования. Бросать камни и палки, кажется, доставляет ему восторг. Сегодня вечером, когда мы возвращались в отель, увидев кучу плавника, пойманного у края потока ниже тропы, я спустился и бросил его в воду. Когда я вернулся на тропу, Марк бежал вниз по течению вслед за ним так быстро, как только мог, вскидывая руки и крича в диком восторге, а когда кусок проходил через водопад и появлялся в пене внизу, он подпрыгивал и вопил. Позже он сказал, что не был так взволнован три месяца. Он вел себя точно как мальчишка; еще одна черта его крайней чувствительности в определенных направлениях.

Затем, обобщая, Туичелл добавляет:

В нем есть грубые черты. Но я никогда не знал человека, столь тонко внимательного к чувствам других в некоторых отношениях. Он ненавидит обгонять другого человека, идущего пешком, и применит какую-нибудь уловку, чтобы снять то, что он чувствует как невежливость этого. И он чрезвычайно робок, дрожаще робок, в общении с незнакомцами; ненавидит задавать вопросы. Его чуткое отношение к другим распространяется и на животных. Когда мы едем, его забота — это лошадь. Он не может вынести, когда используют хлыст или видят, как лошадь тяжело тянет. Сегодня, когда кучер цыкнул на свою лошадь и немного ускорил шаг, Марк сказал: «Парень думает, что мы спешим». Он чрезвычайно внимателен ко мне во всем — или в большинстве вещей.

Дни не всегда были солнечными. Иногда шел дождь, и они укрывались у дороги, или, если укрытия не было, они плелись под своими зонтиками, продолжая разговаривать, и если случалось что-то, что Клеменс хотел записать, они стояли неподвижно под дождем, и Туичелл держал зонтик, пока Клеменс писал — иногда довольно долго — не обращая внимания на бурю, дискомфорт и долгий путь впереди.

После дня на перевале Гемми Туичелл написал домой:

Марк сегодня был чрезвычайно поглощен цветами. Он лазил вокруг и собрал огромное разнообразие, и проявил самое сильное удовольствие от них. Он набил карман своего блокнота своими образцами и хотел больше места. Поэтому я остановил гида, достал свою иглу и нитку, и из плотной бумаги, рекламного объявления отеля, которое было у меня с собой, сделал бумажный пакет, вроде рожка, и привязал его к его жилету спереди, и это послужило цели восхитительно. Он наполнил его доверху прекрасной коллекцией, и как только мы добрались сюда сегодня вечером, он переложил ее в картонную коробку и отправил по почте Ливи. Странный Марк он, полон противоречий. Я говорил вчера вечером о его чувствительности к чувствам других. Сегодня гид отстал и подошел, как будто хотел пройти, но колебался. Марк остановился, отошел в сторону и занялся на минуту сбором цветка. В этой паузе гид прошел и возобновил свое место впереди. Марк выбросил цветок, сказав: «Мне не нужен был тот. Я только хотел дать старику шанс пройти, не создавая впечатления, что он обгоняет нас». Марк великолепен для прогулок среди таких величественных пейзажей, ибо он так хорошо говорит о них, обладает такой силой сильного, живописного выражения. Я хотел бы, чтобы ты могла слышать его сегодня. Его энергичная речь почти отдала должное вещам, которые мы видели.

В речи, которую Туичелл произнес много лет спустя, он вспоминает еще один милый случай их путешествий. Они с трудом поднимались на Горнер-Грат.

Когда мы остановились отдохнуть, ягненок из стада овец поблизости с любопытством направился к нам, после чего Марк сел на камень и манящей рукой и мягкими словами попытался заставить его подойти к нему.

Со стороны ягненка это была борьба между любопытством и робостью, но в череде приближений и отступлений он обрел уверенность, хотя и очень постепенно. Это была сцена для художника: великий американский юморист с одной стороны игры и это глупое маленькое создание с другой, с Маттерхорном на заднем плане. Марку напомнили, что время, которое он тратит, ценно — но безрезультатно. Горнер-Грат мог подождать. Он держался с неустрашимым упорством, пока не добился своего: ягненок наконец положил свой нос ему в руку, и он был счастлив из-за этого весь остаток дня.

Вопрос религии возникал время от времени в ходе их дискуссий. У Туичелла была привычка молиться в их комнате каждую ночь в отелях, и Клеменс был готов присоединиться к обрядам. Однажды Туичелл, застав его в отзывчивом настроении — раскаявшемся настроении — выразил свое сочувствие и говорил о большем сочувствии божественности. Клеменс слушал и казался успокоенным и впечатленным, но его философии были слишком широки и слишком глубоки для вероучений и доктрин. День или два спустя, когда они шли под жарким солнцем, его честность должна была высказаться.

«Джо», — сказал он, — «я собираюсь сделать признание. Я вообще не верю в твою религию. Я жил ложью все время, когда притворялся. На мгновение, иногда, я был почти верующим, но это немедленно уплывает от меня снова. Я не верю ни единому слову твоей Библии, вдохновленному Богом, больше, чем любой другой книге. Я верю, что это полностью работа человека от начала до конца — искупление и все остальное. Проблема жизни, смерти, вечности и истинного представления о Боге — это вещь побольше, чем содержится в этой книге».

Так личная сторона религиозной дискуссии между ними закрылась и больше никогда не возобновлялась.

Они наконец присоединились к миссис Клеменс и остальным в Лозанне, и их швейцарский отпуск закончился. Туичелл отправился домой через Англию, а Клеменс предался размышлениям и отдыху после своих странствий. Затем, когда дни их общения проходили перед глазами, быстро и характерно он отправил письмо вслед за своим товарищем:






ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, Это действительно все! Я был в таком подавленном настроении на станции вчера, и сегодня утром, когда я проснулся, я не мог принять мрачную правду, что ты действительно уехал, и приятные прогулки и разговоры закончились. Ах, мой мальчик! это был такой богатый отпуск для меня, и я чувствую себя под такими глубокими и честными обязательствами перед тобой за то, что ты приехал. Я выбрасываю из головы все воспоминания о временах, когда я плохо вел себя по отношению к тебе и обижал тебя; я решил считать это прощенным, и хранить и помнить только очаровательные часы путешествий и времена, когда я был не недостоин быть с тобой и разделить общение, которое для меня стоит первым после Ливи. Это оправдано делать так; ибо зачем мне позволять моим маленьким немощам характера жить и пресмыкаться среди моих ментальных картин вечных возвышенностей Альп?

Ливи не может принять или вынести тот факт, что ты уехал. Но ты уехал, и мы не можем обойти это. Так что возьми нашу любовь с собой, и неси ее также через море к Хармони, и да благословит вас обоих Бог.

МАРК.

CXIX

ИТАЛЬЯНСКИЕ ДНИ

Компания Клеменса бродила по Италии — к озерам, Венеции, Флоренции, Риму — слоняясь по галереям, собирая здесь и там прекрасные предметы обстановки — картины, мрамор и тому подобное — для хартфордского дома.

В Венеции они купили старую кровать с балдахином — массивную, величественную вещь с витыми колоннами, увенчанными на редкость изящными купидонами, и другими купидонами, резвящимися на изголовье: работа какого-то художника, который, возможно, превратился в прах три столетия назад, ибо эта кровать была вывезена из старого венецианского дворца, разобранного и заброшенного. Это был предмет мебели с долгой историей, и годы должны были значительно приумножить его воспоминания. В доме Клеменсов он стал внушительным атрибутом. Купидоны на столбиках были съемными, и одной из самых больших детских привилегий было занять эту кровать и снять одного из купидонов, чтобы поиграть с ним. Чтобы получить эту привилегию, нужно было заболеть — не опасно и тяжело, а так, чтобы это было интересно: достаточно, чтобы тебя обложили подушками и подавали еду на подносе, с куклами и книжками с картинками под рукой, среди которых был прекрасный купидон из розового дерева, который оставался таким ямочным и изящным на протяжении стольких, стольких лет.

Они провели в Венеции три недели: это было похоже на сон, особенно для детей, которые большую часть времени проводили на воде и подружились со своим гондольером, научившим их нескольким итальянским словам; затем неделю во Флоренции и две недели в Риме.

—[Из записной книжки: «Б. — Когда официант принес мне сегодня утром завтрак, я заговорил с ним по-итальянски. МАМА — Что ты сказал? Б. — Я сказал: «Polly-vo fransay». М. — Что это значит? Б. — Не знаю. Что это значит, Сьюзи? С. — Это значит: «Полли хочет крекер»»]









Клеменс обнаружил, что за двенадцать лет его отношение к старым мастерам несколько изменилось. Он больше не считал яркие, новые копии улучшением оригиналов, хотя оригиналы по-прежнему не вызывали у него восторга. Миссис Клеменс и мисс Сполдинг проводили долгие часы, бродя по аллеям искусства, иногда в сопровождении его, хотя и не всегда охотно. Он написал о своей печали Туичеллу:

Мне бы очень хотелось, чтобы ты был в Риме и осматривал достопримечательности за меня. Рим интересует меня не больше, чем Восточный Хартфорд, и не более того; то есть тот Рим, который вызывает интерес у обычного туриста. Здесь есть другие вещи, которые волнуют меня настолько, что жизнь кажется стоящей того, чтобы жить. Ливи и Клара прекрасно проводят время, поклоняясь старым мастерам, а я не менее «прекрасно» провожу время, скрежеща на них своими бесполезными зубами.

Однажды, когда Сара Орн Джуэтт была в их компании, он заметил, что если бы старые мастера подписывали свои фрукты, то не было бы так легко перепутать груши с репой.

«Юность, — серьезно сказала миссис Клеменс, — если тебе самому не нравятся эти шедевры, ты мог бы хотя бы подумать о чувствах других»; и мисс Джуэтт, строго посмотрев на него, добавила в своей причудливой манере янки:

«Ну вот, тебе и высказали!»

Он почувствовал, что его должным образом отчитали, но его вкус существенно не изменился. Он понял, что больше не в том настроении, чтобы писать об общих осмотрах достопримечательностей. Чтобы с удовольствием писать историю путешествий, нужно быть увлеченным и восторженным. Отвечая на письмо Хоуэллса по этому поводу, он сказал:

Я хотел бы написать те острые сатиры на европейскую жизнь, о которых ты упоминаешь, но, конечно, человек не может писать успешную сатиру, если он не находится в спокойном, рассудительном и благодушном настроении; тогда как я ненавижу путешествия, и я ненавижу отели, и я ненавижу оперу, и я ненавижу старых мастеров. По правде говоря, я, кажется, никогда не бываю в достаточно хорошем настроении, чтобы высмеивать что-либо. Нет, я хочу встать перед этим, проклясть это и брызгать слюной, или взять дубину и разбить это в клочья и в кашу. Я написал две или три главы об операх Вагнера и умудрился сделать это, не выходя из себя, но напряжение от еще одной такой попытки меня бы разорвало.

Клеменс на время стал сам себе курьером в Италии, и, судя по всему, преуспел в этом больше, чем много лет спустя, если верить истории, которую он оставил нам о своей более поздней попытке:

«Я блистательный успех в качестве курьера, — записывает он, — благодаря использованию франков. Научился обращаться с железнодорожным справочником разумно и уверенно».

Он заявляет, что больше не будет нанимать курьеров; но, возможно, он мог бы с пользой нанять одного для поездки из Италии, ибо это был отчаянно трудный путь, с плохими пересадками и задержанными телеграммами. Когда после тридцати шести часов утомительного, непрерывного путешествия они наконец прибыли в Мюнхен в моросящий дождь и туман и поселились в своих зимних квартирах на Карлштрассе, 1а, они почувствовали, что достигли самого дома запустения, самого трона человеческих страданий.

А комнаты были такими маленькими, удобства такими скудными, а фарфоровая печь была мрачной, жуткой, унылой, невыносимой! Поэтому Ливи и Клара Сполдинг сидели в унынии и плакали, а я удалился в уединенное место, чтобы помолиться. Вскоре мы все удалились в наши узкие немецкие кровати, и когда мы с Ливи закончили разговаривать через всю комнату, было решено, что мы отдохнем двадцать четыре часа, затем заплатим все требуемые неустойки и немедленно улетим на юг Франции.

Комнаты были заказаны письмом за несколько месяцев до этого у их хозяйки, фрейлейн Дальвайнер, которая встретила их у двери с фонарем в руке, полная радости от их приезда и веры в свою способность сделать их счастливыми. Это была вера, которая оправдалась. На следующее утро, когда они все проснулись отдохнувшими, погода прояснилась, в комнатах ярко горел огонь, мир приобрел новый вид. Фрейлейн Дальвайнер, эта жалкая, трудолюбивая маленькая фигурка, стала почти прекрасной в их глазах благодаря своим усилиям ради их комфорта. Она устроила для них комнаты побольше и лучшие удобства. Их местоположение было центральным, и рядом был парк. У них не было желания переезжать. Клеменс в своем письме к Хоуэллсу хвастается, что сам привез всю компанию из Рима и что у них никогда раньше не было так мало проблем; но, просматривая это письмо тридцать лет спустя, он прокомментировал: «Вероятно, ложь».

Он снял комнату на некотором расстоянии для своей работы, но потом не смог найти свою швейцарскую записную книжку. Он написал Туичеллу, что потерял ее и что, в конце концов, ему, возможно, не придется писать книгу о путешествиях. Но записная книжка нашлась, и работа над новой книгой продолжилась. Некоторое время она шла плохо. Он написал много глав, только чтобы отбросить их. У него было чувство, что он каким-то образом потерял навык описательного повествования. Он стал, как казалось, слишком дидактичным. Он думал, что его описание склонно быть слишком буквальным, а юмор — надуманным. Эти впечатления со временем прошли; появился интерес, а вместе с ним энтузиазм и уверенность. В письме к Туичеллу он сообщил о своем прогрессе:

Я уже собирался написать своему издателю и предложить какую-нибудь другую книгу, когда эта проклятая вещь [записная книжка] нашлась, и мое сердце ушло в пятки. Но теперь не было никаких оправданий, поэтому я основательно взялся за работу, разорвал большую часть рукописи, написанной в Гейдельберге — писал и рвал, продолжал писать и рвать — и, наконец, в награду за терпеливое и благородное упорство, мое перо снова обрело прежнюю легкость! С тех пор я рад, что Провидение знало, что делать со швейцарской записной книжкой, лучше, чем я.

Далее в том же письме вырывается истинный сердечный отклик на тот голос Альп, который, однажды услышанный, никогда не умолкает полностью:

О Швейцария! Чем дальше она отступает в обогащающую дымку времени, тем невыносимо восхитительнее становятся ее очарование, ее радость, ее слава, величие, торжественность и пафос. У тех гор была душа: они думали, они говорили. И какой это был голос! И какой настоящий! Глубоко в моей памяти он звучит до сих пор. Бездна взывает к бездне! Эта величественная старая библейская формулировка — самая подходящая для Божьих Альп и Божьего океана. Какими ничтожными мы были в этом грозном Присутствии, и как безболезненно было быть таковыми! Как уместно и правильно это казалось, и как не жалило чувство нашей невыразимой ничтожности! И Господи, каким всепроникающим был покой, мир и блаженство, которые изливались из сердца невидимого Великого Духа гор!

Теперь что это? В этом мире есть горы, горы и горы, но только эти берут тебя за струны сердца. Интересно, в чем секрет. Что ж, раз за разом мне казалось, что я должен бросить все и бежать в Швейцарию еще раз. Это тоска, глубокая, сильная, тянущая тоска. Вот подходящее слово. Мы должны поехать снова, Джо.

CXX

В МЮНХЕНЕ

Та зима в Мюнхене не вспоминалась как неприятная в последующие годы. Его работа шла достаточно хорошо — всегда главный источник удовлетворения. Миссис Клеменс и мисс Сполдинг находили интерес в галереях, в причудливых лавках, в музыке и живописной жизни этого прекрасного старого баварского города. Детям тоже нравился Мюнхен. Им было легко принять любую новую среду или обычай. Немецкое Рождество с его роскошной елкой, игрушками и пирогами было особым удовольствием. Немецкий язык они, казалось, просто впитывали. Пиша своей матери, Клеменс сказал:

Я не вижу, чтобы дети говорили по-немецки хуже, чем по-английски. Сьюзи часто переводит приказы Ливи слугам. Я не могу работать и учить немецкий одновременно; поэтому я бросил последнее и даже не читаю на этом языке, кроме утренней газеты, чтобы узнать новости.

В Мюнхене — как и везде, где их знали, — было много визитеров. Большинство американцев и многие иностранцы считали правильным нанести визит Марку Твену. Это было лестно, но иногда утомительно. Миссис Клеменс в письме, написанном из Венеции, где они получили даже больше внимания, чем обычно, заявила, что были моменты, когда она почти желала, чтобы ей никогда больше не видеть ни одного посетителя.

Первоначально в новой книге было много о Мюнхене, и некоторые из отброшенных глав можно было бы сохранить с пользой. Они были исключены при окончательной чистке как слишком серьезные, наряду с французскими главами. Лишь несколько итальянских воспоминаний остались следовать за швейцарскими странствиями.

Книга действительно фиксирует одно мюнхенское событие, хотя и переносит его в Хайльсбронн. Это инцидент с поиском потерянного носка в огромной спальне. Читателю может быть интересно сравнить то, что произошло на самом деле, как это изложено в письме к Туичеллу, с историей, написанной для публикации:

Прошлой ночью я проснулся в три часа утра, и после того, как я бушевал про себя два бесконечных часа, я сдался. Я встал, принял кошачью скрытность, чтобы не разбудить Ливи, и начал одеваться в кромешной тьме. Медленно, но верно я надевал предмет за предметом — все, кроме одного носка; один тапок был на мне, а другой в руке. Что ж, на четвереньках я тихо ползал вокруг, шаря, ощупывая и сгребая по ковру, среди ножек стульев, в поисках этого пропавшего носка. Я продолжал это делать, и продолжал, и продолжал. Сначала я только говорил себе: «Проклятый носок», но это вскоре перестало помогать. Мои ругательства становились все сильнее и сильнее, и, наконец, когда я обнаружил, что потерялся, мне пришлось сесть прямо на пол и ухватиться за что-нибудь, чтобы не снести крышу от нецензурного взрыва, который пытался вырваться из меня. Я видел тусклое пятно окна, но, конечно, оно было не на том месте и не могло дать мне никакой информации о том, где я нахожусь. Но у меня было одно утешение — я не разбудил Ливи; я верил, что смогу найти этот носок в тишине, если ночь продлится достаточно долго. Поэтому я начал снова и тихо шарил по всему месту, и, конечно же, через полчаса я положил руку на пропавший предмет. Я радостно встал и сбил умывальник и кувшин со стойки, и просто поднял... так сказать. Ливи закричала, потом сказала: «Кто это? Что случилось?» Я сказал: «Ничего не случилось. Я ищу свой носок». Она сказала: «Ты ищешь его с дубиной?»

Я пошел в гостиную и зажег лампу, и постепенно ярость улеглась, и стали приходить на ум смешные стороны этого дела. Поэтому я лег на диван с записной книжкой и карандашом, перенес приключение в нашу большую комнату в отеле в Хайльсбронне и перенес его на бумагу к моему большому удовлетворению.

Он часто писал Хоуэллсу и время от времени посылал ему что-нибудь для журнала: бурлеск «Дуэль Гамбетты», который позже станет главой в книге, и рассказ «Великая революция на Питкэрне». — [Включено в том «Украденный белый слон». Рассказы «Питкэрн» и «Слон» первоначально были главами в «Пешком по Европе»; также неприятная байка «Гробовой ящик», которую Хоуэллс отверг для «Атлантика» и в целом осудил, хотя некоторое время она оставалась любимой у своего автора.]

Роман Хоуэллса «Леди из Арустука» тогда печатался в «Атлантике», и в одном из своих писем Клеменс выражает общее глубокое удовлетворение своего семейства этой повестью:

Если ваша литература еще не достигла совершенства, то мы не можем понять, чего не хватает. Это все такая правда — правда жизни; везде, где падает ваше перо, оно оставляет фотографию... Возможно, вы не станете полностью признанным классиком, пока не умрете сто лет назад — это судьба Шекспиров всех подлинных профессий, — но тогда ваши книги будут так же обычны, как Библии, я полагаю. В тот день я тоже буду в энциклопедиях, вот так: «Марк Твен, история и род занятий неизвестны; но он был лично знаком с Хоуэллсом».

Хотя и в юмористической форме, это была искренняя дань уважения. Клеменс всегда с благоговением относился к способности Уильяма Дина Хоуэллса препарировать и фотографировать с такой деликатностью тонкости человеческой натуры; точно так же, как Хоуэллс всегда благоговел перед способностью Марка Твена осветить одним вспыхивающим предложением весь человеческий горизонт.

CXXI

ПАРИЖ, АНГЛИЯ И ПУТЬ ДОМОЙ

Они решили провести весенние месяцы в Париже, поэтому они оставили свои приятные апартаменты у фрейлейн Дальвайнер и отправились через Европу, прибыв во французскую столицу 28 февраля 1879 года. Здесь их ждала еще одна обескураживающая перспектива, ибо погода была холодной и сырой, извозчики казались грубо невоспитанными, их первый отель был холодным, мрачным, непривлекательным. Клеменс в своей записной книжке записал свои впечатления от их комнат. Параграфа будет достаточно:

Десять приземистых, уродливых кресел, обитых самым уродливым и грубым из всех мыслимых алых плюшей; два отвратительных дивана того же типа — бесчисленное количество стульев без подлокотников того же типа. Пять декоративных стульев, сиденья покрыты грубой тряпкой, вышитой на плоской поверхности путаницей листьев, каких никогда не носило ни одно дерево, шесть или семь грязно-белых, а остальные выцветшего красного цвета. Как эти отвратительные стулья ругаются с отвратительным диваном рядом с ними! Это самая ненавистная комната, которую я видел в Европе.

О, как холодно, сыро и невозможно согреться!

Стало лучше, когда вышло солнце, и вскоре они нашли более счастливые апартаменты в отеле «Нормандия» на улице Эшель.

Но, увы, солнце выходило недостаточно часто. Это была одна из тех французских весен и лет, когда почти каждый день идет дождь, а в промежутках бывает досадно туманно и холодно. У Клеменса сложилось плохое впечатление о Франции и французах во время того парижского пребывания, от которого он так и не оправился полностью. В своей записной книжке он написал: «Во Франции нет ни зимы, ни лета, ни морали. Если не считать этих недостатков, это прекрасная страна».

Погода, возможно, не была единственной причиной его предубеждения, но по какой бы то ни было причине Марк Твен до самой смерти не питал большой любви к французам как к нации. И наоборот, французы как нация не очень жаловали Марка Твена. Было много отдельных французов, которыми Марк Твен восхищался, как было много французов, которые восхищались творчеством и личностью Марка Твена; но ни с той, ни с другой стороны не было той теплой, нежной, всеобщей привязанности, которую он вызывал и на которую отвечал взаимностью в других местах по всей Европе.

Его книга еще не была закончена. В Париже он работал над ней ежедневно, но без энтузиазма. Город был слишком шумным, погода слишком мрачной. Его записная книжка гласит:

7 мая. Хотел бы я, чтобы эта ужасная зима подошла к концу. Дождь шел почти без перерыва два месяца и одну неделю.

28 мая. Это один из самых холодных дней этой самой проклятой и бесконечной зимы.

Не все было мрачно и неуютно. В Париже была приятная компания, званые обеды и масса посетителей. Олдрич, блистательный — [Об Олдриче Клеменс имел обыкновение говорить: «Когда Олдрич говорит, мне кажется, что он — светлая сторона луны, а я чувствую себя как обратная сторона». Олдрич, в отличие от Клеменса, не был склонен к ругани. В парижской записной книжке есть такая заметка: «Олдрич уступает свое место в конке калеке на костылях и обнаруживает, что то, что он принял за костыль, — это всего лишь кусок орехового багета, и человек не хромой; на что Олдрич использует единственное ругательство, которое когда-либо срывалось с его губ: «Проклятый человек, который носит проклятый кусок багета под своей проклятой мышкой!»»] — был там, также Гедни Банс из Хартфорда, Фрэнк Милле и его жена, Ялмар Хьорт Бойесен с женой, а также мистер и миссис Чемберлен, художники, с которыми Клеменсы приятно познакомились в Италии. Тургенев, как и в Лондоне, заходил в гости; также барон Таухниц, этот благородный филантроп среди немецких издателей, который посвятил свою жизнь, часто за свой личный счет, тому, чтобы сделать литературу других стран знакомой своей собственной. Таухниц рано опубликовал «Простаков», следуя за ними другими томами Марка Твена по мере их появления, всегда платя, по своей воле и согласию, все, что он мог позволить себе заплатить за эту привилегию; что на самом деле не было привилегией, ибо закон вообще не требовал от него платить. Он приехал в Париж, чтобы увидеть автора и засвидетельствовать ему свое почтение. «Очень милый старый джентльмен», — счел его Клеменс. Ричард Уайтинг был в Париже той зимой, и всегда было много молодых американских художников, которых было полезно знать.

У них был так называемый «Желудочный клуб», веселая организация, цель которой была указана в ее названии. Марк Твен иногда посещал его заседания, и в один памятный вечер, когда там был Эдвин А. Эбби, произносились речи, которые никогда не появлялись ни в каких печатных протоколах. Речь Марка Твена в тот вечер приобрела широкую известность среди клубов мира, хотя ни одна ее строка или даже название никогда не попадали в опубликованную литературу.

Клеменс проводил время в Париже лучше, чем остальная часть его компании. Он мог приходить и уходить, и общаться, когда ненормальная погода заставляла остальных сидеть дома. Он совершил немало осмотров достопримечательностей своего собственного рода и однажды поднялся на привязном аэростате. Все они более или менее изучали французский язык, читали истории и другие книги, относящиеся к Франции. Клеменс возобновил свой старый интерес к Жанне д'Арк и впервые, по-видимому, задумал написать историю этого прекрасного персонажа.

Эпоха террора интересовала его. Он перечитал «Революцию» Карлейля, книгу, которую он никогда не переставал читать надолго, и все они читали «Повесть о двух городах». Когда погода позволяла, они посещали места того мрачного периода.

В своей записной книжке он комментирует:

«Эпоха террора показывает, что без различия рангов люди были дикарями. Маркизы, герцоги, юристы, кузнецы — каждый из них фигурирует в должной пропорции к своим ремеслам».

И снова:

«В течение 1000 лет эта дикая нация предавалась резне; время от времени большая резня или маленькая. Этот дух присущ Франции — я имею в виду в христианском мире — ни у одного другого государства его не было. В этом Франция всегда шла в ногу, держалась наравне со своими братьями, турками и бирманцами. Их главные черты — любовь к славе и резне».

И все же именно его чувство справедливости заставило его написать, как своего рода квитанцию:

«Вы замечаете, что я обобщаю с бесстрашием на основе отдельных примеров. Это обычай туристов. Когда я вижу человека, прыгающего с Вандомской колонны, я говорю: «Они любят делать это в Париже»».




Следуя этому подразумеваемому искуплению, он записывает несколько выводов, сделанных, несомненно, из парижского чтения и наблюдений:

«Детская раса и великая».

«Я за кремацию».

«Я не одобряю смертную казнь».

«Самсон был евреем, следовательно, не дураком. У евреев лучший средний мозг из всех народов мира. Евреи — единственная раса в мире, которая работает исключительно мозгом, а никогда не руками. Нет евреев-нищих, нет евреев-бродяг, нет евреев-землекопов, носильщиков, поденщиков или последователей утомительного механического труда.

«Они — своеобразная и заметная интеллектуальная аристократия мира».

«Коммунизм — это идиотизм. Они хотят разделить имущество. Предположим, они сделали это. Требуются мозги, чтобы сохранить деньги, так же как и чтобы их заработать. Через короткое время деньги вернулись бы в руки прежнего владельца, а коммунист снова стал бы бедным. Раздел пришлось бы повторять каждые три года, иначе от него коммунисту не было бы никакой пользы».

Однажды в Париже произошла любопытная вещь. Бойесен в сильном волнении пришел в «Нормандию» и был проведен в апартаменты Клеменсов. Он был бледен и едва мог говорить от волнения. Он немедленно спросил, не приходила ли его жена в их комнаты. Узнав, что нет, он заявил, что она потерялась или с ней случился несчастный случай. Она отсутствовала несколько часов, сказал он, и не прислала никакой весточки, чего она никогда раньше не делала. Он умолял Клеменса помочь ему в поисках ее, сделать что-нибудь, чтобы помочь ему найти ее. Клеменс, не выказывая ни малейшего волнения или особого сосредоточения интереса, сказал тихо:

«Я помогу».

«Куда вы пойдете сначала?» — спросил Бойесен.

Все тем же ровным голосом Клеменс сказал:

«К лифту».

Он вышел из комнаты, а Бойесен за ним, в холл. Лифт как раз поднимался, и, когда они подошли к нему, он остановился на их этаже, и миссис Бойесен вышла. Она задержалась из-за поломки и блокады. Клеменс позже сказал, что у него была твердая уверенность, что она будет в лифте, когда они до него дойдут. Это было одно из тех любопытных психических свидетельств, которые мы находим на протяжении всей его жизни; или, если скептики предпочитают называть их совпадениями, они имеют на это право.

Париж, 1 июня 1879 года. Все еще продолжается эта мстительная зима. Сегодня был сырой, холодный дождь. Сегодня вечером мы сидим вокруг пылающего дровяного огня.

Они выдержали еще месяц, а затем 10 июля, когда все еще было холодно и неприятно, они сдались и уехали в Брюссель, который он называет «грязным, красивым (архитектурно), интересным городом».

Два дня в Брюсселе, затем в Антверпен, где они обедали на «Трентоне» с адмиралом Роаном, затем в Роттердам, Дрезден, Амстердам и Лондон, прибыв туда 29 июля, который был дождливым и холодным, в соответствии со всей Европой в том году.

Пришлось весь день поддерживать пылающий большой огонь из каменного угля в камине. Поистине замечательное лето!

Лондон означал множество обедов, как всегда: блестящие, примечательные события, слишком далекие, чтобы их вспомнить. Письмо, написанное миссис Клеменс в то время, сохраняет один очаровательный, свежий кусочек того ушедшего цветения.

Клара [Сполдинг] пошла обедать с мистером Генри Джеймсом; она получила от него большое удовольствие. У меня была небольшая беседа с ним перед обедом, и он был чрезвычайно приятен и легок в общении. Я ожидала как раз обратного, думая, что человек будет чувствовать себя осмотренным им и раскритикованным.

Мистер Уистлер, художник, был на обеде, но он не привлек меня. Затем была леди, которой было за восемьдесят, миссис Стюарт, которая была любовью Вашингтона Ирвинга, и говорят, что она была его единственной любовью, и из-за нее он ушел в могилу холостяком. — [Миссис Клеменс была дезинформирована. Единственной «любовью» Ирвинга была мисс Хоффман.] — Она также была близким другом мадам Бонапарт. Вы бы дали миссис Стюарт около пятидесяти, и она была душой гостиной после обеда, пока дамы были одни, до того как поднялись джентльмены. Было прекрасно видеть такую милую старость; все так любили ее, все уступали ей, но все подшучивали над ней, подтрунивали над ней, но она всегда была на высоте, отвечая как можно более остроумно; у вас не было ни малейшего ощущения, что она в возрасте. Она цитировала французский в своих рассказах с совершенной легкостью и беглостью, и у нее все время была такая добрая, прекрасная манера. Когда она вошла в комнату перед обедом, мистер Джеймс, который тогда разговаривал со мной, пожал ей руку и сказал: «Добрый вечер, вы, удивительная леди». После того как она прошла... он сказал: «Она самый молодой человек в Лондоне. У нее самые молодые чувства и самые молодые интересы... Она всегда интересуется».

Было истинным удовольствием слушать ее и видеть ее.

Более двух лет у них было приглашение от Реджинальда Чолмондели нанести ему еще один визит.



Поэтому они поехали на неделю в Кондовер, где собралось много друзей, включая художника Милле и его жену (которая была женой Раскина), многочисленных родственников и другую восхитительную компанию. Это была одна из самых счастливых глав их заграничного пребывания. — [Монкюр Д. Конуэй, который был в то время в Лондоне, вспоминает в своей «Автобиографии» визит, который он совершил с мистером и миссис Клеменс в Стратфорд-на-Эйвоне. «Миссис Клеменс была пылкой поклонницей Шекспира, и Марк Твен решил сделать ей сюрприз. Он сказал ей, что мы собираемся в поездку в Эпворт, и убедил меня подыграть шутке, написав Чарльзу Флауэру, чтобы он не встречал нас сам, а прислал свою карету. По прибытии на станцию мы велели кучеру везти нас прямо в церковь. Когда мы вошли, и миссис Клеменс прочитала на могиле Шекспира: «Добрый друг, ради Иисуса, воздержись», она отпрянула, воскликнув: «Где я?» Марк принял ее упреки с избытком вины, но ни одна леди не наслаждалась визитом больше, чем тем, в Эйвонбэнк. Миссис Чарльз Флауэр (урожденная Мартино) приняла миссис Клеменс в свое сердце и устроила так, чтобы каждое социальное или иное развлечение того региона окружало ее».]

Из записной книжки:

Воскресенье, 17 августа 79 года. Сыро и холодно, и проливной дождь. Ходили слушать мистера Сперджена. Зал заполнен на три четверти — скажем, три тысячи человек. Первый час, без одной минуты, занят двумя молитвами, двумя уродливыми гимнами и чтением Писания. Проповедь длилась три четверти часа. Беглый оратор, хороший, звучный голос. Тема трактуется в неприятной, старой манере: человек — ужасно плохой ребенок, Бог работает над ним сорока способами и имеет с ним массу хлопот.

Деревянная паства; как раз из тех, кто не видит ничего странного в том, что величие Небес склоняется, чтобы умолять и сентиментальничать над такими, и видеть в их спасении важное дело.

Вторник, 19 августа. Поднимались по озеру Уиндермир на пароходе. Разговаривали с великим Дарвином.



Они планировали навестить доктора Брауна в Шотландии. Миссис Клеменс, в частности, очень хотела поехать, ибо его здоровье было не лучшим, и она чувствовала, что у них больше не будет шанса увидеть его снова. Клеменс в последующие годы сурово винил себя за то, что не совершил эту поездку, заявляя, что их единственной причиной не ехать была раздражительная неохота с его стороны совершать хлопотное путешествие и извращенность духа, для которой не было реального оправдания. Существуют документальные доказательства против этого сурового вывода. Они, по сути, задерживались то тут, то там из-за плохих пересадок и продолжающейся ужасной погоды, едва добравшись до Ливерпуля к дате отплытия, 23 августа. Несомненно, он устал от железнодорожных путешествий, ибо всегда ненавидел их. Время преувеличит его запомнившуюся неохоту, пока, в конце концов, он не возложит на свою совесть все бремя вины.

Их кораблем была «Галлия», и однажды ночью, когда они приближались к противоположной стороне Атлантики, Марк Твен, стоя на палубе, увидел в третий раз в своем опыте великолепную лунную радугу: полную дугу, цвета временами очень яркие, но мало отличающиеся от дневной радуги. Не многим людям в этом мире дано увидеть даже одно из этих явлений. После каждого предыдущего видения у него наступал период удачи. Возможно, это тоже предвещало ему хорошее.

CXXII

ИНТЕРЛЮДИЯ

«Галлия» прибыла в Нью-Йорк 3 сентября 1879 года. В отчете о его прибытии в «Нью-Йорк Сан» говорилось, что Марк Твен изменился в свое отсутствие; что только его растягивание слов казалось естественным.

Его шляпа, когда он стоял на палубе прибывающего лайнера «Кунарда» «Галлия», была того фасона, который носят английские офицеры в Индии, а его костюм был таким, какой мог бы носить торговец в своем магазине. Он выглядел старше, чем когда уезжал в Германию, и его волосы стали совсем седыми.

Был поздний час, когда они наконец подошли к доку, и Клеменс, желая пройти таможню, убеждал инспектора принять его тщательно подготовленный список облагаемых пошлиной товаров, не открывая багаж. Но чиновник сомневался. Клеменс красноречиво спорил, и было решено проконсультироваться с высшим начальством. Снова Клеменс изложил свое дело и представил свои аргументы. Был вызван еще более высокий начальник инспекции, очевидно, прямо из постели. Он сонно выслушал преамбулу, затем внезапно сказал: «О, пометьте его багаж мелом, конечно! Разве вы не знаете, что это Марк Твен и что он будет говорить всю ночь?»

Они отправились прямо на ферму, о чьей высокой солнечной прелести они тосковали все дни своего отсутствия. Миссис Клеменс в своих письмах никогда не упускала возможности остановиться на своей жажде по этому прекрасному холму. Со своего привычного письменного стола Клеменс написал Туичеллу:

«Ты много ездил, Джо, но ты никогда не видел места, которое было бы таким божественным, как ферма. Почему бы тебе не приехать сюда и не вкусить предвкушение Рая?» Клеменс заявил, что больше никогда не будет скитаться, и погрузился в счастливую фермерскую рутину. Он взялся за свою работу, которая не шла в Париже, и обнаружил, что его интерес к ней возобновился. В письме к Туичеллу он сказал:

Я пересматриваю свою рукопись. Я не ожидал, что она мне понравится, но она мне нравится. Я выкидываю ранние главы уже больше года, не потому, что они не имели достоинств, а просто потому, что они мешали течению повествования; это был процесс дноуглубительных работ. Позавчера моя лопата вытащила еще три главы и положила их, дымящиеся, на гниющую береговую кучу их предшественниц, и теперь я думаю, что история плывет прямо, без сучка и задоринки. Я верю, что это будет читабельная книга о путешествиях. Я не вижу, чтобы ей не хватало чего-либо, кроме информации.

Миссис Клеменс была не менее утомлена путешествиями, чем ее муж. И все же она наслаждалась их странствиями, и ее выигрыш от них был больше, чем его. Ее знания в области искусства и литературы, а также личной географии наций значительно возросли; ее философия жизни выросла сверх всякой меры.

Она потеряла что-то тоже; она переросла свои традиции. Однажды, когда она и ее сестра гуляли по полям и остановились отдохнуть в маленькой роще у красивого пруда, она призналась, довольно робко и не без печали, как она отошла от своих ортодоксальных взглядов. Она перестала верить, сказала она, в ортодоксального библейского Бога, который осуществлял личный надзор за каждой человеческой душой. Орды людей, которых она видела во многих странах, философии, которые она слушала от своего мужа и тех мудрых людей вокруг него, жизнь вдали от ограниченного круга дома — все это способствовало этой перемене. Ее Бог стал большим Богом; высший разум, который проявляет свою заботу об индивиде через неизменные законы времени, перемен и окружающей среды — Высшее Благо, которое постигает отдельный цветок, немое существо или человека только как единицу в более широкой схеме жизни и любви. Ее сестра не была шокирована или опечалена; она тоже выросла с годами и, хотя, возможно, менее определенно направляемая, прошла своим собственным путем к более широкой перспективе выводов. Это был сладкий день там, в маленькой роще у воды, и он останется в памяти обеих, пока длилась жизнь. Конечно, это была большая вера; хотя момент всегда должен прийти, когда более узкая, близкая, более человечески защищающая рука ортодоксии дает более близкое утешение. Много позже, в годы, последовавшие за печалью тяжелой утраты, Клеменс однажды сказал своей жене: «Ливи, если тебя утешает опираться на христианскую веру, делай это», и она ответила: «Я не могу, Юность. У меня ее нет».

И мысль о том, что он разрушил ее иллюзию, не предоставив компенсирующего утешения, была той, которая возвращалась к нему время от времени все его дни.

CXXIII

РЕЧЬ О ГРАНТЕ 1879 ГОДА

Если лунная радуга имела какое-то случайное значение, возможно, мы можем найти его в двух речах, которые Марк Твен произнес в ноябре и декабре того года. Первая из них была произнесена в Чикаго по случаю приема генерала Гранта Армией Теннесси вечером 13 ноября 1879 года. Грант только что вернулся из своего великолепного кругосветного путешествия. Его продвижение из Сан-Франциско на восток было такой овацией, какая оказывается только суверенитету. Клеменс получил приглашение на воссоединение, но, опасаясь долгого железнодорожного путешествия, сначала был склонен отказаться. Он подготовил письмо, в котором сделал «дела» своим оправданием и выразил сожаление, что не будет присутствовать, чтобы увидеть и услышать ветеранов Армии Теннесси в тот момент, когда их старый командир войдет в комнату и встанет на свое место, чтобы говорить.

«К тому же, — сказал он, — я все равно хотел снова увидеть генерала и возобновить знакомство. Он бы вспомнил меня, потому что я был тем человеком, который не просил у него должности».

Он не отправил письмо. Передумав, ему показалось, что есть что-то поразительно живописное в идее о том, что солдат Конфедерации, которого две недели преследовали под дождем по округам Роллс и Монро, штат Миссури, теперь приглашен прийти и поприветствовать дома своего старого воображаемого преследователя. Это было в природе повелительного приказа, которому он не мог отказать в повиновении.

Он принял приглашение и согласился выступить. Его просили ответить на тост «Дамы», но для него эта тема была исчерпана. Он уже отвечал на этот тост по крайней мере дважды. Он телеграфировал, что есть один класс общества, который всегда упускался из виду по таким случаям, и что если они позволят ему это сделать, он возьмет этот класс для тоста: младенцы. По необходимости они согласились, и он подготовился соответствующим образом.

Он прибыл в Чикаго как раз к грандиозному приветственному шествию. Грант должен был наблюдать за маршем с большой трибуны, которая была построена со второго этажа отеля «Палмер Хаус». Клеменс не видел генерала со времени «неловкого» знакомства в Вашингтоне двенадцать лет назад. Их встреча была достаточно характерной. Картер Харрисон, мэр Чикаго, прибыв с Грантом, подошел к Клеменсу и спросил его, не хотел бы он быть представленным. Грант также вышел вперед, и мгновение спустя Харрисон сказал:

«Генерал, позвольте представить мистера Клеменса, человека почти такого же великого, как вы сами». Они пожали друг другу руки; наступила пауза на мгновение, затем Грант сказал, серьезно глядя на него:

«Мистер Клеменс, я не смущен, а вы?»

Так он запомнил ту первую, давнюю встречу. Это было заметное выступление. Толпа не могла слышать слов, но они видели приветствие и смех и приветствовали обоих мужчин.

После шествия состоялись определенные внушительные церемонии приветствия в театре Хаверли, где длинное, хвалебное красноречие изливалось на возвращающегося героя, который сидел невозмутимо, пока буря музыки, приветствий и ораторского искусства проносилась вокруг него. Клеменс, написав об этом вечером миссис Клеменс, сказал:

Я никогда раньше не сидел локоть к локтю с таким количеством исторических имен. Грант, Шерман, Шеридан, Шофилд, Поуп, Логан и так далее.



Какой железный человек Грант! Он сидел лицом к залу, закинув правую ногу на левую, подошва его правого сапога была наклонена под углом, а левая рука и кисть покоились на подлокотнике его кресла. Вы заметили это положение? Что ж, когда делались восторженные ссылки на других грандов на сцене, эти гранды всегда проявляли легкое нервное сознание, и поскольку эти ссылки были частыми, нервные изменения положения и позы также были частыми. Но Грант! Он находился под колоссальной и непрекращающейся бомбардировкой похвалы и поздравлений; но, клянусь, я не сдвинул ни одного мускула своего тела ни на одно мгновение в течение тридцати минут! Вы могли бы выдать его незнакомцу за изваяние. Возможно, он никогда бы не пошевелился, но, наконец, один оратор сделал такое особенно раздирающее и волнующее кровь замечание о нем, что аудитория встала, ревела, кричала, топала и хлопала целую минуту — Грант сидел такой же безмятежный, как всегда, — когда генерал Шерман подошел к нему, положил руку с любовью ему на плечо, почтительно наклонился и прошептал ему на ухо. Затем Грант встал и поклонился, и буря аплодисментов переросла в ураган.

Но именно на следующий вечер празднование достигло кульминации. Это было на грандиозном банкете в «Палмер Хаус», где шестьсот гостей сели обедать и говорил сам Грант, а также Логан и Херлбат, Вилас и Вудфорд и Поуп, всего пятнадцать, включая Роберта Г. Ингерсолла и Марка Твена. Чикаго никогда не знало большего события, чем тот обед, ибо с тех пор не было времени, когда эти великие солдаты и граждане могли бы быть собраны там.

Хоуэллсу Клеменс написал:

Представь, каково это было — видеть изрешеченный пулями старый боевой флаг, благоговейно развернутый перед взором тысячи солдат средних лет, большинство из которых не видели его с тех пор, как видели его наступающим по победоносным полям, когда они были в расцвете сил. И представь, каково это было, когда Грант, их первый командир, появился в поле зрения, пока они все еще сходили с ума по флагу, и тут прямо посреди всего этого кто-то затянул «Когда мы маршировали через Джорджию». Что ж, тебе следовало слышать, как тысяча голосов подхватили этот хор, и видеть, как текли слезы. Если я проживу сто лет, я никогда не забуду эти вещи и не смогу говорить о них. Я никогда не забуду, что видел Фила Шеридана, в воинском плаще и с плюмажем на шляпе, скачущим на своем большом черном коне посреди собственных пушек; во всех отношениях самая превосходная фигура солдата, которую я когда-либо видел! Грандиозные времена, мой мальчик, грандиозные времена!
















Марк Твен позже заявил, что слушал в тот вечер четыре речи, которые он будет помнить, пока жив. Одна из них была Эмори Сторрса, другая генерала Виласа, третья Логана, и последняя и величайшая — Роберта Ингерсолла, чье красноречие пронеслось по залу, как пламя. Письмо Хоуэллсу продолжается:

Я сомневаюсь, что Америка когда-либо видела что-то подобное; я вполне удовлетворен тем, что не доживу до того, чтобы увидеть подобное снова. Как бледны эти речи в печати, но как сияющи, как полны цвета, как ослепительны они были при произнесении! Музыка Боба Ингерсолла будет звучать в моей памяти всегда как самая божественная, что когда-либо очаровывала мои уши. И я всегда буду видеть его таким, каким он стоял в ту ночь на обеденном столе, под вспышками огней и знамен, посреди семисот неистово кричащих людей, самое прекрасное человеческое существо, которое когда-либо жило. «Они сражались, чтобы мать могла владеть своим ребенком». Слова выглядят как любой другой текст, но, Господи помилуй! он позаимствовал самый акцент ангела милосердия, чтобы произнести их, и тебе следовало видеть, как этот огромный зал поднялся на ноги; и тебе следовало слышать ураган, который последовал за этим. Это единственный тест! Люди могут кричать, хлопать в ладоши, топать, махать салфетками, но никто, кроме мастера, не может заставить их подняться на ноги.

Речь самого Клеменса была последней. Его поставили в самый конец, чтобы удержать публику. Перед ним выступал скучный оратор, и у него упало сердце: было уже два часа ночи, обедающие утомились и хотели спать, а унылая речь лишила их всякой отзывчивости.

Его встретили дружными аплодисментами, когда он поднялся на стол перед собой — в знак уважения к его имени. Затем он произнес первые слова той памятной, восхитительной шутки.

«Нам всем не посчастливилось родиться дамами; не все мы были генералами, поэтами или государственными деятелями; но когда тост доходит до младенцев — мы стоим на общей почве...»

Уставшая аудитория выслушала первую половину предложения в почтительном молчании. На слове «младенцев» он сделал одну из своих выразительных пауз, и когда он добавил в своей неторопливой, насыщенной манере: «мы стоим на общей почве», разразилась буря аплодисментов. После этого не осталось ни усталости, ни невнимательности. В конце каждого предложения ему приходилось останавливаться, чтобы дать смерчу аплодисментов утихнуть и пронестись мимо. Когда он добрался до начала финального абзаца: «Среди трех-четырех миллионов колыбелей, качающихся сейчас в нашей стране, есть такие, которые эта нация веками хранила бы как святыню, если бы мы могли знать, какие именно это колыбели», — огромная аудитория затаила дыхание в ожидании развязки. Шаг за шагом он подводил слушателей к какой-то невидимой кульминации — к неожиданности, разумеется, ведь в этом и заключался его стих. Затем уверенно и почти без всякого нажима он произнес начало своего заключительного предложения:

«И ныне в своей колыбели, где-то под этим флагом, будущий прославленный главнокомандующий американскими армиями настолько не обременен своими грядущими величественными делами и обязанностями, что в данный момент целиком и полностью занят стратегическим поиском способа засунуть собственный большой палец ноги в рот — достижение, к которому (не в обиду будь сказано) августейший гость сегодняшнего вечера также обращал свое внимание лет этак пятьдесят шесть назад».

Он замолчал, и толпу пробрал леденящий страх. В конце концов, казалось вполне вероятным, что он переусердствовал, что все испорчено дешевой шуткой напоследок. Никто никогда не умел ценить паузу лучше Марка Твена. На сей раз он выждал достаточно долго, чтобы молчание стало абсолютным, а напряжение — мучительным, после чего повернулся прямо к Гранту и произнес со всей драматической силой, какой только владел:

«И если ребенок — отец мужчины, то едва ли найдется много тех, кто усомнится в том, что он преуспел!»

Зал рухнул под шквалом эмоций. Сопоставление великих военных триумфов их героя с тем самым первейшим из всех завоеваний показалось им столь грандиозным образом, что они обезумели от восторга. Даже железное хладнокровие Гранта дало трещину: он раскачивался и смеялся, а по его щекам катились слезы.

Они обступили оратора с поздравлениями, пытаясь хотя бы коснуться его руки. Его носили по всему огромному банкетному залу. Сам Грант протиснулся вперед, чтобы выразить свою признательность.

«Это меня просто порвало на куски», — сказал он, а Шерман воскликнул: «Бог благословит тебя, мой мальчик! Ума не приложу, как тебе это удается!»

С тех пор эта маленькая речь уже столько лет печатается в «холодном шрифте», что нынешнему читателю, пожалуй, трудно понять то пламя отклика, которое она зажгла столь давно. Но то был иной день, иная нация, и Марк Твен, подобно Роберту Ингерсоллу, всегда тонко чувствовал свою эпоху и свой народ.

CXXIV

ЕЩЕ ОДНА «АТЛАНТИЧЕСКАЯ» РЕЧЬ

Декабрьская удача заключалась в представившейся Клеменсу возможности реабилитировать себя перед авторами «Атлантика», на завтраке в честь доктора Холмса.

Хоуэллс писал об этом еще в октябре, и первым побуждением было отказаться. Это предстояло стать своего рода испытанием: ведь хотя прошло уже два года с момента рокового обеда в честь Уиттьера, Клеменс с тех пор в том обществе не появлялся, да и истечение времени ничего не меняло. И Хоуэллс, и Уорнер убеждали его принять приглашение, и он согласился сделать это при условии, что ему позволят выступить.

Если там кто-нибудь станет говорить, я буду претендовать на право сказать слово и сам, причем выступить среди самых первых, иначе это будет чертовски неловко для меня — да и для остальных тоже. Но ты можешь заранее прочитать то, что я скажу, и вымарать все, что сочтешь нужным.

Хоуэллс отсоветовал прибегать к каким бы то ни было объяснениям. Клеменс принял это как мудрый совет и подготовил речь, касающуюся исключительно гостя вечера.

Это было благородное собрание. Большинство гостей с обеда в честь Уиттьера присутствовали и на этот раз, причем на сей тут были и дамы. Там были Эмерсон, Лонгфелло и Уиттьер, Гарриет Бичер-Стоу и Джулия Уорд Хау; а также благородный полковник Уоринг, Стедман, Паркман и великий старик Джон Бигелоу, бывший старым уже тогда. — [Он умер в 1911 году на 94-м году жизни.]

Хоуэллс на этот раз проявил сдержанность в своем представлении. Так было куда приличнее. Он сказал просто:

«Сейчас мы послушаем несколько слов правды и здравого смысла от Марка Твена».



Говорят, Клеменс поднялся с места с застенчивым видом, но таковой была его естественная манера. Вероятно, это вовсе не свидетельствовало о том внутреннем смятении, которое он чувствовал на самом деле.

Внешне он держался достаточно спокойно, а то, что он произнес, было изящно и прекрасно — в том роде, в каком он умел говорить лучше всего. Кажется уместным привести эту речь здесь полностью, тем более что в ней рассказывается история, больше нигде не зафиксированная. Вот эта речь целиком:

УВАЖАЕМЫЙ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, ДАМЫ И ГОСПОДА! Я преодолел бы куда больший путь, чем тот, что проделал, чтобы стать свидетелем чествования доктора Холмса, ибо мое отношение к нему всегда отличалось особой теплотой. Когда человек впервые в жизни получает письмо от великого человека, это становится для него грандиозным событием, в чем вы все знаете по собственному опыту. Впоследствии вы уже никогда не получите от знаменитых людей столько писем, чтобы стереть то самое первое или притупить память о том приятном сюрпризе, который оно вам преподнесло, и о доставленной им радости. Время не способно сделать его банальным или дешевым. Так вот, первым великим человеком, который когда-либо написал мне письмо, был наш гость, Оливер Уэнделл Холмс. Он же был первым великим литератором, у которого я что-то стянул, — именно с этого и началось то, что я написал ему, а он мне. Когда моя первая книга только вышла из печати, один мой друг сказал: «Посвящение очень изящное». Да, ответил я, мне тоже так кажется. Мой друг заметил: «Я всегда восхищался им, еще до того, как увидел его в „Простаках за границей“». Я закономерно спросил: «Что ты имеешь в виду? Где ты мог видеть его раньше?» — «Ну, впервые я увидел его несколько лет назад в качестве посвящения доктора Холмса к его сборнику „Песни в разных тонах“». Конечно, моим первым порывом было подготовить останки этого человека к погребению, но, поразмыслив, я решил помиловать его на минуту-другую и дать ему возможность доказать свое утверждение, если он сможет. Мы зашли в книжную лавку, и он доказал это. Я украл то посвящение почти слово в слово. Я не мог постичь, как приключилась эта странная вещь; ибо я твердо знал одно непреложное правило: с чайной ложкой мозгов всегда соседствует определенная доля гордости, и эта гордость оберегает человека от умышленного воровства чужих идей. Вот на что способна чайная ложка мозгов, и почитатели неоднократно уверяли меня, что у меня их наберется почти с корзинку, хотя относительно размеров самой корзинки они хранили некоторую сдержанность. Как бы то ни было, я обдумал этот случай и разгадал тайну. За несколько лет до того я провел пару недель на Сандвичевых островах и читал-перечитывал стихи доктора Холмса до тех пор, пока мое умственное водохранилище не наполнилось ими до краев. Посвящение лежало сверху и под рукой, так что впоследствии я позаимствовал его бессознательно. Ну и, конечно, я написал доктору Холмсу и сообщил, что не собирался воровать, а он ответил в письме — самым любезным образом, — что все в порядке и никакого вреда нет, а заодно добавил, что, по его убеждению, все мы бессознательно перерабатываем идеи, почерпнутые из чтения и бесед, воображая, будто они принадлежат нам самим. Он изрек истину и сделал это в столь приятной форме, и так мягко и исцеляюще затянул мою рану, что я даже обрадовался совершенному преступлению — ради самого этого письма. Впоследствии я навестил его и велел ему совершенно не стесняться любых моих идей, которые поканутся ему хорошей протоплазмой для поэзии. К тому времени он уже понял, что во мне нет ничего мелочного, так что мы поладили с самого начала. — [Холмс в своем письме писал: «Я полагаю, у „Простаков за границей“ будет куда больше читателей, чем у „Песней в разных тонах“... Воровать у вас будут гораздо чаще, чем вы сами станете заимствовать у других».]

С тех пор я встречался с доктором Холмсом множество раз; и недавно он сказал... Впрочем, я дико отклоняюсь от того единственного дела, ради которого я поднялся на ноги, а именно — выразить свое почтение вам, моим коллегам-учителям великой публики, а заодно заявить, что я искренне рад видеть доктора Холмса всё еще в расцвете сил, полного щедрой жизни; а поскольку старость определяется не годами, а неприятностями, а также недугами разума и тела, я надеюсь, что пройдет еще очень много времени, прежде чем кто-либо сможет с полным правом сказать: «Он стареет».

Все, что Марк Твен мог потерять при том прежнем стечении обстоятельств, вернулось к нему сторицей, когда он завершил эту радостную дань уважения. Так этот год для него завершился благополучно. Радуга обещания оправдала себя.

CXXV

ТИХАЯ ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ

Как бы ни был расстроен и взволнован Марк Твен, он редко позволял своим тревогам нарушать распорядок у домашнего очага. Его дни и ночи могли быть лихорадочными, но вечера принадлежали другому миру. Долгие странствия по Европе заставили его влюбиться в свой дом еще сильнее прежнего; никогда прежде он не казался ему таким милым, таким прекрасным, таким исполненным покоя. Приходили гости: именитые знакомые и старый круг соседей. Званые обеды случались чаще, чем когда-либо, и они неизменно становились блистательными событиями. Лучшие умы, ярчайшие умы собирались за столом Марка Твена. Бут, Баррет, Ирвинг, Шеридан, Шерман, Хоуэллс, Олдрич — все они собирались там, и многие другие. Всегда находился кто-нибудь, направлявшийся в Бостон или Нью-Йорк, кто заглядывал на день, на ночь или на короткий визит к домашнему очагу Марка Твена.

Некоторые гости из дальних стран удивлялись его обстановке, ожидая, возможно, обнаружить его среди менее солидных, более богемных условий. Генри Драммонд, автор книги «Естественный закон в духовном мире», в письме того периода отмечал:

У меня выдался восхитительный день в Хартфорде в прошлую среду... Навестил Марка Твена, миссис Гарриет Бичер-Стоу и вдову Хораса Бушнелла. Я жалел, что А. не было на встрече с Марком Твеном. Он смешнее любой из своих книг и, к моему удивлению, является глубоко уважаемым гражданином, преданным эстетическим началам и другом бедняков и страждущих. — [«Жизнь Генри Драммонда», автор Джордж Адам Смит.]

Более тихие вечера были не менее восхитительны. Клеменс нечасто куда-либо выбирался. Больше всего на свете он любил собственный дом. Дети уже достаточно подросли, чтобы принимать участие в одном из развлечений, доставлявшем ему и им особую радость, — в разыгрывании шарад. Он сам придумывал их для них, мастерил костюмы для маленьких актеров и участвовал в представлении с таким же энтузиазмом и непринужденностью, словно снова вернулся в то резвое детство на ферме Джона Куарлза. Дети Уорнеров и Туичеллов часто бывали там и участвовали в этих веселых забавах. Ребята из того соседства разыгрывали свои импровизированные роли хорошо и естественно. Они находились в драматической атмосфере и жили в ней с самого младенчества. К шарадам никогда не готовились заранее. Выбиралось слово, и его слоги шепотом сообщались маленьким актерам. Затем они удалялись в прихожую, где были разложены всевозможные костюмы для вечера, облачались в соответствии со своими ролями, и каждый отряд маршировал в библиотеку, разыгрывал свой слог и удалялся, оставляя зрителей, состоявших главным образом из родителей, гадать отгадку. Зачастую они сами придумывали слова, подбирали костюмы и проводили все представление независимо от помощи или вмешательства взрослых. То и дело, даже в этот ранний период, они задумывали и ставили небольшие пьесы, и их отец, разумеется, не мог удержаться от участия в них. В другое время, по вечерам, после обеда, он садился за пианино и вспоминал старые негритянские песни — спиричуэлс и юбилейные хоры, — исполняя их с большим воодушевлением, пусть и не с безупречной техникой, а дети подхватывали эти трогательные мелодии.

Он обожал читать им вслух. У него вошло в привычку зачитывать свою рукопись миссис Клеменс, и теперь, когда дети подросли, он стал включать и их в состав своей критически настроенной аудитории.

Похоже, именно зимой после их возвращения из Европы эта традиция зародилась, поскольку рукопись «Принца и нищего» стала первой из прочитанных подобным образом, и как раз тогда он возобновлял работу над этой повестью. Каждые полдня или вечер, завершив главу, он собирал свою маленькую аудиторию и зачитывал им результат. Дети уже дозрели до того, чтобы наслаждаться этой наполовину реальной, наполовину сказочной историей о бродяжнике-принце и королевском нищем; и очарование, и простота этой истории в немалой степени обязаны тем двум маленьким слушателям, для которых она и была адаптирована в ту раннюю пору своего создания.

Клеменс нашел «Принца» благословенной отдушиной после «Пешком по Европе», которая превратилась в настоящий кошмар. Ему казалось, что книга закончена, когда он покидал ферму, но выяснилось, что для достижения нужного объема необходимо добавить еще несколько сотен страниц. Ему казалось, что его приговорили к пожизненному заключению. Он написал шестьсот страниц и разорвал все, кроме двухсот восьмидесяти восьми. Он уже собирался уничтожить и их и начать заново, когда здоровье миссис Клеменс ухудшилось, и ему посоветовали отвезти ее в Элмиру, хотя стояла середина зимы. Хоуэллсу он писал:

Я говорил: «Если на свете есть смерть мучительнее прочих, пусть она меня постигнет, если я этого не сделаю».

Итак, я отвез эти 288 страниц Блиссу и объявил ему, что это самая последняя строка, которую я когда-либо напишу в этой книге (книге, для которой потребовалось 600 страниц рукописи, а в общей сложности — в первый и последний раз — я исписал почти четыре тысячи).

Сегодня я парю (и порхаю) словно ракета от невыразимой радости: мне удалось сбросить с шеи этого Старика Моря, который гнездился там больше полутора лет.

Они пробыли в Элмире месяц, и по возвращении Клеменс возобновил работу над «Принцем и нищим». Он сообщал Хоуэллсу, что даже если эта книга не продастся ни единым экземпляром, его ликующий восторг от ее написания ничуть не уменьшится. Неделю спустя его энтузиазм возрос еще сильнее:

Я получаю от своей истории такое удовольствие, что мне не хочется торопиться, не хочется дописывать ее до конца. Рассказывал ли я тебе ее сюжет? Он начинается в 9 часов утра 27 января 1547 года.

Далее следует подробный синопсис сюжета, который на сей раз был проработан им с необычайной полнотой — обстоятельство, во многом обусловившее художественную цельность повести. Затем он добавляет:

Моя идея заключается в том, чтобы дать прочувствовать всю суровость законов той эпохи, обрушив некоторые из их наказаний на самого короля и предоставив ему возможность воочию увидеть, как остальные применяются к другим; и всё это должно послужить объяснением определенной мягкости, отличавшей царствование Эдуарда VI от тех, что предшествовали ему и следовали за ним.

Только представьте себе: мне даже удалось очаровать миссис Клеменс этой сказкой для юношества. Мое писательство обычно удостаивается с ее стороны разве что скупой похвалы, но на сей раз всё обстоит совершенно иначе. Она превратилась в дочь пиявки, и моя мельница мелет недостаточно быстро по ее вкусу. Это немалый триумф, мой дорогой сер.

Возможно, он позабыл упомянуть своих младших слушателей, но мы можем не сомневаться, что они требовали продолжения сказки с ничуть не меньшим пылом.

CXXVI

«ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ»

Книга «Пешком по Европе» вышла из печати 13 марта 1880 года. Ее широко анонсировали, и тираж предварительных заказов составил двадцать пять тысяч экземпляров. По своему общему формату и внешнему оформлению она походила на «Простаков», была снабжена многочисленными иллюстрациями и издатели сочли ее вполне удовлетворительной.

При ближайшем рассмотрении она не обнаруживала особого сходства с «Простаками». Ее иллюстрации — выполненные главным образом молодым студентом-художником по фамилии Браун, с которым Клеменс познакомился в Париже, — оказались из ряда вон плохого качества, а грубая техника гравирования, с помощью которой они воспроизводились, лишь способствовала их дальнейшему опорочению. Несколько рисунков Тру Уильямса выглядели лучше, а те, что были созданы самим Клеменсом, имели собственную ценность. Книга только выиграла бы, если бы в ней оказалось больше того, что автор называл своими «произведениями искусства».

Сам Марк Твен с опаской ожидал приема, который окажут книге.

Но Хоуэллс писал:

Ну, вы просто благословение. Вы должны верить в доброту Божью, раз он даровал миру столь восхитительный гений, как ваш, чтобы облегчить его невзгоды.

Клеменс ответил:

Ваши похвалы стали для меня величайшей поддержкой за всю жизнь. Когда человек даже отдаленно не ждет ничего подобного, этот сюрприз буквально перехватывает дыхание! Мы истолковывали ваше молчание как меланхолию и депрессию, вызванные этой книгой. Честное слово. Ну вот, теперь всё выглядит куда светлее. Чек на неисчислимые суммы не смог бы заставить наши сердца запеть так, как это сделало ваше письмо.

Письмо от Таухница с предложением выпустить иллюстрированное издание в Германии в дополнение к включению книги в его регулярную серию стало дополнительным поводом для удовлетворения. Попасть в серию Таухница само по себе служило признанием достоинств книги.

Туичеллу Клеменс преподнес особый экземпляр «Бродяги» с личной надписью, которую нельзя не процитировать здесь:

МОЙ ДОРОГОЙ «ХАРРИС» — НЕТ, Я ИМЕЮ В ВИДУ МОЕГО ДОРОГОГО ДЖОЗА, — Только представьте себе на секунду: я собирал в Европе материал для книги в течение четырнадцати месяцев, и теперь, когда эта вещь напечатана, я обнаруживаю, что вы, пробывший со мной всего полтора месяца из этих четырнадцати, присутствуете воочию (а не в воображении) на 440 страницах из 531, составляющих объем книги! Черт побери, останься вы дома, мне потребовалось бы четырнадцать лет на сбор материала. Вы избавили меня от невыносимой прорвы ненавистного труда, и я этого не забуду, мой мальчик.

На протяжении всей книги вы будете находить напоминания о вещах, которые с нами случались, и о других, которые не случались; но вы вспомните то место, где они были выдуманы. Вы увидите, как нелепо раздут вымышленный опасный подъем на Риффельберг. Этот конный студент находится на странице 192. «Фремерсберг» неподалеку. Роман о Шварцвальде — на странице 211. Я помню, когда и где мы его задумали: в лиственных кущах, в то время как горное великолепие дремало в голубой дымке за ущельем Аллерхайлиген. Там же «новый член», страница 213; байка про дантиста, 223; настоящий серна, 242; на странице 248 поместилась довольно длинная байка, раздутая из крошечного повода — мимолетной встречи с той симпатичной девушкой, которая знала меня и которую я позабыл; на странице 281 появляется «Харрис», и книга должна была называться именно так, но Блисс совершил ошибку и превратил вас в какого-то другого персонажа; 305-я возвращает мне весь поход на Риги единым взором; на страницах 185 и 186 представлены образцы моего художественного творчества; а на фронтисипе красуется композиция, которую я сотворил, наклеив одну знакомую картинку поверх нижней половины другой, столь же знакомой. Поскольку эта тонкая работа достойна Тициана, я переложил всю славу за нее на него. Ну, вы найдете здесь разбросанными больше напоминаний о происходившем, чем напечатано или могло бы поместиться во многих книгах.

Все «неккарские легенды», которые я выдумал для того лишенного преданий края, здесь; одна из них помещена в Приложении. Стальной гравированный портрет со мной просто безупречен.

Мы провели время чертовски хорошо, Джо, и те шесть недель я с радостью повторил бы в любую минуту; но остальные четырнадцать месяцев — никогда. С любовью, Ваш МАРК.





Хартфорд, 16 марта 1880 года.

Возможно, Туичелл смутно сомневался насчет книги, столь значительную часть которой составлял он сам, и ее благосклонный прием критиками и широкой публикой стал для него огромным утешением. Когда ему зачитали письмо Хоуэллса, он, как сообщают, сидел, положив руки на колени и наклонив голову вперед — излюбленная поза, — то и дело повторяя:

«Хоуэллс так сказал, да? Старина Хоуэллс так сказал!»

С тех пор высказывалось множество самых разных мнений относительно литературных достоинств «Пешком по Европе». Человеческие вкусы разнятся, и подобная «смешанная» книга вызывает столько же мнений, сколько в ней глав. Слово «неровный» довольно надежно характеризует любую объемную книгу, но к этой оно применимо в особой степени. Написанная в условиях сильнейшего напряжения и душевной неопределенности, она едва ли могла получиться цельной. В ней Марк Твен предстает и с лучшей, и с худшей стороны. Почти любой американский писатель в свои худшие минуты был лучше Марка Твена в его худшие минуты: Марк Твен в свои лучшие минуты был непревзойден.

Неизбежно сравнение «Пешком по Европе» и «Простаков за границей», хотя для этого едва ли есть основания в виде их сходства. Эти книги столь же различны, сколь различным был сам автор в те периоды, когда они создавались. «Пешком по Европе» — это работа человека, который путешествовал и наблюдал с единственной целью: написать книгу, и никакой другой. «Простаки за границей» были написаны человеком, который упивался каждым пейзажем и каждым переживанием, каждым новым поворотом и видом; чья душа откликалась на каждую историческую ассоциацию и на каждый юмор, который веселая компания молодых туристов могла отыскать по пути. Записные книжки той поездки буквально сияют вдохновением; записи более поздних странствий заполнены главным образом краткими, лаконичными пометками, перемежаемыми сатирой и обличениями. В «Простаках» писатель — энтузиаст с чувством юмора. В «Бродяге» у него по-прежнему есть чувство юмора, но он превратился в циника; сдержанного, но тем не менее циника. В «Простаках» он смеется над заблуждениями и предрассудками — и наслаждается ими. В «Бродяге» он смеется над человеческими слабостями и жеманством — и хочет сокрушить их. Зачастую он смеется вовсе не от души и искренне, а находит юмор в чрезмерном фарсе. В более зрелые годы его более мягкий смех, его прежнее безмятежное наслаждение человеческими слабостями вернутся, но сейчас он переживал тот средний период, когда «проклятый человеческий род» и впрямь забавлял его, хотя и с меньшей нежностью. (Кажется уместным пояснить, что, применяя это выражение к роду человеческому, он вовсе не имел в виду, что тот обречен изначально, скорее — что ему следовало бы быть таковым.)

При чтении «Простаков» укрепляется убеждение, что, при всех своих недостатках, это литература от начала и до конца. При чтении «Бродяги» закрадывается подозрение, что, независимо от технического совершенства, доля литературы в нем невелика. И тем не менее, как отмечалось в предыдущем томе, столь видный критик, как Брандер Мэтьюз, высказался в его пользу, и у него, несомненно, нашлось немало последователей; Хоуэллс выражал свой восторг по поводу книги сразу после ее выхода, хотя остается гадать, насколько личностный фактор повлиял на его наслаждение и каков был бы его окончательный вердикт, вздумай он прочитать обе книги нос к носу сегодня. Он написал о «Пешком по Европе» адекватную и прекрасную рецензию в «Атлантике», и вполне справедливо: ведь в целом это чрезвычайно занимательная книга, и он ее не перехвалил.

В рукописи «Пешком по Европе» имелось «Введение» — приятное обращение к читающуму, но не обязательное, и в конце концов его опустили. К счастью, приложение осталось. Бесспорно, оно содержит одни из лучших мест во всей книге. Описание немецкого портье и немецкой газеты достаточно удачны, а эссе об ужасном немецком языке — это один из величайших шедевров юмора Марка Твена. Это Марк Твен на вершине своего мастерства, Марк Твен на поприще, где у него не было соперников, — на поприще добродушного, искреннего осмеяния явных нелепостей какого-нибудь национального обычая или института, которым сама нация могла наслаждаться, в то время как отдельный индивид не терпел никакого ущерба. Говорят, нынешний император Германии находит утешение в этом эссе о своем национальном языке, когда все прочие развлечения отказывают. Оно восхитительно до степени, не выразимой словами; оно уникально.

В основной части книги также содержится немало прелестных вещей. Описание муравья по своему юмору едва ли не соперничает с немецким языком, а встреча с незнакомой девушкой в Люцерне обладает живым очарованием.

Что касается серьезных фрагментов, некоторые словесные картины безупречны по своей красоте; таково, например, описание, навеянное видом на Юнгфрау из Интерлакена:

Было нечто смиряющее в воздействии этого молчаливого, сурового и устрашающего присутствия; казалось, лицом к лицу встречаешься с непреложным, неразрушимым, вечным и на контрасте острее ощущаешь всю ничтожность и мимолетность собственного существования. Возникало ощущение присутствия под устремленным надзорным взором духа, а не безжизненной глыбы камней и льда — духа, который сквозь медленное течение веков взирал на миллионы исчезнувших человеческих поколений и судил их; и будет судить еще миллионы — и останется там же, наблюдая неизменно и неизменно, после того как вся жизнь исчезнет и земля превратится в опустошенную пустыню.

Испытывая эти чувства, я впотьмах, сам того не ведая, приближался к пониманию того, в чем же кроется очарование, которое люди находят в Альпах и ни в каких других горах; в чем это странное, глубокое, безымянное влияние, которое, раз ощутив его, уже невозможно забыть; которое, раз ощутив, оставляет после себя неизбывную тоску вновь испытать его — тоску, подобную ностальгии; скорбную, преследующую жажду, которая будет молить, умолять и преследовать до тех пор, пока не добьется своего. Я встречал десятки людей, наделенных воображением и лишенных его, образованных и неграмотных, которые приезжали из далеких стран и год за годом бродили по Швейцарским Альпам — сами не зная почему. Они приезжали впервые, по их словам, из праздного любопытства, поскольку все только о том и говорили; они приезжали после, потому что не могли не приезжать, и продолжали бы приезжать всю свою жизнь по той же самой причине; они пытались порвать свои цехи и держаться в стороне, но всё было тщетно; теперь же у них не было и желания их разрывать. Другие ближе подходили к формулировке того, что они чувствовали; они говорили, что не могут найти нигде больше столь полного покоя и умиротворения, когда их обуревают невзгоды: все терзания, тревоги и раздражения растворялись в присутствии благостной безмятежности Альп; Великий Дух гор изливал свой собственный мир на их израненные души и садчатые сердца и исцелял их; здесь, перед лицом видимого престола Божьего, они были неспособны помышлять о низости или совершать подлые и грязные поступки.

Поистине, все серьезные страницы в книге хороши. Главное сожаление читателя, вероятно, будет заключаться в том, что их не больше. Основная сложность с юмором заключается в том, что он кажется пережатым. Его нередко доводят до крайности и растягивают на слишком долгое время. Восхождение на Риффельберг может служить тому примером. Хотя оно и испещрено прелестными моментами, по крайней мере для одного читателя оно выглядит менее восхитительным, чем другие важные элементы книги, поскольку в нем наиболее отчетливо звучит главная нота юмора этой книги — а именно преувеличение.

Вне всякого сомнения, должно быть немало — очень немало — тех, кто находит в «Пешком по Европе» большее наслаждение, нежели в «Простаках»; просто перевес общественного мнения на стороне последних. У света есть слабость к своим иллюзиям: к блеску, падающему на стены замков, к славе холмов на закате, к пафосу дней ушедших. Он отзывается на нежность — даже на страницах юмора — и на неподдельный энтузиазм, остро ощущая нехватку всего этого; инстинктивно негодуя, пусть даже и забавляясь при этом донельзя, на экстравагантность и фарс. «Простаки за границей» более угодны душе, чем их преемник, они поэтичнее; если хотите, сентиментальнее. «Бродяга» содержит, несомненно, более грамотную английскую речь, но в нем меньше счастья, цветения и ореола романтики. Сердце мира почувствовало это и потребовало эту книгу меньшими тиражами. — [Продажи «Простаков» в первые годы более чем вдвое превосходили продажи «Бродяги» за аналогичный период. Позднее соотношение популярности составляет примерно три к одному. Неоднократно утверждалось, что в Англии «Бродяга» пользуется большей популярностью, однако это утверждение не подтверждается издательской отчетностью.]

CXXVII

ПИСЬМА, РАССКАЗЫ И ПЛАНЫ

Читатель не мог не заметить огромного количества писем, которые Сэмюэл Клеменс написал своему другу Уильяму Дину Хоуэллсу; и тем не менее упомянуть можно лишь сравнительно малую их часть. Он вечно писал Хоуэллсу обо всем на свете; что бы ни приходило ему в голову — дела, литература, личные вопросы, — обо всем этом он непременно должен был написать Хоуэллсу. Однажды, когда ничего более подходящего на ум не шло, он отправил ему серию телеграмм, каждая из которых представляла собой строфу из старого гимна — возможно, в надежде, что это принесет утешение. — [«У Клеменса тогда и еще много лет подряд вошло в привычку писать мне о том, что он делает, и в еще большей степени — о том, что он переживает. Стоило какому-то впечатлению тронуть его воображение, будь то в повседневной рутине или вне ее, как ему тотчас хотелось написать мне об этом, и он писал с максимальной полнотой и бурной драматизацией, порой достигая двадцати или сорока страниц» («Мой Марк Твен», В. Д. Хоуэллс).] Все живописное, что случалось в доме, он немедленно фиксировал для развлечения Хоуэллса. Некоторые из этих бытовых происшествий несут на себе аромат его лучшего юмора. Однажды он написал:

Вчера вечером, когда я ложился спать, миссис Клеменс сказала: «Джордж не отнес кота в подвал; Роза говорит, что он оставил его запертым в оранжерее». Ну я и спустился, чтобы заняться Абнером (котом). Около трех часов ночи миссис К. разбудила меня и сказала: «Уверена, я слышу этого кота в гостиной. Что ты с ним сделал?» Я ответил с уверенностью человека, которому удалось разок все сделать правильно, и сказал: «Я открыл двери оранжереи, снял библиотеку с охраны и распахнул все настежь, так что между ним и подвалом не осталось никаких преград». Человеческий язык оказался бессилен передать отвращение этой женщины. Но смысл сказанного сводился к следующему: «В оранжерее он не смог бы натворить бед; так что ты просто обязан пойти и предоставить в его и воровское распоряжение весь дом, воображая, будто он предпочтет угольные бункеры гостиной. Если бы тебе помогал мистер Хоуэллс, я бы восхитилась, но не удивилась, поскольку знала бы, что вдвоем вы на это способны; но как тебе удалось закрутить столь грандиозную глупость в одиночку — вот чего я не понимаю».

Так что, видите, даже она умеет ценить наши таланты...

Я завязал с работой на время этих бурных событий и не намерен браться за нее вновь вплоть до нашего отъезда на лето, который состоится через четыре-шесть недель. Так что я пишу вам не потому, что мне есть что сказать, а потому, что вам не нужно отвечать, а мне требуется занятие на сегодняшмоий полдень.

Законный граф —...
Пятница, 7-е.



Впрочем, неважно насчет законного графа; он просто хотел занять денег. Я никогда не встречал американского графа, который бы этого не хотел.



После поездки в Бостон, в ходе которой миссис Клеменс занималась покупкой вещиц для интерьера, он писал:

У миссис Клеменс теперь есть две непреходящие темы: музей каминных решеток, который она собрала, и ваш обед. Трудно сказать, чем из этого она восхищается больше. Иногда ее склоняет в одну сторону, иногда в другую; но я довольно устойчиво склоняюсь к обеду, поскольку могу оценить его по достоинству, тогда как в каминных решетках я никакой не пророк. Возле двери целый день выстраивалась процессия фургонов компании «Adams Express», доставлявших каминные решетки.

В более серьезном тоне он упоминает престарелого скрипача Оле Буллу и его жену, с которыми они познакомились во время визита, и то удовольствие, которое они получили от общения с этой добросердечной парой.

Весной Клеменс создал несколько произведений поменьше, большинство из которых попало на страницы «Атлантика». «Эдвард Миллс и Джордж Бентон», один из вкладов того периода, представляет собой нравоучительную проповедь, показывающую удручающее человеческое зрелище и неверно направленное человеческое рвение.

Это принесло целый шквал одобрительных писем не только от мирян, но и от церкви, и до некоторой степени, возможно, помогло разрушить глупый сентиментализм, проявлявшийся в возведении эффектных преступников в ранг героев. Эта мода в целом сошла на нет. Марк Твен часто обращался к этой теме, хотя никогда прежде не делал этого столь результативно, как в данном конкретном случае. «Миссис Мак-Вильямс и молния» была еще одним рассказом для «Атлантика», парным произведением к «Опыту миссис Мак-Вильямс с перепончатым крупом», написанным в той же восхитительной манере — манере, в которой Марк Твен проявлял себя с лучшей стороны: запись сцены, по своему характеру не столь уж далекой от той, что фигурирует в цитированном выше письме про кота: нечто, что могло как случиться, так и не случиться, но могло бы произойти приблизительно так, как изложено. Роуз Терри Кук писала:

Ужасный человек, откуда вы узнали, как я веду себя во время грозы? Не прятались ли вы в чулане или не подстерегали ли меня на крыше сарая? Надеюсь, вы вымокли до нитки под дождем; а хуже всего то, что вы заставили меня посмеяться над самой собой: мои настоящие страхи повернулись ко мне лицом и скорчили рожи: они были величественны, а вы превратили их в нечто смехотворное. Приезжайте-ка сюда в следующем году, пусть рядом с вами молнией поразит четыре дома в пределах нескольких ярдов, и тогда посмотрим, напишете ли вы статью с такой раздражающей легкомысленностью. Я искренне вас ненавижу, но вы забавный.

Помимо собственного творчества, он вынашивал план для Ориона. Клеменс и сам время от времени пытался написать абсолютно правдивую автобиографию — документ, в котором его поступки и проступки, и даже настроения и сокровенные мысли были бы запечатлены правдиво. Он обнаружил, что это невыполнимая задача. Он открыто признавался, что у него не хватает мужества и даже реальной способности облечь в слова то, что обнажило бы его душу, но он верил, что Орион справится с этой задачей. Он знал, насколько тот был кристально честен, сколь готов признавать свои недостатки, как жаждал заняться каким-нибудь литературным трудом. Марк Твен полагал, что если Орион подробно опишет свою долгую, изнурительную борьбу, череду попыток и поражений, былые мечты и разочарования, а также грехи опущения и совершения, это станет одним из тех бесценных человеческих документов, какие оставили после себя Бенвенуто Челлини, Казанова и Руссо.

«Просто рассказывай свою историю самому себе, — писал он, — обнажая всю ее неприглядность до конца, ничего не утаивая. Изгони мысль об аудитории и всё, что тебя сковывает».

Орион, живший в Киокуке, уже давным-давно забросил птицеферму и массу других предприятий. Он пробовал себя в страховании, горном деле, журналистике, в своем старом ремесле печатника и между всеми этими метаниями то прибивал, то снимал адвокатскую вывеску. Помимо дел, впрочем, у него была довольно бурная личная жизнь. Он трижды менял политические убеждения (дважды за один день) и столько же раз — религию. Однажды, когда он произносил политическую речь на улице ночью, мимо прошла процессия оппозиционеров (от которых он только что отрекся), неся те самые пылающие транспаранты, которые он сам накануне для них смастерил. Наконец, после цикла антирелигиозных лекций он был отлучен от церкви и предан вечному пламени пресвитерианской общиной. Поэтому он созрел для любого нового развлечения, и идея Автобиографии пришлась ему по вкусу. Он взялся за нее с потрясающим энтузиазмом, написал около ста страниц о своем детстве с поразительной детальностью и откровенностью и отправил их брату на проверку.

Они превзошли все ожидания Марка Твена; это было больше, чем он рассчитывал. Он с огромным удовлетворением переслал их Хоуэллсу, предложив с определенными сокращениями предложить их анонимно читателям «Атлантика».

Но вкус Хоуэллса к реализму имел свои пределы. Он нашел рассказ интересным — более того, мучительно, до боли в сердце интересным — и, решительно отсоветовав публиковать его, вернул рукопись.

Орион тем временем строчил со скоростью от десяти до двадцати страниц в день, отправляя их по мере написания, пока у него сохранялся запал и горел энтузиазм. Клеменс, получавший по пачке писем с каждой утренней почтой, вскоре потерял интерес, затем у него появилось чувство затравленности, а в конце концов наступило отчаяние. Он писал безумные письма, пытаясь остановить Ориона, убеждая его дать рукописи отлежаться и отправить ее единым большим пакетом в самом конце. Орион так и поступил, и надо признать, что по крайней мере в данном случае он верно держался за свою работу до горького, удручающего конца. И все вышло бы именно так, как мечтал Марк Твен, если бы Орион сохранил простой повествовательный дух первых страниц. Но он сбился на богословские окольные пути, в рассуждения о своем отлучении от церкви и ересях, которые были достаточно откровенными, но лишенными человеческого интереса.

На склоне лет Марк Твен однажды упомянул в печати автобиографию Ориона и собственное разочарование в ней, объяснив его тем, что Орион уклонился от замысла откровенного и ничем не сдерживаемого исповедания ради возвеличения себя в качестве героя, — утверждение совершенно необоснованное, ставшее результатом одного из тех любопытных сбоев памяти и воображения, которые не раз приводили к полной подмене фактов. Часть рукописи Ориона была утеряна или уничтожена, но сохранившихся фрагментов вполне достаточно, чтобы продемонстрировать ее верность первоначальному замыслу. Это просто длинная летопись ускользающей надежды, тщетных усилий и унижений. Это история жизни, полной разочарований; история человека, которого мир так долго бил и сокрушал, пока у него не осталось ничего, кроме исповеди, которую можно предъявить. — [Хоуэллс в своем письме по поводу начальных глав отмечал, что со временем из них получится отличный материал. К счастью, самые ранние из этих глав сохранились и, как помнит читатель, составили значительную часть сведений о детстве для этой биографии.]

Каким бы ни было более позднее впечатление Марк Твена от рукописи его брата, повествование о неудачах и разочарованиях побудило его в тот момент к конкретным действиям.

Несколькими годами ранее в Хартфорде Орион убеждал его заключать издательские договоры на условиях половинного разделения прибылей, а не по принципу роялти. Клеменс, вспомнив об этом, настоял на такой схеме при публикации «Пешком по Европе», и когда пришел его первый отчет, он осознал, что новый контракт оказался исключительно выгодным для него. Он вспомнил о беспокойстве Ориона по этому поводу и сделал это веским поводом для того, чтобы поставить своего брата на прочную финансовую основу.

Из тех сомнений, что ты зародил во мне много лет назад, вырос следующий результат: а именно, в течение двенадцати месяцев я получу с этого «Бродяги» 40 000 долларов вместо 20 000. 20 000 долларов за вычетом налогов и прочих расходов приносят инвестору около 75 долларов в месяц, так что я скажу мистеру Перкинсу [его юристу и финансовому агенту], чтобы впредь твой чек выписывался на эту сумму... На этом история с займами заканчивается, и отныне ты можешь размышлять о том, что живешь не на заемные деньги, а на честно заработанные средства, в которых нет никакого душка или привкуса милостыни, а также можешь поразмыслить о том, что деньги, которые ты получал от меня, списываются в счет того крупного счета, который придется оплатить следующему издателю, заполучившему мою книгу.

С того самого момента и до конца своих дней Орион Клеменс владел эквивалентом двадцати тысяч долларов, а после него — его вдова. Для него было куда лучше, если бы это обеспечение было оформлено в виде ренты, чем если бы вся сумма капитала оказалась у него на руках.

CXXVIII

РАССЕЯННОСТЬ МАРКА ТВЕНА

Относительно слабого восприятия Марком Твеном некоторых физических обстоятельств и проистекающих из этого смутных воспоминаний — его рассеянности, как принято говорить, — сообщалось о немалом числе забавных историй, более или менее достоверных.

Дело было вовсе не в том, что он был невнимателен — едва ли нашелся бы человек менее рассеянный, если предмет его интересовал, — просто случайные, побочные вещи, казалось, не находили прочного места в его глубоком сознании.

Рассеянность Марка Твена отнюдь не была следствием преклонного возраста. В двух описанных ниже случаях он находился в самом расцвете своих умственных сил. Особенно когда он был поглощен какой-то сложной или захватывающей литературной работой, его разум словно сворачивался калачиком и отгораживался от большей части внешнего мира. Вскоре после возвращения из Европы, когда он все еще боролся с «Пешком по Европе», он однажды в унынии отложил рукопись и отправился пригласить Ф. Г. Уитмора поиграть в бильярд. Уитмор жил всего в двух шагах по улице, и Клеменс бывал у него бессчетное количество раз. Путь был настолько коротким, что он вышел в шлепанцах и без шляпы. Но когда он добрался до угла, откуда находившийся на расстоянии бросания камня дом был прекрасно виден, он остановился. Он его не узнал. Дом не изменился, но его очертания не оставили никакого следа в его памяти. Он постоял там в растерянности некоторое время, после чего вернулся и попросил кучера, Патрика Макэлира, показать ему дорогу.

Второй, еще более живописный случай также относится к этому периоду. Однажды, когда он играл в бильярд с Уитмором, дворецкий Джордж поднялся наверх с визитной карточкой.

— Кто это, Джордж? — спросил Клеменс, не глядя на карточку.

— Не знаю, сэр, но он джентльмен, мистер Клеменс.

— Послушай, Джордж, сколько раз я тебе говорил, что не хочу принимать незнакомцев, когда играю в бильярд! Это наверняка какой-нибудь книгоноша, страховой агент или еще кто-то, кто пытается что-то продать. Я не хочу его видеть и не собираюсь.

— О, но это джентльмен, я уверен, мистер Клеменс. Взгляните на его карточку, сэр.

— Да, конечно, я вижу — хорошая гравированная карточка, — но я его не знаю, и будь это сам апостол Петр, я бы не стал покупать у него ключ от рая! Передай ему это... скажи ему... ну ладно, полагаю, мне придется самому пойти и отделаться от него. Я вернусь через минуту, Уитмор.

Он сбежал по лестнице и, приближаясь к двери гостиной, которая была распахнута настежь, увидел мужчину, сидевшего на диване; возле его ног на полу лежало то, что казалось акварельными рисунками в рамках.

«Ага! — подумал он. — Понятно. Торговец картинами. Я быстро от него отделаюсь».

Он вошел с видом самого любезного пренебрежения: «Ну чем я могу вам помочь?», который он умел принимать как никто другой из живущих; вид был вполне дружелюбный, но не располагающий.

— Как поживаете, мистер Клеменс? — сказал тот.

Конечно, это было обычным делом для людей, у которых были свои интересы или товары на продажу. Клеменс не протянул руку с особой сердечностью. Он лишь лениво и равнодушно приподнял ее — отталкивающим жестом.

— И как поживает миссис Клеменс? — спросил незваный гость.

Так вот в чем его игра. Он проявит интерес к семье и таким образом втерется в доверие; следом он начнет расспрашивать о детях.

— Ну... миссис Клеменс чувствует себя примерно как обычно, полагаю.

— А дети — мисс Сьюзи и маленькая Клара?

Это было несколько неожиданно. Он знал их имена! И все же это было легко выяснить. Он умный агент, донельзя умный. От него нужно избавиться.

— Дети здоровы, вполне здоровы, — и (указывая на картины): — У нас полным-полно таких. Нам больше не нужно. Нет, спасибо, больше не надо, — искусно выпроваживая гостя к двери по ходу разговора.

Мудрый мужчина, выглядевший растерянным — весьма озадаченным, — позволил уговорить себя выйти в прихожую и направиться к входной двери. Здесь он на мгновение остановился:

— Мистер Клеменс, не подскажете, где живет мистер Чарльз Дадли Уорнер?

Вот и шанс! Он сбыл бы его Чарли Уорнеру. Возможно, Уорнеру нужны картины.



— О, непременно, непременно! Прямо через лужайку. Я вам покажу. Туда ведет прямая дорожка. Вам совсем не обязательно обходить кругом с парадного входа. И я почти уверен, что вы застанете его дома, — всё это время выпроваживая гостя за порог, вниз по ступенькам и в нужном направлении.

Гость снова протянул руку.

— Пожалуйста, передайте привет миссис Клеменс и детям.

— О, конечно, конечно, с удовольствием. Добрый день. Да, это тот самый дом. До свидания.

По дороге обратно в бильярдную его окликнула миссис Клеменс. В тот день она болела.

— Ют!

— Да, Ливи. Он зашел к ней на пару слов.

— Джордж принес мне визитную карточку мистера Б——. Надеюсь, ты был с ним очень любезен; семейство Б—— было так любезно с нами в прошлом году, когда тебя не было.

— Семейство Б——? — Но, Ливи...

— Да, конечно, и я попросила его обязательно зайти, когда он будет в Хартфорде.



Он беспомощно посмотрел на нее.

— Ну, он уже здесь побывал.

— О, Ют, неужели ты что-то натворил?

— Да, конечно натворил. У него вроде бы были какие-то картины на продажу, так я отправил его к Уорнеру. Я заметил, что он не взял их с собой. Ради всего святого, Ливи, что я могу поделать?

— Куда он пошел, Ют?

— Ну, я отправил его к Чарли Уорнеру. Я думал...

— Беги за ним следом. Скорее! Скажи ему, что ты наделал.

Он отправился в путь без дальнейших промедлений, с непокрытой головой и в домашних туфлях, как обычно. Уорнер и Б—— велó веселую и дружескую беседу. Они были знакомы и раньше. Клеменс вошел с веселым видом:

— О да, я вижу! Вы благополучно его нашли. Чарли, прошлым летом в Европе мы с мистером Б—— и его женой познакомились, и они сделали наше пребывание там очень приятным. Я хотел прийти сюда вместе с ним, но был тогда сильно занят. Ливи чувствует себя неважно, но ей вроде бы намного лучше, так что я просто последовал за вами, чтобы всем вместе от души поболтать.

Он пробыл там целый час, и любое дурное впечатление, сложившееся в голове у Б——, рассеялось задолго до того, как этот час подошел к концу. Вернувшись домой, Клеменс заметил, что картины по-прежнему лежат на полу в гостиной.

— Джордж, — сказал он, — что это за картины, которые оставил тот джентльмен?

— Ну что вы, мистер Клеменс, это наши собственные картины. Я немного прибирался в комнате, и миссис Клеменс велела расставить их тут, чтобы посмотреть, как они будут смотреться на новых местах. Джентльмен рассматривал их, пока ждал, когда вы спуститесь.

CXXIX

ДАЛЬНЕЙШИЕ ДЕЛА НА ФЕРМЕ

В июле (1880 года) в Эльмире родилась их третья девочка — Джейн Лэмптон, названная в честь бабушки, но все звали ее Джин. Это был крупный, прелестный ребенок, крепкий и жизнерадостный. Пробыв с ними чуть больше месяца, Клеменс в письме к Туичеллу писал:

ДОРОГОЙ СТАРИК ДЖО — Что до Джейн Клеменс, то если бы кто-нибудь заявил, будто он «не видит в этой лягушке ничего такого, чем она была бы лучше любой другой лягушки», я бы подумал, что он расписывается в собственном скудоумии как наблюдатель. Она — самое миловидное, изящное и совершенное создание, какое только видели континенты и архипелаги со времен рождения Бэй и Сьюзи в ее годы. Я не стану вдаваться в подробности; это ни к чему; ты скоро будешь в Хартфорде, где я уже снял зал; плата за вход будет сущим пустяком.

Любопытно отметить изменения в биржевых котировках Совета Привязанностей, вызванные появлением на рынке этой новой ценной бумаги. Четыре недели подряд дети неизменно ставили Маму на первое место, где она всегда и находилась. Но теперь:

Джин
Мама
Мотли | кошки
Фройляйн |
Папа






Вот как дела обстоят теперь. Мама переместилась на 2-е место; я скатился с 4-го и стал 5-м. Некоторое время назад мы с кошками шли нос к носу, но после того, как кошки «развились», у меня не осталось никаких шансов.

Читал «Частную переписку Дэниела Уэбстера». Прочел сотню его пространных, самодовольных, «красноречивых», плаксивых (или напыщенных) писем, написанных в ту туманную (нет, канувшую в Лету) пору, когда он был студентом. И боже мой! подумать только, что этот мальчик, который сейчас кажется мне столь живым, пышущим свежей молодою кровью и изобильной жизнью, полный юношеских циничных суждений о девчонках, с тех пор взошел на вершины славы и постоял под солнцем одно краткое, устрашающее мгновение, когда на него смотрел весь мир, а потом — фьють! где он? Ну, единственное протяжное, единственное реальное во всей этой туманной истории — это ощущение медленно плетущегося, унылого и седого течения времени, что пронеслось с тех пор; кажется, это огромная пустая равнина, на которой сквозь дымку и туман, клубящиеся на далеких ее рубежах, смутно проступает бесформенный призрак.

Что ж, дела у нас здесь идут отлично. Ливи ежедневно набирается сил и много сидит; малышке пять недель от роду, и... Впрочем, хватит об этом. Кто-нибудь может читать это письмо восемьдесят лет спустя. А потому, друг мой (то есть ты, жалеющий меня сноб, который держит эту пожелтевшую бумагу в руках в 1960 году), избавь себя от труда заглядывать дальше. Я знаю, насколько жалко и банально покажутся тебе наши мелкие заботы, и я не позволю твоему взору осквернить их. Нет, я сохраню свои новости при себе; ты же оставь при себе свое сострадание. Довольно с тебя и того, насмешник и ругатель, что маленький ребенок теперь стар, слеп и снова беззуб, а остальные из нас вот уже много-много лет являются лишь тенями. Да, и твой час настанет!
                                          МАРК.

Это вечная история. Он тоже писал свои юношеские письма, а позже взошел на вершины славы и все еще стоял озаренный солнцем. К счастью, маленькому ребенку суждено было избежать той самой суровой расплаты — незаслуженной горечи и оскорбления дряхлой, парализованной старости.

Миссис Клеменс в письме, написанном несколько позже, высказала схожую мысль:

— Мы все несемся вперед с такой скоростью. Очень скоро мы уже сто лет как будем мертвы.

Тем летом Клеменс разнообразил свою работу, поочередно сочиняя «Принца и нищего» и повесть о «Гекке Финне», начатую четырьмя годами ранее.

Он перечитал последнюю и нашел в ней новый интерес. Она не завораживала его так, как история бродяжничающего принца. Он упорствовал лишь по мере того, как к нему приходил творческий подъем, исписывая страницы обеих повестей.

Он всегда испытывал мальчишескую гордость по поводу количества страниц, которое мог написать за один присест, и если день выдавался удачным, он триумфально подсчитывал их и, закуривая свежую сигару, легко сбегал по длинной лестнице, ведущей к уровню фермерского дома, и, собрав вокруг себя аудиторию, зачитывал ей плоды своего усердия; иными словами, он продолжал историю Принца. По-видимому, у него еще не выработалось достаточной уверенности в себе или гордости за бедняку Гекка, чтобы выставлять его напоказ хотя бы перед друзьями.

Упоминание (в письме к Туичеллу) кошек на ферме знакомит нас с одной из важнейших достопримечательностей этого идиллического убежища. На ферме всегда жили кошки. Сам Марк Твен страстно любил кошек, и дети унаследовали эту страсть.

Сьюзи как-то сказала:
— Разница между папой и мамой в том, что мама любит мораль, а папа любит кошек.

Кошки не всегда оставались одними и теми же, но некоторые из них жили долго и обитали там из сезона в сезон, неизменно любимые и обожаемые. Это были достойные кошки с такими именами, как Фройляйн, Блэйтерскайт, Саур Мэш, Стрэй Кит, Грех и Сатана, и когда — что случалось время от времени — в кошачьей переписи образовывалась вакансия, за этим следовали глубокая скорбь и сложные церемонии.

Естественно, слагались и истории о кошках: экспромтом перед сном, начинавшиеся невесть где и заканчивавшиеся невесть чем, бесконечно продолжавшиеся в стране, населенной только кошками и снами. Одна из таких историй, какой она запомнилась и была записана позже, начиналась так:

Жил-был на свете благородный крупный кот, которого звали Катасаква, потому что он обитал в тех краях; но фамилии у него не было, поскольку он был бесхвостым котом породы мэн и она ему была без надобности. Длиннохвостому коту иметь фамилию весьма подобает и к лицу, но для мэна это было бы слишком показным и даже постыдным. Так вот, у Катасаквы было прекрасное семейство котяток; и все они были разных мастей, под стать своим характерам. Старший, Катараугас, был белым, с возвышенными порывами и чистым сердцем; младший, Катилина, был черным, с корыстной натурой, его побуждения почти всегда были низкими, он был задирист и неискрене. Он был тщеславен и глуп и часто говаривал, что предпочел бы остаться тем, кто он есть, и жить разбойником, но не иметь над собой никого, чем быть кошачьей девятихвосткой и столоваться с королем.

И так далее до бесконечности, ибо слушатели вскоре засыпали, и концовка могла подождать.

К собакам в Куорри-Фарм относились с меньшим энтузиазмом.

Сам Марк Твен не испытывал особой любви к псовым. В письме к женщине, которая обратилась к нему с просьбой высказать свое мнение о собаках, он, в частности, писал:

С какой стати собаку стали считать «благородным» животным? Чем более жестоко, бессердечно и несправедливо вы с ней обращаетесь, тем более раболепным и обожающим слугой она становится; тогда как, если вы хоть раз постыдно обидите кошку, она до конца дней своих будет сохранять с вами сдержанную дистанцию и вы уже никогда не вернете ее полного доверия.

Он не был жесток с собаками; порой он заводил с ними дружбу. Жил на ферме как-то раз кроткий пес по кличке Кости, который по какой-то причине даже сумел растопить его сердце. Кости всегда был желанным компаньоном, и когда наступал конец лета и Клеменс, по своему обыкновению, отправлялся пешком вниз по подъездной аллее впереди экипажа, Кости поджидал его на полпути к воротам. Клеменс наклонялся, обнимал его за шею и нежно прощался. Он всегда вспоминал Кости с теплотой и упоминал его в письмах с фермы.

CXXX

АВТОРСКИЕ ПРАВА И ПРОЧИЕ ИДЕИ

Непрекращающиеся нападки канадских пиратов на его книги поддерживали у Марка Твен живой интерес к реформе авторского права. Он изобретал одну схему за другой, но общественное сознание было туманно в этом вопросе, а законодатели были озабочены целями, привлекавшими большее число избирателей. Писателей было слишком мало, чтобы представлять какую-то ценность у избирательных урн, и даже из этого меньшинства лишь малая доля была кровно заинтересована. Что до остальных, зарубежные издатели редко удостаивали их комплиментом пиратства, в то время как на родине сорокадвухлетний срок охраны авторских прав примерно в сорок два раза превышал их реальную потребность в защите. Блисс предложил закон, объявляющий продажу пиратских книг уголовным преступлением, — план, выглядевший многообещающе, но ни к чему не приведший.

Клеменс написал своему старому другу Роллину М. Даггету, который к тому времени стал конгрессменом. Даггет ответил, что будет рад внести любой законопроект, о котором договорятся писатели, и Клеменс совершил по крайней мере одну поездку в Вашингтон для обсуждения этого вопроса, но в итоге ничего не вышло. Был год президентских выборов, и писателей можно было успокоить обещанием сделать что-нибудь в следующем году. Любое законодательное шевеление никогда не идет на пользу избирательной кампании.

Идея Клеменса по улучшению авторского права не была устоявшейся. Несколько позже, когда обсуждался международный договор, который включал бы защиту прав авторов, его взгляды претерпели изменения. Он написал Хоуэллсу:

Защитит ли нас предлагаемый договор (и эффективно) от канадского пиратства? Ибо если нет, то не существует ни единого довода в пользу международного авторского права, который разумный американский Сенат мог бы рассматривать хоть мгновение. Мои представления за последнее время сильно изменились. Я могу купить «Историю» Маколея в трех томах в переплете за 1,25 доллара; «Энциклопедию Чемберса» в десяти томах в коленкоре за 7,25 доллара (мы платили 60 долларов) и прочую английскую классику, защищенную авторским правом, пропорционально дешевле; я могу купить множество великих классических произведений в мягкой обложке по цене от трех до тридцати центов за штуку. Подобные вещи должны проникать в самые кухни и лачуги страны. Поколение, выросшее на всем этом, должно сделать эту нацию самой интеллектуальной и самой читающей в мире. Международное авторское право обязано затмить это солнце и вернуть прежнюю тьму и чтение романов за грош.

С моральной точки зрения всё это совершенно неверно; с точки зрения государственного устройства — абсолютно правильно. Ибо долг правительств и семей состоит в том, чтобы быть эгоистичными и заботиться исключительно о себе. Международное авторское право принесло бы пользу нескольким английским писателям и кучке американских издателей и стало бы сокрушительным бедствием для двадцати миллионов американцев; оно приносило бы дюжине американских писателей пару долларов в год прибыли, и на этом всё. Все реальные преимущества достаются английским авторам и американским издателям.

И даже если этот договор покончит с канадским пиратством и тем самым сбережет мне в среднем по 5000 долларов в год, я все равно против него, и мне чертовски хочется написать статью с протестом против этого договора.

Это характерное высказывание. Марк Твен мог первым ухватиться за спасательный круг, но он же был бы первым, кто протянул бы его человечеству, нуждающемуся в нем сильнее. Он умел мастерски клеймить человеческий род, но в конечном счете именно интересы этого рода лежали ближе всего к его сердцу.

В одной из предыдущих глав уже упоминались увлечения или «бзики» Клеменса по поводу того или иного средства, которое должно принести пользу человечеству. Он редко оставался без них надолго. Будь то законодательство об авторском праве, новейшее изобретение или новая эмпирическая практика, у него неизменно пылал интерес к какому-нибудь средству, способному обеспечить физическое или душевное облегчение для его собратьев. Хоуэллс рассказывает, как однажды Клеменс собирался спасти человечество с помощью папок для писем с гармошками — система порядка, которая должна была вырасти из этого полезного устройства, обладала такими масштабами экономии нервов и труда, что гарантировала долгую жизнь и счастье каждому. Перьевая ручка в своей первой несовершенной форме появилась примерно в то же время, и Клеменс стал одним из самых первых писателей, обзаведшихся ею. Какое-то время казалось, что со времен изобретения книгопечатания мир не знал блага бо́льшего; но когда она забивалась и капризничала или вдруг заливала его бумагу и проливалась в карман, он пре предавал ее забвению. Следом появилась перьевая ручка со стальным капиллярным пером. Он попробовал одну и написал по отдельности доктору Брауну, Хоуэллсу и Туичеллу, настоятельно рекомендуя ее использовать. Даже в письме к миссис Хоуэллс он не мог забыть о своем новом приобретении:

И говоря о Хоуэллсе, ему следовало бы пользоваться перьевой ручкой со стальным капиллярным пером, лучшей из всех доселе изобретенных; ему следовало бы, но он, конечно же, не станет — проклятый старый косный консерватор, — зато вы сами видите, какая получается аккуратная, чистая и ровная рукопись.

И в то же время Туичеллу:

Я пишу перьевой ручкой со стальным капиллярным пером. Требуется царское количество ругательств, чтобы заставить эту штуку писать первые несколько дней или неделю, но к тому времени даже самый тупой осёл улавливает суть дела, и после этого никаких украшений речи уже не требуется, а упомянутый осёл находит капиллярную ручку истинным божьим благословением. Я ношу по одной в каждом кармане брюк, и обе заправлены. Я бы подарил тебе одну, если бы ты оказался под рукой, где я мог бы научить тебя ею пользоваться — а иначе нет. Ибо рядовой осёл в отчаянии выбрасывает эту штуку в окно на второй день, полагая, что в ней нет ни достоинств, ни каких-либо иных качеств; тогда как изъян кроется в нем самом, да поразит его Господь в своем милосердии.

Противиться энтузиазму Марка Твена было непросто. Хоуэллс, Туичелл и доктор Браун наперебой мучились и ругались (образно выражаясь) над своими капиллярными ручками, пытаясь уверовать, что спасение кроется в их освоении. Но в разгар одного из писем Хоуэллс в конце концов сломался, схватил свое старое стальное перо и яростно написал: «Ни один белый человек вообще не должен пользоваться капиллярной ручкой!» Затем, с помощью более древнего орудия, продолжил в более спокойном духе.

Спустя совсем немного времени сам Клеменс писал:

Видимо, я пробую новое перо. Я терпел капиллярную ручку столько, сколько мог, а затем отступил к карандашу. То, что я пробую сейчас, — это та перьевая ручка, в рекламе которой говорится, что она приспособлена под любое перо. Поэтому я выбрал обычное золотое перо — мягкое — и отправил его в Нью-Йорк, чтобы его обрезали и подогнали под эту вещь. Пока что все идет очень хорошо; но со дня на день в нее вселится бес, вне всякого сомнения.

Замыслы Марка Твена не всегда служили делу прогресса человечества; некоторые из них замышлялись, по крайней мере в первую очередь, ради развлечения. Он мог в любой момент организовать клуб, нечто вроде закрытого клуба, и в описываемое нами время он предложил создать так называемый «Скромный» клуб. Он написал об этом Хоуэллсу:

В настоящее время я являюсь единственным членом, а поскольку требуемая скромность должна быть весьма усугубленного типа, затея эта на какое-то время показалась обреченной на полную остановку на мне самом из-за нехватки дальнейшего материала; но поразмыслив, я пришел к выводу, что вы подходите. Поэтому я провел собрание и проголосовал за то, чтобы предложить вам честь членства. Не знаю, удастся ли нам отыскать кого-нибудь еще, хотя у меня были кое-какие мысли насчет Хея, Уорнера, Туичелла, Олдрича, Осгуда, Филдза, Хиггинсона и еще парочки человек, а также миссис Хоуэллс, миссис Клеменс и некоторых других представительниц прекрасного пола. Я давно чувствовал, что нам необходима организованная шайка нашего толка.

Он прилагает устав, главные положения которого таковы:

Целью клуба должно быть вкушение пищи и беседы.

Квалификационными требованиями для членства являются усугубленная скромность, неприметность, врожденное смирение, ученость, талант, интеллект, безупречный характер.

Никаких должностных лиц, кроме президента, быть не должно, и любой член клуба, у которого есть что поесть и о чем потолковать, может объявить себя временным президентом.




Любой брат или сестра ордена, обнаруживший собрата или состренку в непосредственной смертельной опасности, должен бросить собственные дела, невзирая ни на какие издержки, и вызвать полицию.




Любой член клуба, которому стало известно о себе что-то скандальное, обязан немедленно известить клуб, чтобы они созвали собрание и первыми получили возможность это обсудить.




Это была одна из его причудливых фантазий, и Хоуэллс ответил, что с радостью вступил бы в него, если бы не был столь скромен — то есть слишком скромен, чтобы признаться в достаточной для членства скромности.

Он добавил, что отправил письмо с правилами Хею, но сомневается в его скромности. Он сказал:

— Он возомнит, что имеет ровно такое же право состоять в нем, как вы или я.

Хоуэллс согласился, чтобы его собственное имя внесли в списки, но эта идея, похоже, так никуда и не продвинулась. Возможно, требования к членам оказались слишком суровыми.

CXXXI

РАБОТА НА БОЛЬШОГО ГАРФИЛДА

Тысяча восемьсот восьмидесятый был годом президентских выборов. Генерал Гарфилд был выдвинут кандидатом от республиканской партии (против генерала Хэнкока), и Клеменс нашел его вполне подходящим.

Гарфилд устраивает меня всецело и абсолютно [писал он Хоуэллсу]. Я предпочитаю его друзьям Гранта. Президентство ничего не может добавить к фигуре Гранта; он будет сиять и без него. Оно преходяще; он вечен.

То был год, когда республиканская партия впала в панику из-за недовольства в собственных рядах, вызванного поражением Гранта на съезде, и в конце концов уговорами и обещаниями умиротворила Платта и Конклинга, выведя их на арену. Генерала Гранта также уговорили спасти партию от поражения, и с этой целью он предпринял личную агитационную поездку с речами. Он прибыл в Хартфорд с семьей 16 октября, и хотя его прием носил более или менее партийный характер, это было эпохальное событие. Огромная процессия прошла перед ним маршем, и повсюду были украшены дома и лужайки. Миссис Клеменс, все еще находившейся в Эльмире, Клеменс писал:

Я застал мистера Билза за усердной работой под дождем над праздничным убранством. С помощью стремянки он протянул флаги вокруг балкона нашей спальни, а оттуда — к парадному подъезду под навесом, который был сплошь увешан флагами; оттуда флаги всех наций свисали на канате, протянувшемся мимо оранжереи до самой границы наших владений. Возле каждого из двух деревьев на холме, на полпути к нашим воротам, стоят рыцари в полном облачении. На веранде громоздятся стопки еще не развернутых флагов (которым еще предстоит занять свои места), а также пестрые щиты всевозможных форм (гербы этой и других стран), а еще какие-то огромные сверкающие арки и штуковины, выполненные из золотой и серебряной бумаги, с крупными надписями-девизами. Я разбил сердце мистеру Билзу тем, что упорно и непреклонно отменил и запретил самую большую и роскошную из арок — на ней красовалось во всех цветах радуги: «Дом Марка Твена», буквами с твою голову. О, нас украсят на славу, можешь не сомневаться на этот счет, мадам.

Клеменс был среди лиц, делегированных для встречи Гранта и произнесения приветственной речи. Речь была короткой, но эффективной, поскольку рассмешила Гранта. Он начал:

— Я нахожусь в числе тех, кому поручено приветствовать вас на искреннем и сердечном гостеприимстве Хартфорда — города исторического и почитаемого Дуба Хартии, из древесины которого построена большая часть города. Он, казалось, растерялся, не зная, что сказать дальше, и, наклонившись, сделал вид, что шепчет что-то на ухо Гранту; затем, словно получив нужную информацию, внезапно выпрямился и разразился старомодным панегириком подвигам Гранта, добавив в сторону под конец:

— Я чуть было не забыл эту часть своей речи, что вызвало раскаты смеха у собравшихся и суровую улыбку у Гранта. Он упомянул о том, что Грант находится вне государственной службы, а возможности частной деятельности для него закрыты, и добавил: — Но ваша родина вознаградит вас, будьте уверены.

Затем он завершил:

Когда Веллингтон выиграл Ватерлоо — битву, примерно равную любой из дюжины ваших побед, — корыстная Англия попыталась заплатить ему за эту службу богатством и величием. Она сделала его герцогом и пожаловала ему 4 000 000 долларов. Если бы вы сделали и претерпели ради любой другой страны то, что сделали и претерпели ради собственной, вас оскорбили бы тем же корыстным образом. Но, слава Богу! эта необъятная, богатая и могучая республика до мозга костей пропитана деликатностью, которая навсегда оградит ее от столь унизительного для вас шага.

Ваша родина любит вас — ваша родина гордится вами — ваша родина благодарна вам. Ее овации, коих было немало и которые гремели в ваших ушах все эти недели и месяцы, не умолкнут до тех пор, пока продолжает развеваться флаг, который вы спасли.

Ваша родина готова с сегодняшнего дня свидетельствовать свою безмерную любовь, гордость и благодарность к вам любым мыслимым — недорогим способом. Добро пожаловать в Хартфорд, великий солдат, почтенный государственный деятель, бескорыстный гражданин.

Суровая улыбка Гранта появлялась на его лице не раз во время этой речи, а когда Клеменс дошел до фразы о том, что его родина вознаградит его «любым мыслимым — недорогим способом», его самообладание окончательно рухнуло, и он «чуть не хохотал до потери пульса», согласно более поздним свидетельствам, в то время как зрители ревом выражали свое одобрение.

Сын Гранта, полковник Фред Грант — [генерал-майор арми США, 1906 г. Умер в апреле 1912 г.] — обедал в тот вечер в доме Клеменсов вместе с преподобным Джозефом Туичеллом и Генри К. Робинсоном. Приглашение Туичеллу было отправлено в форме телеграммы. В ней говорилось:





Хочу, чтобы вы пообедали с нами в субботу в половине шестого и встретились с полковником Фредом Грантом. Никаких церемоний. Надевайте ту же рубашку, что носите всегда.



Кампания была в самом разгаре, и вечером 26 октября в оперном театре состоялся грандиозный республиканский митинг с речами Чарльза Дадли Уорнера, Генри К. Робинсона и Марка Твена. Стоял неприятный моросящий вечер, но погода никак не повлияла на их аудиторию. Зал был набит до отказа, проходы, окна и перила галереей были заполнены. Сотням опоздавших к объявленному часу начала пришлось повернуть назад, поскольку здание было заполнено задолго до того. Речь Марка Твена в тот вечер до сих пор помнят в Хартфорде как величайшее выступление в его жизни. Вряд ли это было так, за исключением тех, кто поддался психологии момента, шуму и ликованию патриотизма, взлету и размаху политического прилива. Бурный восторг публики показывал, что по крайней мере для них это было убедительно. Хоуэллс писал, что перечитал ее дважды и что она не идет у него из головы. Каким бы ни был ее общий эффект, сейчас об этом можно не рассуждать. Гарфилд был избран, и, возможно, визит Гранта в Хартфорд и последовавший за ним грандиозный митинг внесли свою лепту в этот результат.

В том году Клеменс виделся с генералом Грантом еще раз, но уже не по политическим делам. Образовательная миссия, учрежденная Китаем в Хартфорде — процветающее заведение, существовавшее уже более восьми лет, — теперь находилась под угрозой закрытия со стороны определенных китайских властей. Юн Винг (выпускник Йеля), чиновник, по чьей инициативе она была создана и под чьим руководством процветала, был глубоко обеспокоен, равно как и преподобный Джозеф Туичелл, чей интерес к миссии носил глубокий и личный характер. Юн Винг заявил, что если удастся оказать влияние на Ли Хунчжана, на тот момент самого влиятельного из китайских советников, миссию можно будет спасти. Туичелл, помня о тех великих почестях, которые Ли Хунчжан воздал генералу Гранту в Китае, а также о восхищении Гранта Марком Твеном, незамедлительно обратился к последнему. Разумеется, Клеменс проявил энтузиазм и действовал оперативно. Он написал Гранту, и Грант ответил телеграммой, назначив день, когда он сможет принять их в Нью-Йорке.

Они встретились в отеле «Пятая авеню». Грант был в прекрасном расположении духа и вовсе не походил на «молчаливого человека», каким его привыкли считать.

Он сразу же пустился в столь свободную и плавную беседу, какой мне доселе слышать не доводилось [рассказывает Туичелл], отмеченную широкими и умными взглядами на предмет Китая, его нужды, недостатки и т. д. Время от времени он задавал вопрос, но удерживал инициативу в разговоре за собой. Наконец он по собственной инициативе предложил написать письмо Ли Хунчжану с рекомендацией продолжить Миссию, попросив лишь о том, чтобы я подготовил для него некоторые заметки с ключевыми пунктами. Так мы с легкостью превзошли все наши ожидания, во многом благодаря помощи Клеменса.

Клеменс написал Хоуэллсу об этой встрече, подробно описав комичную смесь восторга и досады Туичелла из-за того, что ему не дали времени вывалить запас заготовленной статистики, с которой он явился. Это выглядело так, будто он пришел занять доллар, а ему предложили тысячу, прежде чем он успел изложить свое дело.
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НОВЫЙ ИЗДАТЕЛЬ

Ближе к концу года Клеменс написал матери:

У меня есть две истории, и по устному соглашению обе они войдут в одну книгу; но Ливи говорит, что нет, и черт побери! ей виднее. Она говорит, что они пойдут в отдельные книги и что одна из них будет издана с элегантным оформлением, даже если эта элегантность сожрет прибыли издателя и мои в придачу.

Предвкушаю унылое удивление этого издателя, когда он заглянет сюда во вторник. Впрочем, пусть страдает; это его собственная вина. Люди, заключающие со мной соглашения без предварительного выяснения планов Ливи, берут свою судьбу в собственные руки.

Я сказал — две истории, но одна из них готова лишь наполовину; над ней еще работать два-три месяца. Я возьмусь за нее в среду или четверг; то есть если Ливи уступит и позволит поместить обе истории в одну книгу, на что я надеюсь, она не пойдет.

Читатель может догадаться, что законченной историей — историей высоко ценимой — была «Принц и нищий». Другой сказкой — незаконченной и менее почитаемой — были «Приключения Гекльберри Финна». Похоже, никто особо не переживал по поводу Гекка, за исключением, разве что, издателя.

Этим издателем была не Американская компания. Элиша Блисс после долгой болезни скончался той осенью, и это обстоятельство в сочетании с нарастающим недовольством прежними контрактами побудило Клеменса прислушаться к предложениям других книгоиздателей. Откровения, полученные из отчетов по «половине прибыли» от «Пешком по Европе», означали для него лишь то, что прибыль была распределена нечестно, и он затаил враждебность. Ориону он писал, что будь Блисс жив, он остался бы с компанией и заставил бы ее возместить ему убытки, но при сложившемся положении дел он порвет многолетние связи. Позже казалось жаль, что он так поступил, но разрыв был неизбежен. Клеменс не был бизнесменом, а Блисс не был филантропом. На самом деле он был проницательным, способным издателем, заключившим столь выгодный контракт, насколько это было возможно; однако в делах он был честен, и контракт, против которого Клеменс возражал с наибольшей горечью — контракт на «Налегке», — был заключен добросовестно и в соответствии с условиями того периода. В большинстве последующих контрактов Клеменс сам назначал себе авторские гонорары, и человеческая природа — деловая человеческая природа — не позволяла Блиссу поощрять рост этих процентов. Если бы кто-то пожелал сделать сугубо моральный вывод из сложившейся ситуации, можно было бы сказать, что для Американской издательской компании было бы лучше, зная Марка Твена, добровольно разрешить ему получать половину прибыли, что соответствовало духу его старой договоренности, пусть даже и не букве оной, чем ждать, пока он сам этого потребует, а затем потерять его в результате. Возможно, это было бы и правильное деловое заключение; только, как правило, деловая мораль регулируется контрактом, а контракт регулируется потребностями и срочностью спроса.

Неважно. Марк Твен переработал «Принца и нищего», отослал Хоуэллсу, которому книга страшно понравилась (хотя и с оговорками насчет некоторых глав), и передал Джеймсу Р. Осгуду, который был признателен и согласился выпустить ее в виде книги, на иллюстрации и производство которой не пожалеют никаких средств. Это должно было стать чем-то вроде партнерского соглашения между автором и издателем, и ожидались крупные барыши.

Среди множества писем, которые Клеменс отправлял в те дни Хоуэллсу, одно было датировано «Сочельником». Оно заканчивается привычными любезностями и финальной строкой:

— Но темнеет. Счастливого Рождества всем вам!

Эта последняя строка имела глубокое значение. Она означала, что воздух полн шепотом витающих в нем событий и что он должен погрузиться в таинство приготовления. Рождество было важным временем в доме Клеменсов. Почти целый день накануне Патрик ездил на санях, развозя бедным еду и другие подарки в корзинах, а хлопоты по дому были не менее суетливыми. Всегда наряжали елку — большую, — и когда все подарки были собраны — когда Эльмира и Фредония присылали свои вклады, а Орион с женой из Кеокука присылали ежегодный мешок гикориевых орехов (тех самых речных орехов, размером почти с серебряный доллар, какие редко доводится видеть детям этого позднего поколения) — когда весь этот счастливый урожай был собран, и сумерки Сочельника загоняли детей спать, миссис Клеменс лично руководила убранством елки, а муж помогал ей с готовностью, превосходившей его мастерство, и с мальчишеским предвкушением сюрприза на следующее утро.

Затем следовали праздники с вечеринками, танцами, шарадами и маленькими пьесками совместно с детьми Уорнеров и Туичеллов. Рождественская пора приносила в дом Клеменсов весь прежний круговорот детского счастья — дух доброго дарения, сияние и веселье, радость, нежность и таинство, которые не присущи ни одному другому времени года и передавались из поколения в поколение со времен, когда пастухи бодрствовали на равнинах Вифлеема.
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ТРИ ПОЖАРА — НЕСКОЛЬКО БЛАГОДЕЯНИЙ

Поверье о том, что пожары происходят группами по три, оправдалось в доме Клеменсов той зимой. В каждый из трех последовавших друг за другом дней возникало пламя, которое могло привести к ужасным последствиям.

Дети страдали крупом, и однажды утром спиртовая горелка возле кроватки маленькой Клары от сквозняка подожгла полог. Роза, няня, вошла как раз в тот момент, когда пламя уже разгорелось вовсю. Она не потеряла присутствия духа — [Роза была не из тех, кто теряет голову. Однажды в Европе, когда Бэй пролезла между стойками высокого балюстрада и повисла над пропастью, Роза, обнаружив ее, не стала кричать, а заговорила с ней в шутливой форме и перетащила обратно в безопасность] — а выхватила малышку из опасности, после чего распахнула окно и выбросила горящие постельные принадлежности на лужайку. Ребенок отделался лишь легким испугом, но спастись удалось чудом.

На следующий день маленькая Джин спала в своей кроватке перед открытым дровяным камином, тщательно огороженным каминным экраном, когда искра каким-то непостижимым образом умудрилась пролететь сквозь ячейки экрана и угодить на кружевное покрывало кроватки. Няня Джин, Джулия, прибежала и увидела, что кружево объято пламенем и огонь распространяется. Она схватила спящую Джин и завизжала. Роза, снова оказавшись поблизости, услышала крик, вбежала внутрь, снова распахнула окно и выбросила пылающие постельные принадлежности. Сам Клеменс тоже подоспел, и вместе они затоптали огонь.

На третье утро, как раз перед завтраком, Сьюзи занималась на пианино в классной комнате, примыкавшей к детской. В одном конце комнаты горел огонь из крупных поленьев. Сьюзи находилась в другом конце комнаты, спиной к камину. Одно полено перегорело пополам и упало, разбросав угольки на деревянную отделку, поддерживавшую каминную полку. Как раз в тот момент, когда пламя уже разгоралось всерьез, цирюльник, ожидавший стрижки мистера Клеменса, случайно заглянул внутрь и увидел, что происходит. Он зашел в детскую ватную комнату, принес кувшин воды и потушил пламя. В семье Клеменсов этот период всегда называли «тремя днями пожаров».

Клеменс, разумеется, делал философские выводы из этих совпавших по времени опасностей и того, как удалось их предотвратить. Он говорил, что всё это было заложено в первом акте первого атома; что если бы не какой-то конкретный импульс, заданный в ту далекую пору, спиртовое пламя не отнесло бы на полог, искра не нашла бы путь сквозь экран, полено не разломилось бы столь опасным образом, а Роза, Джулия и цирюльник не оказались бы рядом, чтобы спасти драгоценную жизнь и имущество. Он не шел дальше и не делал моральных выводов относительно замысла этих событий: он никогда не делал выводов относительно замысла. Он предпочитал довольствоваться самим фактом. Логически он не верил в причины вещей, а лишь в то, что вещи существуют.

Тем не менее, он вечно пытался их изменить; приложить руку к их усовершенствованию. Спроси вы его, он ответил бы, что и это тоже было заложено в первичном атоме; что его натура, какова она есть, была детально воплощена там.

В том прелестном томике «Мой Марк Твен» Хоуэллс рассказывает нам обходительности Клеменса и даже его нежности по отношению к негритянской расе и его попытках искупить зло, причиненное его нацией. Сочинения Марка Твена полны подобных свидетельств, и в повседневной жизни он никогда не упускал возможности воздать должное более скромной расе. Он мог перейти через дорогу, чтобы заговорить со старым негром и пожать ему руку. Он читал для негритянской церкви тогда, когда отказал бы собору. Хоуэллс упоминает цветного студента, чье обучение в колледже оплатил Клеменс в качестве частичного возмещения, «которое каждый белый человек должен каждому черному» — [Марк Твен оплатил обучение в колледже двух цветных студентов. Один из них, получивший образование в южном заведении, стал священником. Другой окончил Юридическую школу Йеля] — Этот случай относится как раз к описываемому нами периоду, и есть другой, который, хоть и достаточно отличен от него, указывает на ту же склонность.

Гарфилд готовился к инаугурации, и ходили слухи, что Фредерик Дуглас может лишиться своей должности маршала округа Колумбия. Клеменса постоянно просили то одни, то другие воспользоваться своим влиянием в администрации, и в каждом случае он отказывал. Дуглас с подобной просьбой не обращался. Клеменс, узнав, что положение старого негра находится под угрозой, по собственной инициативе вступился за него. Свое письмо генералу Гарфилду он закончил так:

Простой гражданин может со всей подобающей вежливостью выразить пожелание в вопросе о рекомендации на должность, и поэтому я прошу позволения выразить надежду, что вы сохраните за мистером Дугласом его нынешний пост маршала округа Колумбия, если такой шаг не войдет в противоречие с вашими собственными предпочтениями или с целесообразностью и интересами вашей администрации. Я предлагаю эту петицию с особым удовольствием и сильным желанием, поскольку я глубоко уважаю высокий и безупречный характер этого человека и восхищаюсь его смелым, долгим крестовым походом за свободы и возвышение его расы.

Он мой личный друг, но это не имеет никакого отношения к делу; его история заставила бы меня сказать эти слова и без этого, и я действительно так чувствую.

Дуглас написал Клеменсу, поблагодарив его за участие; в конце он добавил:

Я думаю, если человек достаточно подл, чтобы желать должности, он должен быть достаточно благороден, чтобы попросить о ней и использовать все честные средства для ее получения. Я намерен просить, и я использую ваше письмо как часть моей петиции. В любом случае это настроит избранного президента благодушно, а это очень важно.

С глубоким уважением, благодарный вам, ФРЕДЕРИК ДУГЛАС.




Благодеяния Марка Твена предназначались не только для цветного населения. Однажды утром в феврале того же года, когда семья поздно завтракала, вошел Джордж и объявил, что «в гостиной дама ждет мистера Клеменса». Клеменс проворчал.

— Джордж, — сказал он, — это книжный агент. Я не буду с ней встречаться. Скорее умру на месте.

Он пошел, внутренне кипя от ярости, и сразу начал спрашивать о цели визита незваной гостьи. Но затем он увидел, что она совсем молода и скромна, без самоуверенности коммивояжера, и дал ей возможность высказаться. Она рассказала ему, что молодой человек, работающий в механических мастерских «Пратт и Уитни», вылепил из глины статую и хотел бы, чтобы Марк Твен пришел и посмотрел на нее, чтобы понять, есть ли в ней задатки будущего мастерства. Его зовут Карл Герхардт, сказала она, и он ее муж. Клеменс возразил, что ничего не смыслит в искусстве, но манеры и вид молодой женщины (она казалась едва ли не ребенком) покорили его. Он колебался, но в конце концов пообещал, что придет при первой же возможности; на самом деле, он придет когда-нибудь на следующей неделе. По ее предложению он согласился прийти в начале недели; он назначил понедельник, «непременно».

Когда она ушла и дверь за ней закрылась, его охватило обычное раскаяние. Он сказал себе:

— Почему я не пошел сейчас? Почему я не пошел с ней сейчас?

От Клеменса она отправилась к Уорнеру. Уорнер тоже сопротивлялся, но, будучи искушенным сверх своих сил ее обаянием, отложил работу и немедленно отправился следом. Вернувшись, он настоятельно просил Клеменса обязательно сходить, и, верный обещанию, Клеменс взял кучера Патрика и разыскал это место. Клеменс увидел статую, полуобнаженную фигуру, для которой позировала молодая жена, и был поражен ее очевидными достоинствами. Миссис Герхардт рассказала ему историю борьбы ее мужа между повседневной работой и попытками развить свой талант. Она сказала, что он никогда не брал уроков; если бы он только мог учиться, чего бы он мог достичь?

Миссис Клеменс и мисс Сполдинг нанесли визит на следующий день и были в равной степени очарованы Карлом Герхардтом, его молодой женой и его стремлением пробить себе дорогу в искусстве. Клеменс и Уорнер решили лично принять участие в этом деле и в конце концов убедили художника Дж. Уэллса Чамни приехать из Нью-Йорка и отправиться с ними в скромное жилище Герхардтов, чтобы посмотреть на его работу. Чамни одобрил ее. Он сказал, что жителям Хартфорда стоит потратиться на художественное образование Герхардта. Он добавил, что лучше было бы узнать мнение скульптора. Поэтому они привезли Джона Куинси Адамса Уорда, который, как и все остальные, ушел, очарованный этими молодыми людьми и их борьбой ради искусства. Уорд сказал:

— Если бы какой-нибудь незнакомец сказал мне, что этот ученик не лепил эту вещь с гипсовых слепков, я бы не поверил. В ней полно огрехов, но в ней полно и гениальности. Хартфорд должен отправить его в Париж на два года; затем, если надежды оправдаются, оставить его там еще на три.

Когда он ушел, миссис Клеменс сказала:

— Юноша, мы не будем ждать, пока это сделает Хартфорд. Это займет слишком много времени. Давайте сами отправим Герхардтов в Париж и никому больше об этом не скажем.

Так Герхардты, обеспеченные средствами и договоренностью, которая позволила бы им при необходимости прожить пять лет в Париже, без дальнейшего промедления отправились за море.

Клеменс и его жена часто делали что-то подобное. Редко бывало время, когда они не оплачивали обучение какого-нибудь молодого человека или девушки в колледже или не предоставляли средства и возможности для развития в какой-то особой области деятельности.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОЕКТЫ И ПАМЯТНИК АДАМУ

Литературная работа Марка Твена в этот период заглохла. У него, как обычно, была масса планов, и он писал много, но без направления и завершения. «Любопытный случай», в котором рассказывается обстоятельство, поведанное ему армейским офицером, является едва ли не самым примечательным из немногих законченных рукописей этого периода.

Из задуманных книг (их было несколько) бурлескное руководство по этикету казалось наиболее многообещающим. Хоуэллс верил в него, и из сохранившихся фрагментов несколько кажутся достойными цитирования:

НА БИЛЬЯРДЕ

Если ваш шар скользит в непосредственной и опасной близости от прицельного шара и попадание кажется чрезвычайно вероятным, поднимите одну ногу; затем одно плечо; затем извивайтесь всем телом в такт направлению движущегося шара; и в тот момент, когда шар кажется на грани столкновения, яростно вскиньте обе руки. Ваш кий, вероятно, разобьет люстру, но неважно; вы сделали все, что могли, чтобы помочь попаданию.

НА СОБАЧЬИХ БОЯХ

Если это происходит в вашем квартале, любезно уступите место незнакомцам, желающим посмотреть, особенно дамам.



Избегайте выказывать пристрастие к одной из собак, чтобы не задеть чувства другой.



Пусть ваши тайные симпатии и сострадание всегда будут на стороне проигрывающей собаки — это великодушие; но ставьте на другую — это бизнес.

В ПОКЕРЕ

Если вы собираете флеш и не добираете, не продолжайте борьбу.



Если у вас пара троек, а ваш противник вслепую, и вам стоит пятьдесят, чтобы увидеть его, пусть он останется нераскрытым.



Если у вас ничего, кроме туза, и вы каким-то образом знаете, что у другого человека остальные тузы, и он делает ставку, извинитесь; пусть он делает ставку в другой раз.

УОЛЛ-СТРИТ

Если вы живете в деревне, покупайте по 80, продавайте по 40. Избегайте любых форм эксцентричности.

В РЕСТОРАНЕ

Когда вы хотите привлечь внимание официанта, не кричите «Эй!». Просто скажите «Цсс!».



Его старая заброшенная идея о «Гамлете» с добавленным бурлескным персонажем вернулась к нему и вновь разожгла его энтузиазм, пока даже Хоуэллс не проявил глубокий интерес к этому делу. Задумываешься, каким молодым был Хоуэллс в те дни; каким полным радости бытия; а также как скорбно он рассматривал бы такое святотатство сейчас.

Клеменс предлагал Хоуэллсу почти столько же идей, сколько его брат Орион предлагал ему. Едва ли было письмо, которое не содержало бы какой-то новой идеи с просьбой о совете или сотрудничестве. То это была какая-то книга, которую он собирался написать когда-нибудь, а то что-то, что он хотел, чтобы написал Хоуэллс.

Однажды он убеждал Хоуэллса сделать пьесу, или, по крайней мере, роман, из Ориона. В другой раз он предложил в качестве материала «Законного графа Дарема».



Он — совершенно потрясающая литературная золотая жила, и его нужно выкопать и выставить на рынок. Вы должны вытянуть из него всю его биографию и подготовить ее для журнала Осгуда. Даже если она не стоит печати, вы должны получить ее в любом случае и использовать когда-нибудь в одном из ваших рассказов или в пьесе.

Именно эта идея об «Американском претенденте» несколько позже приведет к сотрудничеству с Хоуэллсом в драме, а в конечном итоге — к повести с таким названием.

Но главный интерес Клеменса в это время лежал в области издательского дела, а не писательства. Его сотрудничество с Осгудом вдохновило его на разработку новых прибыльных предприятий. Он планировал «Библиотеку американского юмора», которую должны были редактировать Хоуэллс (вскоре покидающий «Атлантик») и «Чарли» Кларк — [Чарльз Хопкинс Кларк, управляющий редактор «Хартфорд Курант»], — а Осгуд должен был публиковать ее по подписке. Сам того не осознавая, Клеменс делал свой первый шаг к тому, чтобы стать собственным издателем. Его контракт с Осгудом на «Принца и нищего» сделал его, по сути, таковым, ибо по его условиям он согласился предоставить все деньги на создание книги и выплатить Осгуду авторский гонорар в семь с половиной процентов за ее продажу, что было обратным обычным условиям. Контракт на «Библиотеку юмора» должен был быть аналогичным, хотя в этом случае Осгуд должен был получать больший процент и пропорционально делить расходы и риски. Марк Твен вступал в область, к которой не принадлежал; где в конце концов он пожнет лишь катастрофу и сожаление.

Один любопытный проект подошел к концу в 1881 году — план памятника Адаму. В очерке, написанном много лет спустя, Марк Твен рассказывает о мемориале, который преподобный Томас К. Бичер и он сам однажды предложили воздвигнуть нашему великому общему предку. История основана на реальном случае. Клеменс однажды в Эльмире (это было в октябре 1879 года) услышал о шутливом предложении Ф. Г. Холла воздвигнуть в Эльмире памятник Адаму. Идея сразу же захватила воображение Марка Твена. Он заметил Бичеру, что человечество на самом деле проявляет довольно скудное уважение к своему великому прародителю, которого вот-вот должна была сместить дарвиновская обезьяна, не воздав ему дань уважения ни одним памятником. Человечество, сказал он, вероятно, примет обезьяньего предка, и со временем само имя Адама будет забыто. Он объявил предложение мистера Холла здравой идеей.

Бичер согласился, что существует много причин, по которым следует воздвигнуть памятник Адаму, и предложил начать сбор средств на эту цель. Некоторые деловые люди, увидев возможность прорекламировать город, отнеслись к делу полусерьезно и предложили внести крупные суммы в интересах предприятия. Затем было решено подать петицию в Конгресс с просьбой санкционировать эту идею исключительно для Эльмиры, запретив возведение подобных мемориалов где-либо еще. Был подготовлен документ на этот счет, во главе с Ф. Г. Холлом, и подписанный другими ведущими гражданами Эльмиры, включая самого Бичера. Генерал Джо Хоули как раз проезжал мимо во время предвыборного турне с речами. Клеменс представил его, и Хоули, в свою очередь, согласился стать покровителем петиции в Конгрессе. То, что начиналось просто как шутка, стало приобретать грозный вид.

Но увы! В конце концов мужество изменило Хоули. Он начал ненавидеть свое начинание. Он боялся национального смеха, который оно вызовет, насмешек газет. Обязательно должно было всплыть, что за этим стоит Марк Твен, несмотря на то, что его имя нигде не фигурировало; что это была одна из его колоссальных шуток. Время от времени, в уединении своей комнаты по ночам, Хоули искал петицию об Адаме, читал ее и чувствовал, как его прошибает холодный пот. Он откладывал дело с одной сессии на другую до лета 1881 года, когда собирался отплыть в Европу. Тогда он отдал документ жене, чтобы та передала его Клеменсу, и позорно бежал.

[Полный текст петиции и т. д. см. в Приложении P в конце последнего тома.]

Представление Марком Твеном Хоули в Эльмире содержало такую шутку: «Генерал Хоули был президентом Столетней комиссии. Был доблестным солдатом на войне. Он был губернатором Коннектикута, членом Конгресса и был президентом съезда, который выдвинул Авраама Линкольна».

Генерал Хоули: «Который выдвинул Гранта».

Твен: «Он говорит, что это был Грант, но я знаю лучше. Он прихожанин моей церкви в Хартфорде и автор «Прекрасного снега». Может быть, он это отрицает. Но я здесь только для того, чтобы дать ему характеристику с последнего места работы. Как чистого гражданина, я уважаю его; как личного друга многих лет, я питаю к нему самое теплое отношение; как соседа, чей огород граничит с моим, ну... ну, я наблюдаю за ним. Это пустяки; мы все делаем это с любым соседом. Генерал Хоули держит свои обещания не только в частной жизни, но и публично. Он редактор, который верит в то, что пишет в своей собственной газете. Как автор «Прекрасного снега», он добавил новую муку к зиме. Он широкодушный, щедрый, благородный, либеральный, живой к своим моральным и религиозным обязанностям. Когда пускали кружку для пожертвований, я никогда не видел, чтобы он вынимал хоть цент».

CXXXV

ПОЕЗДКА С ШЕРМАНОМ И ИНТЕРВЬЮ С ГРАНТОМ.

Армия Потомака дала обед в Хартфорде 8 июня 1881 года. Но мало что осталось в памяти от него сейчас, кроме речи Марка Твена и меню, содержащего оригинальные комментарии, приписываемые различным почитаемым авторам, таким как Джонсон, Милтон и Карлейль. Однако последовал приятный инцидент, который Клеменс сам любил рассказывать. Генерал Шерман присутствовал на банкете, а также военный министр Роберт Линкольн. На следующее утро Клеменс и Туичелл отправлялись в Вест-Пойнт, где должны были выступать перед военными студентами, гостями того же специального поезда, в котором у Линкольна и Шермана был личный вагон. Этот вагон был в конце поезда, и когда два пассажира прибыли на станцию, Шерман и Линкольн были на задней платформе, обращаясь к толпе. Клеменс и Туичелл вошли внутрь и, заняв места, стали ждать их.

Когда ораторы закончили, поезд тронулся, но они все еще оставались снаружи, кланяясь и махая собравшимся гражданам, так что поезд уже набрал хороший ход, прежде чем они вошли. Шерман подошел к Клеменсу, который сидел, невозмутимо покуривая.

— Ну, — сказал он, — кто сказал вам, что вы можете ехать в этом вагоне?

— Никто, — сказал Клеменс.

— Вы рассчитываете заплатить за проезд дополнительно? — спросил Шерман.

— Нет, — сказал Клеменс. — Я не рассчитываю платить за проезд вообще.

— О, не рассчитываете. Тогда вы будете отрабатывать свой проезд.

Шерман снял пальто и военную фуражку и заставил Клеменса надеть их.

— Теперь, — сказал он, — всякий раз, когда поезд останавливается, вы выходите на платформу, представляете меня и произносите речь.

Прошло немного времени, прежде чем поезд остановился, и Клеменс, согласно приказу, вышел на заднюю платформу и поклонился толпе. При виде его военной формы раздались приветственные возгласы. Затем возгласы стихли, превратившись в ропот неуверенности, за которым последовал приглушенный гул обсуждения. Вскоре кто-то сказал:

— Послушайте, это не Шерман, это Марк Твен, — что вызвало еще один приветственный возглас.

Тогда Шерману тоже пришлось выйти, и в результате выступили оба. Они продолжали это на разных станциях, а иногда с ними выходил и Линкольн. Когда было время, выступали все трое, к большому удовлетворению аудитории.

Президент Гарфилд был застрелен тем летом — 2 июля 1881 года. — [В день, когда был застрелен президент Гарфилд, миссис Клеменс получила от их друга Реджинальда Чолмондели письмо с соболезнованиями по поводу смерти ее мужа в Австралии; достаточно поразительно, хотя на самом деле скорее утешительно, чем наоборот, по той причине, что «Марк Твен», который умер в Австралии, был очень настойчивым самозванцем. Клеменс написал Чолмондели: «Будучи мертвым, я мог бы быть извинен от написания писем, но я не такой труп. Пусть я никогда не буду настолько мертв, чтобы пренебречь приветствием друга из далекой страны». Из этого инцидента выросла особенность анекдота, рассказанного в «По экватору» — шутка, разыгранная человеком из Бендиго.] — Он умер 19 сентября, и к власти пришел Артур. Было огромное чувство неопределенности относительно того, что он будет делать. Его считали «отличным джентльменом со слабостью к своим друзьям». Лица, занимающие назначаемые должности, пребывали в состоянии страха.

Отец Хоуэллса был консулом в Торонто, и, полагая, что его место в опасности, он обратился к сыну. В своей книге Хоуэллс рассказывает, как, в свою очередь, он обратился к Клеменсу, помня о его дружбе с Грантом и дружбе Гранта с Артуром. Он попросил Клеменса написать Гранту, но Клеменс и слышать не хотел ни о чем, кроме визита к генералу, во время которого дело будет представлено ему лично. Хоуэллс рассказывает, как они втроем обедали вместе в маленькой комнате прямо за кабинетом, запеченными бобами и кофе, принесенными из ближайшего ресторана:

Запеченные бобы и кофе были примерно качества привокзального буфета; но есть их с Грантом было все равно что сесть за запеченные бобы и кофе с Юлием Цезарем, или Александром, или каким-то другим великим плутарховским полководцем.

Клеменс, также вспоминая это интервью, однажды добавил несколько интересных деталей:

— Я спросил Гранта, не напишет ли он пару слов на карточке, которую Хоуэллс мог бы отвезти в Вашингтон и вручить президенту. Но, как обычно, генерал Грант был самим собой — то есть готов и полон решимости сделать для вас гораздо больше, чем вы могли бы попросить его сделать. Он сказал, что собирается в Вашингтон через пару дней, чтобы пообедать с президентом, и сам поговорит с ним на эту тему и сделает это личным делом. Грант был в настроении поговорить — он всегда был в настроении поговорить, когда не было посторонних, — он заставил нас остаться и пообедать в отдельной комнате и продолжал говорить все время. Это были запеченные бобы, но как «он сидит и возвышается», сказал Хоуэллс, цитируя Дэйм. Грант очень хорошо помнил «Сквибоба» Дерби (Джона Феникса) в Вест-Пойнте. Он сказал, что Дерби всегда рисовал карикатуры на профессоров и подшучивал над всеми. Он рассказал вещь, которую я слышал раньше, но никогда не видел в печати. Профессор, опрашивая класс по поводу определенных деталей возможной осады, сказал: «Предположим, тысяча человек осаждают крепость, чьи запасы провизии таковы-то; военная аксиома гласит, что через сорок пять дней форт сдастся. Теперь, молодые люди, если бы кто-то из вас командовал такой крепостью, как бы вы поступили?»

— Дерби поднял руку в знак того, что у него есть ответ на этот вопрос. Он сказал: «Я бы вышел, впустил врага, а через сорок пять дней поменялся бы с ним местами».

— Я очень старался во время того интервью убедить генерала Гранта согласиться написать свои личные мемуары для публикации, но он не хотел слушать это предложение. Его врожденная застенчивость заставляла его уклоняться от добровольного выхода перед публикой и постановки себя под критику в качестве автора. У него не было уверенности в своей способности хорошо писать; тогда как мы все теперь знаем, что он обладал восхитительным литературным даром и стилем. Он также был уверен, что книга не будет продаваться, и, конечно, это тоже было бы смирением. Я доказывал, что книга будет иметь огромный успех, и что, исходя из своего опыта, я мог бы уберечь его от заключения неразумных контрактов с издателями и устроил бы контракт таким образом, чтобы они не могли его обмануть, но он сказал, что у него нет необходимости в каком-либо дополнении к своему доходу. Конечно, он не мог предвидеть, что сидит на вулкане; что как партнер Уорда он был разоренным человеком уже тогда, и, конечно, у меня не было подозрения, что через четыре года с того времени я стану его издателем. Он не согласился писать свои мемуары. Он только сказал, что когда-нибудь сделает очень полные заметки и оставит их после себя, и тогда, если его дети захотят превратить их в книгу, они смогут это сделать. Мы ушли тогда. Он полностью выполнил свое обещание относительно отца Хоуэллса, который занимал свою должность, пока не ушел в отставку по собственному желанию.

CXXXVI

«ПРИНЦ И НИЩИЙ»

Во время летнего отсутствия в хартфордском доме были сделаны переделки с обширным декорированием от Тиффани. Работа не была завершена, когда семья вернулась. Клеменс написал Чарльзу Уоррену Стоддарду, находившемуся тогда на Сандвичевых островах, что дом полон плотников и декораторов, тогда как то, что им действительно нужно, — это «поджигатель».

Если бы дом только сгорел, мы бы упаковали детенышей и улетели на острова блаженных, и заперлись бы в целительных уединениях кратера Халеакала, и хорошо отдохнули бы, ибо почта не проникает туда, и не проникает телефон и телеграф; а отдохнув, мы бы спустились с горы немного и жили бы у благочестивого туземца в набедренной повязке, и ели бы пои и грязь, и воздавали бы благодарность тому, кому принадлежит вся благодарность за эти привилегии, и никогда больше не вели бы хозяйство.

Они приобрели больше земли. Однажды весенним утром Марк Твен выглянул из окна как раз вовремя, чтобы увидеть, как человек поднял топор, чтобы срубить дерево на участке, который лежал между его собственным и участком соседа. Он слышал, что там собираются строить дом; слишком близко к нему для комфорта и уединения. Высунувшись из окна, он звучно позвал: «Дровосек, пощади это дерево!» Затем он поспешно спустился, добился приостановки работ и без промедления купил участок у соседа, владевшего им, приобретя тем самым сто футов дополнительной земли и оранжерею, которая занимала ее. Это была дорогостоящая покупка; владелец знал, что может требовать свою цену; он попросил и получил двенадцать тысяч долларов за этот клочок.

В ноябре Клеменс обнаружил, что должен совершить еще одну поездку в Канаду. «Принц и нищий» был готов к выпуску, и для обеспечения канадского авторского права автор должен был пересечь границу лично. Он не радовался перспективе поездки на север в холодную погоду и пытался соблазнить Хоуэллса поехать с ним, но преуспел только в том, чтобы убедить Осгуда, который сделал бы что угодно или поехал бы куда угодно, что предлагало возможность приятной компании и увеселительной поездки.

Это была отнюдь не несчастливая двухнедельная поездка. Клеменс взял записную книжку, и там полно записей, которые придают реальность той давней экскурсии. Он нашел канадских девушек такими хорошенькими, что записал, что это облегчение время от времени видеть простую. На другой странице он рассказывает, как однажды ночью в отеле мышь грызла и не давала ему спать, и как он встал и охотился за ней, надеясь уничтожить ее. Он сделал рисунок-ребус для детей об этом инциденте в письме домой.

Мы видим здесь, как он постоянно рассматривал себя как литературный материал — человеческий материал — пример, из которого можно извлечь какой-то литературный аспект или урок. Вслед за мышиным приключением мы находим его драматизированным так: «Проследи за отцом Бребефом всю эту поездку, и когда я в ярости и не могу вынести мышь, читай о чудесной выносливости Бребефа и стыдись».

И наконец, после того как несколько дней гонялся за глазастым негодяем, бросая вещи и пытаясь прыгнуть на него в галошах, он ускользает с теми же яркими глазами, тогда я сразу же читаю о великолепном мученичестве Бребефа и ложусь спать, подавленный и удивленный. Постепенно ко мне приходит мысль: Бребеф с его добрым, великим сердцем пощадил бы даже эту бедную скромную мышку — и ради него я тоже пощажу — я брошу ловушку в огонь — выпрыгну из постели, залезу под кровать, достану ловушку и найду его там задушенным, и он не умер и двух минут назад.

В Монреале ему устроили обед. Луи Фрешетт, канадский поэт, был там, и Клеменс любезно обратился к нему в ответной речи на приветствие. С того момента Фрешетт никогда не переставал обожать Марка Твена и посетил его вскоре после возвращения в Хартфорд.

«Принц и нищий» был опубликован в Англии, Канаде, Германии и Америке в начале декабря 1881 года. Денег не жалели, и это была чрезвычайно красивая книга. Рисунки пером и тушью были действительно очаровательны, и их было огромное количество. Это был привлекательный том со всех точек зрения, и он был должным образом посвящен «тем воспитанным и приятным детям, Сьюзи и Кларе Клеменс».

Сама история была совершенно не похожа ни на что, что Марк Твен делал раньше. Достаточно о ее плане и цели было сказано в предыдущих главах, чтобы делать здесь синопсис ненужным. История странствующего принца и нищего короля — впечатляющая картина древней юридической и королевской жестокости — такая же прекрасная и последовательная сказка, как и существующие в царстве чистой романтики. В отличие от своего великого преемника, «Янки при дворе короля Артура», она никогда не жертвует иллюзией ради бурлеска, в то время как через все это проходит тонкая жилка юмора. Только здесь и там есть малейшее разочарование, и это главным образом в использовании какой-то ультрасовременной фразы или слова.

Марк Твен никогда не писал лучше, чем некоторые из великолепных сцен в «Принце и нищем». Картина Старого Лондонского моста; сцена в убежище бродяг с представлением маленькому королю несправедливостей, причиняемых законами его королевства; эпизод в тюрьме, где его откровение достигает кульминации — это лишь немногие из великолепных картин, которые изображают главы, в то время как зрелище Англии, обретающей милосердие руками двух детей, короля и нищего, — это то, что мог создать только гений. Можно было бы процитировать здесь, но сделать это без контекста означало бы пожертвовать атмосферой, половиной очарования истории. Как захватывающе интересна эта сказка! Мы можем представить, что та первая маленькая аудитория у камина Марка Твена висела в ожидании на каждом абзаце, всегда голодная до большего. Из всех более длинных художественных произведений Марка Твена это, пожалуй, самое связное по сюжету, самое тщательно продуманное, самое совершенное по мастерству. Это не значит, что это его величайшая история. Вероятно, время не даст ей такого ранга, но она близка к тому, чтобы быть идеально построенной историей, и она обладает нетленным очарованием.

Ее хорошо приняли, хотя публика не всегда понимала. Рецензент был настолько привык искать шутку в работе Марка Твена, что ему было трудно оценить этот новый продукт. Некоторые даже зашли так далеко, что назвали ее одной из больших шуток Марка Твена, имея в виду, вероятно, что он создал главу в английской истории без какого-либо основания, кроме своей фантазии. Конечно, эти вещи огорчали автора книги. Одно время он был склонен опубликовать ее анонимно, чтобы предотвратить такого рода недопонимание, и иногда теперь он жалел, что не сделал этого.

Тем не менее, было много приятных отзывов. Рецензент «Нью-Йорк Геральд» посвятил новой книге две колонки весьма умной оценки. Частично он сказал:

Тем, кто следил за карьерой Марка Твена, его появление в качестве автора очаровательного и благородного романа на самом деле не более удивительно, чем видеть величественное сооружение, воздвигнутое на видном месте, принадлежащем архитектору-гению, с ресурсами обильного строительного материала и достаточной подготовки в распоряжении. В его способностях они не сомневались, и они радуются его шагу, который, как они чувствовали, он был способен сделать. Через все его публикации можно проследить следы пути, который привел к этой счастливой высоте. Его юмор часто был плащом, но не маской, твердой цели. Его работа характеризовалась мужественной любовью к истине, ненавистью к обману и презрением к ханжеству. Приветливое тепло и искренность, прекрасная фантазия, богатое воображение, врожденное чувство живописности и тонкий глаз для цвета обеспечили основу стиля, который становился все более пластичным и законченным.

И в заключение:

Характеры этих двух мальчиков, близнецов по духу, будут стоять в одном ряду с чистейшими и прекраснейшими созданиями детской жизни в царстве художественной литературы.

CXXXVII

НЕКОТОРЫЕ АТАКИ И ВОЗМЕЗДИЯ

Помимо публикации «Принца и нищего», Клеменс был скупо представлен в печати в 81-м году. Главу, первоначально предназначенную для книги, «Историю мальчика для порки», он отдал «Базар Баджет», маленькому специальному изданию, напечатанному в Хартфорде. Это была история о «Быке и пчелах», которую он позже адаптировал для использования в «Жанне д'Арк», эпизод, в котором отец Жанны едет на быке на похороны. Хоуэллс обнаружил, что она мешает действию в истории о Принце, и мы могли бы обойтись без нее в истории о Жанне, хотя вряд ли без сожаления.

Военная история «Любопытный эпизод» была опубликована в журнале «Сенчури» за ноябрь. Тот факт, что Клеменс слышал, а не выдумал эту историю, был изложен довольно определенно и полно в его вступительных абзацах. Тем не менее, «Придирчивый читатель» счел необходимым написать в нью-йоркское издание по поводу ее происхождения:

Я поклонник сочинений мистера Марка Твена, и поэтому, когда я увидел содержание ноябрьского номера «Сенчури», я купил его и сразу перешел к статье, носящей его имя и озаглавленной «Любопытный эпизод». Когда я начал читать ее, она показалась мне странно знакомой, и я вскоре узнал историю как правдивую, рассказанную мне летом 1878 года офицером артиллерии Соединенных Штатов. Вопрос: ожидал ли мистер Твен, что публика припишет это повествование его умному мозгу?

Редактор, увидев возможность для «материала» Марка Твена, переслал вырезку Клеменсу и спросил его, есть ли ему что сказать по этому поводу. Клеменс случайно очень хорошо знал редактора, и ему было что сказать, не для печати, а для частного уха редактора.

Газетный обычай стрелять человеку в спину, а затем призывать его выйти с карточкой и доказать, что он не был замешан в какой-либо гнусности в то время, — это достаточно хороший обычай для тех, кто считает его оправданным. Ваш корреспондент не глуп, я полагаю, а чисто и просто злобен. Он знал, что от начала до конца «Любопытного эпизода» не было ни тени намека на то, что история была выдумкой; он знал, что у него нет оснований пытаться убедить публику в том, что я украл повествование и пытался выдать его за плод литературного вымысла; он также знал, что задает свой заключительный вопрос с низменным мотивом, иначе он задал бы его мне письмом, а не распространял перед публикой.

Я никогда ничем не обидел вас, и я думаю, что вы не имели права печатать это сообщение; никакого права, ни какого-либо оправдания. Что касается публичного ответа этому корреспонденту, я бы с таким же успехом подумал о том, чтобы препираться публично с любой другой проституткой.

Редактор ответил мужественным, откровенным признанием ошибки. Он не проверил саму статью в «Сенчури» перед публикацией сообщения.

«Ваше письмо преподало мне урок, — сказал он. — Вина лежит на мне за то, что я не разыскал доказательства. Пожалуйста, примите мои извинения».

Марк Твен был склонен быть особенно чувствительным к печатным инсинуациям. Не всегда. Иногда он только смеялся над ними или был совершенно равнодушен. Действительно, в свои поздние годы он редко заботился о том, чтобы читать что-либо о себе, так или иначе, но во время, о котором мы сейчас пишем — период начала восьмидесятых, — он был чуток к любому комментарию прессы. Его сильное чувство юмора и еще более сильное чувство человеческой слабости заставляли его упускать из виду многие вещи, которые другой мог бы счесть оскорблением; но если напечатанное было просто необоснованным выпадом, непростительным обвинением, он был склонен яриться и планировать насилие. Иногда он задумывал возмездие в форме исков о клевете с большими убытками. Иногда он писал сокрушительные ответы, которые миссис Клеменс не позволяла ему печатать.

Одно время он планировал биографию определенного редактора, который, казалось, вел преднамеренную личную кампанию против его счастья. Клеменс слышал, что оскорбительные заметки печатались в газете этого человека; друзья, сообщая с обычной преувеличенностью, заявляли, что эти насмешки и грубости появлялись почти ежедневно, так часто, что вызывали всеобщее замечание.

Этого было достаточно. Он немедленно начал собирать данные — компрометирующие данные — касающиеся прошлой истории этого редактора. Он даже нанял человека для работы в Англии по сбору информации о своей жертве. Один из его блокнотов содержит памятки; несколько пунктов покажут, насколько ужасным должен был быть натиск.

Когда натуралист находит новый вид животного, он описывает его в интересах науки. Неважно, если это неприятное животное. Это новый вид животного, и в интересах общества он должен быть описан. Он — скунс нашего вида... Он чисто и просто Гито, у которого отсутствует мужество...

Стальные портреты его как своего рода идиота, с младенчества до — дюжины, разбросанных по всей книге — все должны напоминать его.

Но неважно остальное. Когда он полностью увлекся своим проектом, миссис Клеменс, которая позволила циклону немного выдохнуться от собственной ярости, предложила, что, возможно, было бы хорошо, если бы кто-то изучил подшивки газеты и посмотрел, что именно было сказано о нем. Поэтому он сам подписался на газету и нанял человека для работы над старыми номерами. Мы позволим ему самому рассказать о завершении дела в его отчете об этом Хоуэллсу:

Результат пришел от моего нью-йоркского человека сегодня утром. О, какой жалкий крах высоких надежд! «Почти ежедневные» нападки за два месяца состоят из (1) неблагоприятной критики «П. и Н.» от разъяренного идиота в лондонском «Атенеуме», (2) параграфов от какого-то возмущенного англичанина в «Пэлл Мэлл Газетт», который делает мне огромный комплимент, серьезно отчитывая какого-то воображаемого осла, который поставил меня в соседство с Рабле, (3) замечания об обеде в Монреале, тронутого почти невидимой сатирой, и (4) замечания об отказе в канадском авторском праве, не комплиментарного, но не обязательно злобного; и, конечно, неблагоприятная критика, которая не является злобной, — это вещь, из-за которой никто, кроме дураков, не раздражает себя.

Вот, это чудовищное пугало во всей своей полноте! Можете ли вы представить, чтобы человек потел из-за столь ничтожной провокации? Я уверен, что не могу. Что, черт возьми, могли думать те мои друзья, чтобы раздуть эти три или четыре безобидные вещи в два месяца ежедневных насмешек и оскорблений?

В сухом остатке этот огромный поток злобы сводится просто к этому: одна шутка (ничего более серьезного из этого сделать нельзя). Одна шутка, и это все; ибо иностранная критика не в счет, так как она является вопросом новостей и подходит для публикации в любой газете...

Ну, моя гора родила мышь, и достаточно маленькая мышь, Бог знает. И моя трехнедельная тяжелая работа должна отправиться в позорный ящик. Черт возьми, я мог бы заработать десять тысяч долларов с бесконечно меньшими хлопотами.

Хоуэллс ссылается на этот эпизод и заключает:

Так газета была оправдана, а жизнь редактора была пощажена. Негодяй никогда, никогда не знал, как близко он был к тому, чтобы потерять ее, с невероятными прелюдиями поношения и последующей преданностью вечному позору.

CXXXVIII

МНОГИЕ НАЧИНАНИЯ

Написать подробную биографию Марка Твена в этот период означало бы бросить вызов прочтению. Даже записать все интересные дела, интересные для публики его времени, означало бы не только исчерпать тему, но и читателя. Он жил на пределе своих возможностей, и почти все, что касалось его, рассматривалось как новость. Ежедневно и ежечасно он смешивался с важными делами или говорил о них. Голый список интересных событий жизни Марка Твена заполнил бы большой том.

Он был так занят, так глубоко заинтересован сам, так жизненно жив к каждому человеческому аспекту. Он прочитывал газеты от корки до корки, и всегда находилось достаточно, чтобы вызвать его негодование — на действия человеческого рода в целом можно было положиться в этом — и он писал и писал, чтобы облегчить себя. Его ментальная Ниагара всегда изливалась, производя статьи, эссе, сообщения на любую мыслимую тему, главным образом с идеей реформы. Было много общественных и частных злоупотреблений, и он хотел исправить их все. Он покрывал стопки бумаги яркими ересями — политическими, религиозными, гражданскими — для большинства из которых не было надежды на публикацию.

Время от времени ему позволяли высказаться: Приказ почтового ведомства в Вашингтоне относительно надписей на конвертах казался ему необоснованным. Он набросился на него, и вскоре нация развлекалась спором между Марком Твеном и личным секретарем генерального почтмейстера, который впоследствии отступил с поля боя. В другой раз, по вопросу о почтовых тарифах, он написал статью, которая начиналась: «Читатель, предположим, вы идиот. И предположим, вы член Конгресса. Но я повторяюсь».

Едва ли нужно добавлять, что статья не появилась.

В целом, Клеменс писал свои критические замечания больше для облегчения, чем для печати, и те из этих бумаг, которые сохранились сегодня, образуют любопытную коллекцию человеческих документов. Многие из них могли бы быть напечатаны сегодня, без беспокойства для кого-либо. Условия, которые вызвали их, изменились; ереси больше не являются ересями. У него, возможно, была какая-то мысль об их публикации в более поздние годы, ибо однажды он написал:

Иногда мои чувства настолько горячи, что я должен взять перо и выплеснуть их на бумагу, чтобы они не подожгли меня изнутри; тогда все эти чернила и труд тратятся впустую, потому что я не могу напечатать результат. Я только что закончил статью такого рода, и она меня полностью удовлетворяет. Моей избитой непогодой душе приятно читать ее и восхищаться неприятностями, которые она создала бы для меня и семьи. Я оставлю ее после себя и выскажу ее из могилы. Там есть свобода слова, и никакого вреда семье.

Слишком поздно и слишком рано печатать большинство этих вещей; слишком поздно печатать их ради их благотворного влияния, слишком рано печатать их как литературу.

Он интересовался всем: музыкой, как мало он в ней понимал. У него был слух к мелодии, драматическое видение и поэтическая концепция звука. Читая какую-нибудь напевную лирику, он мог представить слова, марширующие под мелодию, и искал среди своих друзей кого-то, кто мог бы предоставить мелодичную аранжировку. Однажды он написал своему другу преподобному доктору Паркеру, который был искусным музыкантом, убеждая его написать партитуру для «Песни горна» Теннисона, обрисовывая привлекательную схему для нее, которую сформулировал порядок его фантазии. Доктор Паркер ответил, что «Песня горна», которую часто пытались исполнить, была отчаянием многих музыкантов.

Он интересовался деловыми делами. Уже до европейской поездки он вступил в ряд денежных предприятий и вышел из них. Он не был удовлетворен строго литературным доходом. Старая склонность к спекулятивным инвестициям, приобретенная в те беспокойные горнодобывающие дни, всегда владела им. На Востоке не было серебряных рудников, не было дыр в земле, в которые можно было бы высыпать деньги и усилия; но было много эквивалентов — изобретения, акционерные общества и тому подобное. Он начал с того, что вложил пять тысяч долларов в «Американ Паблишинг Компани»; но это было здравое и прибыльное предприятие, и заслуживает того, чтобы его помнили по этой причине.

Затем появился человек с запатентованным парогенератором, который якобы экономил девяносто процентов топливной энергии, или что-то в этом роде, и Марк Твен быстро убедился, что это изобретение произведет революцию в паровых двигателях во всем мире; поэтому он вложил все свои банковские излишки и навсегда распрощался с ними.

Вслед за парогенератором появился паровой шкив — довольно небольшое приспособление, но ему удалось вытянуть из его банковского счета тридцать две тысячи долларов за шестнадцать месяцев.

К тому времени, как он накопил новый баланс, ему показали новый метод морской телеграфии, так что он потратил его на это; двадцать пять тысяч долларов — такова была цена этого приключения.

Часовая компания в западной части штата Нью-Йорк была готова продать ему пакет акций как раз к тому моменту, когда он был готов снова экспериментировать, но она не дожила до выплаты первых дивидендов по его вложениям.

Сенатор Джон П. Джонс пригласил его принять участие в организации компании по страхованию от несчастных случаев, и такова была уверенность Джонса в этом предприятии, что он гарантировал Клеменсу возмещение убытков. Единственной прибылью Марка Твена от этого источника стало произнесение блестящей речи на обеде в честь Корнелиуса Уолфорда из Лондона, авторитетного автора трудов по страхованию. Джонс вскоре вернул деньги, и примерно в то же время появился молодой изобретатель по имени Грэм Белл, предлагавший акции приспособления для передачи человеческого голоса по электрическому проводу. Почти в любое другое время Клеменс с радостью ухватился бы за эту возможность, но он был настолько доволен тем, что вернул свои деньги из страхового предприятия, что отказался откликнуться на счастливый призыв фортуны. В заметках, сделанных тридцать лет спустя, он писал:

Я отказался. Я сказал, что не хочу больше иметь ничего общего с сомнительными спекуляциями. Тогда он [Белл] предложил мне акции по двадцать пять долларов. Я сказал, что не хочу их ни за какую цену. Он стал настаивать, убеждал меня взять акций на пятьсот долларов. Он сказал, что продаст мне столько, сколько я захочу, за пятьсот долларов; предложил мне набрать их полные руки и отмерить в котелок; сказал, что я могу получить целую шляпу акций за пятьсот долларов. Но я был «обжегшимся на молоке» и сопротивлялся всем этим искушениям — сопротивлялся легко; ушел с чеком в кармане, а на следующий день одолжил пять тысяч из него, под вексель без индоссамента, другу, который три дня спустя обанкротился.

Ближе к концу года я провел телефонный провод от своего дома до редакции «Курант» — единственный телефонный провод в городе и первый, который когда-либо использовался в частном доме в мире.

Это было незадолго до его отплытия в Европу. По возвращении он был бы готов принять даже самую ничтожную долю в телефонной индустрии в обмен на сумму, спасенную от страхового предприятия.

Теперь у него появился новый интерес к патентам, и когда его старый друг Дэн Слоут нашел новый процесс гравировки — каолатипию или процесс «меловых пластин», — который должен был произвести революцию в мире иллюстраций, он немедленно приобрел треть доли, а в конечном итоге не удовлетворился ничем, кроме полного контроля. Это был остроумный процесс: лист идеально гладкой стали покрывался составом из каолина (или китайской глины), и рисунок гравировался сквозь покрытие до стальной поверхности. Это образовывало матрицу, в которую заливался расплавленный металл для создания стереотипной пластины или штампа для печати. Клеменс полагал, что сможет использовать этот процесс для отливки латунных штампов для тиснения книжных обложек — и что при таком применении прибыль от него будет гораздо больше и многочисленнее. Хоуэллс рассказывает, как однажды Клеменс решил, что «проклятый род человеческий» будет почти спасен процессом литья латуни без воздушных пузырьков. Это было то самое время, о котором идет речь, и роду человеческому пришлось остаться неспасенным; ибо после долгих, утомительных и дорогостоящих экспериментов латунь отказалась подчиняться новой идее, в то время как сама меловая пластина со всеми ее побочными и вспомогательными возможностями подвергалась повсеместному нарушению патентов, а защитный патент не устоял. Процесс был обречен в любом случае. Он едва успел утвердиться, как были разработаны и быстро вошли в употребление процессы фототравления, превосходящие его во всех отношениях. Предприятие по каолатипии благородно боролось в течение значительного периода. Клеменс привез мужа своей племянницы, молодого Чарльза Л. Вебстера, из Фредонии, чтобы тот управлял им, и щедро его финансировал. Вебстер был энергичным, трудолюбивым и способным, но конец каждого месяца показывал дефицит, пока Клеменс не потерял от сорока до пятидесяти тысяч долларов в своих попытках спасти человечество с помощью мела и латуни. История этих нескольких предприятий (а были и другие), здесь изложенная в нескольких абзацах, сама по себе составила бы том, не лишенный интереса и, безусловно, не лишенный юмора. Вслед за этим появилась наборная машина, но мы еще не готовы к этому. Это, по необходимости, более длинная и дорогостоящая история.

Миссис Клеменс не разделяла его энтузиазма по поводу этих различных предприятий. Она не выступала против них, по крайней мере не слишком решительно, но и не поощряла их. Она не видела в них необходимости. Их дом был прекрасен; они были счастливы; он мог заниматься своей работой в спокойствии и комфорте. Она знала цену деньгам лучше, чем он, и по-своему больше заботилась о них; но у нее не было его стремления накопить огромные и внезапные суммы, купаться в золотых ливнях. Она была готова довольствоваться тем, что есть. Клеменс не мог этого сделать и страдал соответственно. Находясь в окружении прекрасного дома и почестей, мы видим, как он пишет своей матери:

Жизнь стала для меня очень серьезным делом. Большую часть времени я чувствую себя затравленным и измученным. Это происходит главным образом из-за деловых обязанностей и неприятностей.

У него не было морального права вообще заниматься бизнесом. Он обладал широким пониманием деловых возможностей, но не видел их требований — их трудностей и деталей. Он был воплощением честности, но во всем, что касалось практического руководства, он был сущим ребенком. В любой период деловых начинаний он был склонен попадать в переделки: жадно возбужденный, встревоженный, нетерпеливый; попеременно подозрительный и чрезмерно доверчивый, опрометчивый, неистовый и совершенно расстроенный.

И все же никогда, даже до конца своих дней, он не терял окончательно веры в спекулятивные предприятия. Человеческие черты иногда меняются, но никогда не исчезают. Человек, рожденный быть жертвой неуместной доверливости, будет оставаться ею до тех пор, пока он жив и пока есть люди, желающие сделать его своей жертвой. Человек, который верит в себя как в инвестора, будет поддерживать эту веру вопреки всем катастрофам, пока он дышит и у него есть деньги, чтобы подкрепить свои суждения.

CXXXIX

ФИНАНСОВОЕ И ЛИТЕРАТУРНОЕ

Согласно отчету о расходах Марка Твена за предшествующий год, составленному 1 января 1882 года, за эти двенадцать месяцев было потрачено значительно более ста тысяч долларов. Это большая сумма для автора, которую можно потратить за один год. Большинство авторов это стеснило бы, и это не было лучшим финансовым решением даже для Марка Твена. Это потребовало всего, что могли заработать книги, всего дохода от различных ценных бумаг и значительной суммы из их основного капитала. В этом отчете содержится немало биографических данных. Из потраченной суммы сорок шесть тысяч долларов представляли собой инвестиции; но из этой внушительной суммы менее пяти тысяч долларов покрывали законные покупки; остальное ушло на «венчурные проекты», из которых ни один доллар никогда не вернулся. Кроме того, большая сумма была потрачена на дополнительную землю и улучшения в доме — всего более тридцати тысяч долларов, — в то время как домашняя жизнь стала более роскошной, хозяйство с каждым годом росло, гостей и развлечений становилось все больше, пока фактические расходы на домохозяйство не стали требовать примерно столько же, сколько могли заработать книги и ценные бумаги.

Именно с увеличением масштаба жизни Клеменс стал особенно жаждать какого-то источника коммерческой прибыли; чего-то, что приносило бы доход не в жалкие тысячи, а в сотни тысяч. Подобно полковнику Селлерсу, ему нужно было что-то, в чем «миллионы». Почти любое предложение, которое, казалось, сулило эти возможные миллионы, привлекало его, и в своем воображении он видел, как льются золотые потоки.

Его естественный вкус был к простой, недорогой жизни; однако в своем широком гостеприимстве и в определенной мальчишеской любви к величию он наслаждался пышностью своих приемов, восхищением и восторгом своих гостей. Гости были всегда; они постоянно приходили и уходили. Клеменс имел обыкновение говорить, что собирается наладить автобусное сообщение между их домом и станцией для удобства своих гостей. Он обладал южным гостеприимством. Большое количество гостей привлекало очень важную часть его странно сложенной натуры. Большую часть года он был готов платить за это цену, будь то деньгами или выносливостью, и миссис Клеменс героически выполняла свою часть. Она тоже любила эти вещи, по-своему. Она гордилась ими и понимала, что они являются частью его огромного успеха. И все же в глубине души она часто тосковала по более простой жизни — прежде всего, по фермерской жизни в Элмайре. Ее дух взывал к отдыху и покою там. В одном из своих писем она говорит: «Дом был полон гостей, и я была „закружена“. Как человек может этому помочь? О, я не могу не вздыхать по миру и покою фермы. Это моя работа, и я знаю, что поступаю очень неправильно, когда чувствую себя раздраженной из-за нее, но как я могу быть права в этом? Иногда кажется, что один вид людей сведет меня с ума. Я вся неправа; если бы я просто приняла тот факт, что это моя работа, и оставила другие вещи, я знаю, что не была бы так расстроена; но я так хочу делать другие вещи, учиться и заниматься делами с детьми, а я не могу».

У меня лучший учитель французского, который у меня когда-либо был, и если бы я могла уделить этому хоть какое-то время, я не могла бы не выучить французский.

Когда мы размышляем об этих условиях, мы склонны сказать, насколько лучше было бы остаться там, среди холмов, в той тихой, недорогой обстановке, позволить миру идти своим чередом. Но это было невозможно. Игра была гораздо больших масштабов, чем та, которую можно было ограничить пределами уединения и более простого круга жизни. Владения Марка Твена стали слишком велики, чтобы его двор мог разместиться в коттедже.

Трудно понять, что, несмотря на огромную славу, Марк Твен все еще не рассматривался некоторыми американскими арбитрами репутаций как литературная величина; его работа еще не была признана ими как имеющая важное значение и серьезный смысл.

В Бостоне, в то время все еще бывшем «Афинами Америки», им наслаждались, им восхищались; но его не почитали как вполне «избранного». Хоуэллс говорит нам, что:

В той мере, в какой люди считали себя утонченными, они ставили под сомнение то качество, которое все признают в нем сейчас, но которое тогда было вдохновенным знанием простодушного множества.

Даже на обедах «Атлантика» его место было «ниже соли» — почетное место, но не самое почетное. Он не сидел на возвышении вместе с Эмерсоном, Лонгфелло, Холмсом, Уиттьером, Хоуэллсом и Олдричем. Нам, представителям более позднего периода, которые всегда помнят его как центр любого стола — единственную верховную фигуру, чья великолепная голова и венец из серебряных волос были мишенью для каждого взгляда, — трудно осознать кембриджский консерватизм, который фигурально всегда облачал его в шутовской наряд и сажал ниже самого трона.

Хоуэллс явно возмущался этим положением и из случайных углов рецензий отважился на ересь. Теперь, в 1882 году, он, по-видимому, решил открыто и свободно заявить о своей личной оценке Марка Твена. Он подготовил для журнала «Сенчури» биографический очерк, в котором уведомил мир о том, что творчество Марка Твена, рассматриваемое даже как литература, имеет весьма значительный вес. Осознавал ли Хоуэллс тогда «вдохновенное знание множества» и то, что большая часть нации за пределами округов Саффолк и Эссекс уже признала его притязания, не имеет значения. Очень вероятно, что осознавал; но он также осознавал умственные сумерки культурных, но не вдохновленных людей и свое право просвещать их. Его статья в «Сенчури» была своего рода манифестом, декларацией независимости, больше не ограниченной неясностью определенных книжных заметок, где, конечно, можно было ожидать некоторого дружеского расположения к популярному автору «Атлантика». На открытом поле журнала «Сенчури» Хоуэллс решился заявить:

Юмор Марка Твена по форме так же прост и прям, как государственное искусство Линкольна или полководческий талант Гранта.

Когда я думаю о том, насколько он чисто и всецело американский, я немного озадачен его всеобщим признанием... Почему, в конце концов, английский верховный судья должен всегда держать книги Марка Твена под рукой? Почему Дарвин должен был обращаться к ним за отдыхом и освежением в полночь, когда был изнурен научными исследованиями?

Я полагаю, что Марк Твен превосходит всех других американских юмористов своими универсальными качествами. Он очень мало имеет дело с патетикой, с которой, тем не менее, прекрасно умеет обращаться, как он показал, в частности, в правдивой истории о старой рабыне-матери; но в его творчестве есть поэтический подъем, даже когда он позволяет вам распознать его только как нечто высмеянное. В том, что он говорит, всегда есть прикосновение к природе, присутствие искреннего и откровенного мужества, общение духа, который одновременно восхитительно открыт и восхитительно проницателен. В другом месте я пытался убедить читателя, что его юмор — это, в лучшем случае, пенистый гребень сильного прилива искренности в нем. Но было бы несправедливо ограничивать его, описывая как сатирика, и вряд ли возможно утвердить его в сознании людей как моралиста; он слишком долго заставлял их смеяться; они не поверят, что он серьезен; они думают, что всегда подразумевается какая-то шутка. Это наказание, как отметил доктор Холмс, за первый успех в качестве юмориста. Несколько лет назад в «Атлантик Мансли» была напечатана статья Марка Твена под названием «Факты о недавнем карнавале преступлений в Коннектикуте», которая должна была завоевать популярность и признание этического интеллекта, лежащего в основе его юмора. Это было, конечно, смешно; но под маской веселья это было страстное исследование человеческой совести. Готорн или Баньян могли бы гордиться тем, что придумали эту мощную аллегорию, которая обладала гротескной силой, далеко превосходящей их обоих... И все же она не получила того отклика, на который я надеялся, и я не буду настаивать здесь на Марке Твене как на моралисте; хотя я предупреждаю читателя, что если он исключит из рассмотрения возмущенное чувство добра и зла, презрение ко всем аффектациям и притворству, пламенную ненависть к подлости и несправедливости, он бесконечно далек от того, чтобы знать Марка Твена.

Хоуэллс осознавал неразумность и слабость догматической настойчивости, а также силу недосказанности. Для него Марк Твен уже был моралистом, философом и государственным деятелем; он был готов позволить читателю не торопиться, чтобы осознать эти вещи. Статья с портретом героя в качестве фронтисписа появилась в «Сенчури» за сентябрь 1882 года. Если она и не несла нового послания многим своим читателям, то, по крайней мере, поставила печать официального одобрения на то, что они уже утвердили в своих сердцах.

CXL

ВНИЗ ПО РЕКЕ

Осгуд не добился больших успехов с «Принцем и нищим», но Клеменс вскоре дал ему другую книгу — сборник очерков «Украденный белый слон». Это был не особенно важный том, хотя некоторые из произведений, такие как «Миссис Мак-Вильямс и молния» и «Карнавал преступлений», являются одними из лучших в своем роде, в то время как история со «Слоном» — это удивительно хорошая пародия на то, что можно назвать эффектным детективом. Интервью между инспектором Блантом и владельцем слона типично. Инспектор спрашивает:

«А что ест этот слон и сколько?»

«Ну, что касается того, что он ест — он ест все. Он съест человека, он съест Библию; он съест все, что угодно, от человека до Библии».

«Хорошо — очень хорошо, действительно, но слишком общо. Необходимы детали; детали — единственная ценная вещь в нашем деле. Очень хорошо, что касается людей. За один прием пищи — или, если хотите, в течение одного дня — сколько людей он съест, если они свежие?»

«Ему все равно, свежие они или нет; за один присест он съест пять обычных людей».



«Очень хорошо; пять человек. Мы запишем это. Каким национальностям он отдает предпочтение?»



«Ему безразличны национальности. Он предпочитает знакомых, но не испытывает предубеждений против незнакомцев».



«Очень хорошо. Теперь, что касается Библий. Сколько Библий он съест за один прием пищи?»



«Он съест целое издание».

У Клеменса и Осгуда было на руках более важное издательское предприятие. Долго откладывавшееся завершение книги о Миссисипи должно было быть осуществлено; долго откладывавшаяся поездка вниз по реке должна была состояться. Хоуэллс собирался за границу, но обаятельный Осгуд был готов совершить экскурсию, а молодой человек по имени Розуэлл Фелпс из Хартфорда был нанят в качестве стенографиста для ведения записей.

Клеменс совершил прощальную поездку в Бостон, чтобы повидаться с Хоуэллсом перед его отъездом, и вместе они отправились в Конкорд, чтобы навестить Эмерсона; счастливое событие, ибо он прожил всего несколько недель. Они снова пришли вечером, не для того чтобы увидеть его, а чтобы благоговейно постоять снаружи и посмотреть на его дом. Это было в апреле. Лонгфелло умер в марте. Тот факт, что Хоуэллс уезжал на неопределенный срок, делал их задумчивыми и печальными.

Какую именно оплошность совершил Клеменс во время этого визита, сейчас не помнят, да это и не важно; но его письмо к Хоуэллсу после возвращения в Хартфорд дает понять, что она была достаточно запоминающейся в то время. В середине письма он восклицает:

Но о черт, нет никакой надежды для человека, который устроен как я, потому что нет лекарства, нет лекарства.

Если бы я только знал, когда совершил преступление: тогда я мог бы скрыть его, а не глупо выбалтывать его, обстоятельство за обстоятельством, в уши человека, который не подаст знака, пока признание не будет закончено; и тогда внезапное проклятие падает на человека, как сброшенный копер, и он обнаруживает себя в земле по самый подбородок. Когда он всего лишь предполагал, что был интересен.

На следующий день он отправился с Осгудом и стенографистом в Сент-Луис, где они сели на пароход «Голд Даст» и поплыли вниз по реке. Он намеревался путешествовать под вымышленным именем, но был немедленно узнан как в отеле «Саутерн», так и на пароходе. В «Жизни на Миссисипи» он передал атмосферу своей поездки, свои новые впечатления от старых мест; а также свое первое интервью с лоцманом, которого он не помнил, но который легко узнал его.

«Я не совсем так описал ту историю в книге, как это было на самом деле, — размышлял он много лет спустя. — Мы поднялись на борт ночью. На следующее утро я встал рано и вышел на палубу, чтобы посмотреть, смогу ли я узнать какие-нибудь старые ориентиры. Я не мог вспомнить ни одного. Я совсем не знал, где мы находимся. Это была совершенно новая река для меня. Я поднялся в рубку, и там за штурвалом был парень лет сорока. Я сказал: „Доброе утро“. Он ответил довольно приветливо. Его лицо было мне совершенно незнакомо. Затем я сел на высокое сиденье за штурвалом, посмотрел на реку и начал задавать несколько вопросов, какие задал бы сухопутный человек. Он начал, по старой привычке, пичкать меня старой ложью, и мне доставляло удовольствие позволять ему это делать. Затем внезапно он повернулся ко мне и сказал:

„Я хочу выпить чашку кофе. Подержи ее, ладно, пока я не вернусь?“ И прежде чем я успел сказать хоть слово, он выскочил за дверь рубки и спустился по ступенькам. Все произошло так внезапно, что я, конечно, бросился к штурвалу, как сделал бы это двадцать лет назад. Затем через мгновение я осознал свое положение. Вот я, с огромным пароходом посреди реки Миссисипи, не имея никаких знаний, кроме этого факта, и лоцман вне поля зрения. Я сосредоточился на трех выводах: во-первых, что лоцман может быть сумасшедшим; во-вторых, что он узнал меня и подумал, что я знаю реку; в-третьих, что мы находимся в совершенно безопасном месте, где я никак не могу погубить пароход. Но этот последний вывод, хотя и самый утешительный, был крайне сомнительным. Я прекрасно знал, что ни один здравомыслящий лоцман не доверит свой пароход ни на мгновение в руки новичка, если только он не стоит рядом с ним. Конечно, по привычке, когда я схватился за штурвал, я взял ориентиры впереди и позади, и решил держать ее точно по этим ориентирам; но я чувствовал, как становлюсь старым и седым. Затем внезапно я узнал, где мы находимся; мы были в так называемой Гранд-Чейн — череде скрытых скал, одном из самых опасных мест на реке. Там были две скалы всего в семидесяти футах друг от друга, и нужно пройти точно между ними, иначе корабль потерпит крушение. Было время, когда я мог бы сделать это без дрожи, но это время прошло. Я бы отдал любую разумную сумму, чтобы оказаться на берегу именно в тот момент. Думаю, я был готов упасть замертво, когда услышал шаги на лестнице рубки; затем дверь открылась, вошел лоцман, спокойно ковыряя в зубах, и взял штурвал, а я слабо пополз обратно на сиденье. Он сказал:

„Ты думал, что разыграл меня, правда? Ты думал, я не знаю, кто ты. Да я узнал твой тягучий говор, как только ты открыл рот“.

Я сказал: „Кто, черт возьми, ты такой? Я тебя не помню“.

„Ну, — сказал он, — может, и не помнишь, но я был учеником лоцмана на реке до войны, когда ты был лицензированным лоцманом, и я не мог получить лицензию, хотя был квалифицирован для нее, потому что Ассоциация лоцманов была тогда так сильна, что они могли не пускать новых лоцманов, если хотели, а по закону меня должны были экзаменовать два лицензированных лоцмана, и долгое время я не мог найти никого, кто бы принял этот экзамен. Но однажды ты и другой лоцман предложили сделать это, и вы устроили мне хороший, основательный экзамен и завизировали мое заявление на получение лицензии. Я никогда не видел тебя раньше и никогда не видел с тех пор до сегодняшнего дня, но я узнал тебя“.

„Хорошо, — сказал я. — Но если бы я прошел еще полмили на этом пароходе, мы могли бы все оказаться на дне реки“.

„Мы, конечно, стали хорошими друзьями, и я проводил большую часть времени там, наверху, с ним. Когда мы спустились ниже Каира, и река была полноводной — ведь был сезон высокой воды, и не было опасности, что лодка ударится обо что-нибудь, пока она держится в русле, — я большую часть времени стоял за штурвалом в его смену. Он ложился спать и оставлял меня там мечтать о том, что годы не пролетели; что не было войны, не было дней золотоискательства, не было литературных приключений; что я все еще лоцман, счастливый и беззаботный, каким был двадцать лет назад“.

Из книги мы узнаем, что он не мог удержаться от того, чтобы не зайти в рубку. Он был склонен вставать в любой час ночи, чтобы отстоять свою вахту, и, по правде говоря, годы действительно пролетели. Он снова был молодым парнем двадцати с лишним лет, размышляющим о проблемах существования и читающим свою судьбу по звездам. Чтобы усилить иллюзию, он велел будить себя регулярно к четырехчасовой вахте, чтобы не пропустить утро. — [Читателю стоит обратиться к главе XXX «Жизни на Миссисипи» и рассмотреть словесную картину рассвета на реке, написанную Марком Твеном.]

Величие и одиночество реки поразили его больше, чем когда-либо прежде, особенно ее одиночество. В его время она была полна жизни; теперь она снова вернулась к своему первозданному одиночеству — одиночеству Бога.

В одном месте были видны сразу два парохода — необычное зрелище. Однажды, в устье реки, он заметил небольшую лодку, которую он определил как «Марк Твен». За двадцать один год произошло много перемен; только старое очарование лоцманской службы осталось неизменным. Позже он написал Биксби:

«Я предпочел бы быть лоцманом, чем заниматься чем-либо еще в своей жизни. Как ты проходишь Плам-Пойнт?»

Он встретил Биксби в Новом Орлеане. Биксби теперь был капитаном на великолепном новом пароходе «Анкор Лайн», «Сити оф Батон-Руж». Пароходы «Анкор Лайн» были вершиной пароходостроения на Миссисипи, и они были почти его концом. Они были внушительно великолепны, но они были лишь как роскошные облака, знаменовавшие закат пароходного сообщения на Миссисипи. Марк Твен совершил свою поездку вниз по реке как раз вовремя.

В Новом Орлеане он встретил Джорджа Вашингтона Кейбла и Джоэла Чандлера Харриса, и они прекрасно провели время вместе, бродя по старому Французскому кварталу или общаясь в светской жизни современного города. Он совершил поездку с Биксби на буксире на плантацию Уормут, и они вспоминали старые дни, как друзья, расставшиеся на двадцать один год. В целом пребывание в Новом Орлеане было приятным, омраченным лишь газетным сообщением о смерти в Эдинбурге доброго, мягкого и любимого доктора Брауна.

Клеменс договорился совершить поездку вверх по реке на «Батон-Руж». У Биксби был один довольно неэффективный лоцман, и он сам стоял на большинстве вахт, так что с «Сэмом Клеменсом» в рубке это было удивительно похоже на те старые первые дни обучения на реке, еще в пятидесятых.

«Сэм постоянно делал записи в своей записной книжке, как он всегда делал, — сказал Биксби автору, вспоминая то время. — Мне было жаль, что я должен так много стоять за штурвалом. Я хотел иметь больше времени с Сэмом, не думая о реке вообще. Сэм тоже жалел об этом, судя по тому, что он написал после возвращения домой».

Биксби показал письмо, написанное знакомым почерком. Это было нежное, идущее от сердца письмо:

Я не увидел и половины того, что хотел. Это было горькое разочарование. Осгуд мог бы сказать тебе, если бы захотел — осторожный старый пес, — я рассчитывал, что ты будешь со мной все время. В целом, самой приятной частью моего визита к тебе было время после того, как мы прибыли в Сент-Луис, и ты снова стал самим собой. Двадцать лет не прибавили ни месяца к твоему возрасту и не отняли ни доли от твоего обаяния.

Биксби сказал: «Когда мы прибыли в Сент-Луис, мы пришли в отель «Плантерс»; к этому самому столу, за которым мы с вами сидим сейчас, и мы выпили по паре горячих скотчей, как сейчас, и у нас был хороший последний разговор о старых временах и старых знакомых. После того как он вернулся в Нью-Йорк, он прислал за моей фотографией. Он хотел использовать ее в своей книге».

В Сент-Луисе путешественники пересели на другие суда и направились вверх по Миссисипи к Сент-Полу. Клеменс сделал трехдневную остановку в Ганнибале.



Восхитительные дни [писал он домой]. Слоняюсь весь день напролет, осматривая старые места и разговаривая с седыми головами, которые были мальчиками и девочками вместе со мной тридцать или сорок лет назад. Я проводил ночи у Джона и Хелен Гарт, в трех милях от города, в их просторном и красивом доме. Они были детьми вместе со мной, а потом одноклассниками. Тот мир, который я знал в его цветущей юности, теперь стар, согбен и печален; его мягкие щеки стали кожистыми и сморщенными, огонь погас в его глазах, пружинистость — в его походке. Он будет прахом и пеплом, когда я приду снова.

Он никогда не видел далекую верхнюю часть реки, и она показалась ему очень приятной. В его записной книжке сказано:



Утесы вдоль всей реки выше Сент-Пола необычайно красивы, где грубые и разбитые башенные скалы возвышаются над небом над крутыми, зелеными склонами. Они невыразимо богаты и мягки по цвету; мягкие темно-коричневые тона, смешанные с тускло-зелеными — именно те оттенки, которые заставят художника поклоняться.

В последней записи он написал:

Романтика судоходства теперь ушла. В Ганнибале пароходчик больше не бог.

CXLI

ЛИТЕРАТУРА И ФИЛОСОФИЯ

Клеменс сделал еще один шаг к тому, чтобы стать издателем на свой страх и риск. Он не только заключил контракт на предоставление средств для книги о Миссисипи, но, поскольку каолатипия, процесс гравировки на мелу, который медленно и дорого умирал, теперь стал просто чем-то, на что можно ругаться, он установил мужа своей племянницы, Вебстера, в качестве нью-йоркского менеджера по подписке Осгуда, с ответственностью за общие агентства. В этом шаге не было задержки. Вебстер должен был хорошо ознакомиться с работой до публикации книги о Миссисипи.

Он рассчитывал закончить рукопись довольно быстро, но тот факт, что он обещал ее к определенному сроку, парализовал его усилия. Даже на ферме он работал, не делая больших успехов. В конце октября он написал Хоуэллсу:





Погода стала холодной, и нам пришлось спешно возвращаться домой, в то время как мне все еще не хватало тридцати тысяч слов. Я болел и задержался. Я собираюсь писать весь день и две трети ночи, пока дело не будет сделано, или сломаюсь на этом. Шпора и бремя контракта невыносимы для меня. Я больше не могу терпеть раздражение от этого. Я начал работать в девять часов вчера утром и лег спать через час после полуночи. Результат дня (в основном украденный из книг, хотя и с указанием авторства), 9500 слов, так что я уменьшил свое бремя на треть за один день. Это была работа пяти дней за один. Мне больше нечего заимствовать или красть; остальное должно быть написано. Это работа десяти дней, и если ничего не сломается, она будет закончена за пять.

Он однажды поклялся, когда наконец закончил «Пешком по Европе», что больше никогда не будет ограничивать себя во времени. Но он забыл этот обет и страдал соответственно.

Хоуэллс писал из Лондона, призывая его бросить все и приехать в Европу для отдыха.



Мы видели много приятных людей и были очень любезно приняты; но я предпочел бы, чтобы ты курил мне в лицо и разговаривал полдня, просто ради удовольствия, чем идти в лучший дом или клуб в Лондоне.

Клеменс ответил:

Да, для меня было бы полезнее сделать это, потому что с твоим обществом, помогающим мне, я бы быстро закончил эту теперь, по-видимому, бесконечную книгу. Но я не могу приехать, потому что я здесь не хозяин, и ничто, кроме динамита, не может сдвинуть миссис Клеменс с места зимой.

Это было в ноябре, и он нарушил все ограничения по времени. Он заявил, что никогда раньше не вел такой борьбы ни из-за одной книги и что сказал Осгуду и всем заинтересованным лицам, что они должны ждать.

Я с достаточной уверенностью сказал, что не закончу книгу к какой-то определенной дате; что не буду торопить ее; что не буду торопить себя; что буду делать все легко и комфортно — писать, когда захочу писать, оставлять ее в покое, когда предпочту это... Я привел все к полной остановке, и это то, где она должна быть, и это то, где она должна оставаться; следовать любой другой политике означало бы сделать книгу хуже, чем она уже есть. Я должен был закончить ее, прежде чем показывать кому-либо, а затем отправить через океан тебе для редактирования, как обычно; ибо ты кажешься гораздо счастливее, чем заслуживаешь, и если бы я подумал об этом раньше, я бы действовал соответственно и немного умерил твою радость.

Это было длинное, сердечное письмо. Ближе к концу он сказал:

Кейбл был здесь, создавая поклонников со всех сторон. Он удивительный собеседник на глубокие темы. Я не вижу, как даже Спенсер мог бы развернуть мысль более плавно или упорядоченно, и сделать это на более чистом, ясном, четком английском языке. Он поразил Туичелла своей способностью. Ты знаешь, что когда дело доходит до моральной честности, прозрачной невинности и совершенно безупречного благочестия, апостолы были просто полицейскими по сравнению с Кейблом; так что с этим в уме ты должен представить его на полуночном обеде в Бостоне на днях, где мы собрались вокруг стола клуба «Саммерсет»: Осгуд пьян, Бойл О'Райли пьян, Фэрчайлд отзывчиво нагружен, а Олдрич и я владеем залом и должным образом укреплены. Кейбл сказал миссис Клеменс, когда вернулся сюда, что, казалось, развлекался с лошадьми, и у него была мечтательная идея, что он, должно быть, поехал в Бостон в вагоне для скота. Это было очень большое время. Он назвал это оргией. И, без сомнения, так оно и было, если смотреть с его точки зрения.

Осгуд хотел, чтобы Марк Твен выступил с лекциями той осенью в качестве предварительной рекламы книги, с «Жизнью на Миссисипи» в качестве темы. Осгуд был осторожен, сделав это предложение по почте, и, вероятно, это было к лучшему; ибо если была хоть одна соломинка, которая могла сломать хребет выносливости Клеменса и сделать его жестоким в это конкретное время, то это было предложение вернуться на платформу. Его ответ Осгуду не сохранился.

Клеменс мало выступал той зимой. В феврале он обратился к клубу «Понедельник вечером» на тему «Что такое счастье?», представив теорию, которую в более поздние годы он развил как часть своего «евангелия» и обнародовал в частном порядке в томе «Что такое человек?». Это постулат, уже упомянутый в связи с его чтением Лекки, о том, что каждое человеческое действие, плохое или хорошее, является результатом эгоистичного импульса; то есть результатом желания большего душевного удовлетворения. Это не новая идея; философы во все времена рассматривали ее и принимали или отвергали в зависимости от своего темперамента и учений, но она была поразительной и, по-видимому, новой для клуба «Понедельник вечером». Они насмехались и издевались над ней; осуждали ее как явную ложь. Они не совсем видели тогда, что может быть два вида эгоизма — животный и божественный; что тот, кто жертвует другими ради себя, олицетворяет первый, тогда как тот, кто жертвует собой ради других, олицетворяет второй — божественное удовлетворение своей души служением счастью своих ближних. Марк Твен оставил это наставление в развитие того лучшего вида:

«Усердно тренируйте свои идеалы вверх, и все выше, к вершине, где вы найдете свое величайшее удовольствие в поведении, которое, удовлетворяя вас, обязательно принесет пользу вашему ближнему и обществу».

Это божественное наставление, даже если в своей предложенной моральной свободе оно кажется противоречащим той другой теории — неизбежной последовательности причины и следствия, исходящей от первородного атома. Введение этого вопроса здесь кажется неуместным; но он имеет хронологическую связь и представляет собой ментальный аспект того времени. Клеменсу было сорок восемь, и он становился все более философом; также, по крайней мере в логике, в значительной степени пессимистом. Он сделал афоризм ко дню рождения на эту тему:

«Человек, который является пессимистом до сорока восьми лет, знает слишком много; человек, который является оптимистом после сорока восьми лет, знает слишком мало».

Он никогда не был больше, чем пессимистом в теории в любое время. На практике он был бы мечтателем; строителем снов и состояний, настоящим полковником Селлерсом до конца своих дней.
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«ЖИЗНЬ НА МИССИСИПИ»

Книга о Миссисипи была наконец завершена и передана в руки Осгуда для публикации. Клеменс был очень привязан к Осгуду. Осгуд приезжал в Хартфорд и проводил дни, обсуждая планы и играя в бильярд, что, по мнению Марка Твена, было правильным способом ведения бизнеса. Кроме того, был Вебстер, который к этому времени, или чуть позже, напечатал слово «издатель» на своих бланках и был действительно таковым, насколько это касалось новой книги. Осгуд стал немногим больше, чем ее производителем, экспедитором и бухгалтером. Следует добавить, что он сделал книгу хорошо, хотя и несколько дорого. Он не привык выпускать большие подписные издания. Его вкус склонялся к художественному, дорогому продукту.

«Эта книга стоила мне пятьдесят тысяч долларов, — однажды заявил Клеменс. — Блисс мог бы построить целую библиотеку за эту сумму. Но Осгуд был милым парнем».

«Жизнь на Миссисипи» вышла примерно в середине мая. Это была красивая книга в своем роде и успешная книга, но не сразу прибыльная из-за способа ее выпуска. Это был эксперимент, а эксперименты, как правило, дорого обходятся, даже если они успешны в конечном итоге.

Среди прочего, она провозгласила окончательный конец каолатипии. Художники, рисовавшие для нее картинки, отказывались рисовать их, если они должны были быть воспроизведены этим процессом, или, по крайней мере, если не использовался какой-либо из недавно открытых фотографических процессов. Более того, последние были намного дешевле, и в интересах самого Клеменса было отказаться от каолатипии даже для своей собственной работы.

Вебстеру было приказано свернуть последние дела гравировального бизнеса с как можно меньшими потерями и полностью заняться более прибыльными делами — а именно, распространением книг.

Как литература, книга о Миссисипи будет стоять в одном ряду с лучшими произведениями Марка Твена — по крайней мере, что касается первых двадцати ее глав. Ранее в этой истории они были достаточно прокомментированы. Они составляют литературный памятник, по-видимому, такой же долговечный, как сама река.

Что касается остальных глав книги, то они тоже являются литературой, но другого класса. Разница примерно такая же, как между «Пешком по Европе» и «Простаками». Это разница между трудами любви и долга; между искусством и индустрией, литературой и журналистикой.

Но последнее вряд ли справедливо. Это журналистика, но это литературная журналистика, и, несомненно, есть области, которые являются чисто литературными, а не журналистскими вообще. Они всегда будут в любой книге о путешествиях, которую он мог бы написать. История о повторном посещении реки — интересная тема; и если бы это посещение было сделано, скажем, восемью или десятью годами ранее, до того, как он стал теоретическим пессимистом, и до того, как сама река стала фоном для пессимизма, рассказ мог бы иметь больше литературного блеска и иллюзии, даже если бы в нем было меньше того, что ценно в другом отношении.

«Жизнь на Миссисипи» всегда была популярна в Германии. Император Германии Вильгельм однажды заверил Марка Твена, что это его любимая американская книга, и в тот же вечер портье жилья автора в Берлине повторил мнение императора.

Пауль Линдау, выдающийся немецкий писатель и критик, в интервью в то время, когда появилась книга о Миссисипи, говорил об общем восторге своих соотечественников ее автором. Когда его спросили: «Но не были ли немцы оскорблены нападками Марка Твена на их обычаи и язык в его «Пешком по Европе»?», он ответил: «Мы знаем, кто мы и как мы выглядим, и причудливая картина, представленная нашим глазам, дает нам только пищу для смеха, а не повод для негодования. Шутки, которые он отпускал по поводу наших длинных слов, наших инвертированных предложений и положения глагола, действительно привели к реформе стиля, которая в конечном итоге сделает наш язык таким же компактным и четким, как французский или английский. Я считаю Марка Твена выдающимся юмористом века».

Хоуэллс, путешествуя по Европе, обнаружил, что мнение Линдау повторяется и в других местах, и он обнаружил нечто большее: в Европе Марка Твена уже высоко ценили как серьезного писателя. Томас Харди сказал Хоуэллсу однажды вечером за обедом:

«Почему люди не понимают, что Марк Твен — не просто великий юморист? Он очень замечательный парень в совершенно другом смысле».

Преподобный доктор Паркер, вернувшийся из Англии как раз в то время, заявил, что, где бы он ни был среди литературных людей, разговор шел о Марке Твене; также, что в двух случаях, когда он робко решался сказать, что знает этого автора лично, его сразу же так явно принимали за лжеца ради эффекта, что он чувствовал себя виноватым, выглядел так и больше не решался говорить об этом; таким образом, в некотором роде, практикуя неправду, чтобы сохранить свою репутацию правдивого человека.

То, что книга о Миссисипи в целом сделала многое для укрепления этого иностранного мнения о литературной значимости Марка Твена, не вызывает сомнений, и это одна из его книг, которая дольше всего останется в памяти людей.
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ГОСТЬ КОРОЛЕВСКОЙ ОСОБЫ

Для целей авторского права потребовалась еще одна поездка в Канаду, и когда газеты объявили (май 1883 г.), что Марк Твен собирается пересечь границу, однажды утром пришла следующая телеграмма:

Собрание Литературного и научного общества в Оттаве с 22-го по 26-е. Мне было бы очень приятно, если бы вы могли приехать и быть моим гостем в это время.

ЛОРН.

Маркиз Лорн, в то время генерал-губернатор Канады, был мужем дочери королевы Виктории, принцессы Луизы. Таким образом, приглашение носило характер приказа. Клеменс подчинился ему довольно любезно и, без сомнения, с чувством возвышенности. Ему уже доводилось принимать знаки уважения от знатных и великих людей в самых разных странах, но на этот раз монархия — британская монархия — выражала признание американскому писателю, которого ни маркиз, ни принцесса, его жена, никогда прежде не видели. Они пригласили его потому, что его книги значили для них достаточно, чтобы захотеть увидеть его и принять в качестве гостя в Ридо-холле, своей резиденции. Марк Твен был демократом. Король для него ничем не отличался от любого другого человека, разве что ценился ниже, если не был хорошим королем. Но в этом знаке уважения было нечто общее для всей нации; кроме того, лорд Лорн и принцесса Луиза принадлежали к числу тех монархов, которые возвышали свой сан, а не зависели от его блеска.

Если вдуматься, это очень похоже на сказку: босоногий мальчик из Ганнибала, ставший печатником, лоцманом и горняком с мозолистыми руками, спустя не так уж много лет был призван особами королевской крови как один из ведущих литераторов Америки. Эта честь была ничуть не больше многих других, оказанных ему, и уж конечно не превосходила визиты каноника Кингсли, Роберта Браунинга и Тургенева к нему на лондонскую квартиру, но все же носила менее привычный характер.

Клеменсу визит понравился. Принцесса Луиза и маркиз Лорн почти не расставались с ним и неохотно отпускали. Однажды они покатали его на тобоггане — это было захватывающее приключение.

Так получилось, что во время его пребывания у них происходило открытие канадского парламента. Лорд Лорн и главные государственные сановники сели в одну карету, а следом за ними в другой карете ехали принцесса Луиза и Марк Твен. При подъезде к зданию парламента прогремел традиционный салют. Клеменс выразил принцессе крайнее удовлетворение. Соблазн был слишком велик, чтобы устоять:

— Ваше Высочество, — сказал он, — мне оказывали и другие почести, но ни одна из них не сравнится с этой. Никогда прежде в мою честь не палили из пушек.

Вернувшись в Хартфорд, он отослал экземпляры своих книг лорду Лорну, а принцессе — специальный экземпляр того нелепого пособия «Новое руководство для беседы на португальском и английском языках», для которого написал предисловие. — [В Португалии это был серьезный труд, хотя Озгуд выпустил его ('83) как шутку. Клеменс говорит в предисловии: «Его восхитительная, бессознательная комичность и чарующая наивность в своем роде столь же непревзойденны и недосягаемы, как и шекспировское величие». Процитированный набросок, завершающий абзац из предисловия к книге, прояснит его мысль:

«Мы ожидаем тогда, коих малая книга (за заботу, которую мы написали ему, и за ее типографскую корректуру), что, возможно, стоить принятия изучающим лицам, и особенно Юношеству, которому мы посвящаем его в особенности»]
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ЛЕТНИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ УРОЖАЙ

Прибыв на ферму в июне, Клеменс привез с собой целый запас новых идей для рассказов самого разного объема и содержания. Его записная книжка того периода пестрит завязками и сюжетами, причем большинство из них носит столь невероятный и экстравагантный характер, что они неизбежно портили бы любой литературный замысел, будь то юмористический или какой-либо еще. Пожалуй, стоит привести здесь хотя бы один или два из них, поскольку они характерны для мириадов рождавшихся и угасавших замыслов, не оставлявших после себя никаких иных следов, кроме этих письменных заметок. Вот прекрасный пример из многих:

Двое мужчин голодают на плоту. У нищего есть бостонский крекер; он решает приберечь его до тех пор, пока мультимиллионер не начнет умирать от голода, а затем заставить его заплатить за крекер 50 000 долларов. Миллионер соглашается. Алчность нищего возрастает, он решает подождать и получить больше; сутки спустя он просит за крекер миллион. Миллионер соглашается. Нищий предается безумным мечтам о том, как несметно разбогатеет на своем крекере; дает задний ход; всю ночь напролет строит воздушные замки; на следующий день взвинчивает цену все выше и выше, пока миллионер не предлагает 100 000 000 долларов — каждый цент, имеющийся у него в мире. Нищий принимает предложение. Миллионер: «А теперь отдай его мне».

Нищий: «Нет; сделка не считается заключенной, пока вы не подпишете документальную историю сделки и не поклянетесь заплатить».

Пока нищий дописывает документ, миллионер замечает корабль. Когда нищий говорит: «Подписывай и бери крекер», миллионер улыбается, отказывается и указывает на корабль.

И тем не менее эта задумка едва ли более экстравагантна, чем другая идея, то и дело упоминаемая в записях, — о совершенно нищем человеке, бродящем по Лондону с единственной банкнотой в миллион фунтов стерлингов в кармане; этот мотив в конце концов развился в поистине превосходный рассказ.

ИДЕЯ ДЛЯ «ВИЗИТА СТОРМФИЛДА НА НЕБЕСА»

В современную эпоху залы небес отапливаются с помощью вентиляционных решеток, соединенных с адом; и это вызывает бурный восторг у Джонатана Эдвардса, Кальвина, Бакстера и компании, поскольку грешнику добавляет новые мучения осознание того, что самый огонь, который его истязает, служит средством создания уюта для праведников.

Затем задумывался еще один рассказ, в котором у различных персонажей должны были быть жуткие, «заразные» имена, такие как «Захватчик Харрис» (Lockjaw Harris), «Инфлюэнца Смит», «Синапизм Дэвис» и еще добрая дюжина или две — настоящий парад недугов.

Другой рассказ — родившийся, вероятно, в какой-то очень жаркий полдень, — должен был описывать жизнь внутри айсберга, где колония людей прожила бы поколение или два, год за годом дрейфуя в огромном круговом течении и питаясь белыми медведями и прочей арктической дичью.

Идея, которую он воплотил в жизнь и завершил, представляла собой 1002-ю сказку Тысячи и одной ночи, в которой Шахерезада продолжает свои истории до тех пор, пока наконец не заговаривает султана до смерти. Замысел, безусловно, юмористический; но когда Хоуэллс вернулся домой и прочел его обычным порядком, он заявил, что, хотя начало уморительно до смешного, когда он углубился в сам сюжет, ему показалось, будто он «разделил с султаном страдания от многословности Шахерезады».

«В общем и целом, — сказал он, — это далеко не лучшее ваше творение и даже не второе по счету; но на всем протяжении оно балансирует на грани такого юмора, который вы не можете себе позволить».

И это была сущая правда. Так что аккуратно отпечатанная на машинке рукопись удалилась в уединение и остается там по сей день.

Тем летом Клеменса осенила идея, которая не была напрямую литературной, но носила исторический характер и объяснялась его знакомством с английскими датами. Он написал Туичеллу:

Позавчера, чувствуя себя не в форме для письма, я вышел из кабинета, но усидеть не смог — нужно было чем-то заняться; поэтому я провел восемь часов на солнцепеке с мерной линейкой, отмеряя по дорожкам этого участка правления английских королей от Вильгельма Завоевателя до 1883 года, замыслив изобрести игру на свежем воздухе, которая без всякой зубрежки вбила бы даты в головы детям. Каждому королевскому правлению я уделяю по одному футу пространства на год и вбиваю в землю колышек, обозначающий начало каждого правления, причем заставляю детей называть колышек именем короля. Можно встать в дверях и окинуть птичьим полетом английскую монархию от Завоевателя до Эдуарда IV; а затем повернуться и пройти по дорожке вверх по холму к кабинету и дальше с театральным биноклем, окидывая птичьим полетом все остальное до 1883 года.

По разному расстоянию между колышками можно заметить резкую разницу в продолжительности правлений. Вы видите: Ричард II — два фута; Оливер Кромвель — два фута; Яков II — три фута и так далее, — а затем огромные скачки: колышки стоят на расстоянии сорока пяти, сорока шести, пятидесяти, пятидесяти шести и шестидесяти футов друг от друга (Елизавета, Виктория, Эдуард III, Генрих III и Георг III). Кстати, тройка — счастливое число для продолжительности дней, не правда ли? Да, сэр; моя схема дает отчетливое представление о времени, занятом правлениями.

Причина, по которой у меня ушло на это восемь часов, заключалась в том, что из-за прерывавшей меня помощи маленькой Джин мне пришлось трижды перемерить путь от Завоевания до конца правления Генриха VI, да к тому же выстругивать все эти колышки.

Вчера я отработал полный день да еще треть сверх того, но, легши спать, все еще был полон своей игрой, пытаясь приспособить ее для помещений. Так что заснул я довольно поздно; зато, когда провалился в сон, уже придумал новый способ играть в мою историческую игру с помощью карточек и доски.

Можно не сомневаться, что мысль об игре завладеет им, стоило ей только получить такое хорошее начало. В тот год он решил спасти человеческий род с помощью исторической игры. Когда дети вовсю увлеклись ею, он приспособил ее под доску для крикжа и проводил дни и ночи за доработкой и совершенствованием до такой степени, при которой широкая публика могла бы усвоить все факты всей истории не только без усилий, но с подлинной жаждой хронологии. Он собирался сделать игру не только об английских королях, но и о правителях любой другой нации; равно как о великих государственных деятелях, вице-канцлерах, церковниках, о знаменитостях во всех областях. К этим играм он намеревался подготовить книгу. Каждая игра должна была содержать тысячу фактов, в то время как книга — восемь тысяч; это была бы настоящая энциклопедия. По всей территории Соединенных Штатов он планировал организовать клубы для игры в эту игру; предполагалось вручать призы. За нее должны были взяться знатоки. Он предвидел появление в каждой газете отдела, посвященного игре и ее задачам, вместо шахмат, виста и прочих бесполезных развлечений. Он написал Ориону, поручив тому скупать факты и даты целыми бутелями. Он написал Вебстеру, переслал ему план и велел без промедления подавать заявку на патент. Патенты следовало оформить и за рубежом. Если бы в эту великую игру играли все нации, она вполне могла бы принести миллионы в виде авторских гонораров; и вот, в истинно селлеровской манере, радужный пузырь раздувался все больше и больше, пока наконец не лопнул. Игра на бумаге стала настолько грандиозекной, сложной и запутанной, что играть в нее не мог никто. И тем не менее первая идея была хороша: королевские колышки, вбитые вдоль подъездной аллеи и по склону холма у фермы Куорри. Детям она нравилась, и они играли в нее долгими милыми летними полуднями. Годы спустя, когда он уже состарился, он записал по памяти:

Среди главных достоинств игр, в которые мы играли с помощью колышков, были следующие: в них приходилось играть на свежем воздухе, и они принуждали к энергичным движениям. Колышек Вильгельма Завоевателя стоял перед домом; можно было встать рядом с Завоевателем и окинуть взглядом всю английскую историю, представленную в виде скелета, вех и верстовых столбов... У глаза хорошая память. Прошли годы, и колышки исчезли, но я по-прежнему вижу их, и каждый на своем месте; и ни одно королевское имя не долетает до моего слуха без того, чтобы я тут же не увидел его колышки и не отметил, сколько именно футов пространства он занимает вдоль дороги.

В конце концов год выдался важным в литературном отношении. В книге о Миссисипи он использовал главу из повести, над которой время от времени работал в течение ряда лет, — «Приключения Гекльберри Финна». Перечитывая сейчас рукопись, он обнаружил, что интерес к ней жив и свеж, а творческий подъем возобновился. Путешествие вниз по реке оживило его. Интерес к игре угас, и он с лихорадочным жаром принялся за завершение повести.

Уильяму Дину Хоуэллсу 22 августа (1883 г.) он писал:

Я написал восемь или девять сотен страниц рукописи за столь короткий промежуток времени, что называть число дней не стану; я бы и сам не поверил и, конечно, не мог бы ожидать этого от вас. Раньше я ограничивал себя четырьмя-пятью часами в день и пятью днями в неделю, но на этот раз пахал от завтрака до 17:15 шесть дней в неделю, а разок-другой украл и воскресенье, когда босс не видел. Ничто не идет ни в какое сравнение с литературой, утащенной в воскресенье втихаря.

Он упоминает об игре, хотя и довольно равнодушно.

Когда я писал вам, мне казалось, что я уже овладел ею; между тем я только вступал на путь первоначальных трудностей. Стоило догадаться, что легким делом это не будет, иначе кто-нибудь давным-давно изобрел бы приличную историческую игру — чего до сих пор никто не сделал.

Несмотря на то что он с энтузиазмом работал над «Гекком», он, судя по всему, вовсе не спешил перерабатывать его для публикации — ни в виде журнальной публикации, ни отдельной книгой. Но сам факт того, что он упорствовал до тех пор, пока история Гекка Финна наконец не нашла своего полного выражения, уже сам по себе служил поводом для поздравлений.

CXLV

ХОУЭЛЛС И КЛЕМЕНС ПИШУТ ПЬЕСУ

Перед отъездом Хоуэллса за границу Клеменс писал:

Теперь я думаю, что вам следовало бы написать пьесу под названием «Полковник Малберри Селлерс в старости» (75 лет), где Лафайет Хоукинс (в 50 лет) все так же преданно держится за него, верит в него и зовет его «милордом». Он [Селлерс] — специалист и ученый в различных областях. Ваши утонченные люди и чистота речи создали бы наилучший фон, а когда вы закончите, я мог бы взять вашу рукопись и переписать реплики полковника, придав ему должную эксцентричность, после чего передать пьесу Реймонду и связать его таким контрактом, от которого у него каждый раз при чтении бы в животе крутило. Обдумаем это или отбросим как бред?

Хоуэллс, вернувшийся и снова обосновавшийся в Бостоне, возобновил интерес к идее пьесы. Он переписывался с Клеменсом на этот счет и согласился, что толчок драматическому действию должен дать «американский претендент» Лезерс.

Они решили вернуть к жизни полковника Селлерса и сделать его наследником; престарелый полковник Селлерс, еще более безумно эксцентричный, чем прежде, с новыми прожектами, новыми патентами, новыми методами облегчения человеческих страданий.

Хоуэллс приехал из Бостона в Хартфорд полным энтузиазма. Он обнаружил, что у Клеменса набросаны лишь некоторые идеи плана: определенные эффекты и ситуации, которые казались тому забавными, однако общего плана действия не было. Рассказывая об этом, Хоуэллс говорит:

Я счел себя вправе заметить ему, что его замысел пуст примерно так же, как хаос. Он весело со мной согласился и был готов оставить все как есть в доказательство своей полной неспособности к драматургии.

Хоуэллс, в свою очередь, предложил план, который Клеменс одобрил, и они принялись за работу. Хоуэллс умел подражать литературной манере Клеменса, и они провели бурно-ликующие две недели, разрабатывая свои комические ходы. Хоуэллс рассказывал об этом в своей книге, а однажды поведал и автору этих мемуаров. Он говорил:

«Клеменс взял одну сцену, а я — другую. Мы безумно, до умопомрачения веселились над этим. Мы животики надрывали от смеха по ходу дела. Нам казалось это чертовски хорошим, и по сей день я считаю, что это было чертовски хорошо. Пьесу мы назвали „Полковник Селлерс“. Мы воскресили его. У Клеменса была идея сделать Селлерса медиумом — тогда было много шумихи вокруг спиритизма; кроме того, у него была задумка, что Селлерс возглавляет женский крестовый поход за трезвость. У нас родилась мысль, что Селлерс захочет продемонстрировать публике, каково приходится человеку, павшему из-за пьянства. Пьеса с участием Селлерса должна была завершиться чем-то вроде сценического номера со штопором. На спине у него всегда был пристегнут чудесный огнетушитель — одно из его изобретений, так что при любой внезапной чрезвычайной ситуации он мог доказать его эффективность».

В дополнение к огнетушителю Хоуэллс снабдил Селлерса парой крыльев, которые, как заявлял Селлерс, позволят ему порхать на любой высоте, где вспыхнет пламя. Огнетушитель должен был заряжаться не водой или какой-либо жидкостью, а греческим огнем — из расчёта, что клин клином вышибают; иными словами, здание должно было быть привито греческим огнем от обычных пожаров. Разумеется, вся эта затея была донельзя нелепой, и, читая старую рукопись сегодня, поражаешься громогласному юмору некоторых сцен и дикой эксцентричности фарсового мотива, не совсем оправданного прежним характером Селлерса, разве что он действительно сошел бы с ума. По сути, это карикатура на Селлерса. Мягкая, нежная сторона Селлерса — его лучшая сторона, та, которая была дороже всего самим Клеменсу и Хоуэллсу, — там отсутствует. Глава III романа Марка Твена «Американский претендент» содержит сцену между полковником Селлерсом и Вашингтоном Хоукинсом, в которой представлена вся эксцентричность прожектерских планов полковника. Это смягченная версия одной из сцен пьесы, такая же забавная и безобидная.

Неуемная радость авторов от своей работы убедила их, что они создали шедевр, которого ждет публика в целом и актеры в частности. Хоуэллс вернулся в Бостон уставшим, но окрыленным перспективой неминуемого богатства.

CXLVI

ВЫДАЮЩИЕСЯ ГОСТИ

Между тем, пока Хоуэллс находился в Хартфорде и работал над пьесой с Клеменсом, в Бостон прибыл Мэтью Арнольд. На расспросы о Хоуэллсе у него дома гостю ответили, что тот уехал повидаться с Марком Твеном. Арнольд был, пожалуй, единственным из оставшихся английских литераторов, кто не признал подлинного величия Марка Твена. Он выглядел удивленным и произнес:






— О, но ему ведь не нравится подобного рода вещи, не так ли?

На что миссис Хоуэллс возразила:

— Он очень любит мистера Клеменса и считает его одним из величайших людей, каких он когда-либо знал.

Арнольд отправился в Хартфорд читать лекции, и однажды вечером Хоуэллс и Клеменс отправились встретить его на прием. Хоуэллс рассказывает:



Пока его рука вяло жала мою при встрече, я заметил, что его взгляд прикован к другому концу комнаты. «Кто... кто это в конце концов такой?» Я посмотрел и сказал: «О, это Марк Твен». Я не помню точно, каким образом по желанию Арнольда была устроена их сиюминутная встреча; но у меня осталось впечатление, что за весь вечер они надолго не расставались, а на следующий вечер Арнольд, словно все еще находясь под чарами этого мощного присутствия, уже был в доме Клеменса.

Он пришел туда пообедать в компании Туичеллов и преподобного доктора Эдвина П. Паркера. Доктор Паркер и Арнольд ушли вместе и, неспешно шагая к дому, обсуждали удивительное создание, чье общество только что покинули. В тот вечер Клеменс был в ударе — в своем лучшем юмористическом ударе. Он поддерживал непрекращающийся шквал смеха чередой комментариев и анекдотов такого рода, каких, как однажды заявил Туичелл, свет еще не видывал и больше никогда не увидит. Арнольд казался оглушенным этим зрелищем, не в силах вырваться из-под его влияния. Он повторял некоторые из сказанных Марком Твеном вещей — задумчиво, словно пытаясь проанализировать их волшебство. Затем он торжественно спросил:

— И неужели он никогда не бывает серьезным?

И доктор Паркер столь же торжественно ответил:

— Мистер Арнольд, он самый серьезный человек на свете. Вспоминая этот случай, доктор Паркер также отметил, что в 1883 году Хартфорд посетил Протап Чундер Мазумдар, высокопоставленный индусский христианский прелат, и его единственным желанием было встретиться с Марком Твеном. В некоторых записях об этом визите доктор Паркер писал:

Я сказал, что Марк Твен — мой друг, и мы немедленно отправимся к нему домой. Он весь обратился в слух, и я понял, что в глазах этого утонченнейшего и образованнейшего джентльмена я поднялся на невероятную высоту. Прибыв в резиденцию мистера Клеменса, я немедля добился короткой беседы с глазу на глаз со своим другом, чтобы ввести его в курс дела насчет высокопоставленного гостя, после чего их представили друг другу, и они провели вместе немало времени. В надлежащий час Мазумдар вышел наружу с портретом и автографом Марка, и по всему его виду и манерам казалось, будто он повторяет вслед за ветхим Симеоном: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыка, с миром!»

CXLVII

СУДЬБА ОДНОЙ ПЬЕСЫ

У Хоуэллс сложилось впечатление, что пьесу о «Претенденте» предлагали другим актерам еще до того, как о ней узнал Реймонд; однако существуют письма (к Вебстеру), которые указывают на то, что Реймонд должен был ознакомиться с пьесой первым, хотя Клеменс в письме с инструкциями заявляет, что надеется, будто Реймонд ее не возьмет. Затем он говорит:

Зачем я вообще предлагаю ему пьесу? По следующим причинам: он хорошо играет этого персонажа; в стране не наберется и тридцати актеров, которые смогли бы сделать это лучше; к тому же у него есть своего рода сентиментальное право на то, чтобы ему предложили эту вещь, хотя никакого морального, юридического или иного другого права у него нет.

Поэтому мы действительно предлагаем ее ему; но только один раз, а не два. Давайте без всяких там отговорок и колебаний; покончим с этим делом быстро и решительно. Я отказываюсь вести с Р. какую бы то ни было переписку.

Это происходило в конце ноября 1883 года, когда пьеса все еще перерабатывалась. Переговоры с Реймондом уже начались, хотя в тот театральный сезон он, судя по всему, так и не увидел пьесу воочию, и было предпринято множество самых разных попыток пристроить ее в другое место; результат неизменно оставался прежним: каждый актер или антрепренер в конце концов заявлял, что это чисто реймондовская пьеса. Вся эта возня затянулась почти на целый год, пока они ждали Реймонда, у которого шла кассовая пьеса и который никуда не спешил с воскрешением Селлерса. Хоуэллс рассказывает, как в конце концов принес рукопись Реймонду, застав того «в настроении сладкого благоразумия» на одном из завтраков у Озгуда. Реймонд сказал, что не может поставить пьесу сейчас, но выразил уверенность, что она ему понравится к следующему сезону, и в любом случае будет рад ее прочитать.

В свое время Реймонд отозвался о пьесе благосклонно, по крайней мере, что касается первого акта, однако он возражал против мотива материализации и против Селлерса как претендента на английский графский титул. Он просил исключить эти элементы или по крайней мере значительно их смягчить; но поскольку именно они составляли основу и стержень всей пьесы, Клеменс и Хоуэллс решили, что от того, что останется, будет мало толку. Реймонд в конце концов согласился опробовать пьесу в ее нынешнем виде в каком-нибудь из крупных городов — Хоуэллс считает, в Буффало. Неделю спустя рукопись вернулась к Вебстеру, который вел общие дела по переговорам, как, впрочем, и все дела Марка Твена в тот период, с короткой припиской:

ДОРОГОЙ СИР, — Я только что закончил перечитывать пьесу и убежден, что в ее нынешнем виде она не имела бы успеха. Возвращаю рукопись экспресс-почтой на ваш адрес.

Благодарю за любезность, остаюсь,

Ваш покорный слуга, ДЖОН Т. РЕЙМОНД.

P.S. — Если пьесу переделать и удлинить, я с удовольствием перечитаю ее снова.

В своем предыдущем письме Реймонд заявлял, что «Селлерс, хоть человек и крайне самоуверенный, все же не маньяк, и никто, кроме маньяка, не мог бы и вообразить, будто он совершил подобное деяние» (имея в виду материализацию). Разумеется, Реймонд хотел более серьезной подачи, чего-то сродни своему прежнему успеху, и в общем и целом его едва ли можно в этом упрекнуть. Но авторы верили в свое творение в том виде, в каком оно было создано, и сошлись на том, что никаких изменений вносить не будут.

Наконец известный чтец по фамилии Бербанк задумал изобразить как Реймонда, так и Селлерса, превратив все это в этакую двойную бурлескную пародию, и согласился взять пьесу на этих условиях. Бербанк приехал в Хартфорд и показал, на что способен. Хоуэллс и Клеменс согласились отдать ему пьесу и арендовали старый театр «Лицеум» на неделю за семьсот долларов для ее пробных показов. Продюсированием занимался Дэниел Фроман. Клеменс и Хоуэллс прошлись по тексту пьесы и внесли кое-какие правки, но такого былого восторга и энтузиазма у них уже не наблюдалось. Хоуэллс провел ночь в мучениях — долгие темные часы среди сменяющих друг друга приливов жара и холода от страха — и, поднявшись на следующее утро с мятой постели, написал: «Вот пьеса, которую каждый антрепренер выставил за дверь и которую отверг каждый известный нам актер, и теперь мы берем и отдаем ее какому-то чтецу. Мы просто глупцы».

Клеменс помчался в Бостон посоветоваться с Хоуэллсом, и в конце концов они решили заплатить семьсот долларов за театр, забрать пьесу и освободить Бербанка от обязательств. Но вера Клеменса в нее умерла не сразу. Хоуэллс отказался от всех прав и долей в ней, а Клеменс отправил пьесу в путь с Бербанком и гастрольной труппой, давая спектакли в разных городах на один вечер и продолжая это предприятие недели две за собственный счет. До Нью-Йорка дело так и не дошло.

«И тем не менее, — говорит Хоуэллс, — я думаю сейчас, что, доберись она до Нью-Йорка, успех бы ее ждал. До чего же живуча вера потерпевшего фиаско драматурга». — [Это было уже весной 1886 года, в каковой момент вера Хоуэллса в пьесу сильно пошатнулась. В одном письме он писал: «Мы породили безумца, и хотя безумец в одном акте еще может позабавить, боюсь, в трех он просто уморит смертной тоской».

И снова:

«В нынешнем виде эта вещь, как мне кажется, провалится, а ее успех был бы позором».

CXLVIII

КЕЙБЛ И ЕГО ВЕЛИКАЯ ШУТКА

Между тем, завершив работу над пьесой о Селлерсе, Клеменс вновь с головой окунулся в драматургию с новым и еще более яростным пылом, чем прежде. Хоуэллс едва успел вернуться в Бостон, как он написал:

Давайте-ка напишем трагедию.

То, что прилагается ниже, — не вымысел, это история; за исключением того, что маленькая девочка была случайной прохожей и не приходилась родственницей никому из участников. Я прочел об этом инциденте в «Кромвеле» Карлейля год назад и сделал пометку в записной книжке; сегодня наткнулся на эту заметку и набросал финальную сцену возможной трагедии, чтобы посмотреть, что из этого выйдет.

Если сделать этого полковника величественным малым и подобрать ему соответствующую жену — а? События разворачиваются в великие исторические времена — война; Кромвель у власти во всем своем колоссальном величии, и все в таком духе.

Ну же, давайте напишем эту трагедию, и напишем хорошо. Странно, но разве Флоренс не хотел заполучить Кромвеля? Однако Кромвель здесь не был бы главным действующим лицом.

Это была финальная сцена того пронзительного исторического эпизода, из которого он позже создаст свою повесть «Диск смерти». Хоуэллс был слишком утомлен и занят, чтобы сразу взяться за новый драматургический труд, так что Клеменс на всех парах помчался вперед в одиночку.

Мой бильярдный стол завален книгами, относящимися к Сандвичевым островам; стены обклеены обрывками бумаги с карандашными заметками, почерпнутыми из них. Я донельзя преисполнился знаниями об этой невообразимо прекрасной земле и этом страннейшем и пленительном народе. И я начал писать повесть. Ее скрытый лейтмотив проиллюстрирует мало учитываемый факт человеческой природы: религиозное безумие, с которым ты родился, пребудет с тобой до самой смерти, какую бы внешне более разумную религиозную причуду ни казалось бы оно занявшим; тем временем прежнее упразднено и стерто. Я начинаю повествование с того момента, когда Биллу Рагсдейлу одиннадцать лет, а героине — четыре года; действие разворачивается в разгар древней идолопоклоннической системы с ее живописными и поразительными обычаями и суевериями, за три месяца до прибытия миссионеров и возведения поверх руин старого язычества поверхностного христианства.

Затем эти двое станут образованными христианами и людьми высокой цивилизации.

А после я перепрыгну на пятнадцать лет вперед и займусь проказой Рагсдейла. Когда дело дойдет до инсценировки, мы сможем почерпнуть из повести множество готовых материалов, которые будут у нас под рукой.

Он вел кропотливую подготовку к повести о Сандвичевых островах, которую они с Хоуэллсом должны были позже инсценировать, а в течение нескольких недель действительно инсценировал «Принца и нищего» и «Тома Сойера» и подгонял Вебстера в поисках подходящих актеров или антрепренеров, выдвигая поначалу суровые и капризные условия, которые постепенно смягчались по мере того, как потенциальные заказчики один за другим находили эти драматические товары неподходящими для своих нужд. Марк Твен был одним из самых драматических существ, когда-либо живших на свете, но ему не хватало способности к сценическому воплощению драматической идеи. Это один из самых распространенных изъянов в литературном складе ума; к тому же его труднее всего осознать и объяснить.

Зима 1883–1884 годов выдалась в доме Клеменсов веселой. Среди тех, кого принимали в гостях, были Генри Ирвинг, Огастес Сент-Годенс, Олдрич с женой, разумеется Хоуэллс и Джордж Вашингтон Кейбл. Кейбл к тому времени окончательно покинул Юг ради земли обетованной, к которой в конце концов стремятся все авторы Юга и Запада, и со временем добрался до Хартфорда. Клеменс взял судьбу Кейбла в свои руки, как поступал уже со многими другими, пригласил его к себе домой и взялся начать переговоры с «Американ паблишинг компани», управляющим которой теперь был Франк Блисс, ради поправления его дел.

Кейбл читал отрывки из своих рассказов и где-то подхватил корь. Во время визита к Клеменсу он внезапно слёг с этой болезнью, и случай оказался тяжелым. Чтобы вытащить его, требовалось постоянное присутствие профессиональной сиделки и одного-двух членов семьи.

Со временем он пошел на поправку, и когда заразы уже можно было не опасаться, в гости пригласили людей для его развлечения. На одном из таких сборищ Кейбл извлек на свет диковинную книгу, которую, по его словам, одолжил ему профессор Фрэнсис Бэкон из Нью-Хейвена как величайшую редкость. Это была крошечная брошюрка частного издания, написанная юным южанином по имени С. Уотсон Уолстон, студентом Йельского университета 1883 года выпуска, и представляла собой нелепый роман ультрацветистого, напыщенного толка под названием «Торжествующая любовь, или Побежденный враг». Героиню звали Амбулиния, а ее цветастые, полубессмысленные периоды и невозможные ситуации привели Клеменса в неописуемый восторг. Он умолял Кейбла одолжить ее для чтения в Клубе субботнего утра, заявляя, что непременно должен заполучить эту книгу в свою собственность любой ценой. Генри С. Робинсон, присутствовавший при этом, вспомнил, что видел экземпляр в юности, а Туичелл припомнил, будто такая книга продавалась в Нью-Хейвене в его студенческие годы. Туичелл не стал распространяться о каких-либо намерениях на этот счет; однако несколько позже, оказавшись в Нью-Хейвене, он заглянул в старый книжный магазин и нашел того же владельца, который отлично помнил и книгу, и ее автора. Туичелл с замиранием сердца осведомился, нельзя ли каким-то чудом раздобыть хотя бы один экземпляр.

— Ну, — последовал ответ, — на днях я взялся наводить порядок в подвале и обнаружил там целую арбу их. Думаю, смогу вас обеспечить.

Туичелл принес домой шесть таких книг по десять центов каждая и во время первой весенней прогулки к башне Талкотта вскользь упомянул в разговоре с Клеменсом о поисковой экспедиции за редкой «Амбулинией». Но Клеменс уже оставил эти попытки. Нью-йоркские букинисты доложили об отсутствии успеха. Книги больше не существовало в природе.

— Что бы ты дал за экземпляр? — спросил Туичелл.

Клеменс завелся.

— Вопрос не в цене, — сказал он, — ее назначал бы владелец, если бы мне удалось его отыскать.

Туичелл извлек из кармана небольшой сверток.

— Ну что ж, Марк, — сказал он, — вот тебе для начала шесть экземпляров этой книги. Если этого мало, я могу достать тебе целый воз.



Этого было достаточно. Но это не отменило намерения Клеменса, заключавшегося в том, чтобы обессмертить маленькую книгу, указав на ее специфические прелести. Позже он так и сделал и в конце концов включил всю повесть целиком с комментариями в один из собственных томов.

В ту весну Клеменс и Туичелл гуляли не всегда пешком. Вошли в моду ранние велосипеды — доисторические машины с высоким передним колесом, и каждый из них обзавелся таким аппаратом, предприняв попытку его одолеть. Они тренировались ранним утром на Фармингтон-авеню, широкой и ровной, а помогал им инструктор, молодой немец, который через пару утренних занятий беспомощно посмотрел на Марка Твена и изрек:

— Мистер Клеменс, это просто поразительно — вы умеете падать с велосипеда самыми разными способами, до каких не додумался даже тот, кто его изобрел.

Диковинные были штуковины — эти старые высококолесные машины. Вы восседали где-то высоко в воздухе с постоянным ощущением, что в любой момент можете наскочить на камешек или еще на что-нибудь, что швырнет вас вперед с печальными последствиями. Чаще всего именно это и происходило. Само слово «хедер» (полет через руль), судя по всему, родилось в ту раннюю велосипедную пору. Пожалуй, Марк Твен его и изобрел. У него было достаточно опыта для этого. Впоследствии он всегда утверждал, что изобрел всю новую велосипедную брань, вошедшую с тех пор в обиход. Однажды он писал:

Вдоль одного конца улицы тянулся ряд низких ступенчатых камней на расстоянии ровно в ярд друг от друга. Даже когда я научился держаться в седле более-менее сносно, я так боялся этих камней, что неизменно наезжал на них. Из-за них я падал на той улице хуже всего, если не считать падений по вине собак. Мне доводилось читать утверждение, будто ни один опытный велосипедист не ездит настолько быстро, чтобы сбить собаку; что пес всегда успевает выскочить из-под колес. Пожалуй, в этом есть доля правды; но причина, на мой взгляд, заключалась в том, что велосипедист как раз пытался сбить собаку. Я сбить никакую собаку не пытался. Но я переезжал каждую попадавшуюся навстречу собаку. Полагаю, тут огромная разница. Если вы пытаетесь наехать на пса, он знает, как рассчитать траекторию, но если вы стараетесь увернуться от него, он рассчитать ничего не может и всякий раз норовит прыгнуть не в ту сторону. По моему опыту, так было всегда. Даже когда я не мог попасть в повозку, я ухитрялся сбить собаку, которая приходила посмотреть на мои тренировки. Им всем нравилось смотреть, как я тренируюсь, и они все сбегались, поскольку в нашем районе происходило слишком мало событий, способных развлечь собаку.

Эту старую упрямую машину он в какой-то мере покорил, и они с Туичеллом отправлялись в поездки, порой добираясь до Уэтерсфилда или башни. Это было приятное разнообразие — по крайней мере, интересное; но езда на высоком велосипеде никогда не была любимым развлечением Марка Твена, и его энтузиазм по поводу этого спорта угас еще до того, как появились «безопасные» модели.

Он отправил свою машину в Элмиру, но в округе Шемунг оказалось слишком много холмов, и после одной короткой поездки он вернулся хромая и катя велосипед рядом с собой, больше к этому не возвращаясь.

Возвращаясь к Кейблу. С приближением 1 апреля (1884 года) он решил, что это отличный момент отплатить за гостеприимство, проявленное к нему недавно в доме Клеменса. Он подошел к делу систематически. Он отпечатал циркулярное письмо с грифом «лично и конфиденциально» и разослал его полуторастам литературным друзьям Марка Твена в Бостоне, Хартфорде, Спрингфилде, Нью-Йорке, Бруклине, Вашингтоне и других местах, предложив им написать Клеменсу так, чтобы их письма прибыли к нему одновременно 1 апреля с просьбой об автографе. Никаких марок или открыток для ответа вкладывать не следовало, а также содержалась просьба «не участвовать никому из тех, кто не знаком с мистером Клеменсом, и никаким несовершеннолетним». Миссис Клеменс была посвящена в секрет, чтобы проследить за тем, чтобы муж не выбросил свою почту и не предал ее огню нераспечатанной.

Казалось бы, каждый получивший приглашение должен был откликнуться на него, ибо утром 1 апреля на стол Марка Твена вывалили оглушительную массу писем. Он не понимал, что и думать, а миссис Клеменс стояла в стороне, наблюдая за результатами. Первое письмо, которое он распечатал, было от Дина Сейджа, друга, которого он очень ценил. Сейдж писал из Бруклина:

ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — Недавно молодая леди, которая, к сожалению, страдает манией коллекционирования автографов, но в остальном обладает очаровательным характером и достаточно миловидна, чтобы угодить вашему притязательному вкусу, попросила меня раздобыть для нее росчерк пера нескольких выдающихся лиц, с которыми мне посчастливилось быть знакомым. Перечисляя их ей, после упоминания имен Джорджа Шепарда Пейджа, Джо Мичелла, капитана Исаии Райндуса, мистера Уилларда, Дэна Мейса и Дж. Л. Салливана, я добрался до вашего. «О! — сказала она. — Я читала все его произведения — „Маленькие плутовки“, „Язычник чау-чау“ и прочие — и нахожу их восхитительными. Сделайте одолжение, попросите у него автограф, предваренный каким-нибудь небольшим изречением, какое ему придет в голову, при условии, что оно не слишком короткое».

Разумеется, я пообещал и надеюсь, что вы уважите мою просьбу, прислав какую-нибудь малость на имя мисс Оукс.

У нас дома сейчас все относительно здоровы, хотя в последние две недели среди нас бродило недомогание. Передавайте привет миссис Клеменс и детям, к чему присоединяется моя жена,

Ваш искренний ДЕАН СЕЙДЖ.

Это его позабавило и даже удивило, и розыгрыш удался на славу; но когда он взял в руки письмо от Брандера Мэтьюза, в какой-то нелепой манере просившего его подписи, а затем еще одно от Эллен Терри, от Ирвинга, от Стедмана, от Уорнера, от Уоринга, от Х. С. Баннера, от Сарони, от Лоуренса Хаттона, от Джона Хэя, от Р. У. Джонсона и Моджески, масштаб и качество шутки начали его устрашать. Он был в восторге, разумеется, ведь это был поистине изысканный комплимент по-своему, да и большинство писем оказались весьма забавными. Некоторые просили автографы аршинами, иные — фунтами. Генри Ирвинг заявлял:

Я только что вернулся с очень поздней репетиции — в пять часов, — смертельно уставший, но покоя не будет, пока я не раздобуду ваш автограф.

Некоторые просили его засесть за переписывание для них нескольких глав из «Простаков за границей» или прислать оригинальную рукопись. Другие просили поставить автограф на чеке интересного размера. Джон Хэй предложил ему переписать гимн, несколько сотен строк из «Ночных мыслей» Юнга и столько же из «Хода времени» Поллока.

Я хочу, чтобы мой мальчик привил себе вкус к серьезной и возвышенной поэзии, а наличие их в вашей рукописной версии значительно повысит их коммерческую ценность.

В целом чтение писем подарило ему чудесный день, и его восхищение Кейблом соответственно возросло. Кейбл тоже был доволен успехом своей шутки, хотя и заявлял, что больше никогда не рискнет проделать нечто подобное. Газеты того времени цитировали его слова:

Я никогда не испытывал таких мук, как за несколько дней до 1 апреля. Я боялся, что письма дойдут до Марка в минуту какого-нибудь горя, и в таком случае нам всем пришлось бы до скончания веков заглаживать свою вину перед ним. Когда я навещал Марка, бывало, мы вскрывали пачки писем вместе за завтраком. Мы кричали во всю мочь всякий раз, когда натыкались на охотника за автографами. Полагаю, идея родилась оттуда. Первым, с кем я заговорил об этом, был Роберт Андервуд Джонсон из журнала Century. Моим самым восторженным союзником стал преподобный Генри Уорд Бичер. Мы и не думали, что это попадет в газеты. Я никогда раньше не устраивал розыгрышей. Больше уж точно не буду.












Марк Твен в те дни не поощрял профессиональных собирателей автографов и редко обращал внимание на их просьбы о своей подписи. Позже он все это изменил и всегда держал наготове запас автографов, чтобы удовлетворить любую просьбу, но в те ранние годы он не выносил коллекционерских маний, и для получения его подписи требовалось составить особенно изящную просьбу.

CXLIX

МАРК ТВЕН В БИЗНЕСЕ

Сэмюэл Клеменс к тому времени уже окончательно связал себя с издательским бизнесом. Вебстер обзавелся полноценным офисом с ассистентами по адресу Бродвей, 658 и приобрел весьма основательное и практическое понимание принципов работы подписного издательства. Он был деятельным, трудолюбивым молодым человеком, обладающим неутомимой энергией и изрядной долей уверенности в себе, что отнюдь не было лишним для коммерческого успеха. Он противопоставил этот умственный и физический капитал вдохновению и финансовой поддержке Марка Твена, и союз под названием «Чарльз Л. Вебстер и К°» обещал стать прочным.

Уже весной 1884 года у Вебстера была почти готова новая книга Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» и он выискивал перспективные подписные книги других авторов. Клеменс, с присущим ему деловым предвидением и чутьем на результаты, при этом с великодушным пренебрежением к деталям, курировал масштабные предварительные вопросы и метал громы и молнии по поводу мелких неурядиц и трудностей по мере их возникновения. Пьесы, которые он пытался пристроить, сами по себе были способны держать его в состоянии основательного потрясения в течение всего этого периода, а вычитывание корректуры никогда не добавляло ему счастья. Хоуэллсу он писал:

Мои дни отданы проклятиям — громким и глубоким, поскольку я занимаюсь вычиткой корректуры «Гекка Финна». Ошибок они делают не так уж много, но те, что случаются, имеют свойство заставлять человека сквернословить до выпадения зубов.

Тогда Хоуэллс сразу же написал ему, что поможет ему с корректурными оттисками «Гека Финна» ради удовольствия почитать эту историю. Клеменс, среди прочего, пытался пристроить запатентованные ножницы для винограда, изобретенные отцом Хоуэллса, так что в некоторой степени это было равноценной платой за тяжелое обязательство. О том, что обязательство было тяжелым, мы заключаем из его горячей благодарности:

У меня захватило дух, и я еще не оправился до конца — я имею в виду великодушие вашего предложения вычитать корректуру «Гека Финна».

Теперь же, если вы говорите серьезно, старина — если вы не шутите, — действуйте во имя Бога, и да пребудет с вами мое вечное благословение. Я не могу постичь, как здравомыслящий человек может сознательно взваливать на себя столь чудовищную работу. Но если такой человек существует, и этот человек — вы, взваливайте. Корректура «Принца и нищего» стоила мне последних лохмотьев моей религии.

Клеменс решил проиллюстрировать книгу о Гекльберри Финне по собственному замыслу. Он просмотрел различные юмористические журналы, пытаясь найти работы какого-нибудь нового художника, который пришелся бы ему по вкусу. На страницах Life он обнаружил несколько комических рисунков, иллюстрирующих возможность применения электрических горелок к мальчикам-рассыльным, официантам и т. д. Стиль и дух этих работ позабавили его. Он поручил Вебстеру разыскать художника, которым оказался молодой человек по имени Э. В. Кембл, ставший впоследствии одним из наших ведущих карикатуристов. Вебстер нанял Кембла и передал ему рукопись. Благодаря публикации отдельных глав «Гека Финна» в Century Magazine Кембл попал в поле зрения его редакторов, которые написали Клеменсу, что они глубоко признательны ему за то, что он откопал «такую жемчужину среди иллюстраторов».

Клеменс, ободренный и полный энтузиазма, попытался вникнуть в практические детали производства, но его запас терпения был невелик, а деталей оказалось множество. Его ранний период ведения дел в некоторых чертах напоминает его опыт работы на рудниках в Эсмеральде, а его письма к Вебстеру не слишком отличаются от писем к Ориону в те прежние дни. Гораздо чаще они мягкие, внимательные, даже извиняющиеся, но порой бывают резкими, деспотичными и нецензурными. Ему стоило немалых усилий сохранять полное спокойствие в деловой переписке. Критика в адрес одного из помощников Вебстера послужит примером его менее сдержанного подхода:

Чарли, твой корректор — идиот; и не просто идиот, а слепой; и не просто слепой, а наполовину мертвый.

Конечно, ко многим деловым аспектам деятельности Марка Твена нужно относиться с юмором. Рассматривать их иначе — значит представлять его в совершенно ложном свете. Он изнурял себя тревогами и раздражениями; но то, что даже он, в разгар своей ярости, видел во всем этом комизм, достаточно ярко свидетельствует форма его свирепых формулировок. Мало было вещей, которые не забавляли его, и уж наверняка ничто не забавляло его так сильно или так часто, как он сам.

Уместно добавить одну деталь, свидетельствующую о деловой рассудительности, которую он порой проявлял. Он наблюдал за методами Блисса и Осгуда и сделал для себя выводы. В начале кампании по сбору подписок на «Гека Финна» он написал Вебстеру:

Твердо помните, что мы не выпускаем книгу в свет, пока не добьемся крупных продаж.

Займитесь сбором подписок заблаговременно и ведите дело изо всех сил, с намерением и целью выпустить книгу 10 или 15 декабря следующего года (лучшее время в году для того, чтобы срубить большой куш в книготорговле); но если у нас не будет 40 000 подписок, мы просто отложим публикацию до тех пор, пока они у нас не появятся. Это простая и понятная тактика, и она спасла бы обе мои последние книги, если бы ей следовали. (То есть «Принца и нищего» и книгу о Миссисипи, ни одна из которых не разошлась в ожидаемых объемах при первоначальном сборе подписок.)

CL

ФЕРМЕРСКИЕ СЦЕНКИ

Герхардт вернулся из Парижа тем летом, после трех лет обучения, в качестве дипломированного скульптора. Он был готов брать заказы и приехал в Элмиру, чтобы вылепить бюст своего благодетеля. Работа была завершена после четырех или пяти недель упорного труда и признана превосходной; однако Герхардт, пытаясь однажды утром сделать слепок, испортил его окончательно. Семья сгрудилась вокруг этого бедствия, которое казалось им не поправимым, но скульптор немедленно принялся за работу и за поразительно короткое время создал новый бюст, еще лучше первого, представлявший собой великолепный образец скульптуры и прекрасное сходство. Было решено использовать его снимок в качестве фронтисписа для новой книги «Приключения Гекльберри Финна».

Клеменс в это время занимался вычиткой последних корректурных листов «Гека Финна» — работой, в которой миссис Клеменс и дети принимали самое деятельное участие. В детской биографии своего отца, которую Сьюзи начала год спустя, она пишет:

С тех пор как папа и мама поженились, папа писал свои книги, а затем приносил их маме в рукописи, и она их цензурировала (правописание Сьюзи сохранено). Папа читал «Гекльберри Финна» нам в рукописи (вероятно, имея в виду корректуру) прямо перед ее выходом в свет, а потом оставлял части книги маме для цензуры, пока сам уходил работать в кабинет, и иногда мы с Кларой сидели у мамы, пока она просматривала рукопись, и я так хорошо помню, с какими муками сожаления мы наблюдали, как она загибала уголки страниц, что означало, будто какой-то восхитительно ужасный фрагмент должен быть вычеркнут. И я помню один отрывок в особенности, который был совершенно завораживающим, настолько ужасным, что мы с Кларой просто обожали его, и о, с каким отчаянием мы видели, как мама загибала страницу, на которой он был написан: нам казалось, что без него книга будет практически испорчена. Но постепенно мы стали думать так же, как мама.

Комментируя этот этап создания «Гека», Марк Твен впоследствии писал:

Я помню тот особый случай, упомянутый Сьюзи, и до сих пор вижу эту группу — две трети ее молят о помиловании для провинившегося предложения, которое было столь чарующе жутко, а оставшаяся треть терпеливо объясняет, почему суд не может удовлетворить просьбу просителей; но я не помню, что это была за осужденная фраза. У нее было много компаньонок, и все они отправились на виселицу; но вполне возможно, что та особо ужасная фраза, доставлявшая столько радости этим малышам, была хитроумно придумана и помещена в книгу именно для этой цели, а вовсе не с надеждой или ожиданием, что она проскочит мимо «цензора» живой. Это возможно, так как у меня была такая привычка.

Маленькая Джин, пожалуй, была еще слишком юна, чтобы принимать участие в этом литературном арбитраже. Ей было четыре года, и куда больше ее интересовали коровы. В заметках того периода, которые вел ее отец («Книга детей»), он говорит:

Каждый день около шести часов вечера она ходит с кем-нибудь из нас к сараю, чтобы посмотреть на коров, которых она обожает — никакое другое слово не может выразить ее чувств к ним. Она сидит зачарованная и довольная, пока Дэвид доит трех коров, время от времени отпуская реплику — непременно о коровах. Время для ее сопровождающего тянется медленно и тоскливо, но только не для нее. Она могла бы простоять так целую неделю. Когда дойка закончена и «Бланш», «Джин» и «злую корову» выпускают в соседний загонный участок, нам приходится сажать Джин на навес в этом загоне и сидеть с ней полчаса, пока Элиза, немецкая няня, не приходит укладывать ее спать. Коровы просто стоят там и ничего не делают; однако одного их вида Джин более чем достаточно. Ей больше ничего не нужно. На днях, долго понаблюдав за тем, как они стоят в грязи и жуют жвачку, она с глубоким и благоговейным чувством произнесла: «Разве это не миленький садик?»

Вчера вечером наши коровы (после того как Джин целый час разглядывала их и боготворила с навеса)брели куда-то вниз по пастбищу и оставили ее в одиночестве. Я думал, что теперь-то вернусь домой, но это было ошибкой. Джин знала о существовании других коров на каком-то поле, взяла меня за руку и повела туда. Когда мы завернули за угол и свернули направо, я понял, что скоро окажемся вне зоны видимости и слышимости; поэтому я начал отговаривать ее от продолжения похода, а Джин принялась убеждать меня в обратном, используя английский язык для легкой перепалки, а немецкий — для «серьезного разговора». Я изо всех сил держал оборону и разбивал ее аргументы поочередно, один за другим, пока не решил, что почти загнал ее в угол. Она на мгновение замялась, а затем резко ответила:

«Wir werden nichts mehr daruber sprechen!» (Мы больше не будем об этом говорить.)



У меня чуть не захватило дух, хотя я думал, что вполне мог расслышать неправильно. Я сказал:



«Ах ты, разбойница! Was hast du gesagt?»

Но она повторила те же слова снова и тем же решительным тоном. Полагаю, я должен был возмутиться, но не возмутился; я был очарован.

Его собственные записные книжки того лета полны записей, как обычно, но в них меньше литературных идей и больше философизма. В ту пору ходили упорные слухи о трихинах в свинине, и в одной из его заметок говорится:

Я думаю, мы — всего лишь микроскопические трихины, затаившиеся в венах какого-то огромного существа, и что Бог заботится именно об этом огромном существе, а не о нас.

И есть еще одна запись:

Люди, пытаясь оправдать вечность, говорят, что мы можем заполнить ее постижением всех знаний, накопленных обитателями мириадов звезд. Нам это не понадобится. Мы могли бы истратить две вечности на то, чтобы узнать все, что можно узнать о нашем собственном мире и тысячах наций, которые возникли, процветали и исчезли с его лица. Самая только математика заняла бы у меня восемь миллионов лет.

Он записывает случай, который более подробно описал в письме к Хоуэллсу:



Прежде чем я забуду, я должен рассказать вам, что миссис Клеменс смогла блестринуть. Мне пришло открытое письмо с просьбой выступить здесь с лекцией в пользу церковного долга. Я начал беситься из-за чрезвычайно бесцеремонной формулировки этой просьбы, когда миссис Клеменс сказала: «Мне кажется, я знаю эту церковь, и если это так, то этот проповедник — чернокожий; он не умеет писать изысканные письма. С чего бы ему уметь?»

Мое поведение изменилось настолько внезапно и радикально, что миссис К. произнесла: «Я дам тебе девиз, и он пригодится тебе, если ты его усвоишь: „Считай каждого человека чернокожим, пока не докажут, что он белый“».

По-моему, чертовски верно.

В одной из записных книжек содержатся такие строки:

Разговаривая прошлой ночью о домашних делах, я сказал: «Жаль, что я не сказал Джорджу, когда мы уезжали из дома: „Послушай, Джордж, я хочу, чтобы ты воспользовался этими тремя-четырьмя месяцами праздности, пока меня не будет…“»

«Чтобы научиться не трогать мои спички», — перебила Ливи. Как раз те слова, которые я собирался произнести. При том что о Джордже раньше не было сказано ни слова, как и о его странностях.

Несколько лет назад я сказал:

«Предположим, я доживу до девяноста двух лет, и как раз перед моей смертью войдет вестник и скажет…»

«Вы стали графом Даремом», — прервала Ливи. Как раз те слова, которые я собирался произнести. И ведь не было сказано ни слова ни об этом графе, ни о каком-либо другом человеке, и не велось никаких разговоров, способных навести на подобную тему.

CLI

МАРК ТВЕН — МАГВАМП

Выдвижение Джеймса Г. Блейна кандидатом в президенты от республиканской партии привело к политическому бунту, какого страна еще не знала. Блейн был чрезвычайно популярен, но у него было много врагов в собственной партии. Существовали сильные подозрения в его причастности к сомнительным финансовым авантюрам, в той или иной степени зависящим от официального влияния, и хотя эти скандалы поутихли, очень большая часть республиканского электората отказывалась верить в их необоснованность. То, что можно было бы назвать интеллектуальным элементом республиканизма, выступало против Блейна: Джордж Уильям Кертис, Чарльз Дадли Уорнер, Джеймс Расселл Лоуэлл, Генри Уорд Бичер, Томас Наст, издательская фирма Harper & Brothers, Джозеф В. Хаули, Джозеф Туичелл, Марк Твен — по сути, большинство мыслящих людей, которые ставили принципы выше партии при своем выборе.

В день выдвижения кандидатуры в Чикаго Генри С. Робинсон, Чарльз Э. Перкинс, Эдвард М. Банс, Ф. Г. Уитмор и Сэмюэл С. Данэм собрались с Марком Твеном в его бильярдной, по очереди играя в бильярд и обсуждая политическую ситуацию, в то время как Джордж, чернокожий дворецкий, дежурил у телефона внизу, чтобы сообщать результаты по мере их поступления. Как только бюллетени поступали в избирательный штаб в центре города, их передавали по телефону в дом, и Джордж зачитывал их через переговорную трубу.

Оппозиция Блейну на съезде была настолько сильна, что никто из собравшихся игроков всерьез не ожидал его выдвижения. Каково же было их изумление, когда примерно в середине дня Джордж неожиданно объявил через переговорную трубу, что кандидатом стал Блейн. Тупые концы киев с глухим стуком опустились на пол, и на мгновение игроки онемели. Затем Генри Робинсон сказал:

«Какая неудача — голосовать за этого человека».

Клеменс посмотрел на него из-под насупленных бровей.

«Но… мы же не… должны за него голосовать», — сказал он.

«Вы хотите сказать, что не собираетесь за него голосовать?»

«Да, именно это я и хочу сказать. Я не собираюсь за него голосовать».

Последовал всеобщий протест. Большинство собравшихся заявили, что раз представители партии выбрали человека, нужно поддерживать его. Они могли ошибиться в выборе, но партийную дисциплину следует сохранять. Клеменс сказал:

«Ни одна партия не имеет права диктовать мне, как голосовать. Если верность партии — это форма патриотизма, то я никакой не патриот. Если и есть какая-то ценная разница между монархистом и американцем, так она заключается в том, что американец может сам решать, что патриотично, а что нет. Я претендую на это отличие. Я единственный человек из шестидесяти миллионов, кто обладает привилегией диктовать свой собственный патриотизм».

Было много разговоров туда и обратно, и в конце концов большинство присутствующих остались верны Блейну. Генерал Хаули и его газета поддержали Блейна. Уорнер сложил с себя обязанности редактора Courant и сохранил нейтралитет. Туичелл остался на стороне Клеменса и чуть было не лишился из-за этого своей кафедры. В газетах публиковались открытые письма о нем. Это была кампания, когда политика разделяла соседей, семьи и приходы. Если не считать периода Гражданской войны, никогда еще не было столь ожесточенной политической борьбы, как та, что велась между партиями Джеймса Г. Блейна и Гровера Кливленда в 1884 году.

То, что Хоуэллс остался верен Блейну, стало для Клеменса огорчением. Он отправился на ферму к Хоуэллсу с политическими муками на совести и писал на эту тему пламенные и умоляющие письма. Еще 17 сентября он говорил:

Почему-то мне не дает покоя мысль о том, что вы будете голосовать за Блейнa. Кажется, вы говорили что-то о стране и партии. Разумеется, преданность им — это хорошо, но бесспорно и то, что первый долг человека — перед собственной совестью и честью; партия же и страна стоят на втором месте после этого, и никак не на первом. Я не прошу вас вообще голосовать. Я лишь призываю вас не марать себя голосованием за Блейна… Не обижайтесь; я не имею в виду ничего дурного. Меня не беспокоит остальная нация, но… ну, прощайте. Всегда ваш, МАРК.

Помимо своих полных мольбы писем к Хоуэллсу, Клеменс не слишком сильно занимался политикой на ферме, но, вернувшись в Хартфорд, он с жаром включился в избирательную кампанию, председательствовал, как водится, на митингах и произносил политические речи, которые вызывали смех у обеих партий и повсеместно цитировались и печатались без оглядки на убеждения изданий.

Во время одной из таких речей, в ходе его выступления, мимо маршировал духовой оркестр, игравший патриотическую музыку так громко, что заглушал его голос. Он подождал, пока оркестр пройдет, но к тому времени, как он снова вошел в раж, мимо прошел другой оркестр, и ему опять пришлось ждать, пока музыка не затихнет вдали. Тогда он совершенно безмятежно произнес:

«Мою речь, но без музыки, вы найдете в утренней газете».

Представляя Карла Шурца на грандиозном митинге магвамптов в Хартфорде 20 октября 1884 года, он заметил, что он [Клеменс] — единственный законно избранный должностной лицо и от него ждут зачитывания длинного списка вице-президентов; но он совершенно об этом забыл и попросил бы всех джентльменов, присутствующих здесь, независимо от их политических взглядов, оказать ему большую услугу и побыть вице-президентами. Затем он сказал:

Что касается моей собственной политической перемены убеждений, то я не был убежден никакими демократическими методами. Мнение, которого я придерживаюсь о мистере Блейне, сложилось благодаря отзывам республиканской прессы до выдвижения его кандидатуры. Не то чтобы они говорили едкие или скандальные вещи, поскольку республиканские газеты стоят выше этого, но сказанное ими не казалось комплиментарным и, по моему мнению, подразумевало неодобрение мистера Блейна со стороны редакции и убежденность в том, что он не квалифицирован для того, чтобы быть президентом Соединенных Штатов.

Для меня несколько нескромно находиться здесь по этому случаю перед собранием избирателей по той причине, что самая авторитетная газета Колорадо — самая авторитетная газета в мире — недавно выдвинула меня в президенты. Мне едва ли пристало председательствовать при обсуждении кандидата-соперника, но лучшие из нас готовы совершать самые отталкивающие поступки, как только нас поражает президентское безумие. Если бы я осознал, что эта кампания будет строиться на личных качествах кандидата, я бы затеял ту газету в Колорадо пораньше. Я знаю, что преступления, которые можно мне приписать и доказать, можно пересчитать по пальцам одной руки. Этого нельзя сказать ни о каком другом кандидате в президенты, участвующем в гонке.

Поскольку кампания Блейна и Кливленда была по сути кампанией поливания грязью, эта ремарка была встречена громкими аплодисментами.

Марк Твен голосовал за Гровера Кливленда, хотя вплоть до самого кануна выборов был готов поддержать республиканского кандидата, в которого верил, предпочтительно Эдмундса, и пытался инициировать движение, благодаря которому Эдмундс мог бы быть выдвинут в качестве кандидата-сюрприза и триумфально победить по всей стране.

Вероятно, именно опрометчивое высказывание доктора Бёрчарда по поводу трех предполагаемых «Р» демократии — «ром, римляне и мятеж» (Rum, Romanism, and Rebellion) — потопило Блейна, и какими-то странными, непостижимыми путями дворецкий Марка Твена Джордж узнал об этой гибельной речи еще до того, как она стала новостью на улицах Хартфорда. Джордж придерживался своей партии и поставил на кон солидную сумму денег, заключив пари на победу Блейна; но он знал, что исход может оказаться весьма скользким, и у него возникло мгновенное и глубокое убеждение, что эти три роковых слова и неспособность Блейна отречься от них означают крах кандидата. Он немедленно бросил все домашние обязанности и в кратчайшие возможные сроки обменял сумму, достаточную для того, чтобы обезопасить себя и оставить себе неплохой выигрыш впридачу на случай поражения Блейна. Это было вечером. Чуть позже новость о промахе Блейна, объявленная со сцены оперного театра, прозвучала как взрыв бомбы. Но для Джорджа это не было новостью, и он отправился домой праздновать победу вместе с врагами.

CLII

ВЫСТУПЛЕНИЯ НА EСТРАДЕ С КЕЙБЛОМ

Обременительные инвестиции и основание издательства тяжело отразились на финансах Клеменса. Возникла необходимость заработать крупную сумму денег как можно быстрее. Чтения авторов стали популярными, и Клеменс уже выступал в Филадельфии и Бостоне с удовлетворительными результатами. Теперь у него зародилась идея масштабного турне писателей как коммерческого предприятия. Он предложил Олдричу, Хоуэллсу и Кейблу арендовать для этой цели частный вагон и, организовав собственный быт, готовку и т. д., разъезжать с гастролями по стране, пожинать золотой урожай. Он вызвался быть генеральным менеджером экспедиции, своего рода импресарио, и пообещал гарантировать остальным не менее семидесяти пяти долларов в день каждому в качестве чистого дохода от этого «цирка», как он его называл.

Хоуэллсу и Олдричу эта перспектива показалась вполне забавной, чтобы над ней поразмыслить, но воплотить ее в жизнь согласился только Кейбл. Он уже колесил по стране самостоятельно и был вполне не прочь объединить усилия с Марком Твеном.

Клеменс ненавидел выступления на эстраде, но идея чтения своих книг или рукописей по какой-то причине казалась менее предосудительной, а, как уже говорилось, потребность в больших деньгах стала острой.

Он договорился с Дж. Б. Пондом насчет организационной стороны экспедиции, хотя в действительности являлся ее владельцем. От идеи частного вагона отказались, но он нанял Кейбла с жалованьем в четыреста пятьдесят долларов в неделю плюс расходы и выплачивал Понду комиссионные. Пожалуй, не вдаваясь в дальнейшие подробности, можно сказать, что турне имело финансовый успех и принесло солидную прибыль в виде столь необходимых средств.

Клеменсу и Кейблу было вполне приятно проводить время вместе, и если бы не разлука с домом и неудобства железнодорожных поездок, поводов для сожалений осталось бы немного. Они представляли собой странную пару. Кейбл был ортодоксален в религии, предан воскресной школе, чтению Библии и церковным делам в целом. Клеменс… ну, Клеменс был другим. В первый вечер их турне, когда последний удобно устроился в постели с увлекательной книгой, появился Кейбл с Библией в руках и принялся вслух читать главу. Клеменс не сделал никаких замечаний, и это продолжалось еще вечер или два. Затем он сказал:

«Послушай-ка, Кейбл, эту часть программы нам придется исключить. Можешь читать Библию сколько угодно, пока не читаешь ее мне».

Кейбл вежливо удалился. Он обладал тонким чувством юмора, и большинство поступков Марка Твена, одобрял он их или нет, забавляли его. Кейбл не курил, но во время поездок всегда предпочитал купе для курящих более респектабельным вагонам. Однажды Клеменс сказал ему:

«Кейбл, почему ты сидишь здесь? Ты же не куришь, и знаешь, что я всегда курю, а иногда и ругаюсь».

Кейбл ответил: «Знаю, Марк, я всего этого не делаю, но не могу не восхищаться тем, как это делаете вы».

Когда наступало воскресенье, величайшим счастьем для Марка Твена было пролежать в постели весь день, отдыхая после недели труда; но Кейбл вставал бодрым и жизнерадостным, облачался в аккуратный и подобающий костюм и отправлялся по местным церквям и воскресным школам, обычно выступая с короткой речью в каждой из них, поскольку его всегда об этом просили.

Кажется уместным привести здесь одну из программ Клеменса и Кейбла — весьма удачную. Время от времени они ее варьировали, а когда оставались где-то на два вечера, меняли полностью, но представленная здесь программа была той, которую они обычно использовали, убедившись в ее эффективности:

ПРОГРАММА

Визит Рихлинга к Кейт Райли ДЖОРДЖ В. КЕЙБЛ



Король Соллермун МАРК ТВЕН



(a) Кейт Райли и Ристофоло (b) Нарцисс в трауре по «леди Байрон» (c) Ночная поездка Мэри ДЖОРДЖ В. КЕЙБЛ (a) Трагическая сказка о торговке рыбой (b) Щекотливая ситуация (c) История с привидением МАРК ТВЕН









На вечере памяти Марка Твена (30 ноября 1910 года), где немногие оставшиеся в живых старые товарищи делились трогательными воспоминаниями, Джордж Кейбл вспомнил их совместные дни чтений и рассказал о добросовестных попытках Марка Твена выложиться по полной, соответствовать своему уровню, невзирая ни на какие другие соображения. Он рассказывал, как после некоторого времени в пути Клеменс, казалось, осознал, что преподносит публике одну лишь чепуху; заставляет ее смеяться над пустяками, которые та забудет, едва выйдя из концертного зала. Кейбл говорил, что до того момента он предполагал, будто главная забота Клеменса — развлечь публику здесь и сейчас, и если зрители смеются, он доволен. Он рассказывал, как сидел за кулисами в ожидании своего выхода и слышал, как волны смеха поднимались, катились вперед и разбивались о рампу снова и снова, и как он верил, что его коллега упивается этим триумфом. Каково же было его удивление, когда по дороге в отель в экипаже Клеменс стонал, казалось, мучился душой и говорил:

«О, Кейбл, я роняю свое достоинство. Я позволяю себе быть простым паяцом. Это жутко. Я больше не могу этого выносить».

Кейбл добавил, что всю ту ночь и весь следующий день Марк Твен посвятил изучению и репетиции отрывков, оправданных не только как юмор, но как литература и искусство.

В таком турне происходило немало интересного и забавного. Многие из этих случаев, конечно, совершенно забыты, но от других сохранились кое-какие записи. Гровер Кливленд победил на выборах, когда они отправились в путь, но все еще занимал свой пост в Олбани в качестве губернатора Нью-Йорка. Добежав до Олбани, Кейбл и Клеменс решили зайти к нему. Они подъехали к Капитолию и были проведены в личный кабинет губернатора. Кливленд радушно принял их и после приветствий сказал Клеменсу:

«Мистер Клеменс, несколько лет назад я много месяцев был вашим земляком в Буффало, но вы тогда так ни разу и не зашли ко мне. Как вы это объясните?»

Клеменс ответил: «О, ваше превосходительство, на это очень просто ответить. В Буффало вы были шерифом. Я держался от шерифа как можно дальше, но теперь вы губернатор и метите в президенты. К вам стоит зайти в гости».

Клеменс тем временем примостился полусидя на углу рабочего стола руководителя. Он слегка откинулся назад, и вдруг с десяток молодых людей отворили разные двери, вошли строем и встали по стойке смирно, словно в ожидании приказаний.

Несколько секунд никто не произносил ни слова; затем губернатор обратился к этому сборищу помощников:

«Вы свободны, молодые люди. Ваши услуги не требуются. Мистер Клеменс сидит на кнопках звонков».



В Буффало, когда Клеменс появился на сцене, он неторопливо окинул взглядом аудиторию на мгновение, а затем сказал:

«Я не вижу многих лиц. Они ушли — ушли в могилу, на виселицу или в Белый дом. Каждый из нас имеет право по меньшей мере на одно из этих отличий, и нам подобает быть мудрыми и готовиться ко всем трем».

В канун Дня благодарения чтецы находились в Морристауне, штат Нью-Джерси, где их принял Томас Наст. Карикатурист приготовил для них скромный ужин, и они остались на ночь в доме Наста. На следующее утро они должны были уехать ранним поездом, и миссис Наст пообещала проследить, чтобы они вовремя встали. Когда она проснулась на следующее утро, в доме царила странная тишина, и ее это насторожило. Заглянув в комнату прислуги, она обнаружила, что те крепко спят. Будильник в заднем коридоре остановился примерно в то время, когда гости разошлись по комнатам. Часы в студии тоже оказались остановленными; по сути, каждый хронометр в доме вышел из строя. Клеменс обнаружил, что часы мешают ему уснуть, и он угомонил их, не обращая внимания на ранние поезда и договоренности о чтениях. Когда его обвинили в двуличности, он сказал:

«Ну, эти часы и так все были переутомлены. После ночного отдыха они почувствуют себя гораздо лучше».

Несколько дней спустя Наст прислал ему карикатурный рисунок — картинку, на которой было изображено, как Марк Твен расправляется с докучливыми часами.

На Рождество они взяли двухнедельный отпуск, и Клеменс отправился домой в Хартфорд. Там его ждал сюрприз. Миссис Клеменс сделала инсценировку пьесы «Принц и нищий», и местная детвора подготовила ее постановку специально для его удовольствия. По возвращении домой он понял, что замышляется что-то таинственное, так как вход в определенные комнаты был ему запрещен; но у него не было ни малейшего представления об их плане вплоть до самого спектакля, когда его провели через лужайку к дому Джорджа Уорнера, в большую комнату, где все должно было происходить, и усадили на место прямо перед сценой.

Герхардт написал задник сцены и помогал в общем оформлении декораций и создании эффектов. Результат получился поищем внушительным; но вскоре, когда занавес поднялся и гость почетного ранга осознал, к чему все это было и что они предприняли ради его удовольствия, он был глубоко растроган и безмерно счастлив.

В представлении была лишь одна заминка. В пьесе есть место, где принц говорит: «Отцы похожи друг на друга, пожалуй; у моего же характер не как у куклы».



Это была роль Сьюзи, и когда она ее произнесла, зрители не преминули оценить буквальную уместность слов. На мгновение воцарилась тишина, затем послышалось хихиканье, переросшее в раскатистый смех, в котором участвовали все, кроме маленьких актеров. Они не уловили комизма ситуации и были смущены и огорчены. Как ни странно, сама миссис Клеменс, распределяя роли и режиссируя пьесу, даже не подумала о возможности такого эффекта. Все роли были сыграны изящно. Дети держались в образах так естественно, словно это была их вторая натуры. Дейзи Уорнер исполняла роль Тома Кенти, Клара Клеменс была леди Джейн Грей.

Это было лишь начало постановок «Принца и нищего». Пьесу повторили, Клеменс помогал в постановке, расширял свои реплики и сам исполнил роль Майлза Гендона. В своей детской биографии Сьюзи пишет:

У папы было всего три дня на то, чтобы выучить роль, но мы все равно были уверены, что он справится. Сцена, в которой он играл, была сценой между Майлзом Гендоном и принцем, сценой «Пожалуйста, налей воды». Я была принцем, и мы с папой репетировали вместе по два-три раза в день на протяжении трех дней перед назначенным вечером. Папа прекрасно сыграл свою роль и расширил сцену, сделав ее намного длиннее. Он был невыразимо смешон в своей огромной широкополой шляпе и с этой походкой — о, с какой походкой! Папа превратил сцену с Майлзом Гендоном в потрясающий успех, и все были в восторге от этой сцены, и папа тоже. Мы здорово повеселились с нашим «Принцем и нищим», и я думаю, никто из нас никогда не забудет, до чего же уморителен был в нем папа. Он вполне мог бы стать актером, а не только писателем.

Каникулы закончились, и Кейбл с Клеменсом снова отправились в турне. В Рочестере произошел случай, который привел к написанию одной из важнейших книг Марка Твена — «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Клеменс и Кейбл забрели в книжный магазин в поисках чего-нибудь почитать. Перебирая тома на одном из столов, Клеменс случайно взял маленькую зеленую книжку в тканевом переплете и, взглянув на название, стал листать страницы с некоторым любопытством и возрастающим интересом.

«Кейбл, — сказал он, — вы что-нибудь знаете об этой книге, о легеднах об артуровском круге сэра Томаса Мэлори „Смерть Артура“?»

Кейбл ответил: «Марк, это одна из прекраснейших книг в мире. Позвольте мне купить ее вам. Вы полюбите ее больше любой книги, которую вы когда-либо читали».

Так Клеменс познакомился с версией редких легенд о Круглом столе в изложении старинного хрониста и с того первого знакомства с ними и до последних дней своей жизни редко выпускал книгу из рук. Он читал и перечитывал эти старомодные, величественные предания и преклонялся перед их красотой, в то же время вовсю наслаждаясь абсурдностью тех давних времен. Плач сэра Эктора он считал одним из самых простых по стилю прекраснейших произведений английской словесности, а некоторые из сражений и поисков — величайшими нелепостями в рыцарских романах. Вскоре у него зародилась идея объединить ту эпоху с ее обычаями, костюмами и злоупотреблениями с поступком человека современности, или забросить в ту эпоху магов, лат, суеверий и жестокостей бойкого американца с прогрессивными взглядами, который провел бы реформы. Его записная книжка стала заполняться набросками ситуаций и возможностей для задуманной истории. Поначалу это были смутные, неоформленные фантазии, и должно было пройти немало времени, прежде чем история превратилась в реальность. Вот первая запись:

Мечта о том, чтобы быть странствующим рыцарем в латах в Средние века. Иметь при этом привычки и понятия сегодняшнего дня, смешанные с необходимостями той эпохи. В латах нет карманов. Нет способа справляться с определенными естественными потребностями. Нельзя почесаться. Насморк, а высморкаться нельзя. Невозможно достать носовой платок; нельзя воспользоваться железным рукавом; железо раскаляется на солнце; протекает под дождем; покрывается инеем и намертво замораживает меня зимой; производит неприятный лязг, когда я вхожу в церковь. Не могу сам одеться или раздеться. Постоянно попадаю под молнию. Падаю и не могу встать.

Двадцать один год спустя, рассуждая о зарождении этого сюжета, он говорил:

«Когда я читал те причудливые и любопытные старинные легенды, я, полагаю, естественным образом сопоставлял те дни с нашими, и мне стало любопытно вообразить, каким живописным был бы результат, если бы мы швырнули девятнадцатый век в век шестой и понаблюдали за последствиями».

Чтецкое турне продолжалось в течение первых двух месяцев нового года и докатилось на западе до Чикаго. Они выступали в Ганнибале и Кеокуке, и Клеменс провел день в последнем городе у своей матери, которая теперь жила с Орионом, бодрая и деятельная для своих лет, сохранившая присущую ей с прежних времен силу характера. Марк Твен, устраивая ее проживание в Кеокуке, писал:

Мама хочет жить у вас на пансионе и платить за него. Она будет платить вам по 20 долларов в месяц (она бы и в раю не заплатила ни центом больше; она упряма в этом вопросе), и пока она остается с вами и довольна, я буду добавлять по 25 долларов в месяц к той сумме, которую Перкинс уже вам присылает.

Джейн Клеменс присутствовала на чтении в Кеокуке, а позже дома, когда дети спросили ее, умеет ли она еще танцевать, она поднялась и в свои восемьдесят один год закружилась так легко, будто девушка. Это был последний раз, когда Марк Твен видел мать в добром здравии и бодрости, которые всегда составляли столь значительную часть ее личности.

В той поездке Клеменс повидал еще одного родственника; в Сент-Луисе заходил Джеймс Ламптон, послуживший прототипом полковника Селлерса.

Он постарел и поседел, но вошел ко мне с тем же прежним жизнерадостным апломбом молодости, и он весь был налицо — ни одной детали не утеряно: счастливый огонек в глазах, бурная надежда в сердце, убедительный язык, рождающая чудеса фантазия — все было при нем; и не успел я оглянуться, как он уже полировал свою лампу Аладдина и сверкал передо мной тайными сокровищами мира. Я сказал себе: «Я не приукрасил его ни на йоту, я изобразил его таким, каким он был; и он остался тем же человеком по сей день. Кейбл узнает его».

Клеменс приоткрыл дверь в комнату Кейбла и позволил речам о золотых мечтах вплыть внутрь. Речь шла о «небольшом предприятии», которое гость затеял через своего сына.

«Всего лишь мелочь — сущий пустяк — багатель. Полагаю, в этом замешана пара миллионов, возможно, три, но не больше, я думаю; впрочем, для мальчика, понимаете ли…»

Это был все тот же старый кузен Джим. Позже, когда он по-королевски принял несколько билетов на чтение и раскланялся при выходе, Кейбл заглянул в дверь.

«Это был полковник Селлерс», — сказал он.

CLIII

ГЕК ФИНН ПОЛУЧАЕТ ПРИЗНАНИЕ

В декабрьском номере Century за 1884 год появилась глава из «Приключений Гекльберри Финна» — «Вражда Грейнджерфордов и Шепердсонов», произведение, которое Эдмунд Кларенс Стедман, Брандер Мэтьюз и другие безоговорочно причислили к числу лучших творений Марка Твена; когда в январском номере за ней последовал «Король Соллермун», глава, которая по-своему восхитила не меньшее число читателей, успех новой книги был предрешен. (Стедман, написав Клеменсу об этой публикации, отметил: «По моему мнению, это не только самое законченное и концентрированное из всего, что вы написали, но и столь же драматичный и мощный эпизод, какой мне доводилось встречать в современной литературе».)

«Приключения Гекльберри Финна» официально вышли в свет в Англии и Америке в декабре 1884 года, но агентам по подписке книга поступила для доставки лишь в феврале. К этому моменту заказов набралось примерно на сорок тысяч экземпляров — число, которое несколько недель спустя возросло до пятидесяти тысяч. Первое издательское предприятие Вебстера обернулось триумфом. Клеменс написал ему 16 марта:

«Ваша новость великолепна. Гек определенно имеет успех».

Он чувствовал, что доказал свои способности главного директора, а Вебстер подтвердил свою исполнительскую эффективность. Больше он не нуждался в стороннем издателе.

История о Геке Финне, вероятно, останется лучшим из чисто художественных произведений Марка Твена. Будучи продолжением «Тома Сойера», она превосходит своего предшественника; превосходит в художественном отношении, хотя, пожалуй, вызывает чуть меньший непосредственный интерес у юного читателя. По сути, книги настолько разные, что их невозможно сравнивать — в чем и кроется успех более поздней из них. Продолжения опасны, когда повествование непрерывно, но в «Гекльберри Финне» история новая, совершенно иная по обстановке, атмосфере, замыслу, персонажам — по всему. Повесть о Геке и негре Джиме, плывущих вниз по могучей реке на плоту и пересекающих различные примитивные аспекты человеческого бытия, представляет собой один из самых впечатляющих образцов плутовского романа на любом языке. Ее ставили выше «Жиль Бласа» и даже выше «Дон Кихота»; безусловно, она убедительнее и человечнее любой из этих историй. Роберт Луи Стивенсон как-то написал: «Это книга, которую я прочитал четыре раза и готов снова приняться за нее завтра».

Это далеко не безупречная книга, хотя ее недостатки вполне незначительны. Иллюзия того, что повествователем выступает Гек, местами чуть-чуть нарушается; «четыре диалекта» выдержаны не всегда; эпизодический налет грубого бурлеска умаляет реалистичность истории. Нам хочется этому противиться. Нам никогда не хочется чувствовать, что Гек — кто угодно, только не реальный персонаж. Нам нужно, чтобы он всегда оставался тем Геком, который был готов отправиться в ад, если понадобится, лишь бы не жертвовать негром Джимом; тем Геком, который долгими ночами вглядывался в реку и, не заботясь о том, чтобы объяснять причины, чувствовал, как его душа устремляется навстречу рассвету.

Прошло два-три дня и ночи; я полагаю, можно сказать, что они проплыли, так тихо, плавно и прелестно они скользили. Вот как мы проводили время. Река там была чудовищно широкая — порой в милю с четвертью; мы плыли по ночам, а днем причаливали к берегам и прятались; как только ночь подходила к концу, мы прекращали плавание и швартовались — почти всегда в стоячей воде под косой мелью; а затем срезали молодые тополя и ивы и прятали за ними плот. Потом забрасывали удочки. Затем мы соскальзывали в реку и купались, чтобы освежиться и остыть; после чего садились на песчаное дно там, где вода была примерно по колено, и наблюдали, как наступает рассвет. Ни звука вокруг — абсолютная тишина, словно весь мир спал, только иногда, пожалуй, квакали лягушки. Первое, что удавалось разглядеть вдалеке над водой, была какая-то тусклая полоса — это были леса на другом берегу, ничего другого разобрать было нельзя; затем бледное пятно на небе; потом еще больше бледности, расползающейся вокруг; затем река вдали теплела и уже не казалась черной, а становилась серой; можно было разглядеть крошечные темные точки, плывущие далеко-далеко — торговые баржи и тому подобные вещи; и длинные черные полосы — плоты; иногда было слышно, как скрипит весло, или доносились сбивчивые голоса, так тихо кругом было и так далеко неслись звуки; а погодя на воде становилась видна полоса, по виду которой сразу знаешь: там, на стремнине, скрывается коряга, вода разбивается о нее и создает такую рябь; и видно, как над водой клубится туман, и восток начинает рдеть, и река, и вдали на берегу по ту сторону реки на опушке леса угадываешь бревенчатую хижину — должно быть, лесной склад, сложенный теми мошенниками так, что в любую щель собаку можно бросить; потом поднимается приятный ветерок и начинает обвевать тебя оттуда, такой прохладный, свежий и пахучий из-за лесов и цветов… А следом наступает полноценный день, все улыбается на солнце, и певчие птицы заливаются вовсю!

Это именно тот Гек, который нам нужен, который у нас обычно и бывает и за который мир уже давно испытывает благодарность.

Если брать историю в целом, она представляет собой череду поразительных и уникальных картин. Хижина на болоте, которую Гек и его отец делили в ходе своих жутких, мрачных отношений; ночное приключение с Джимом на затонувшем пароходе; ночь Гека среди островов из топляка; битва Грейнджерфордов и Шефердсонов; убийство Боггса — если назвать лишь некоторые из множества ярких эпизодов, — все это не подвластно времени или литературной моде и никогда не утратит ни своего колорита, ни своей свежести, пока не изменится само человечество. Лаконичный, лишенный украшений эпизод с Грейнджерфордами и Шефердсонами, выстроенный на основе вражды Дарнеллов и Уотсонов (см. «Жизнь на Миссисипи», гл. XXVI; Марк Твен в бытность свою помощником лоцмана едва не стал свидетелем описываемой им битвы), просто классически прост в своей яркой непринужденности, и то же самое можно сказать почти о каждом происшествии во время этого долгого сплава по реке; но в этом и заключается сила, сама суть плутовского повествования. Именно так все происходит в действительности; а то тихое, невозмутимое душевное состояние, в котором Гек берется все это описывать, пожалуй, является высшим достижением литературного мастерства. Для Гека, судя по всему, убийство Боггса и вызов, брошенный полковником Шерберном толпе, имеют примерно такую же историческую значимость, как и любые другие события дневного пути. Когда полковник Шерберн перекинул дробовик через руку и велел толпе разойтись, Гек говорит:

Толпа мгновенно отхлынула назад, а потом разбежалась во все стороны, и Бак Харкнес припустил за ними следом, выглядя довольно жалко. Я мог бы остаться, если бы захотел, но мне не хотелось.

Я отправился в цирк и околачивался с задней стороны, пока не прошел сторож, а потом нырнул под палатку.

Вот и все. Никаких размышлений, никакой истерики; убийство и разогнанная толпа — и все это без единого морализаторского комментария. И когда Шефердсоны покончили с убийствами Грейнджерфордов, а Гек вытащил оба тела на берег и накрыл лицо Бака Грейнджерфорда носовым платком, немного поплакав оттого, что Бак был к нему добр, он не стал тратить время на сентиментальные размышления или нравоучения, а тотчас разыскал Джима и плот и сел за еду: кукурузные лепешки, пахта, свинина с капустой и зелень:

Нет на свете ничего лучше, если они правильно приготовлены; и пока я ел ужин, мы разговаривали и отлично проводили время. Я был безумно рад убраться от этой вражды, и Джим тоже был рад убраться с болота. Мы говорили, что лучше плота все-таки дома нет. Другие места кажутся такими тесными и душными, а плот — нет; на плоту чувствуешь себя удивительно свободно, непринужденно и удобно.

Именно мораль Гека Финна стала причиной того, что книгу исключили из Конкордской библиотеки, а позднее — и из некоторых других библиотек то тут, то там. Ортодоксальный менталитет некоторых распорядителей детской литературы не мог простить Геку его вольности в высказываниях и вопросах прав собственности, и вопреки новоанглийским традициям марилендские библиотекари отнюдь не благосклонно отнеслись к его озвученному принципу: после долгих раздумий и размышлений о смертном грехе аболиционизма он решил, что лучше отправится в ад, чем выдаст Джима в рабство. Бедный бродяга Бен Бланкеншип, прятавший своего беглого негра на илистом болоте Иллинойса, не мог и мечтать, что его человечность однажды послужит основой для морального эпизода бессмертной книги.

Авторитетные критики заявляли, что психология Гека Финна — главная особенность книги: моральная точка зрения Гека, борьба между его сердцем и совестью по поводу греха укрывательства Джима и его окончательное решение пойти на самопожертвование. Время может показать, что как эпос о реке, как картина ушедшего дня эта книга займет еще более высокое место. Проблемы совести преследуют нас всегда, но ушедшие эпохи исчезают навсегда. Разумеется, преданность Гека этой прекрасной душе Негритенку Джиму была прекрасна, хотя, в конце концов, это, возможно, было не так уж трудно для Гека, который был способен хранить преданность кому угодно и чему угодно. Гек был предан своему отцу, разумеется, предан Тому Сойеру, предан даже тем двум речным бродягам и мошенникам — Королю и Герцогу, ради которых он отчаянно лгал, ослабев лишь тогда, когда на горизонте появилась новая, более живая преданность — преданность Мэри Уилкс.

Король и Герцог, к слову сказать, не имеют себе равных в художественной литературе. Прототипом Герцога послужил бродяга-наборщик, которого Клеменс знал в Вирджиния-Сити, но Король был создан из отребья всего человеческого рода — «все слезы и сентиментальная болтовня», предел дурной славы и лицемерия, столь совершенный образец, что им нельзя не восхищаться, его почти нельзя не любить. «Разве не все дураки в городе на нашей стороне? И разве это не достаточно большое большинство в любом городе?» — вопрошает он в критический момент; это замечание возводит его в ранг философов классического масштаба. Мы проникаемся глубокой жалостью, когда эта парочка мошенников уезжает верхом на бревне из повествования, и разделяем часть всеобъемлющей преданности Гека и всю скорбную правду его слов: «Люди бывают ужасно жестоки друг к другу».

«Бедный старый король», — называет его Гек и признается, как ему было «паршиво, и совестно, и как-то не по себе» из-за злоключений старого мошенника. «У совести человека нет никакого здравого смысла», — говорит он, и Гек никогда не казался нам столь живым или столь очаровательным, как в тот момент. Гек таков, каков он есть, потому что, будучи созданным таковым, он едва ли может быть другим. Он мальчишка от начала и до конца — такой мальчишка, какого Марк Твен знал и отчасти сам являлся собой. Педантичный критик может выискивать изъяны в сюжете тут и там, если у него есть такое желание, но моральный облик самого Гека не подлежит никакой критике. И действительно, любая критика этого величайшего из произведений Марк Твен о современной жизни была бы подобна царапанью гранита неразрушимого строения. Гек Финн — это памятник, который не разрушить мелкими ударами. Он сложен из неразрушимых блоков человеческой природы; и если эти блоки не всегда идеально подходят друг к другу, а украшения не всегда гармонируют, нам нечего бояться. Время сгладит несоответствия и покроет мхом ошибки. С годами это здание будет становиться лишь прекраснее.

CLIV

МЕМУАРЫ ГЕНЕРАЛА ГРАНТА

Успех «Гека Финна», сколь бы значительным он ни был сам по себе, подготовил почву для издательского начинания, на фоне которого он уменьшился до скромных масштабов. Однажды ночью (было это в начале ноября 1884 года), когда Кейбл и Клеменс завершили чтение в Чикеринг-холле, Клеменс, выйдя во влажную темноту, случайно услышал, как Ричард Уотсон Гилдер говорит какому-то невидимому спутнику:

«Вы знаете, генерала Грант действительно твердо решил написать свои мемуары и опубликовать их. Он сказал об этом сегодня совершенно определенно».

Конечно, Клеменс сразу же заинтересовался. Это было то самое, что он предлагал Гранту примерно три года назад, во время их визита в тот день вместе с Хоуэллсом по поводу консульской должности в Торонто.

Вместе с миссис Клеменс он тут же догнал Гилдера и последовал за ним в его дом, где они обсудили этот вопрос во всех подробностях. Гилдер рассказал, что редакторы журнала «Сенчури» пытались уговорить Гранта написать статью для их серии материалов о войне, но тот соглашался рассматривать этот вопрос только после своего финансового краха как участника фирмы «Грант энд Уорд». Он сказал, что теперь Грант приветствует идею написать три статьи для этой серии и что обещанное вознаграждение в пятьдесят долларов за каждую из этих статей обрадовало его сердце и избавило от сиюминутной тревоги. [Несколько позже компания «Сенчури» по собственной воле существенно увеличила эту сумму.]

Гилдер добавил, что генерал Грант, похоже, теперь настроен продолжать свою работу до тех пор, пока не закончит книгу, хотя на данный момент это была лишь перспектива.

Клеменс имел обыкновение время от времени навещать Гранта, чтобы выкурить с ним сигару, и на следующее утро он заглянул к нему, чтобы узнать, насколько продвинулась идея с книгой и каковы планы ее издания. Он застал генерала и его сына, полковника Фреда Гранта, за обсуждением каких-то записок, которые оказались предложением от компании «Сенчури» об издании его мемуаров отдельной книгой. Клеменс попросил разрешить ему ознакомиться с предложенными условиями и, изучив их, сказал:

«Генерал, совершенно очевидно, что люди из „Сенчури“ не осознают важности — коммерческого масштаба вашей книги. Это неудивительно, поскольку они сравнительно новые издатели и имеют малый опыт или вообще не имеют его с книгами такого класса. Предлагаемые ими условия показывают, что они рассчитывают продать пять, возможно, десять тысяч экземпляров. Книга вашего пера, рассказывающая историю вашей жизни и сражений, должна разойтись тиражом не менее четверти миллиона, а возможно, и вдвое большим. Ее следует продавать исключительно по подписке, и вы имеете право на вдвое большую долю авторских гонораров, чем здесь предлагается. Я не считаю, что в ваших интересах заключать этот контракт без тщательного обдумывания и изучения. Напишите в Американскую издательскую компанию в Хартфорде и узнайте, что они могут вам предложить».

Но Грант возразил. Он сказал, что, хотя никаких договоренностей с компанией «Сенчури» еще не достигнуто, он считает справедливым и правильным предоставить им книгу на разумных условиях; во всяком случае, на условиях не худших, чем те, что он мог бы получить в другом месте. Он заметил, что при прочих равных условиях книгу следует отдать человеку, который первым предложил ее ему.

Клеменс тут же отозвался: «Генерал, раз так, то она принадлежит мне».

Грант не понял, пока Клеменс не напомнил ему, как в то давнее время убеждал его написать мемуары, умолял об этом, соглашаясь взять на себя руководство изданием книги. Тогда он произнес:

«Генерал, я издаю собственную книгу, и к тому времени, как ваша будет готова, вполне возможно, что у меня окажется лучше всего оборудованное подписное издательство в стране. Если вы передадите свою книгу моей фирме — а я чувствую, что у меня есть по меньшей мере равное право на ее рассмотрение, — я буду выплачивать вам двадцать процентов от розничной цены или, если предпочитаете, отдам вам семьдесят процентов чистой прибыли, а все расходы по содержанию офиса я покрою из своих тридцати процентов».

Генерал Грант был искренне огорчен этим предложением. Ему казалось, что перед ним человек, который предлагает пустить себя по миру из чистой филантропии, — чего допустить никак нельзя. Он дал понять, что спрашивал президента компании «Сенчури» Росвелла Смита, осмотрительного дельца, считает ли тот, что его книга окупится так же хорошо, как книга Шермана, которую издательство Скрибнеров выпустило с выгодой для Шермана в двадцать пять тысяч долларов, и что Смит не захотел гарантировать автору такую сумму. [В записной книжке Марка Твена под мартовской датой 1885 года содержится следующая запись: «Росвелл Смит сказал мне: „Я рад, что вы получили книгу, мистер Клеменс; рад, что нашлось кто-то с достатком мужества взять ее при данных обстоятельствах. Что, по-вашему, генерал потребовал от меня?“»]

«„Он хотел, чтобы я гарантировал продажу двадцати пяти тысяч комплектов его книги. Я бы не стал рисковать с такой гарантией ни для одной из когда-либо изданных книг“».



И тем не менее Росвелл Смит спустя всего несколько лет настолько расширил свои взгляды на подписное издательство, что бесстрашно и успешно вложил миллион долларов или больше в словарь, несмотря на то, что рынок, как считалось, уже был насыщен.

Клеменс сказал:

«Генерал, моя чековая книжка при мне. Я выпишу вам чек прямо сейчас на двадцать пять тысяч долларов за первый том ваших мемуаров и добавлю такую же сумму за каждый том, который вы напишете, в качестве авансового авторского гонорара, а ваши гонорары будут продолжать выплачиваться и после того, как эта сумма будет исчерпана».

Полковник Фред Грант теперь присоединился к уговорам отложить дела хотя бы до тех пор, пока не будут проведены более тщательные изыскания относительно возможностей книгоиздания.

Тогда Клеменс уехал и отправился в поездку с Кейблом, оставив все дело на урегулирование Вебстеру и полковнику Фреду. Между тем слух о том, что генерал Грант пишет свои мемуары, просочился в газеты, и ему стали поступать различные предложения от издательств. В конце концов генерал послал за своим старым другом Джорджем В. Чилдзом в Филадельфию и изложил ему всю ситуацию. Чилдз позже говорил, что было очевидно: генерал Грант из соображений дружбы, если не по какой-либо иной причине, решительно желал отдать книгу Марку Твену. Вопрос, судя по всему, заключался вовсе не в том, сколько денег он заработает, а исключительно в личных чувствах. После того как полный успех Вебстера с «Геком Финном» стал очевиден, полковник Фред Грант согласился с тем, что Клеменс и Вебстер смогут справиться с книгой не менее прибыльно, чем кто-либо другой; и после проведенного расследования Чилдз придерживался того же мнения. Было решено, что книга достанется фирме «Чарльз Л. Вебстер и Ко», и были приняты меры для составления контракта.

Однако генерал Грант все еще испытывал некоторое беспокойство по поводу условий. Он думал, что получает несправедливое преимущество, забирая столь большую долю прибыли. Он написал Клеменсу, спрашивая, какое из двух его предложений — двадцать процентов от валового гонорара или семьдесят процентов от чистой прибыли — будет наиболее выгодным во всех отношениях. Клеменс отправил Вебстера сказать ему, что, по его мнению, самым простым, а также наиболее выгодным для автора вариантом будет соглашение на двадцать процентов. На что Грант ответил, что выберет второй вариант; поскольку в таком случае, если книга окажется провальной и никакой прибыли не будет, Клеменс не будет обязан платить ему ничего. Он не мог примириться с мыслью о получении двадцати процентов с книги, изданной в убыток.

Тем временем у Гранта развилась тяжелая болезнь. Унижение из-за финансового краха подорвало его здоровье. Газеты объявили его недуг раком языка. В памятной записке, составленной Клеменсом 26 февраля 1885 года, он указывает, что 21-го числа заходил в дом Гранта по адресу: 3 Ист, 66-я улица, и был поражен тем, насколько тощим и слабым выглядел генерал. Он был поражен потому, что во втором сообщении газеты утверждалось, будто угрожающие симптомы исчезли и тревога по поводу рака была ложной.

Я принял это сообщение за чистую монету и сказал, что был рад услышать такие новости. Он улыбнулся и произнес: «Да, если бы только это было правдой».



Один из врачей присутствовал при этом, и он поразил меня заявлением, что состояние генерала отнюдь не внушает оптимизма.



Затем разговор перешел на дела, и генерал вскоре произнес: «Я хочу, чтобы книга досталась вам, — я практически склонился к этому решению, — но сначала я желаю написать мистеру Росвелл Смиту и сообщить ему о своем решении. Я считаю, что это правильно по отношению к нему».

С самого начала генерал проявлял тонкую деликатность по отношению к тем людям — деликатность, которая была свойственна характеру человека, включившего в условия капитуляции при Аппоматтоксе слова: «Офицеры могут оставить личное оружие», чтобы избавить генерала Ли от унижения сдачи своей шпаги. [Записная книжка.]

Присутствовавшим врачом был доктор Дуглас, и когда Клеменс предположил, что неприятности генерала, вероятно, вызваны курением, а также что это предупреждение для тех, кто злоупотребляет курением, включая его самого, доктор Дуглас возразил, что недуг генерала Гранта нельзя приписывать исключительно курению, а в куда большей степени — его душевным терзаниям, годичной депрессии и скорби из-за финансового краха. Замечание доктора Дугласа заставило генерала Гранта затронуть тему его связей с Уордом, которую он обсудил с величайшей свободой и явным облегчением на душе. Он ни разу не выказал ни малейшего намека на обиду по отношению к Уорду, но охарактеризовал его так, как можно отозваться о провинившемся ребенке. Он говорил как человек, которого глубоко оскорбили, унизили и предали, но без единого ядовитого выражения или проявления мести. Клеменс признавался в своих записях, что в то время как сам он «кипел внутри — снимал с Уорда скальп — сдирал с него живьем кожу — колесовал его — превращал в месиво».

Пока он говорил, полковник Грант заметил:

«Отец дает вам понять, что семейство Грантов — сборище глупцов, мистер Клеменс».



Генерал возразил на это заявление. Он сказал, что можно привести факты, которые покажут: когда Уорд начинал осаду какого-нибудь человека, тот почти наверняка оказывался глупцом — таким же глупцом, как кто угодно из семьи Грантов. Он отметил, что президента Эриской железной дороги никто бы не назвал глупцом, однако Уорд выманил у него восемьсот тысяч долларов, лишив его до последнего цента.

Он привел в пример другого человека, которого тоже никоим образом нельзя было назвать глупцом, но который вложился в дела Уорда на полмиллиона. Он продолжил вспоминать множество подобных случаев. Он рассказал об одном человеке, который пришел в офис накануне отъезда в Европу и вручил Уорду чек на пятьдесят тысяч долларов со словами:

«Мне он пока без надобности. Посмотрите, что вы можете с ним сделать для меня». Вскоре этот инвестор, вернувшись из Европы, заглянул к нему и произнес:



«Ну что, произошло что-нибудь?»

Уорд небрежно заглянул в свою бухгалтерскую книгу, сверился с ней, а затем выписал чек на двести пятьдесят тысяч долларов и протянул его со случайным замечанием:

«Ну да, кое-что произошло; пока еще немного — маловато времени прошло».

Мужчина уставился на чек, а затем сунул его обратно в руку Уорда. «Все в порядке. Для меня этого более чем достаточно. Посади эту курицу на яйца снова» — и покинул помещение.

Разумеется, Уорд никаких инвестиций не делал. Это была первая в колоссальных масштабах игра в ныне устаревшую мошенническую аферу «богатей быстро». Выплачиваемые дивиденды брались из основного капитала. Уорд был Наполеоном этой игры, независимо от того, изобрел он ее или нет. Клеменс соглашался с тем, что, коснись дело его самого или кого-либо из его родственников, они бы несомненно доверились Уорду.

Полковник Грант проводил его до двери, когда он уходил, и сказал, что врачи опасаются, будто его отец не проживет и нескольких недель, но при этом он все это время упорно писал, и первый том уже полностью готов, а второй — наполовину. Три дня спустя был заключен официальный контракт, и фирма «Вебстер и Ко» немедленно выдала генералу Гранту аванс в десять тысяч долларов под насущные нужды — договоренность оказалась как нельзя кстати, поскольку долгов и расходов у Гранта было немало, а его доступные средства ограничивались выплатами от компании «Сенчури» за его статьи.

Офис «Вебстер и Ко» тут же зажил бурной жизнью. Репортеры сломя голову бегали в поисках новостей о грандиозном контракте, по которому Марк Твен собирался издать жизнеописание генерала Гранта. Ни одно издательское предприятие столь огромного значения еще никогда не предпринималось, и ни одно издательское событие, ни до, ни после, не удостаивалось такого объема газетных комментариев. Имена генерала Гранта и Марка Твена, поставленные рядом, занимали бы целые колонки, каков бы ни был повод, а то, что Марк Твен становился издателем собственной истории битв Гранта, обладало беспрецедентной важностью.

Партнеры были загружены работой по самую макушку. Обсуждались сметы и расценки на колоссальные объемы бумаги, заключались договоры со всеми доступными типографиями, переплетные мастерские нанимались исключительно под книгу Гранта. Клеменс фонтанировал планами и предложениями по распространению. Вебстер был вне себя от возбуждения в водовороте этой великой кампании. Заявки на агентские места сыпались со всех сторон.

В те дни существовали общие подписные агентства, делившие страну на округа, и руководителей этих агентств Вебстер вызвал в Нью-Йорк, чтобы продиктовать им свои жесткие условия относительно новой книги. Время было не для мелких сделок, и Вебстер оказался на высоте. К тому моменту, когда эти люди вернулись по домам, они практически обязались распространить четверть миллиона комплектов «Мемуаров Гранта», причем эту оценку они считали консервативной.

Теперь Вебстер переехал в более просторное и солидное помещение. Он снял складское помещение на 14-й улице (Ист), 42, на Юнион-сквер, и окружил себя способным штатом помощников. В одночасье он превратился в самого заметного издателя в мире.

CLV

ДНИ С УМИРАЮЩИМ ГЕРОЕМ

Контракт на издание жизнеописания Гранта был официально заключен 27 февраля 1885 года. Пятью днями позже, в последний день и в последний час работы администрации президента Артура и заседающего тогда Конгресса, был принят законопроект, возводивший Гранта в звание полного генерала с полным содержанием в отставке. Законопроект, предусматривающий это несколько запоздалое признание, был проведен в самый последний момент, и говорят, что часы Конгресса даже перевели назад, чтобы этот закон успел вступить в силу до смены администрации.

Клеменс находился рядом с генералом Грантом, когда ему зачитали новость об этом решении. Грант очень ждал такого признания, и для него это значило больше, чем для кого бы то ни было из присутствующих, однако Клеменс записывает в своих заметках:

Каждое лицо там выдавало сильное волнение и эмоции — кроме одного: лица генерала Гранта. Он прочел телеграмму, но ни малейшей тени или намека на перемену не отразилось на его железном лице. Объем его эмоций превосходил все остальные эмоции присутствующих, вместе взятые, но он сумел подавить любое их проявление и не подал ни виду.

Невозмутимость, выдержка и такт Гранта в эти последние дни поражали даже тех, кто лучше всего знал его благородный характер. Однажды ночью Герхардт зашел в библиотеку в Хартфорде с сообщением, что хочет показать своему покровителю небольшой глиняный бюст генерала Гранта, который он изваял. Клеменс не проявил особого интереса к этой затее, но когда работу открыли, он пришел в восторг. Он заявил, что это первое виденное им сходство с генералом Грантом, приближающееся к реальности. Он сошлся на том, что семья Грантов должна это увидеть, и пообещал взять Герхардта с собой на следующий день, чтобы тот был под рукой на случай каких-либо замечаний. На следующее утро они отправились в Нью-Йорк и во второй половине дня заехали в дом Грантов.

Из записной книжки:

Пятница, 20 марта 1885 г. Мы с Герхардтом прибыли к генералу Гранту около 2:30 дня, и я спросил, не согласится ли семья взглянуть на небольшой глиняный бюст генерала, который Герхардт вылепил по фотографии. Полковник Фред и Джесси отсутствовали, так как встречали свою сестру миссис Сарторис, которая должна была прибыть из Европы около 4:30; но три миссис Грант осмотрели работу и выразили свое горячее одобрение, а также огромную признательность за то, что мистер Герхардт взялся за это дело. Миссис Джесси Грант недавно приснилось, будто она расспрашивает, где можно отыскать создателя моего бюста (она видела его изображение в «Геке Финне», вышедшем четыре недели назад), поскольку она хотела, чтобы тот же художник изваял генерала Гранта. Дамы критически осмотрели бюст и указали на недостатки, а Герхардт внес необходимые исправления. Вскоре миссис генерал Грант предложила Герхардту пройти и взглянуть на самого генерала. Я уже бывал там и беседовал с генералом, но мне никогда не приходило в голову просить его разрешить войти незнакомцу. Так что Герхардт вошел вместе с дамами и со мной, и начался осмотр и перекрестные реплики: «Вот, я была уверена, что нос у него такой-то», и «Я была уверена, что лоб у него такой-то», и «А вам не кажется, что голова у него вот такая?». И вот все ходили вокруг старого героя, полулежавшего в своем кресле, но хорошо укутанного и переносившего все это с таким безмятежным спокойствием, словно он привык к подобному обращению. Одной из заметных черт характера генерала Гранта является его чрезвычайная мягкость, доброта, сердечность. Каждый раз, когда я оказывался в его присутствии — недавно и в прежние годы, — мое внимание привлекала именно эта черта. Удивляюсь, почему о ней говорят так мало.

Вскоре он сказал, пусть Герхардт принесет свою глину и работает здесь, если Герхардта не смущает его полулежачее положение. Разумеется, мы были рады. Столик для бюста придвинули к нему; дамы вышли из комнаты; я взял книгу; Герхардт принялся за работу; и в течение часа царила абсолютная тишина, и впервые за весь день генерал погрузился в крепкий, здоровый, мирный сон. Появившийся генерал Бадо, вероятно, прервал этот сон. Он столь же горячо, как и остальные, отозвался об исключительной схожести портрета. В руках у него были несколько листков рукописи, и он произнес: «Я читал то, что вы написали сегодня утром, генерал, и это имеет величайшую ценность; это разрешает загадку, над которой головы ломали все эти годы, и проясняет все логично и понятно». Я спросил, что это за загадка, и он ответил: «Это вопрос о том, почему Грант не предпринял немедленную осаду Виксбурга после взятия Порт-Хадсона» (по крайней мере, такова моя память сейчас, перед полночью, относительно ответа генерала Бадо).

Маленький бюст Гранта, над которым Герхардт работал в тот день, получил широкое распространение в терракоте и до сих пор считается многими наиболее точным портретным сходством Гранта. Оригинал хранится у семьи.

Генерал Грант усердно работал над своей книгой. У него была великолепная память, и он работал быстро. Вебстер и Ко предложили предоставить ему стенографистку, и это оказалось огромным облегчением. Иногда он надиктовывал по десять тысяч слов за один присест. Тогда ходили слухи, а впоследствии утверждалось, будто Грант не сам писал мемуары, а лишь делал наброски, которые затем расширяли другие. Но это неправда. Генерал Грант сам написал или надиктовал каждое слово этой истории, после чего велел зачитывать рукопись вслух и сам вносил правки. Он работал наперегонки со временем, ибо знал, что его болезнь смертельна. К счастью, отпущенный ему срок жизни оказался дольше, чем он надеялся, хотя последние главы писались тогда, когда он уже не мог говорить и когда слабость и страдания делали этот труд поистине тяжелым; но он никогда не отступал и не падал духом, никогда и ни разу не обмолвился о том, чтобы работу завершил кто-то другой.

В начале апреля состояние генерала Гранта стало крайне тревожным, и в ночь на 3-е число считалось, что он не доживет до утра. Но он еще не был готов сдаться. Он воспрянул духом и возобновил работу: сначала слабо, но все более настойчиво по мере того, как каждый день, казалось, прибавлял ему немного сил — а возможно, это было лишь проявлением решимости. Время от времени он казался подавленным качеством своего труда. Однажды полковник Фред Грант намекнул Клеменсу, что было бы неплохо, если бы тот немного приободрил генерала. Клеменс всегда испытывал к великому полководцу такой трепет и благоговение, что ему и в голову не приходило делать комплименты его литературному слогу.

«Я был удивлен не меньше, чем мог бы удивиться кухарка Колумба, узнав, что Колумб интересуется его мнением о том, как Колумб управляет кораблем».



Тем не менее он без колебаний высказал свое мнение, причем с чистой совестью. Грант писал так же, как воевал: с простой, прямой честью, стилем, который вовсе не является стилем, а скорее его полным отсутствием, и потому представляет собой лучший из всех литературных методов. Так получилось, что Клеменс сопоставлял некоторые главы Гранта с «Записками о Галльской войне» Цезаря и смог со всей искренностью констатировать, что обе книги отличают одни и. те же высшие достоинства: ясность изложения, прямота, простота, очевидная правдивость, беспристрастность и справедливость как к друзьям, так и к врагам, солдатская откровенность и прямота, а также солдатское избегание вычурных речей.

«Я поставил эти две книги рядом на один уровень, — говорил он, — и по сей день считаю, что им там и место. Позже я узнал, что генералу Гранту пришелся по душе этот вердикт. Это показывает, что он был просто человеком, просто человеческим существом, просто писателем».





Спустя два месяца после того, как агенты приступили к сбору подписок на «Мемуары Гранта» — то есть к 1 мая 1885 года, — поступили заказы на шестьдесят тысяч комплектов, и в тот день Марк Твен сделал в своей записной книжке расчетную заметку о числе книг, которое потребуется стране, оценив общий итог в триста тысяч комплектов по два тома в каждом. Затем он говорит:

Если эти цыплята действительно вылупятся в соответствии с моими расчетами, авторские гонорары генерала Гранта составят 420 000 долларов, что станет крупнейшим единовременным чеком, когда-либо выплаченным автору за всю историю мира. До нынешнего времени самый крупный чек был выплачен Маколею за его «Историю Англии» — 20 000 фунтов стерлингов. Если я стану выплачивать генералу монетами из серебра по 12 долларов за фунт, их вес составит семнадцать тонн.

Конечно, в этом чувствуется нечто от полковника Селлерса, но вскоре мы увидим, в какой степени этот расчет оправдался.

Гранту нравилось общество Марка Твена, оно радовало и утешало его, и Клеменс был готов по первому зову явиться к умирающему. 26 мая он делает такую запись:

Странно и жутко вот так сидеть и вести веселые пустые разговоры с генералом Грантом, зная, что над ним висит смертный приговор из-за этого рака. Он говорит, что сделал книгу на 200 страниц длиннее, чем нужно, — не самый худший изъян. Некоторое время назад мы боялись, что нам не хватит 400 страниц до нужного объема.

Сегодня беседовал с генералом Грантом о его и моей первой великой миссурийской кампании 1861 года. Он застал врасплох пустой лагерь близ Флориды, штат Миссури, на Солт-Ривер, который я занимал за день или два до того. Как близко он подошел к тому, чтобы устроить чертову заварушку со своим будущим издателем.

Разумеется, Клеменс развлекал старого полководца байками о своем армейском опыте, о том, как его роту гоняли по кустам и грязи лишь от одного слуха о приближении Гранта. Слухи об этом дошли до редакторов журнала «Сенчури», которые немедленно предложили Марку Твену написать для журнальной серии «Война» рассказ о своем участии в мятеже и особенно о своих военных отношениях с генералом Грантом. Так была подготовлена «Частная история неудавшейся кампании» в качестве вклада Марка Твена в историю мятежа; и пусть это была не столь важная история, она по меньшей мере забавляла, и повествование этой истории в неподражаемой манере Марка Твена должно было во многом скрасить те последние печальные дни его давнего неприятеля.

Во время одной из бесед генерал Грант затронул вопрос о том, кому из них двоих — ему или Шерману — принадлежала идея марша к морю. Грант сказал:

«Никому из нас не принадлежала идея этого марша. Ее подал противник».

Ходили слухи о разладе между генералом Грантом и компанией «Сенчури», а также между Марком Твеном и компанией «Сенчури» из-за принятого решения по книге. Некоторые газеты раздували и преувеличивали эти слухи — кое-кто дошел до того, что обвинял Марка Твена в двуличности и в попытке заполучить огромное состояние за счет генерала Гранта и его семьи. Все это было чистейшей нелепостью. Компания «Сенчури», «Вебстер и Ко», генерал Грант и лично Марк Твен — все они работали в полном согласии, и между ними царили исключительно теплые отношения и взаимопонимание. Что же касается обвинений в нечестной игре со стороны Марка Твена, то это было слишком абсурдно даже тогда, чтобы привлекать к себе внимание дольше чем на мгновение. Чуть позже в том же году фирма «Вебстер и Ко» опубликовала в прессе четкое разъяснение своих издательских договоренностей, заодно опровергнув слухи о том, будто генерал Грант не смог завершить свою работу.

CLVI

КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ КАРЬЕРЫ

Семья Клеменсов отправилась в Элмиру в том году лишь 27 июня. Тем временем генерала Гранта перевезли на гору Маунт-Макгрегор, неподалеку от Адирондака. На следующий день после приезда Клеменса в Элмиру пришло известие о том, что генерал просил его навестить. Он немедленно отправился в путь и пробыл там несколько дней. Решительный старый полководец к тому времени сильно ослаб. Прошло три месяца с тех пор, как все считали его умирающим, но он все еще был жив и продолжал работать, хотя уже не мог говорить. Он вносил здесь и там последние штрихи в свою рукопись, с трудом выводя слова на маленьких листочках бумаги, каждый из которых содержал лишь по нескольку слов. Его общение происходило точно так же. Марк Твен увез с собой небольшой сверток этих драгоценных листочков, и некоторые из них сохранились до сих пор. Почерк абсолютно разборчив и не выказывает никаких признаков дрожащей руки.

На одном из таких листков написано:

Я мог бы сделать гораздо больше, будь я здоровым человеком. Я пишу не столь отчетливо, как мог бы при хорошем здоровье. Если бы я сам мог перечитать это, мне на ум пришло бы множество мелких деталей анекдотов и происшествий.

На другом:

Видели ли вы какую-либо часть второго тома? Он доведен до конца, или почти до конца. Еще столько же работы, сколько я проделал сегодня, завершит его. Я работал быстрее, чем если бы был здоров. Я пользовался помощью трех моих мальчиков и стенографистки.

И еще на одном:

Если бы у меня было две недели сил, я мог бы значительно улучшить его. В моем же нынешнем положении придется оставить все как есть, с проверками фактов парнями и замечаниями, которые позволят мне прояснить то или иное место.

Разумеется, ни одна кампания не велась с большим мужеством. До тех пор пока его пальцы могли удерживать карандаш, он продолжал свою работу. Однажды он поинтересовался, можно ли сейчас сделать какую-либо оценку того, какая доля выручки достанется его семье от публикации. Незамедлительный ответ Клеменса о том, что продано уже более ста тысяч комплектов и что сумма его доли, обеспеченная надежными облигациями, превысила сто пятьдесят тысяч долларов, по-видимому, принес ему глубокое утешение. Клеменс сказал ему, что в стране еще не охвачено подпиской и трети территории и что без сомнения к концу года сборы окажутся вдвое больше. Грант больше не задавал вопросов и, вероятно, больше никогда и никому не упоминал об этом.

Когда Клеменс уезжал, генерал Грант сидел полностью одетый, с шалью на плечах, а карандаш и бумага лежали рядом с ним. Это была картина, которая никогда не изгладится из памяти. В более поздней заметке он говорит:

Тогда я верил, что он проживет еще несколько месяцев. Он все еще добавлял к своей книге мелкие штрихи усовершенствования, в частности к предисловию. Несколько дней спустя он полностью закончил работу. С тех пор отсутствие сильного интереса, занимающего его ум, позволило утомительному изнурению свести его в могилу. Я думаю, что книга продлила ему жизнь на несколько месяцев. Он был величайшим человеком и превосходно добрым.

Эта запись была сделана 23 июля 1885 года в 10 часов утра по получении известия о смерти генерала Гранта. Генри Уорду Бичеру Клеменс написал:



Однажды он отложил карандаш и сказал, что больше делать нечего. Если бы я был там, я мог бы предсказать тот удар, который потряс весь мир три дня спустя.

Можно с полным правом сказать, что скорбела вся нация. В те последние дни у генерала Гранта не было ни политических, ни региональных врагов. Старый солдат, борющийся со смертельной болезнью и при этом мужественно завершающий свой труд, представлял собой фигуру столь трогательную и столь благородную, что от недоброжелательности не осталось и следа, не прозвучало ни единого недоброго слова.

Поминальные службы проходили от одного края страны до другого. Те, кто следовал за ним в мирное или военное время, те, кто сражался рядом с ним или против него, в равной мере воздавали должное его памяти. Туичелл писал из гор Вермонта:

Полагаю, я раз сорок повторял Гармони с тех пор, как мы забрались сюда: «Как же мне хочется повидать Марка!». По моему разумению, вдвоем мы сумели бы выразить все, что нужно. Я никогда не встречал человека, который умел бы помогать мне разбираться в собственных мыслях так, как это умеешь ты и делал уже много раз, дорогой старина.

Я бы отдал больше за то, чтобы посидеть сегодня днем с тобой на бревне в лесу, пока мы вплетаем венок на могилу Ланселота, чем услышать любую мыслимую похвалу ему из уст смертных.

Смерть Гранта настолько сильно и неожиданно увеличила количество заказов на его мемуары, что казалось невозможным напечатать первый том вовремя к назначенному сроку доставки, который был обещан к 1 декабря. Подряд на производство выполняла типография Дж. Дж. Литтла, и все доступные печатные станки и переплетные цеха работали в две смены, чтобы выполнить этот огромный заказ.

В конце концов было продано более трехсот тысяч комплектов, состоящих из двух томов каждый, а миссис Грант было выплачено от четырехсот двадцати до четырехсот пятидесяти тысяч долларов. Первый чек на двести тысяч долларов, выписанный 27 февраля 1886 года, остается самым крупным единовременным чеком авторского гонорара в истории. Пророчество Марка Твена сбылось почти с абсолютной точностью.

CLVII

ЧАСТНЫЕ СОБЫТИЯ ВЕЛИКОГО ГОДА

Эпизод с Грантом, столь значительный во всех отношениях, естественным образом затмил остальные события 1885 года. Марк Твен был настолько глубоко поглощен этим грандиозным издательским предприятием, что тратил мало мыслей и энергии на другие дела.

И все же найдется несколько мелких вещей, которые стоит упомянуть. Хоуэллс рассказал кое-что об «Чтении авторов», устроенном в память Лонгфелло — мероприятии, которым руководил Джордж Парсонс Латруп, хотя Хоуэллс справедливо присваивает себе заслугу установления цены за входной билет в пять долларов. Затем он вспоминает приятный эпизод с участием Чарльза Элиота Нортона, который представлял выступающих.

Нортон председательствовал, и когда настала очередь Клеменса выступать, он представил его с теми изысканными похвалами, какие умел расточать лучше всего, но перед самым завершением пал жертвой одной из тех промахов в такте, которым подвержены люди с тончайшим чувством такта. Он вспомнил, как Дарвин восхищался Марком Твеном и как, возвращаясь после долгих изнуряющих дневных штудий и опускаясь в постель за полночь, он брал в руки том Марка Твена, чьи книги он всегда держал на столике у кровати, и какова бы ни была терзавшая его проблема или чрезмерная усталость, он был уверен, что это обеспечит ему спокойный ночной сон. Наступила некоторая неловкая пауза, которую Клеменс заполнил единственно возможным способом. Он сказал, что всегда будет рад тому, что внес свой вклад в покой этого великого человека, которому наука обязана столь многим, и затем, не дожидаясь, пока выплеснется радость в каждом сердце, начал чтение.

Хоуэллс рассказывает о триумфе Марка Твена в тот вечер и в письме того времени писал: «Ты просто подошел к рампе, взял этот зал в горсть и рассмешил его».

Хоуэллс добавляет, что представление принесло чистой прибылью семнадцать сотен долларов. Дело было в начале мая.

Из литературных трудов, помимо военной статьи «Частная история неудавшейся кампании» (опубликованной в декабре 1885 года), Клеменс, судя по всему, сделал очень немногое. Его мысли были слишком заняты планами по продвижению продаж грандиозных военных мемуаров, чтобы браться за собственные литературные начинания. В какой-то момент он чувствовал побуждение надиктовать автобиографию — на эту мысль его навели трудности Гранта на смертном одре — и договорился с Редпатом, который уже не был лекционным агентом и владел стенографией, о совместной работе над этим проектом. Он надиктовал несколько глав, но был слишком занят другими делами, чтобы продолжать. К тому же он не привык диктовать, нашел этот процесс трудным, а результат неудовлетворительным.

Два открытых письма Марка Твена того года заслуживают упоминания. Одно из них, без подписи, было опубликовано в журнале «Сенчури Мэгэзин» и выражало потребность в «универсальном мастере на все руки» — человеке, который мог бы браться за работу в большом доме или общине в качестве универсала, обладающего достаточными знаниями в каждой области, чтобы выполнить любой ремонт, который может потребоваться в обычном хозяйстве, например: «вставить оконные стекла, починить газовые трубы, пройти рубанком края дверей, которые не закрываются, следить за стыками смывных и других водопроводных труб, подклеивать и иным образом устранять поломки мебели и т. д.». Письмо было подписано инициалами X. Y. Z., и на него пришли отклики из самых разных уголков мира. Ни один из соискателей не выглядел универсально квалифицированным, но в Канзас-Сити на этой идее было основано предприятие, взявшее название «Универсальный мастер» в качестве своего фирменного наименования.

Другое упомянутое письмо было написано в «Христианский союз» под впечатлением от рассказа под названием «Что нам следовало сделать?». Это был рассказ о воспитании детей; в особенности о воспитании одного ребенка — Джона-младшего, ребенка, который, судя по рассказу, имел привычку все устраивать исключительно по собственному разумению. Поведение Джона-младшего и его родителей, пытавшихся с ним справляться, сильно взволновало Марка Твена — это было «достаточно, чтобы у всякого закипела кровь», как он признается, — и побудило его тайком изложить свои впечатления о том, что случилось бы с Джоном-младшим, окажись он членом семьи Клеменсов. Он не осмелился показать послание миссис Клеменс перед отправкой, так как прекрасно знал, какая участь постигла бы его в таком случае. Поэтому он рискнул и опубликовал его без ее ведома. Письмо было опубликовано 16 июля 1885 года. Оно слишком длинно, чтобы приводить его целиком, но слишком показательно, чтобы опускать его полностью. Описав довольно подробно методы миссис Клеменс в обращении с непослушным ребенком — мягкость, но в то же время твердость ее дисциплины, — он заключает:

Мать моих детей обожает их — другого слова тут не подберешь, — и они боготворят ее; они боготворят даже все то, к чему прикасалась ее рука, почитая это священным. Они знают ее как лучшего и самого преданного друга из всех, что у них были или будут; они знают ее как женщину, которая никогда не причиняла им зла и не способна его причинить; которая никогда не лгала им, не допускала даже тени лжи; которая никогда не обманывала их даже двусмысленным жестом; которая никогда не отдавала неразумных приказаний и никогда не довольствовалась ничем меньшим, чем безукоризненное послушание; которая всегда относилась к ним так же вежливо и учтиво, как отнеслась бы к самым уважаемым и почтенным людям на свете, и всегда требовала от них кроткой речи и вежливого поведения со всеми, независимо от их положения, с которыми им доводилось сталкиваться; они знают ее как человека, чье слово — будь то обещание награды или наказания — центится на вес золота и всегда оправдывает себя до последней монеты. Одним словом, они знают ее, и я знаю ее, как лучшую и самую дорогую мать на свете — и бесконечно, неизмеримо самую мудрую...

За всю свою жизнь я, насколько помню, ни разу до этого не упоминал свою жену в печати, за исключением разве что одного раза в посвящении к книге; и вот теперь, спустя пятнадцать лет молчания, пожалуй, я могу разжать уста на этот единственный раз без неуместности и бестактности. Я пойду на еще одно нововведение: я отправлю эту рукопись в печать без ее ведома и не прося ее отредактировать ее. Это сбережет текст от редактирования в печке.

В своей биографии Сьюзи довольно подробно описывает этот случай. Она рассказывает, что после того, как папа отправил статью в «Христианский союз» [Christian Union], у него появились сомнения и он попытался отозвать рукопись, но обнаружил, что уже поздно. Она приводит несколько собственных комментариев по поводу того, как мама руководит домом, а затем описывает появление этой статьи в печати:

Когда «Христианский союз» прибыл на ферму, и в нем оказалась папина статья, уже готовая и ждущая, чтобы ее прочли маме, папа поначалу не нашел в себе смежности показать ее ей (потому что знал: она ему совсем не понравится), и не показал; а мог бы и вовсе не давать ей ее читать; но в конце концов он разрешил ей взглянуть на нее и сказал Кларе и мне, что мы можем отнести ее ей, что мы и сделали не без робости; и мы все столпились вокруг мамы, пока она читала, гадая, что же она скажет и подумает об этом.

Сначала она была слишком удивлена (и про себя польщена), чтобы много говорить; но, как мы все и ожидали, на публике (или, вернее, когда она вспомнила, что эту статью прочтет каждый подписчик «Христианского союза») она была несколько шокирована и немного недовольна.

Сьюзи продолжает рассказывать, что статья вызвала множество откликов в письмах: большинство из них были приятными, но некоторые — совсем другого рода. Одно из писем последнего типа попало в руки к ее маме, после чего всеобщее сожаление о том, что статья была опубликована, стало столь велико, что эту тему на ферме Куорри больше не обсуждали.

Биография, написанная Сьюзи, — уникальное свидетельство. Это нечто среднее между мемуарами и дневником, прелестное своей невинной откровенностью и детской проницательностью. Она имела обыкновение прятать тетрадь под подушку, и когда она засыпала, родители украдкой доставали ее, испытывая нежное умиление и трогательную грусть от этих наивных записей. Насколько это возможно, перед нами достоверная летопись, охватывающая важный период, поскольку она рисует портрет Марка Твена в расцвете его сил, в золотой час его удачи. Начало записей Сьюзи представляет здесь особую ценность: — [Орфография и пунктуация Сьюзи сохранены.]

Мы очень счастливая семья! Мы состоим из папы, мамы, Джин, Клары и меня. Пишу я о папе, и у меня не будет никаких затруднений с тем, что о нем сказать, так как он очень яркая личность. Папина внешность описывалась множество раз, но крайне неточно; у него красивые курчавые седые волосы — не слишком густые и не слишком длинные, в самый раз; римский нос, который значительно улучшает красоту его черт; добрые голубые глаза и маленькие усики; у него удивительной формы голова и профиль; у него отличная фигура; короче говоря, он необыкновенно красивый мужчина. Все его черты лица безупречны, за исключением того, что зубы у него не выдающиеся. У него очень светлая кожа, и он не носит бороды:

Он очень добрый человек и очень смешной; у него бывает вспыльчивый характер, но он есть у всех нас в этой семье. Он самый милый человек, которого я когда-либо видела или надеюсь увидеть, и о, какой же он рассеянный!

Не приходится сомневаться, что это верное описание дома Клеменсов и самый правдивый из сохранившихся портретов пятидесятилетнего Марка Твена. Волосы у него были с проседью, еще не совсем белые в то время, с повсеместно примешанными рыжеватыми оттенками, которые позже укроют его голову наподобие серебряной короны. Он не выглядел молодым для своих лет, но он все же был молодым, всегда молодым — неистребимо молодым духом и телесной бодростью. Сьюзи рассказывает, как тем летом он пускал для детей мыльные пузыри, наполняя их табачным дымом; как он играл с кошками и спускался из своего кабинета на холме, чтобы посмотреть, как поживает «Саур Мэш» (Sour Mash), бывшая тогда еще котёнком; а также как он написал стихотворение для ослика Джин по кличке Кадишон (которого они называли Кидичин [Kiditchin]): Она цитирует это стихотворение:

КИДИЧИН

O du lieb' Kiditchin
Du bist ganz bewitchin,
Waw- - - -he!




In summer days Kiditchin
Thou'rt dear from nose to britchin
Waw——he!




No dought thoult get a switchin
When for mischief thou'rt itchin'
Waw- - - -he!




But when you're good Kiditchin
You shall feast in James's kitchin
Waw- - - -he!




O now lift up thy song
Thy noble note prolong
Thou living Chinese gong!
Waw—-he! waw—-he waw
Sweetest donkey man ever saw.






Однажды Клеменс попытался прокатиться на Кидичин, чтобы показать детям, как это надо делать, но Кидичин взбунтовалась против такого вмешательства и живо сбросила его через голову. Он подумал, что она, должно быть, слышала стихотворение, которое он о ней написал.

О том, как Сьюзи обнаружила, что тайна ее биографии раскрыта, свидетельствует следующая запись, и нотка строгости в ней, вероятнее всего, не была совсем уж неосознанной:

Папа на днях сказал: «Я магвамп, а магвамп чист до мозга костей». (Папа знает, что я пишу эту его биографию, и сказал это ради нее.) Он совсем не любит ходить в церковь, чего я никогда не понимала до самого недавнего времени. На днях он сказал нам, что терпеть не может слушать никого, кроме самого себя, но может часами слушать собственные разговоры и не уставать; конечно, он сказал это в шутку, но я не сомневаюсь, что в этом была доля правды.

Нарисованная Сьюзи картина жизни на ферме Куорри в этот период реалистична и ценна — слишком ценна, чтобы исключать ее из этой биографии:

Сейчас на ферме одиннадцать кошек. Папин любимчик — маленький черепаховый котенок, которого он назвал «Саур Мэш», и маленькая пятнистая кошечка «Фанни» [Fannie]. Очень забавно смотреть на то, что папа называет кошачьей процессией; она формировалась следующим образом. Во главе шла старая кошка Минни [Minniecat] (мать всех кошек), следом за ней шла тетя Сьюзи, затем Клара на ослике, в сопровождении целой вереницы кошек, после них папа и Джин рука об руку, а замыкала шествие еще одна вереница кошек, мама же и я составляли зрительный зал.

Наши разнообразные занятия заключаются в следующем. Папа встает около половины восьмого утра, завтракает в восемь, пишет, играет в теннис с Кларой и со мной и пытается заставить ослика идти — по утрам; занимается разными делами пополудни, а вечерами играет в теннис с Кларой и со мной и развлекает Джин и ослика.

Мама встает около без четверти восемь, завтракает в восемь, учит Джин чтению по-немецки с 9 до 10; читает со мной по-немецки с 10 до 11. Затем она какое-то время учится сама или беседует с тетей Сьюзи, а после этого читает Кларе и мне до самого обеда книги по истории Англии (поскольку мы надеемся поехать в Англию следующим летом), пока мы занимаемся рукоделием. Потом у нас ланц. Она занимается примерно полчаса или беседует с тетей Сьюзи, затем читает нам час или больше, после чего занимается, пишет, читает и отдыхает до ужина. После ужина она сидит на крыльце и работает до восьми часов; с восьми часов и до отхода ко сну она играет с папой в вист, а когда ложится спать, еще какое-то время читает и учит немецкий язык.

Мы с Кларой занимаемся практически всем: от игры на музыкальных инструментах до езды на ослике и игры в догонялки. Время же Джин уходит на то, чтобы спрашивать у мамы, что ей можно съесть.

На таком расстоянии во времени невозможно передать всё то, чем была ферма для детей в течение тех зимних и летних месяцев их младенчества, детства и отрочества, которые они там проводили. Это был рай, страна грез, о которой они мечтали в течение всего остального года. За долгие, счастливые месяцы тамошней жизни они крепли и загорали, испивая до дна радость бытия. Их кузены Джулия, Джервис и Айда Лангдон были примерно одного с ними возраста и почти ежедневно составляли им компанию. Их игры протекали преимущественно на свежем воздухе; леса, луга и пастбища на склонах холмов были их игровой площадкой. Сьюзи было тринадцать, когда она начала свой дневник; это был кроткий, вдумчивый, романтичный ребенок. Однажды днем она обнаружила чудесное сплетение лиан и кустарника между кабинетом и закатным солнцем — редкое укрытие. Она без дыхания побежала к тете:

«Можно мне его? Можем мы с Кларой забрать его себе?»

Просьба, разумеется, была удовлетворена, и место назвали «Уголок Елены» [Helen's Bower], поскольку они читали «Таддеуша Варшавского» [Thaddeus of Warsaw], и это имя отзывалось в поэтическом воображении Сьюзи. Затем у миссис Клеменс родилась идея построить для детей домик чуть дальше этого уголка. Когда строительство завершилось, это оказался полноценный маленький коттедж с крыльцом и обстановкой, пожертвованной друзьями и членами семьи. Там была печка — крошечная, но вполне практичная, — посуда, стол, стулья, полки и метла. Домик назвали «Эллерсли» [Ellerslie] в честь романа Грейс Агилар «Дни Роберта Брюса» [Days of Robert Bruce], и он стал одним из самых любимых достояний детей. Но увы Уголку Елены! Был прислан рабочий, чтобы расчистить обломки после строителей, и, будучи человеком практичным, он вырубил Уголок Елены — уничтожил его дотла. Сьюзи первая обнаружила этот вандализм и в слезах прибежала к дому. Радость жизни для нее, казалось, была кончена, и прошло немало времени, прежде чем ее смогли утешить. Однако «Эллерсли» со временем утолил ее жажду уединения и стал, по сути, тем ядром, вокруг которого сосредоточилось детское летнее счастье.

Для старших членов семьи ферма неизменно оставалась тихой гаванью. Однажды Клеменс писал жене Ориона:



Это великолепное воскресенье . . . .

Город в долине окрашен в лиловые тени, если смотреть отсюда, из кабинета. Крейнады читают и лентяйничают в увитой холстом беседке, в пятидесяти ярдах отсюда, на более высокой (самой высокой) точке; кошки бродят у «Эллерсли», который представляет собой детское владение и жилой дом на их собственной частной территории (по дарственной от Сьюзи Крейн), в ста ярдах от кабинета, среди клевера, молодых дубков и ив. Ливи внизу у дома, но я сейчас пойду и приведу ее к Крейнам, чтобы они помогли нам занять кушетки и гамаки, откуда открывается грандиозная панорама далеких холмов, долины и города. Дети отправились на прогулку по соседним холмам и лесам: Сьюзи и Клара верхом, а Джин налет в пролетке, с кучером в качестве товарища и помощника в случае надобности. И впрямь идеальный день.

Окончание каждого летнего сезона приносило лишь сожаление. Клеменс никогда не увозил все свои вещи. У него было старое поверье, что оставленные где-нибудь предметы гарантируют возвращение. Миссис Клеменс тоже оставляла нечто — душевный покой. Дети обходили различные уголки, прощаясь со всем на свете, и целовали даже ворота «Эллерсли».

CLVIII

МАРК ТВЕН В ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ

Пятидесятилетний юбилей Марка Твена стал одним из приятно отмеченных событий того года. Каких-то особых торжеств не устраивалось, но друзья присылали теплые послания, а журнал «Критик» [The Critic], издававшийся тогда Жанетт и Джозефом Гилдерами, посвятил этому специальный материал. Мисс Гилдер написала Оливеру Уэнделлу Холмсу с просьбой прислать стихотворение, и он со своей неизменной любезностью откликнулся, хотя в сопроводительной записке заметил:

«Когда пришла ваша записка, у меня на столе было разложено двадцать три письма, требующих ответа, и все они были помечены как срочные».

Строфы доктора Холмса исполнены свойственного ему мягкого духа:

МАРКУ ТВЕНУ

(К его пятидесятилетию)

Ах, Клеменс, в прошлый раз, когда
Мы оба были моложе,
Как сладко вспоминать года
Беззубым ртом Память то же!





Пятьдесят лет промчались вдаль,
С тех пор как пить вы стали,
В Млечном Пути, без капли жаль
Природы пить нектары.





Но по дорогам бытия
Свой путь ведя упорно,
Какие струи юмора
Ваш ум дарил просторно!





Я знаю, где ваш скрыт секрет,
Откуда магия исходит,
Что грело пламя много лет
И сны вокруг вас бродит.





Еще не умев жевать и пить,
В люльке ногами суча,
Музы решили гостю налить,
Геба вливала лучше.





Младенец милый, чей рубеж
Полвека отмечает,
Книги являют ваш падеж,
И Музы созерцают.





Смешав в них сладость, остроту,
Изъяны исправляя,
Ведите в эту красоту
Друзей, благословляя.





И чей избыток превзойдет
Лимон, спиртное, сахар?
За Клеменса бокал пойдет,
Марк Твен — в младенцы нагх!





ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС.

Фрэнк Р. Стоктон, Чарльз Дадли Уорнер и Джоэл Чандлер Харрис прислали приятные письма. Уорнер писал:

Вам может казаться, что быть пятидесятилетним — это простое дело, но вы обнаружите, что оставаться в этом возрасте не так уж легко, и следующие пятьдесят лет пролетят гораздо быстрее только что прожитых.

Многие, разумеется, писали личные письма, а Эндрю Ланг, подобно Холмсу, прислал стихотворение, обладающее особым очарованием.

МАРКУ ТВЕНУ

Храброму Марку Твену через море
Годы принесли юбилей. С укором
Слышишь — наполовину в боли, —
Что полвека пронеслись с неволей,
С тех пор как танцевала та звезда,
Что над младенцем светила всегда.







Мы листаем страницы — Миссисипи течет,
Свободно и вольно струясь круглый год;
Мы снова листаем и ухмыляемся вновь
На Тома проделки, на его любовь,
И с тем, чья рука обагрена в крови,
С Гекльберри Финном в пучине любви!







О дух веселья, чей звон бубенцов
Трепещет на шапке серед отцов
И сладко звенит сквозь Атлантики гладь,
Дай Твену от смеха вовек не устать,
И пусть сквозь столетия люди всегда
Над Марком Твеном смеются сюда!







Разумеется, Марк Твен был счастлив получить эти знаки внимания; доктору Холмсу он написал:

ДОРОГОЙ ДОКТОР ХОЛМС, — Я никогда не сумею выразить вам и половину той гордости, которую вы во мне пробудили. Если бы я смог, вы бы сказали, что ваши хлопоты окупились с лихвой. А домашние: если бы я мог передать электрическое удивление, благодарность и восторг жены и детей вчера вечером, когда они случайно натолкнулись на тот номер «Критика», где я, с искусной безыскусностью, развернул журнал и отошел в тень, чтобы посмотреть, что произойдет — о, это было великолепно, прекрасно и чудесно видеть, и заставило меня почувствовать себя так, как чувствует себя победитель, когда мимо него маршируют ликующие толпы: и если бы вы тоже могли это видеть, вы бы сказали, что счет закрыт. Ведь я воспитывал их в вашем обществе, как в лучах теплого, дружеского, благотворного, но далекого солнца; и потому этот ваш поступок означал, что солнце послало с небес чудо особого луча и преобразило меня у них на глазах. Я знал, чем станет для них это стихотворение; я знал, что в их глазах оно вознесет меня на далекие и сияющие высоты, к самому братству с жемчужным наутилусом, и что они уже никогда не смогут отлучить меня от этого братства до конца своих дней; и именно поэтому я постарался оказаться рядом, когда разразится этот сюрприз.

Чарльз Дадли Уорнер очарован этим стихотворением просто ради его собственного изящества; и я поистине разделяю его восторг, но в еще большей степени — потому что оно вырвало жало у моего пятидесятилетия; сняло боль от него, скорбь от него, какое-то ощущение позора от него и заставило меня радоваться и гордиться тем, что это случилось.

С уважением и любовью,
искренне ваш,
С. Л. КЛЕМЕНС.




Итак, Сэмюэл Клеменс достиг полувекового рубежа; достиг в том, что казалось полнотой успеха с любой точки зрения. Если он еще не был выдающимся американским литератором, то по крайней мере был самым известным из них — он восседал на самой высокой вершине. К тому же ему казалось, что фортуна осыпает его дарами. Его неудачные инвестиции теперь представлялись лишь необходимыми опытами, которые привели его к большим успехам. Как издатель он уже был самым заметным человеком в мире и строил планы еще более масштабных предприятий: патент на наборную машину, в которую он вложил средства и теперь в значительной степени контролировал, казался ему главным изобретением века, абсолютно точно сулившим несметные богатства. Связи с семьей Гранта вовлекли его в предприятие по строительству железной дороги от Константинополя до Персидского залива. Чарльз А. Дана из «Сана» [Sun] помог ему получить для публикации жизнеописание папы Льва XIII, официально одобренное самим понтификом, и в этом он видел верный источник богатства.

Теперь, когда прилив изменился, он без всяких колебаний ждал состояния практически от любой затеи. Книга Гранта, даже на щедрых условиях, предоставленных автору, должна была принести издателям чистую прибыль в сто пятьдесят тысяч долларов. «Гек Финн» принесет еще пятьдесят тысяч. Продажи его остальных книг значительно возросли. Безусловно, в свои пятьдесят лет дела Марка Твена находились в стадии полного расцвета; окрыленный и ликующий, он плыл на самой гребне волны. Если и существовали подводные течения и обратная тяга, они скрывались где-то в глубине, вне поля зрения. Если впереди и ждали буруны, они были слишком далеко, чтобы их можно было услышать. Он был настолько уверен в триумфальном завершении каждого начинания, что однажды вечером сказал другу у себя дома:

«Я пугаюсь масштабов своего процветания. Мне кажется, что все, к чему я ни прикасаюсь, превращается в золото».

CLIX

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ПАПЫ

Подобно тому как в первые годы женитьбы Марк Твен временно отложил литературу ради участия в газетном предприятии, так и теперь писательство отошло на второй план, превратившись в побочное занятие, в то время как на первый план вышли финансовые интересы. Было два главных предприятия — издательский бизнес Чарльза Л. Вебстера и компании и продвижение наборной машины Пейджа. Их судьбы были тесно связаны, настолько тесно, что со временем само существование каждого из них стало зависеть от успеха другого; однако они оставались совершенно отдельными направлениями, и в этой истории их следует рассматривать именно так.

Успех «Жизни Гранта» принес бизнесу Вебстера огромный престиж. Больше не было необходимости искать привлекательные материалы для публикации. Они приходили сами собой. Другие генералы времен войны, готовившие свои мемуары, вполне естественно надеялись появиться рядом со своим великим полкомандером. «Собственная история Маклеллана» [McClellan's Own Story] была устроена без труда. Труд генерала Сэмюэла Уайли Кроуфорда «Истоки Гражданской войны» [A Genesis of the Civil War] был предложен и принят. Готовились к выходу «Мемуары генерала Шеридана» [General Sheridan's Memoirs], и переговоры с Вебстером и Ко. об их издании не затягивались. Вероятно, ни Вебстер, ни Клеменс не верили, что продажи любой из этих книг приблизятся к тиражам «Жизни Гранта», но они рассчитывали на крупные цифры, поскольку книга Гранта подогрела общественный интерес к военной литературе, и все, что носило печать личного боевого опыта, считалось литературной твердой валютой.

Более того, эти материалы, и даже сама книга Гранта, казалось, должны были поблекнуть по сравнению с «Жизнеописанием Папы Льва XIII», который в свои преклонные и немощные годы дал согласие на подготовку мемуаров, издаваемых с его благословения и санкции. — [Автор: Бернард О'Рейлли, доктор богословия, доктор права. «Написано при поощрении, одобрении и благословении Его Святейшества Папы Римского».] — Клеменс и Вебстер — в сущности, все, кто слышал об этом проекте, — сходились во мнении, что никакой другой книге, за исключением разве что Священного Писания или Корана, не суждено иметь столь широкого распространения, как биография Папы. Знатоки — включая Холмса, Туичелла и даже проницательных генеральных агентов по всей стране — сходились на том, что каждый благочестивый католик сочтет такую книгу не просто желанной, а абсолютно необходимой для своего спасения. Холмс, вспоминая эмоции Клеменса в то время, пишет:

У него не было слов, чтобы описать грандиозность этого замысла или предсказать его колоссальный успех. Тираж книги ограничивался бы лишь количеством католиков во всем христианском мире. Она будет переведена на любой язык, на котором где-либо пишут или печатают; она разойдется буквально в каждой стране земного шара.

Официальный контракт на это масштабное предприятие был подписан в Риме в апреле 1886 года, и Вебстер немедленно собрался ехать туда, чтобы лично обсудить с Его Святейшеством определенные детали, а также, вне всякого сомнения, ради газетной рекламы, которая непременно последовала бы за такой встречей.

Было решено преподнести Папе роскошный подарок в виде специально изготовленного издания мемуаров Гранта в драгоценном ланце; по замыслу Клеменса, переплет книги должен был быть из чистого золота — его предполагалось заказать у Тиффани примерно за три тысячи долларов. В конечном счете, однако, переплет сделали не золотым, а максимально изысканным из менее драгоценных, но более уместных материалов.

Вебстер отплыл в конце июня и был тепло принят и удостоен высоких почестей в Риме. Масштабные цифры успеха книги Гранта поразили Европу даже сильнее, чем Америку, где эффектные достижения случались чаще. Тот факт, что какое-то одно издание способно принести автору и издателю шестьсот тысяч долларов чистой прибыли, казался чудом из сказок волшебного сада Аладдина. Поэтому вполне естественно, что Вебстер, потеревший волшебную лампу с таким результатом, будучи партнером Марка Твена и приехавший теперь за моря для переговоров с самим Папой, был встречен с королевскими почестями. В письмах, написанных в то время, Вебстер рассказывает, как ему пришлось завести роскошную карету и лакея для поддержания достоинства своей миссии, и как после различных впечатляющих формальностей он был удостоен частной аудиенции — поистине редчайшей чести. Письмо Вебстера рисует нам портрет Его Святейшества, который стоит сохранить для потомков.

Мы — [миссис Вебстер, которая, как помнит читатель, была Энни Моффетт, дочерью Памелы Клеменс, также получила приглашение в тронный зал.] — оказались в комнате размером примерно двадцать пять на тридцать пять футов; мебель была позолоченной, обитой светло-красным шелком, а стены были драпированы той же тканью. У стены напротив входа, посредине, стояло большое позолоченное кресло-трон, обитае красным плюшем, и на нем сидел согбенный годами человек; его волосы были серебристо-белыми и чистыми, как выпавший снег. Голову частично прикрывала белая соломенная тюбетейка; он был одет в длинную белую сутану до самых ног; его стопы покоились на красно-плюшевой подушке и были обуты в расшитые красные туфли с изображением креста. На шее висела золотая цепь, на которой у него на коленях покоился золотой крест с драгоценными камнями. На пальце его правой руки красовалось золотое кольцо со вставкой из изумруда почти дюйм в диаметре. Лицо его улыбалось и излучало благожелательность. Его облик сразу произвел на нас впечатление благородного, чистого человека, который не способен ни на что, кроме добра.

Перед нами был Римский Папа, и когда мы приблизились, совершив три положенных по этикету поклона, он благосклонно улыбнулся нам. Мы подошли и, опустившись на колени у его ног, поцеловали печать на его кольце. Во время аудиенции он несколько раз брал каждого из нас за руку и делал всё возможное, чтобы мы чувствовали себя совершенно непринужденно.

Они провели в приемной около получаса; Папа беседовал на самые разные темы, включая финансовый крах генерала Гранта, его последние часы и колоссальный успех его книги. Эти цифры казались ему едва ли правдоподобными, а когда Вебстер заверил его, что агенты уже гарантировали предварительный заказ в сто тысяч экземпляров его собственной биографии, понтифик изумился еще сильнее. «Мы в Италии не можем постичь подобного, — сказал он. — Я знаю, что вы делаете великое дело в Америке; я знаю, что вы проделали великую и благородную работу с книгой генерала Гранта, но чтобы моя «Жизнь» имела такие продажи — это кажется невозможным».

Он расспросил об их доме, об их детях и во всем проявил себя добрым, мягкосердечным человеком, каким его и запечатлели на портретах. Затем он преподал им свое последнее благословение, и аудиенция завершилась.

Мы снова поцеловали печать на его кольце. Когда Энни уже собиралась приложиться к ней, он неожиданно отдернул руку и произнес: «И неужели ты, маленькая протестантка, поцелуешь кольцо Папы?» При этом его лицо расплылось в улыбке, и в нем явно читалось озорство. Он тут же вернул руку назад, и она поцеловала кольцо. После этого мы удалились, пятизадом назад и совершив три поклона, как и прежде. У самой двери он окликнул отца О'Рейлли: «Только не хвалите меня слишком сильно; говорите правду, говорите правду».
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ВЕЛИКИЙ ИЗДАТЕЛЬ ДОМА

Успех часто портит людей, делает их высокомерными и даже суровыми. Сэмюэла Клеменса успех сделал лишь воодушевленным, более добрым, по-человечески щедрым. Почти каждый день он писал Вебстеру, предлагая новую книгу или затею, но неизменно деликатно, всегда считаясь с мнениями со стороны. Однажды, когда ему показалось, что дела идут хуже обычного, визит Вебстера показал ему: причина кроется в его собственном долгом отсутствии в делах фирмы, из-за чего он ничего не понимает. В ответ он написал:

ДОРОГОЙ ЧАРЛИ, — Отлично — всё это отличные новости. Теперь всё идет на самых приятных условиях и так и останется. Я виню себя за то, что в прошлом реже заглядывал к вам — это предотвратило бы все неприятности. Впредь я намерен лучше выполнять свой долг.

В другой раз, осознавая груз ответственности и то, что Вебстер не совсем здоров, он передал предупреждение от миссис Клеменс против переутомления. И добавил:

Ваше письмо показывает, что вы нуждаетесь в таком предупреждении. Поэтому я сам предупреждаю вас: следите за этим. Переутомление погубило мистера Лангдона, и оно может погубить вас.

Забот у самого Клеменса значительно прибавилось. Его связь с фирмой была широко известна, и многие авторы присылали ему свои рукописи или писали личные письма с вопросами о них. Кроме того, его осаждали всевозможные чудаки и просители со всего христианского мира. В конце концов дел стало так много, что он нанял бизнес-агента Ф. Г. Уитмора, чтобы тот избавил его от части бремени. Уитмор жил неподалеку и отлично играл в бильярд. Почти любое утреннее письмо служило поводом вызвать Уитмора.

Клеменс любил деловую суету, когда она шла успешно; ему нравилась игра в бизнес, особенно когда она выглядела масштабной и показной. Вероятно, он никогда прежде не был так доволен своей долей удачи, как именно в это время. Во всяком случае, его семейная жизнь никогда не была счастливее. Кэти Лири, прослужившая в семье тридцать лет, оставила несколько воспоминаний о том счастливом периоде.

Мистер Клеменс был очень любящим отцом. Он редко покидал дом по вечерам, но читал вслух семье: сначала детям до отхода ко сну, а затем миссис Клеменс. Обычно он читал ей Браунинга. Они очень любили его. Дети много играли в шарады, и он был просто великолепен в этой игре и всегда помогал им. Они очень любили домашний театр. Каждую субботу они устраивали временную сцену в классной комнате, и нам всем приходилось помогать. Герхардт рисовал декорации. Они часто разыгрывали сцену у балкона из «Ромео и Джульетты» и несколько пьес сочиняли сами. Время от времени у нас проходили большие общие постановки «Принца и нищего». Это происходило в библиотеке и столовой при открытых складных дверях. В комнате как раз помещалось восемьдесят четыре стула, а сцена располагалась вплотную к оранжерее. Дети сходили с ума по актерской игре, и мы все наслаждались ею не меньше их, особенно мистер Клеменс, который был лучшим актером из всех. У меня тоже была роль, и у Джорджа. Я не знала семьи счастливее, чем их дом в те годы.

Мистер Клеменс проводил большую часть времени наверху, в бильярдной, — писал или играл в бильярд. Однажды, когда я вошла, а он гонял шары по столам, я заметила дым, идущий из камина. Я позвала Патрика и садовника Джона О'Нилла, и мы начали разбирать камин, чтобы посмотреть, в чем дело. Мистер Клеменс продолжал играть в бильярд и вовсе не обращал внимания на то, что мы делали. Наконец, когда мы разобрали кладку, в комнату хлынул густой дым и пламя. Дом горел. Только тогда мистер Клеменс заметил, чем мы заняты, и подошел к углу, где стояли бутылочные огнетушители. Он снял один и бросил его в пламя. Это заметно сбило огонь, после чего он взял кий, вернулся к столу и снова принялся гонять шары, как будто ничего не случилось. Тут вошла миссис Клеменс и сказала: «Боже мой, дом горит!»

«Да, я знаю», — ответил он, но продолжил играть.

У нас был телефон, который работал не слишком хорошо. Это его сильно раздражало, и иногда он говорил:

«Я вырву его с корнем».

Однажды он попытался вызвать миссис доктор Тафф. Он плохо слышал и думал, что разговаривает со станцией. «Спуститесь вниз и уберите эту чертову дрянь отсюда, — сказал он, — я устал от нее». Он разозлился и вовсю сквернословил. Вдруг он услышал, как миссис доктор Тафф произнесла: «О, мистер Клеменс, доброе утро». Он ответил: «Ой, миссис Тафф, я только что подошел к телефону. Наш дворецкий Джордж был здесь до меня, и я слышал, как он ругался по дороге сюда. Мне придется поговорить с ним об этом».

Миссис Тафф часто рассказывала эту историю. — [Однажды Марк Твен написал руководству телефонной компании: «Наступит время, и очень скоро, когда телефон станет совершенным инструментом, когда расстояние перестанет быть помехой для его работы, когда, по сути, можно будет услышать человека в следующем квартале так же легко и комфортно, как если бы этот человек находился в Сан-Франциско».]
До моего прихода за его письменным столом ухаживала миссис Клеменс, но постепенно я стала прибираться там, когда она была занята другими делами. В конце концов я стала полностью следить за порядком на столе, но он долго об этом не догадывался. Однажды утром он застал меня за этим занятием. «Что ты здесь делаешь?» — спросил он.

«Вытираю пыль, мистер Клеменс», — сказала я.

«Тебе здесь делать нечего», — сказал он очень сердито.

«Я делаю это уже целый год, мистер Клеменс, — ответила я. — Мне велела миссис Клеменс».

После этого, когда что-нибудь пропадало — а вещи пропадали часто, — он звонил в колокольчик. «Кэти, — говорил он, — ты потеряла ту рукопись».

«О, мистер Клеменс, — отвечала я, — я точно знаю, что не трогала ее».

«Нет, ты ее трогала, Кэти. Ты бросила ее в огонь. Она пропала».

Тогда он начинал ворчать и сильно сердиться. После этого он подходил и проводил носком ботинка черту на ковре, которую мне было строго-настрого запрещено пересекать. «Кэти, — говорил он, — чтобы духу твоего не было ближе к моему письменному столу, чем эта линия. Это мертвая зона». Часто после утреннего разноса он заходил вечером туда, где я помогала одеваться миссис Клеменс перед выходом, и говорил: «Кэти, я нашел ту рукопись». А я отвечала: «Мистер Клеменс, сегодня утром я так расстроилась, что готова была уйти».

У него была трубочная чистка, которую он хранил на высокой полке. Это была страшная, старая, грязная штука, и я понятия не имела, пользуется ли он ею вообще. Я вынесла ее на балкон, выходивший в лес, и выбросила как можно дальше. На следующий день он спросил: «Кэти, ты не видела мою трубочную чистку? Видела, я по твоему лицу вижу».

Я сказала: «Да, мистер Клеменс, я выбросила ее».

«Ну, — сказал он, — она стоила тысячу долларов», — и мне самой так казалось, пока он не закончил ругаться по этому поводу.

Трудно не задерживаться слишком долго на домашней жизни этого периода. Хотелось бы сделать длинную главу только из тех вечеров с домашними спектаклями. Они навсегда остались свежими в памяти Марка Твена. Однажды он написал о них:

Мы ужинали как придется, вероятнее всего, у соседей, а к без четверти восемь вечера огонь из гикори в прихожей уже пускал языки пламени в дымоход, дом снизу доверху заливал яркий свет газовых рожков, прибывали гости, стоял гул сердечных приветствий, и не было среди них ни единого голоса, который не был бы старым, близким и любящим; и когда поднимался занавес, мы видели перед собой со сцены только дорогие нам лица, только лица, озаренные радостью встречи с нами.
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ИСТОРИЯ: ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ СЬЮЗИ

Сьюзи в своей биографии, которую она продолжала вести в это время, пишет:

Мама и я в последнее время очень обеспокоены тем, что папа с тех пор, как начал издавать книги генерала Гранта, похоже, совсем позабыл о собственных книгах и творчестве; а на днях вечером, когда мы с папой прогуливались взад и вперед по библиотеке, он сказал мне, что не рассчитывает написать больше одной книги, после чего готов окончательно бросить работу, умереть или сделать что угодно; он говорил, что написал уже больше, чем когда-либо надеялся, и единственная книга, которую ему особенно хотелось бы написать, заперта в сейфе внизу и еще не опубликована.

Книгой, запертой в сейфе, был «Капитан Стормфилд», а той, которую он рассчитывал написать, — «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Он уже урывками работал над ней в первые месяцы 1886 года и однажды писал об этом Вебстеру:

Я начал книгу, действие которой происходит далеко в сумерках преданий; я пропитался атмосферой той эпохи и темы и вошел в рабочий ритм. Если я поработаю так несколько недель без перерыва, то я спасен.

Но он не мог просто работать. У него было слишком много дел одновременно. Мэтью Арнольд раскритиковал английский язык генерала Гранта, и Клеменс немедленно отложил остальные дела, чтобы броситься на защиту своего героя. Он указал, что в критике Арнольда содержится не менее «двух грамматических преступлений и более чем несколько примеров весьма грубого и небрежного английского», и заявил:

В солнце есть нечто такое, что заставляет нас забывать о его пятнах, и когда мы думаем о генерале Гранте, наши сердца начинают биться чаще, а его грамматика исчезает; мы помним лишь то, что это был простой солдат, который, не обученный вычурным фразеологам, связывал слова воедино с искусством, превосходящим мастерство школ, и вкладывал в них нечто такое, что будет доносить до американских ушей — доколе стоит Америка — раскаты его ушедших барабанов и поступь марширующих полков. — [Речь в Армейско-морском клубе. Полный текст см. в Приложении]

Клеменс то и дело возвращался к работе над «Янки», и Холмс, которому зачитали несколько глав, тепло одобрил их и настоятельно призвал продолжать.

Холмс в то время часто бывал в Хартфорде. Вебстер и Ко. планировали выпустить «Библиотеку юмора» [The Library of Humor], которую Холмс и «Чарли» Кларк составили за несколько лет до этого, и время от времени требовались совместные обсуждения. Холмс рассказывает, что после того, как они с Кларком проделали огромную работу, логически и хронологически упорядочив материал, Клеменс перевернул всё вверх дном и разбросал в беспорядке, заявив, что в книге такого рода не должно быть никакой последовательности, точно так же, как ее нет в голове рядового читателя; и Холмс признает, что это, вероятно, был более правильный метод для книги, созданной ради развлечения, а не поучения читателя.

Одним из литературных развлечений того времени стал комментарий к прелестной маленькой книжке Кэролайн Б. Ле Роу «Английский язык в том виде, в каком ему учат» [English as She Is Taught] — компиляции подлинных ответов школьников на экзаменационные вопросы. Марка Твена позабавили такие определения, как: «Аборигены — система гор»; «Алиас — хороший человек в Библии»; «Аммиак — пища богов», и так далее по всему алфавиту.

Сьюзи в своей биографии упоминает, что отец в это время читал им небольшую заметку под названием «Удача» [Luck], которую он только что написал, и что она показалась им очень хорошей. Это была история, которую Туичелл услышал и рассказал Клеменсу, а тот изложил ее почти в том же виде, в каком она до него дошла. Предполагалось, что это правда, однако Клеменс счел рассказ слишком невероятным для литературы и отложил его на несколько лет. Мы еще услышим об этом произведении.

Из записей Сьюзи мы узнаем, что человечество в то время собиралось исцелиться от всех болезней и печалей с помощью «лечения силой мысли».

Папа в последнее время очень увлекся теорией «лечения силой мысли». Да и мы все, по правде говоря, тоже. Одна молодая дама в городе творит чудеса, применяя «лечение силой мысли» на людях; она постоянно занята тем, что исцеляет таким образом чужие болезни — и даже собственные, что кажется мне самым удивительным из всего.

Не так давно папа был в восторге от того, что узнал, как ему казалось, лучший способ лечения простуды — голоданием. И это голодание действительно сработало великолепно, избавив его от множества тяжелых простуд. Теперь же он говорит, что от простуд ему помогло вовсе не голодание, а вера в голодание, то самое «лечение силой мысли», связанное с голоданием.

Не удивлюсь, если в конце концов мы станем преданными приверженцами «лечения силой мысли». Когда папа в следующий раз простудится, у меня нет ни малейших сомнений, что он вызовет мисс Холден, ту самую девушку, которая практикует теорию «лечения силой мысли», чтобы она вылечила его.

Месяц спустя она вновь пишет:

19 апреля 1886 года. Да, «лечение силой мысли» и впрямь действует удивительным образом. Папа, который носил очки уже больше года, совсем от них отказался. А моя близорукость действительно идет на поправку. Это кажется просто чудом. Когда у Джин болит живот, мы с Кларой пытаемся ее отвлечь, советуя лечь на бок и применить «лечение силой мысли». Новизна затеи заставляет ее согласиться попробовать, а потом мы с Кларой начинаем восхищаться тем, как чудесным образом ей становится лучше. И в конце концов она сама начинает верить, что это действительно так, и к нашей радости перестает плакать.

На днях мама зашла в библиотеку и обнаружила ее лежащей на диване спиной к двери. Она сказала: «Слушай, Джин, в чем дело? Ты неважно себя чувствуешь?» Джин ответила, что у нее немного болит живот, поэтому она решила прилечь. Мама сказала: «Почему ты не попробуешь „лечение силой мысли“?» «Я и пробую», — ответила Джин.

Холмса и Туичелла пригласили опробовать «лечение силой мысли», как и всех остальных знакомых, которые заглядывали к ним в гости. До конца своих дней Клеменс неизменно предлагал какое-нибудь универсальное средство от человеческих страданий. В конце концов, это была прекрасная черта, поскольку она проистекала из его человеколюбия. «Лечение силой мысли» не обеспечивало всей полноты ожидаемого, хотя он всегда оставлял за ним широкий спектр возможностей. Позднее, комментируя записи Сьюзи, он однажды заметил:

Разум не способен срастить переломы костей, и, без сомнения, существует немало других физических недугов, которые ему не под силу исцелить, однако он может в огромной степени смягчить проявления абсолютно каждого из них, а также существуют душевные и нервные расстройства, которые он способен вылечить полностью без помощи врачей и хирургов.

Сьюзи фиксирует еще одно пламенное увлечение того времени:

Некоторое время назад Клара подвернула лодыжку, врезавшись в дерево во время катания на санках, и пока она не могла ходить, она очень много раскладывала пасьянс из карт. Когда Клара болела и папа видел, как много она играет в пасьянс, он сам очень увлекся этой игрой и в конце концов начал понемногу раскладывать его; потом за это взялась Джин, а под конец даже мама время от времени стала играть; любовь Джин и папы к игре быстро росла, и теперь Джин каждый вечер приносит карты к столу, а папа и мама помогают ей играть; не успевает закончиться обед, как папа уже достает отдельную колоду карт и увлеченно играет в одиночку. Затем вирус заразного пасьянса передается маме и Кларе, и за столом сидят уже четверо пасьянсистов, а вокруг только и слышно: «Заполните место» и тому подобное. Это ужасно!

Но чуть дальше Сьюзи говорит о своем главном герое более серьезно. Он вовсе не поглощен целиком «лечением силой мысли» и пасьянсом или даже сочинением юмористических рассказов.

Папа сделал в своей жизни очень многое, что, по моему мнению, хорошо и весьма примечательно; но мне кажется, что если бы у него были преимущества, позволившие развить те таланты, которые он никак не использовал ни в своих книгах, ни каким-либо иным образом для радости и пользы людей за пределами своей семьи и близких друзей, он мог бы сделать еще больше, и даже намного больше. Публике он известен как юморист, но в нем гораздо больше серьезного, чем комического. У него острое чувство комического, он замечает смешные истории и случаи, умеет их рассказывать, приукрашивать и никогда их не забывает.

И далее:

Когда мы остаемся дома совсем одни, в девяти случаях из десяти он говорит на какие-то очень серьезные темы (изредка разбавляя их шутками), и на такие темы он рассуждает гораздо чаще, чем на всякие прочие.

Мне кажется, он в такой же степени философ, во всяком случае не меньше. Думаю, он мог бы многого добиться на этом поприще, если бы учился в юности, поскольку ему нравится доходить до всего умом, что бы это ни было; во многих подобных направлениях его способности выше тех талантов, которые принесли ему славу.

Сьюзи оценивала всё это зорким взглядом и справедливым умом ребенка, и к ее оценке почти нечего добавить.

Биография Сьюзи оборвалась тем летом, начав рассказ о визите всей семьи в Кеокук к бабушке Клеменс. Они добирались туда через Великие озера и вниз по Миссисипи из Сент-Пола. В тот первый вечер на реке произошло забавное происшествие. Вскоре после наступления темноты они вошли в мелководный перекат. Клеменс, стоя в одиночестве на шлюпочной палубе, услышал, как большой колокол на баке гулко пробил сигнал для лоцлиней. Затем последовал протяжный распев лоцмана, некогда столь знакомый, — монотонное повторение глубин воды на речном жаргоне. Вскоре лот нащупал ту самую глубину, которая соответствовала его литературному псевдониму, и возглас «Марк Твен, Марк Твен» донесся до него словно зов из прошлого. В тот же миг по палубе прибежала маленькая фигурка, и Клара укоризненно обратилась к нему:

«Папа, — сказала она, — я обыскала весь пароход в твоих поисках. Разве ты не знаешь, что тебя зовут?»

Они пробыли в Кеокуке неделю, и Сьюзи начинает рассказывать о той поездке. Она начинает так:

«Мы прибыли в Кеокук после очень приятного —»

Предложение остается незаконченным. Мы не можем знать, что прервало ее или какое новое увлечение отвлекло от работы. Мы можем лишь сожалеть, что любящая детская ручка не продолжила свою приятную историю. Спустя годы, когда Сьюзи уже ушла из этого мира, ее отец заметил:

Когда я смотрю на оборванное предложение, которым заканчивается эта маленькая книжка, кажется, что рука, выведшая его, где-то близко — она отлучилась всего на миг и вот-вот вернется, чтобы дописать его. Но это лишь сон; порождение сердца, а не разума — чувство, тоска, а не плод рассудка; то же самое чувство, что день за неделей, неделя за неделей влекло к причалу старого, седого, несчастного, всеми оставленного Аарона Бёрра, чтобы стоять там в полумраке и утреннем холоде, вглядываясь сквозь пелену тумана, слякоти и снега в морскую даль в поисках корабля, который, как он знал, пошел ко дну, корабля, унесшего все его сокровища — его дочь.
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