Марк Твен
Биография

Личная и литературная жизнь Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса

Альберта Бигелоу Пейна

ТОМ I, Часть 1: 1835-1866

КЛАРЕ КЛЕМЕНС ГАБРИЛОВИЧ, КОТОРАЯ ТВЕРДО ПОДДЕРЖИВАЛА НАМЕРЕНИЕ АВТОРА НАПИСАТЬ ИСТОРИЮ, А НЕ ХВАЛЕБНУЮ ОДУ, КАК ПОВЕСТВОВАНИЕ О ЖИЗНИ ЕЕ ОТЦА

БЛАГОДАРНОСТЬ

Дорогие Уильям Дин Хоуэллс, Джозеф Хопкинс Твичелл, Джозеф Т. Гудман и другие старые друзья Марка Твена:

Я не могу пустить эти тома в печать без слов благодарности вам, тем, кто помогал мне на протяжении шести с лишним лет, ушедших на их создание.

Прежде всего, я хочу признаться, как завидовал вашему общению с Марком Твеном в те дни, когда вы вместе с ним «бродяжничали давным-давно». Затем я хочу выразить свое изумление тем, с какой готовностью вы щедро делились со мной своими драгоценными письмами и воспоминаниями — ведь человеческая природа склонна приберегать такие сокровища для себя и для тех, кто придет после. И, наконец, я хочу сказать вам, что больше не завидую вам так сильно, ибо в этих главах, одну за другой, по вашей милости я прошел бродяжническими тропами со всеми вами. И теперь я этому не удивляюсь, ибо понял, что из вашей любви к нему выросла та величайшая бескорыстность (или божественный эгоизм, как он сам это назвал бы) и что ничто меньшее, чем все, что вы могли сделать для его памяти, не успокоило бы ваши сердца.

Моя благодарность безмерна и всемирна, ибо нет столь отдаленной страны, где не нашлось бы кого-то, кто с энтузиазмом не внес бы свой вклад в эту историю. Только вот мне кажется, что я так плохо умею облекать свою благодарность в слова.

Альберт Бигелоу Пейн.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Читатель обнаружит, что некоторые события, описанные в этом труде, существенно расходятся с теми же инцидентами и эпизодами, изложенными в сочинениях самого мистера Клеменса. Душа Марка Твена была соткана из самой ткани правды, по крайней мере в том, что касалось нравственных намерений, однако в своих ранних автобиографических произведениях — а большинство его ранних сочинений были автобиографическими — он вовсе не претендовал на точность в отношении времени, места или обстоятельств, стремясь, по его словам, «лишь рассказать хорошую историю»; в более же поздние годы неизменно яркая память и капризная фантазия затрудняли восстановление исторической правды, даже когда он, как в своей так называемой «Автобиографии», стремился следовать фактам.

«Когда я был моложе, я мог припомнить что угодно — и то, что было, и то, чего не было, — однажды причудливо заметил он, — но я старею и скоро буду помнить только второе».

Читатель может быть уверен, что в случаях расхождений автор этих мемуаров черпал данные из прямых и достоверных источников: писем, дневников, бухгалтерских книг или иных непосредственных записей, а также из совпадающих свидетельств очевидцев, подкрепленных единством обстоятельств и условий, а не из слухов или случайных печатных заметок.

МАРК ТВЕН
БИОГРАФИЯ

I
ПРЕДКИ

На странице 492 старого тома Светония, который Марк Твен перечитывал до самых последних дней, есть упоминание о некоем Флавии Клименте, человеке, широко известном «своим бездействием», и на полях он оставил запись:

«Полагаю, отсюда берет начало наш род».

Это было в его духе. В такой причудливой манере выразилось свойственное ему смирение, готовность признать свои несовершенства, что составляло его главную черту и делало его столь любимым — как в жизни, так и в творчестве.

Исторически нам необязательно принимать эту преемственность рода Клеменсов. Само имя имеет благозвучное значение и было довольно распространено в Риме. Был ранний папа с таким именем, и оно то и дело встречается в анналах Средневековья. В более поздние времена существовал Грегори Клеменс, английский землевладелец, который стал членом парламента при Кромвеле и подписал смертный приговор Карлу I. Впоследствии его судили как цареубийцу, его имения конфисковали, а голову выставили на шесте на крыше Вестминстер-холла.

Предание гласит, что семья Грегори Клеменса не осталась в Англии, а эмигрировала в Виргинию (или Нью-Джерси), и от них по прямой линии произошли виргинские Клеменсы, включая Джона Маршалла Клеменса, отца Марка Твена. Возможно, родословную можно было бы проследить и установить ее различные этапы, но, в конце концов, одним предком больше или меньше — не так уж важно, когда пишется история потомка.

Однако о ближайших предках Марка Твена стоит сказать особо. Его дед по отцовской линии, которого тоже звали Сэмюэл, был человеком образованным и обладал литературным вкусом. В 1797 году он женился на виргинской девушке Памеле Гоггин; и из их пяти детей Джон Маршалл Клеменс, родившийся 11 августа 1798 года, был старшим — став главой семьи мужского пола в семилетнем возрасте, когда его отец погиб в результате несчастного случая на строительстве дома. Семья не была бедной, но мальчик рос с пристрастием к труду. Юношей он стал клерком на чугунолитейном заводе в Линчбурге и, несомненно, учился по ночам. Во всяком случае, он получил образование, но тем временем подорвал здоровье и несколько позже вместе с матерью и младшими детьми переселился в округ Адэйр, штат Кентукки, где вдова вскоре вышла замуж за своего школьного возлюбленного, некоего Саймона Хэнкока, человека доброго. В свое время Джона Клеменса отправили в Колумбию, административный центр округа, изучать право. Когда оставшиеся в живых наследники достигли совершеннолетия, он вступил в управление отцовским наследством, получив в качестве своей доли трех чернокожих рабов, а также красное дерево буфет, который хранится среди имущества Клеменсов и по сей день.

Шел 1821 год. Джон Клеменс был теперь двадцатитрехлетним юношей, не слишком крепкого здоровья, но с хорошей профессией, огромной решимостью и сердцем, полным надежд и мечтаний. Трезвый, трудолюбивый и неизменно честный, он казался обретенным на то, чтобы оставить свой след. То, что он был склонлен к излишнему оптимизму и даже некоторой мечтательности, тогда не считалось несчастьем.

Два года спустя он встретил Джейн Ламптон; ее мать была урожденной Кейси — из рода Монтгомери-Кейси, чей отец происходил из Ламптонов (Ламптонов) из Дарема, Англия, а сама она слыла самой красивой девушкой, острицей и лучшей танцовщицей во всем Кентукки. Кентуккийские Монтгомери и Кейси во времена Дэниела Буна сражались с индейцами, а бабушка Кейси, урожденная Джейн Монтгомери, в девичестве носила мокасины и однажды спасла себе жизнь, перепрыгнув через изгородь и обогнав преследовавшего ее краснокожего. Анналы Монтгомери и Кейси изобиловали леденящими кровь приключениями, и поныне рядом с округом Адэйр существует округ Кейси, а несколько восточнее — округ Монтгомери. Что же до Ламптонов, то в этом английском роду имелся графский титул, и даже тогда в американской ветви нашлись претенденты на него. Все это имело немалый вес в Кентукки, но сердце Джона Маршалла Клеменса покорила сама Джейн Ламптон — веселая, жизнерадостная, прославленная своей красотой и изяществом, способная танцевать всю ночь напролет, да и весь день, если на то пошло; она поразила его буквально в момент их встречи. Многие черты, принесшие славу Марку Твену, достались ему по материнской линии. Его чувство юмора, его живая, причудливо звучащая философия — все это было несомненно ее вкладом в его известность. Говоря о ней в более поздние годы, он однажды заметил:

«У нее был своего рода дар, редкий у мужчин и почти несуществующий у женщин — способность произнести нечто смешное с абсолютно невозмутимым видом, словно она и не подозревает о его комичности».

Она завещала ему это без сомнения; а также свой нежный цвет лица, роскошное богатство волос, маленькие, изящные руки и ноги и приятную неторопливую речь, которая придавала ее и его остроумию безмятежное и совершенное обрамление.

Это был неравный роман, короткий период ухаживания Джейн Ламптон и Джона Маршалла Клеменса. Всю свою жизнь Джейн Клеменс уважала мужа и, пока он был жив, верно служила ему; но избранником ее сердца был молодой лексингтонский врач, с которым она поссорилась, и ее скорая помолвка с Джоном Клеменсом была делом скорее гордости, чем нежности. Она потребовала, чтобы свадьба состоялась немедленно, и 6 мая 1823 года они поженились. Ей тогда было двадцать, а ее мужу — двадцать пять. Более шестидесяти лет спустя, когда Джона Клеменса уже давно не было в живых, она совершила железнодорожную поездку в город, где проходил съезд старых поселенцев, потому что среди имен участников заметила имя юношеского возлюбленного. Она намеревалась смирить свою гордыню перед ним и испросить прощения после всех прошедших лет. Она прибыла слишком поздно: съезд закончился, и он уехал. Марк Твен однажды упомянул об этом и добавил:

«Это столь же трогательная романтическая история, сколь и любая из тех, что доводилось встречать на моем жизненном пути за долгие годы».

II
БУДЫ И НЕВЗГОДЫ ДЖОНА И ДЖЕЙН КЛЕМЕНС

При всех своих способностях, трудолюбии и самых благих намерениях Джон Клеменс, казалось, обладал безошибочным талантом совершать деловые ошибки. Именно его оптимистический взгляд на вещи — несомненно, его абсолютная уверенность в процветании, которое вот-вот наступит, — заводил его всю жизнь из одного злосчастного места или предприятия в другое. Примерно через год после женитьбы он обосновался с молодой женой в Гейнсборо, штат Теннесси, горном городке на реке Камберленд, и здесь в 1825 году родился их первый ребенок, мальчик. Его назвали Орионом — возможно, в честь созвездия, — хотя ударение перенесли на первый слог, произнося Орион. Гейнсборо был маленьким местечком со считанными судебными делами; но он вряд ли мог быть столь же малым или давать столь мало исков, как следующее выбранное место — Джеймстаун в округе Фентресс, лежавший еще дальше к восточным горам. И тем не менее Джеймстаун имел то преимущество, что был совершенно новым, и в своем воображении Джон Клеменс, вне сомнений, видел в нем будущий мегаполис восточного Теннесси, а в себе — его главного судью и гражданина. Он проявил незамедлительный и живой интерес к развитию поселка, учредил там административный центр округа, построил первый суд и был незамедлительно избран судебным клерком.

Именно тогда он решил заложить основы благосостояния для себя и своих детей, приобретя земли в округе Фентресс. Земельные сертификаты в те дни можно было получить ценой менее цента за акр, и Джон Клеменс верил, что недалек тот час, когда эти земли возрастут в цене в десять тысяч, двадцать, а то и сто тысяч раз. В этом расчете не было ошибки. Земля, покрытая прекраснейшим девственным лесом и полная драгоценных ископаемых, почти наверняка должна была стоить миллионы, даже если вся его покупка в 75 000 акров вряд ли обошлась ему дороже чем в 500 долларов. Этот огромный участок лежал примерно в двадцати милях к югу от Джеймстауна. Стоя на пороге построенного им здания суда и глядя поверх «холмов» Камберлендских гор на свои необъятные владения, он сказал:

«Что бы ни ждало меня теперь, мои наследники защищены. Быть может, я не доживу до того дня, когда эти акры превратятся в серебро и золото, но мои дети доживут».

Так родилось это марево богатства — «земли в Теннесси», которые во все дни его жизни и долго после этого маячили впереди, словно золотое видение, ставшее единственным девизом семейного благосостояния; эта мечта меркла с годами и воплотилась лишь под конец в качестве темы романа о призрачных богатствах «Позолоченный век».

И все же на сей раз Джон Клеменс видел все отчетливо, и если его мечта не сбылась, он не был в этом виновен. Земля эта нынче бесценна, и корпорация наследников Клеменса и поныне оспаривает права на крошечный ее фрагмент — около тысячи акров, упущенных при какой-то межевой съемке.

Полагая, что будущее обеспечено, Клеменс обратил внимание насущные нужды. Он построил себе дом, отличавшийся необычным стилем и изяществом. В каждой комнате было по два окна, а стены были оштукатурены — невиданное дотоле дело в Джеймстауне. Его считали аристократом. Он носил фрак из прекрасного синего диагонального сукна взамен грубой коричневой ткани местной выделки. Костюм из синего сукна украшали латунные пуговицы, и стоил он доллар двадцать пять центов за ярд, что было высокой ценой для тех мест и времени. Его жена надевала ситцевое платье для приема гостей, в то время как соседки носили домотканую смесь шерсти с хлопком. Новый дом называли Хрустальным дворцом. Когда Джон и Джейн Клеменс посещали балы — а во время праздников балы шли непрерывно, — их почитали самыми изящными танцорами.

Джеймстаун не стал мегаполисом, о котором он мечтал. Он почти сразу вырос до двадцати пяти домов — главным образом бревенчатых — и на этом остановился. Округа тоже была малонаселенной, юридическая практика — скудной и не приносящей дохода, а верховая езда из суда в суд оказалась весьма вредной для его телосложения. Видя, как тают его запасы здоровья и средств, Джон Клеменс решил заняться торговлей. Он построил лавку и завез небольшой провинциальный ассортимент товаров. Их он обменивал на женьшень, каштаны, сажу, скипидар, канифоль и прочие дары природы, которые каждую весну и осень вывозил в Луисвилл на шестиконных фургонах. Между тем он, судя по всему, продал одного или нескольких своих рабов, несомненно, чтобы добыть торговый капитал. К тому времени появился второй ребенок — маленькая девочка Памела, родившаяся в сентябре 1827 года. Три года спустя, в мае 1830-го, на свет появилась еще одна малышка, Маргарет. К этому моменту лавка и жилье помещались под одной крышей: лавка занимала одну комнату, а семье требовалось две — благосостояние явно шло на убыль.

Примерно через год после рождения маленькой Маргарет Джон Клеменс оставил Джеймстаун и перевез семью и товар в местечко в девяти милях оттуда, известное как Три Истока Вульфа. Земли в Теннесси, конечно же, оставались в безопасности и когда-нибудь стоили бы миллионы, но тем временем борьба за кусок хлеба насущного становилась все тяжелее.

Он не мог оставаться у Трех Истоков надолго, ибо в 1832 году мы находим его в еще одном месте, на правом берегу реки Вульф, где было учреждено почтовое отделение под названием Палл-Малл, а Джон Клеменс стал почтмейстером, к которому обычно обращались «сквайр» или «судья». При почте работала лавка. В Палл-Малле в июне 1832 года родился еще один мальчик, Бенджамин.

Семья в то время жила в бревенчатом доме, построенном самим Джоном Клеменсом, а лавка располагалась в другом срубе на противоположном берегу реки. Он больше не занимался адвокатской практикой. В «Позолоченном веке» представлен портрет сквайра Хокинза и Обедстауна, написанный Марком Твеном по описаниям, которые много позже дали его мать и брат Орион; и хотя этот образ не во всем точен в деталях, его не считают преувеличенным отражением тогдашних порядков в восточном Теннесси. Эта глава слишком длинна и тосклива, чтобы приводить ее здесь. Читатель может сам отыскать ее при желании. Сделав это, он не удивится тому, что с годами и под грузом семейных забот резкие черты лица Джейн Клеменс стали еще суровее, а нрав — строже, или тому, что Джон Клеменс в свои тридцать шесть лет — больной, не находящий общего языка с окружающим миром — быстро падал духом.

Будучи высоким человеком, он исхудал и необычайно побледнел; он выглядел старше своих лет. Каждую весну его валила с ног так называемая «солнечная боль» — острая форма головной боли, терзавшая нервы и не оставлявшая сил для какой-либо упорной работы. И тем не менее он не отступал от своих моральных и интеллектуальных принципов и не терял уважения этого ленивого сообщества. Грубые сограждане никогда не могли запугать его, а взгляд его глаз заставлял тушеваться девятерых из десяти. Серые и глубоко посаженные под кустистыми бровями, они буквально насквозь видели человека. Абсолютно бесстрашный, он никому не позволял попирать свои права. Рассказывают, что в Джеймстауне, когда у Джона Клеменса пропала корова, он вручил пастору в воскресное утро записку о пропаже, чтобы ее зачитали с амвона, как было принято в тех краях. По какой-то причине пастор отложил бумагу в сторону и пренебрег ею. По окончании службы Клеменс поднялся, подошел к амвону и сам зачитал свое объявление прихожанам. Те, кто лучше других знал Марка Твена, неизменно находили в нем проявление некоторых отцовских черт.

О получении письма от «полковника Селлерса» с приглашением семье Хокинзов переехать в Миссури рассказывается в «Позолоченном веке». В действительности же письмо было от Джона Куарлза, который женился на сестре Джейн Клеменс, Патси Ламптон, и обосновался во Флориде, в округе Монро, штат Миссури. Это было судьбоносное письмо как в «Позолоченном веке», так и в реальности, ибо оно изменило всю судьбу семьи Клеменсов и было связано с местом рождения и формированием жизненного пути человека, память о котором, судя по всему, сохранится до тех пор, пока жива американская история.

III
СКРОМНОЕ МЕСТО РОЖДЕНИЯ

Флорида, штат Миссури, в начале тридцатых годов была маленьким селением — пожалуй, даже меньше, чем теперь, хотя в те дни в ней было больше надежд, пусть и меньше известности. Запад тогда был еще несобранным, непереваренным, сравнительно неизведанным. Два штата — Луизиана и Миссури — с менее чем полумиллионом белого населения были всем, что лежало за Великой рекой. Сент-Луис с его хвалеными десятью тысячами жителей и речной торговлей с Югом оставался единственным мегаполисом во всем этом огромном неисследованном крае. Не было телеграфа, не было железных дорог, никаких сколько-нибудь значимых линий дилижансов — едва ли имелись хоть какие-то карты. Судя по всему, что можно было увидеть или предположить, одно место выглядело не менее перспективным, чем другое, особенно такое поселение, как Флорида, раскинувшееся у развилки красивой речушки Солт-Ривер, которая, по мнению первых поселенцев, однажды могла стать судоходной и понести товары тех мест к могучей Миссисипи, а оттуда — во внешний мир.

В те времена туда прибыл Джон А. Куарлз из Кентукки со своей женой, урожденной Патси Энн Ламптон; а также позже — Бенджамин Ламптон, ее отец, и другие представители рода Ламптонов. Было вполне естественно, что они хотели уговорить Джейн Клеменс и ее мужа оставить это унылое предприятие в восточном Теннесси и присоединиться к ним на этой новой и перспективной земле. Естественно было и то, что Джон Куарлз — добродушный, щедрый и оптимистичный — написал это письмо. Во Флориде насчитывалось всего двадцать один дом, но Куарлз посчитал конюшни, надворные постройки — все, что имело крышу, — и довел число до пятидесяти четырех.

Флорида с ее радужными перспективами и туманным будущим была как раз тем местом, которое Джон Клеменс с его безошибочным инстинктом непременно должен был выбрать, и письмо Куарлза могло иметь лишь один ответ. И все же сказывалась тоска по общению, да и Джейн Клеменс, должно быть, тосковала по своим родным. В «Позолоченном веке» письмо Селлерса заканчивается словами:

«Приезжайте! — мчитесь! — торопитесь! — ни на что не оглядывайтесь!»

Семья Клеменсов немедленно начала приготовления к отъезду. Лавка и ферма были проданы; последние две подводы с сельхозпродуктами отправили в Луизианну, и на вырученные деньги, составившие несколько сотен долларов, Джон Клеменс с семьей «устремились в ту великую загадочную пустоту, что лежала за холмами Теннесси». У них был двухместный дилижанс-барош, который, судя по всему, сохранился со времен их прежнего благополучия. В бароше ехали родители и трое младших детей: Памела, Маргарет и маленький Бенджамин. Имелись также две запасные лошади, на которых ехали Орион, которому шел десятый год, и горничная Дженни, рабыня. Это было ранней весной 1835 года.

Они ехали через их прежнее пристанище в Колумбии и навестили родственников. В Луисвилле они сели на пароход, шедший до Сент-Луиса; оттуда — снова по суше через дикие и безлюдные места в тогдашний Дальний Запад, в землю обетованную.

Они прибыли под вечер, и если внешне Флорида не во всем оправдала мечты Джона Клеменса, то по крайней мере стала надежным пристанищем рядом с Джоном Куарлзом — веселым, гостеприимным и полным планов. Великая Миссисипи находилась менее чем в пятидесяти милях. Солт-Ривер при помощи системы шлюзов и плотин непременно станет судоходной до самого раздолья у развилки, а Флорида превратится в ее верхний порт. Это была выдумка в духе Селлерса, хотя, пожалуй, следует заметить, что Джон Куарлз не был главным прототипом этого очаровательного персонажа из «Позолоченного века». Им был другой родственник — кузен Джеймс Ламптон, столь же милый и создававший еще более призрачные мечты.

Джон Куарлз уже обосновался в торговле во Флориде и преуспевал в малом. Он также обзавелся хорошей фермой, на которой работали тридцать рабов, и являлся, пожалуй, богатым человеком и ведущим гражданином общины. Он предложил Джону Клеменсу долю в своем магазине и пообещал помочь с выбором земли. Более того, он воодушевил его возобновить адвокатскую практику. По меньшей мере до сей поры затея с переездом во Флориду не была ошибкой, ибо, что бы ни случилось, дела не могли быть хуже, чем в Теннесси.

В небольшом каркасном доме почти в самом центре селения Джон и Джейн Клеменс обустроили свое жилище. Это было скромное одноэтажное строение с двумя главными комнатами и пристроенной кухней, хотя вполне удобное для своих размеров и сравнительно новое. Оно стоит до сих пор и обитаемо на момент написания этих строк, и его следует беречь и охранять как святыню для американского народа; ибо именно здесь самый выдающийся американский писатель — человек, наиболее ярко воплотивший в каждой мысли, слове и поступке своей жизни самый дух Америки, — испустил первый трепетный вздох, удивленно ловя свет мира, который в грядущие годы поднимется и на просторах своей литературы провозгласит его королем.

В хмурый день 30 ноября 1835 года он слабо вступил в пределы мира, который ему предстояло завоевать. Много позже один из тех, кто знал его лучше всех, сказал:

«Он всегда казался мне каким-то великим существом с другой планеты — никогда до конца не принадлежавшим к этой расе или роду».

Возможно, так оно и было, ибо в тот год в небе сияла великая комета, и ей суждено было вернуться лишь в день, когда его самого унесут обратно в дальние просторы молчания и неизведанных солнцецветов. Но тогда об этом никто не думал.

Он родился семимесячным, и его появление не сопровождалось фанфарами. Возможно, кто-то даже думал, что в столь маленьком и до отказа заполненном доме в нем вообще не было особой нужды. Некая Полли Энн Бьюкенен, которая, как утверждают, надела на него самую первую одежку, дожила до того, чтобы хвастаться этим фактом,* но тогда никакой особой гордости она в этом не видела. Это был всего лишь тщедушный младенец со смутными шансами на выживание. И все же Джон Клеменс, должно быть, благосклонно отнесся к этому первому дару судьбы на новой земле, ибо назвал мальчика Сэмюэлом в честь отца и добавил имя старого и дорогого виргинского друга — Лэнгхорна. Семейные дела в то время, казалось, шли на поправку, и рождение еще одного сына он мог счесть хорошим предзнаменованием.

* Эту честь также приписывали миссис Милли Аптон и некой миссис Дамрелл. Вероятно, все они присутствовали и помогали.

Теперь, когда семья насчитывала восемь человек, включая служанку Дженни, остро требовалось больше места, и он без промедления начал строительство. В результате получился вовсе не особняк, все в том же одноэтажном исполнении, но более просторный, чем крошечное жилище о двух комнатах. Комнаты стали больше, и появился по крайней мере один флигель или пристройка для кухни и столовой. Этот дом, завершенный в 1836 году и занимаемый семьей Клеменсов до конца их проживания во Флориде, в более поздние годы часто указывали как место рождения Марка Твена. Он упустил это отличие на несколько месяцев, хотя чести служить приютом для его раннего детства было вполне достаточно.*

* Этот дом больше не существует. Когда его сносили несколько лет назад, части строения растащили на сувениры. Сам Марк Твен отрицал, что здесь он появился на свет, и однажды написал на его фотографии: «Нет, он слишком шикарен, это не место моего рождения».

IV
НАЧАЛО ДОЛГОГО ПУТИ

Это было не самое крепкое детство. Новорожденный сумел пережить зиму, что вызвало удивление у домашних и соседей. Силы прибывали, но медленно; «малыш Сэм», как его звали, в те ранние годы всегда отличался слабым здоровьем.

Это было необычное детство, полное странных, фантастических впечатлений и противоречивых влияний, одинаково стимулировавших воображение и зарождающуюся философию жизни, которая просыпается едва ли не с младенчества. Джон Клеменс редко уделял время общению с детьми. Он по мере сил заботился об их комфорте и умственном развитии, а временами давал советы. Время от времени он покупал книгу — порой книжку с картинками — и выписывал «Журнал Питера Парли», приводивший старших детей в восторг, однако он не разделял их развлечений и редко, а то и никогда не смеялся. Марк Твен не помнил, чтобы когда-нибудь видел или слышал смех своего отца. Забота о добывании пропитания была для Джона Клеменса мрачной задачей; кроме того, в этот период он работал над машиной вечного движения, которая поглощала его свободное время и, по крайней мере для самого изобретателя, не была веселым занятием. Джейн Клеменс тоже была занята хлопотами. Чувство юмора ей не изменяло, но с новыми заботами и годами ее нрав, как и черты лица, стали строже, и было лучше держаться на почтительном расстоянии, когда она предавалась своим делам.

Компаньонами маленького Сэма были его братья и сестры, все старше его: Орион, который был на десять лет старше, затем Памела и Маргарет с разницей в два и три года, а после них Бенджамин — добрый мальчуган, чья кроткая жизнь была главным образом посвящена заботе о младшем на три года брате. Но помимо этого окружения существовало еще более мощное влияние той поры и тех мест — всепроникающий институт рабства, повседневное общение с рабами. Все дети того времени любили негров и доверяли им. По правде говоря, без такой защиты и компании они пропали бы.

Именно горничная Дженни и дядя Нед, мастер на все руки, — по-видимому, появившиеся вместе с улучшением дел, — реально присматривали за детьми и развлекали их. Развлечения были поистине удивительными. То была пора видений и снов, мелких сплетен и суеверий. Старые истории повторялись вновь и вновь с прикрасами и улучшениями, подсказанными текущими событиями. По вечерам дети Клеменсов, большие и маленькие, собирались у огромного открытого очага, пока Дженни и дядя Нед рассказывали сказки и леденящие кровь легенды. Даже двух- или трехлетний малыш улавливал суть этого примитивного повествования, вздрагивал и прижимался ближе к старшим, испытывая ужас и восторг от леденящего душу трепета. Рассказы всегда начинались со слов «Жил-был...», и один из них повествовал о «Золотой руке», которую самый маленький слушатель годы спустя будет более подробно рассказывать широкой аудитории в разных странах. Вкратце он звучал так:

«Жил-быль один человек, и была у него жена, и была у нее рука из чистого золота; и она умерла, и ее похоронили на кладбище; и вот однажды ночью муж пошел, выкопал ее, отрезал ее золотую руку и унес домой; и в одну из ночей пришел к нему привидёнья во всем белом; и это была его жена; и она говорит:

«Г-д-е м-о-я золотáя ручка? Г-д-е м-о-я золотáя ручка? Г-д-е м-о-я з-о-л-о-т-а-я ручка?»

Повторяя эти леденящие душу вопросы, дядя Нед заглядывал в глаза то одному, то другому слушателю, прижав руки к груди с растопыренными и согнутыми в виде когтей пальцами и с каждым вопросом все ближе наклоняясь к съеживным перед ним фигурам. Голос его звучал загробно, с устрашающими паузами, словно он каждый раз ждал ответа. Кульминация наступала с броском на кого-нибудь из группы, встряхиванием за плечи и криком:

«ТЫ взял ее!» — и она растерзала его на кусочки!»

И дети кричали «Господи!» и украдкой оглядывались через плечо, боясь увидеть женщину в белом на фоне черной стены; но вместо этого там мелькали лишь мрачные бесформенные тени, когда мерцающее пламя в качающемся очаге затухало на одной головешке и вспыхивало на другой. Затем следовала история о большом огненном шаре, который преследовал одиноких путников на темных лесных дорогах.

«Жил-быль один человек, ехал он по дорожке и подъехал к с-к-в-о-р-н-о-м-у дому, и слышит — цепи бразга́ют, бразга́ют, бразга́ют, и огненный шар выкатывается и под его стремя катится, и хоть скачет его конь, хоть еле идет, хоть стоит — огненный шар под стременем сидит, пока он прямо до передней двери не доедет, и жена выбегает и говорит: „Ой господи, да это же чертов огонь!“, и ей приходится колдовать да ведьмовские заговоры шептать, чтобы его прогнать».

«А какого он был размера, дядя Нед?»

«О, примерно с твою голову, и думаю, он запросто может свалиться в эту трубу чуть ли не в любой момент».

Разумеется, подобная атмосфера означала тропическое буйство фантазии у слабого ребенка. Все игры и ежедневные разговоры крутились вокруг вымышленных полуафриканских реалий и странных первобытных возможностей. Дети тех лет верили в заговоры, амулеты и приметы к несчастью, почерпнутые от своих чернокожих нянек.

Но если негры были главными товарищами и защитниками детей, они же служили источником одного из их страхов. Самым большим реальным ужасом для детей был страх встретить беглого раба. Беглого раба считали хуже дикого зверя и обращались с ним еще хуже, когда ловили. Однажды дети видели, как во Флориду привели беглеца шестеро мужчин, которые привели его в пустую хижину, бросили на пол и связали веревками. Его стоны были громкими и частыми. Подобное оставляло след на всю жизнь.

Наказания рабов тоже не были редкостью, даже в доме. Дженни порой вела себя дерзко и буйно. Джейн Клеменс, обладавшая куда большим характером, чем физической силой, однажды попыталась наказать ее за дерзость, после чего Дженни вырвала у нее хлыст из рук. Джона Клеменса позвали на помощь. Он пришел немедленно, связал Дженни запястья поводком от уздечки и высек ее по плечам сыромятной плетью. Все это было способно произвести впечатление на впечатлительного ребенка.

В хорошую погоду дети бродяжничали по окрестностям, собирая ягоды и орехи, пили сладкий березовый сок, завязывали узлы на повилике, обрывали лепестки ромашек со словами «любит — не любит», и неизменно в сопровождении одного или нескольких, а порой и полудюжины маленьких чернокожих хвостиков. Обувь снимали первого апреля. Какое-то время еще носили старые шерстяные чулки, но и они вскоре исчезали, оставляя ноги босыми на все лето. Одним из их кошмаров была вероятность напороться босой ногой на ржавый гвоздь, поскольку это грозило столбняком — недугом, внушавшим благоговейный ужас. Они знали, что такое столбняк: у чернокожего слуги дяди Джона Куарлза, Дэна, случались приступы. Порой, когда он открывал рот шире обычного, у него смещались челюстные суставы, и он был вынужден бросать кукурузную лепешку, или свиную грудинку с зеленью, или кусок опоссума, которого ел, пока его рот оставался застывшей бездной, дожидаясь врача, который возвращал челюсть на место с помощью такого мышечного усилия, что оно едва не подняло бы вола.

Дядя Джон Куарлз, его дом, его ферма, его рабы — все это служило источником бесконечного восточка. Быть может, ферма была лишь обыкновенной миссурийской фермой, а рабы — самыми рядовыми неграми, но для детей это было совсем не так. Вокруг всего, что принадлежало дяде Джону Куарлзу, сиял ореол, и ореолом этим были веселая, искрометная доброта этого мягкосердечного, гуманного человека. Побывать у него в гостях для ребенка означало постоянно находиться в райском уголке веселья и розыгрышей. Когда дети приходили за яйцами, он говаривал:

«Ваши курицы не несутся, э? Скажите своей матушке, пусть покормит их пареным зерном да погонит в гору», — и это неизменно казалось его маленьким слушателям вершиной юмора.

Кроме того, он умел изображать пустыми руками характерное похлопывание и перебрасывание кукурузной лепешки перед тем, как отправить ее в печь. Он грозил собственным детям страшнейшими карами за непослушание, но никогда их не исполнял. Когда они уходили на рыбалку и возвращались поздно, он говорил:

«Ах вы... если мне придется разыскивать вас после наступления темноты, я заставлю вас пахнуть паленым рогом!»

Ничто не могло сравниться со свирепостью этой угрозы, и все дети с восхитительным ужасом и любопытством гадали, что же случится — если такое все-таки произойдет, — в результате чего ребенок приобретет этот диковинный аромат. В целом у малыша Сэма было удивительное раннее детство — по крайней мере, теперь оно нам так видится. Несомненно, для тех мест и времени оно было вполне обыденным.

V
ПУТИ УДАЧИ

Возможно, шутливый, беспечный нрав Джона Куарлза и общий уклад его дел не вполне гармонировали с более молчаливыми методами ведения бизнеса Джона Клеменса. Несмотря на то, что Клеменс был строителем воздушных замков, он отличался аккуратностью и методичностью, а его бумаги всегда пребывали в порядке. Он питая глубокую антипатию ко всему, что напоминало легкомыслие и беспорядок, каковые, судя по всему, были главными чертами лавочной торговли Джона Куарлза. Во всяком случае, спустя два-три года они расторгли партнерство, и Клеменс открыл собственное дело через дорогу. Он также занимался адвокатской практикой, когда возникали дела, и был избран мировым судьей, получив пожизненное звание «судьи». Ему потребовался помощник в лавку, и он взял Ориона, которому к тому времени исполнилось двенадцать или тринадцать лет; но помимо юного возраста Орион — прожектер всю свою жизнь — был книжным, задумчивым мальчиком, не имевшим склонности к торговле. Затем было создано партнерство с человеком, который не принес ни капитала, ни деловых навыков и в конце концов привел к краху. Скромная волна успеха, пришедшая с обустройством Джона Клеменса во Флориде, начала спадать. Рождение еще одного мальчика, Генри, в июле 1838 года прибавило ему забот.

Однако надежда на лучшие времена оставалась. Казалось, по крайней мере, существовала хорошая перспектива того, что проект по превращению Солт-Ривер в судоходную реку начнет осуществляться. Даже с небольшими лодками (бато), доходившими до нижнего притока Южного рукава, Флорида превратилась бы в торговый центр, и тамошние купцы и домовладельцы пожинали бы богатый урожай. Был принят акт легислатуры об учреждении судоходной компании, а судья Клеменс стал ее президентом. В Конгресс были поданы петиции с просьбой оказать содействие в этом деле внутреннего благоустройства. Компания была настолько уверена в успехе, что в селении поднялась лихорадка: открылась судоверфь и началась реальная постройка плоскодонного бато; однако демократический Конгресс повернулся спиной к предложенному улучшению. Ни одно судно крупнее шлюпки так и не поднялось вверх по Солт-Ривер, хотя ходили дикие слухи, явно оказавшиеся розыгрышем, будто какие-то гуляки видели однажды ночью призрачный пароход, шедший вверх по реке с грузом и командой. Старый шотландец Хью Робинсон, услышав об этом, произнес:

«Ни капли не сомневаюсь во всем, что они говорят. В Шотландии часто случается, что, когда людей убивают или они маются, они отправляют свои души странствовать, и те выглядят точь-в-точь как они сами, словно отражение в зеркале. То был призрак какого-то разбившегося парохода».

Но Джон Куарлз, присутствовавший при этом, рассмеялся:

«Если кому-то когда-то и приходилось туго, так это парням с того парохода, — сказал он. — Это были демократические кандидаты на прошлых выборах. Они прикончили улучшения на Солт-Ривер, и Солт-Ривер прикончила их. Их призраки поплыли вверх по реке на призрачном пароходе».

Не исключено, что этот комментарий, который широко повторялся и разошелся далеко, послужил источником выражения «Отправиться вверх по Солт-Ривер» применительно к потерпевшим поражение политикам.*

* Словари возводят это выражение к небольшой бурной речке в Кентукки; однако представляется более вероятным, что оно произошло от остроумного замечания Куарлза.

Никаких других попыток наладить судоходство на Солт-Ривер больше не предпринималось. Слухи о железных дорогах, уже действующих на Востоке, положили конец подобным замыслам. Железные дороги могли пролегать где угодно и, вероятно, обходились дешевле и проще в обслуживании, чем хлопотное судоходство, требующее шлюзов и плотин. Солт-Ривер утратила статус потенциального водного пути и превратилась просто в живописный пейзаж. Железные дороги погубили реки покрупнее Малого Солта и селения побольше Флориды, хотя ни Флориду, ни Солт-Ривер железная дорога не коснулась по сей день. Возможно, столь подробное описание ранней истории покажется излишним в труде подобного рода, но все эти события оказали определенное влияние на судьбу малыша, которого мир однажды узнает как Марка Твена.

VI
НОВЫЙ ДОМ

Смерть маленькой Маргарет стала последним несчастьем, постигшим семью Клеменсов во Флориде. Без сомнения, это ускорил их отъезд. В те дни существовало поверье, что называть хорошее здоровье удачей, а не приписывать его милости Провидения, значит навлечь кару. Однажды Джейн Клеменс обмолвилась в разговоре с соседкой об их удаче в том, что до сих пор они не потеряли ни одного члена семьи. В тот же день, когда сестры Памела и Маргарет вернулись из школы, Маргарет положила книги на стол, взглянула в зеркало на свои раскрасневшиеся щеки, выдвинула детскую кроватку и прилегла.

Она больше не приходила в сознание. Послали за доктором, который поставил диагноз: «желчная лихорадка». Однажды вечером около девяти часов Орион сидел на краю выдвижной кровати рядом с больной, как вдруг дверь отворилась и вошел во сне четырехлетний малыш Сэм. Он подошел к кроватке и некоторое время теребил покрывало возле плеча Маргарет, прежде чем проснуться. На следующий день девочка уже «теребила покрывало», и стало ясно, что ей не выжить. Примерно через неделю она скончалась. Ей было девять лет — прекрасный ребенок с округлыми формами, румянцем на щеках, черными волосами и живыми глазами. Шел август 1839 года. Для малыша Сэма это было первое знакомство со смертью — первый удар по семье Клеменсов: дом погрузился в печаль. Живший по соседству сапожник утверждал, что за несколько недель до того видел в видении гроба и траурную процессию, проследовавшую мимо калитки по извилистой дороге на кладбище — точь-в-точь так, как все и произошло.

Дела Джона Клеменса шли из рук вон плохо. И все же его никогда не покидала одна великая утешительная мысль — будущее теннессинских земель. Она лежала в основе любого плана, служила бальзамом от любых бед.

«Когда мы продадим земли в Теннесси, все наладится» — вот рефрен, приносивший успокоение в самые мрачные часы. Какое счастье для него, что это было так, ибо мало что еще могло скрасить его дни. Переговоры о продаже земли велись постоянно. Когда нужда становилась совсем невыносимой и финансы падали до предела, ее предлагали по любой цене — порой по пять центов за акр. Стоило же ситуации хоть чуть-чуть улучшиться, цена внезапно взлетала вплоть до максимальной тысячи долларов за акр. То и дело поступали реальные предложения, но, сколь бы горячо они ни приветствовались поначалу, после некоторых раздумий от них неизменно отказывались.

«Мы как-нибудь перебьемся, Джейн, — говорил он бывало. — Мы не станем разбрасываться состоянием наших детей».

Был еще один человек, веривший в теннессинские земли — любимый кузен Джейн Клеменс, Джеймс Ламптон, самый галантный, мягкий и расточительный оптимист во всем этом наивном роду. Для Джеймса Ламптона на этих землях всегда «были миллионы» — впрочем, как и во всем остальном. Он ежедневно сколачивал колоссальные состояния новыми способами. Одно лишь упоминание о теннессинских землях заставляло его пускаться в подсчеты, заканчивавшиеся покупкой поместий в Англии, соседствующих с владениями даремских Ламптонов, о чьем местонахождении и здоровье он всегда упоминал как о «наших родственниках». Марк Твен просто перенес Джеймса Ламптона на бумагу, создав полковника Селлерса, и история семьи Хокинзов, рассказанная в «Позолоченном веке», ярко отражает борьбу тех дней. Слова «земли в Теннесси» с их золотыми обещаниями стали первыми запомнившимися ему слогами. Со временем он возненавидел их, ибо они стали означать насмешку.

Одно из поступивших предложений составляло ничтожную сумму в двести пятьдесят долларов, и такова была минутная нужда, что даже ее приняли во внимание. Затем, разумеется, последовал презрительный отказ. В автобиографических главах, оставленных Ориона Клеменсом, говорится:

«Если бы мы получили те двести пятьдесят долларов, это превысило бы все чистые доходы от всех земель в Теннесси, полученные нами после сорока лет тревог трех поколений».

То, что сделал бы менее склонный к спекуляциям и более здравомыслящий человек в самом начале, Джон Клеменс совершил теперь: он выбрал место, которое, будучи чуть больше деревни, располагалось на уже судоходной реке — городке при пароходной переправе, где уже зарождались промышленность и торговля, а именно Ганнибал, штат Миссури, — выбор, оказавшийся удачным, о чем свидетельствует его нынешнее процветание.

Он не стал откладывать дело в долгий ящик. Приняв решение, он действовал быстро. Часть имущества он распродал, остальное отправил гужевым транспортом; затем, погрузив семью и пожитки в фургон, он был готов отправиться в новый дом. Орион вспоминает, что по какой-то причине отец не пригласил его сесть в фургон и как он, всегда болезненно реагировавший на малейшее пренебрежение, счёл это преднамеренным оставлением на произвол судьбы.

«Ощущение того, что меня бросили, заставило моё сердце сжаться от боли. Фургон отъехал всего на несколько футов, когда меня хватились и позвали с собой. Как же я хотел, чтобы они не замечали моего отсутствия до самого Ганнибала! Тогда весь мир увидел бы, как со мной обошлись, и закричал бы: „Позор!“»

Этот случай, замеченный и запомнившийся, много позже странным образом переплелся в сознании Марка Твена с другим. В автобиографической главе, опубликованной в журнале «Норт Американ Ревью», он рассказывает о переезде в Ганнибал и повествует о том, как рассеянная семья забыла его самого. Эпизод с его собственным оставлением произошел вовсе не тогда, а позже и несколько иначе. Это была бы поистине рассеянная семья, если бы родители, а также сестра и братья в возрасте до четырнадцати лет уехали, оставив позади маленького Сэма четырех лет от роду.*

* Как уже упоминалось во Вступительной заметке, память сыграла с Марком Твеном немало злых шуток в зрелые годы. События преломлялись сквозь призму его яркого воображения, так что многие из них имели мало общего с тем, что происходило на самом деле. Некоторые из этих провалов памяти были лишь забавными, но порой они оборачивались непреднамеренной несправедливостью. Замысел автора заключается в том, чтобы в каждом отдельном случае, насколько это возможно, восстановить истину.

VII
МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК ГАННИБАЛ

Ганнибал в 1839 году уже был самоуправляемой общиной со своей собственной атмосферой. Это был городок с ярко выраженным южным колоритом, хотя и более оживленный, чем истинно южные общины того периода; более западный в том отношении, что в нем замышлялись — пусть и без излишнего энтузиазма — некие новые предприятия и создавалась видимость, по крайней мере, какого-то производства. Он был сонным (город, где процветало рабство, не мог не быть таковым), но не совсем уснувшим — то есть мертвым, — и пребывал в безмятежном довольстве. Марк Твен запомнил его как «белый городок, дремлющий под лучами летнего утреннего солнца… великую Миссисипи, великолепную Миссисипи, катящую свои просторные, шириной в милю воды… густой лес на другом берегу».

Маленький городок гордился своими пейзажами, и вполне заслуженно: окруженный утесами, с Холлидейз-Хилл на севере, «Лобзанием влюбленных» на юге и сверкающей рекой на переднем плане, он являл собой едва ли не идеальное обрамление.

Река, разумеется, была главной артерией. Мимо проплывали плоты; речные пароходы курсировали вверх и вниз, поддерживая связь с внешним миром; Сент-Луис, этот метрополис, находился всего в ста милях отсюда. Ганнибал был склонен считать себя едва ли не столь же значимым и соответственно держался с важным видом. Было здесь и свое общество — всех мастей: от негров и местных пьяниц («генерал» Гейнс и Джимми Финн, а позднее — старый Бен Бланкеншип) через несколько неопределенных ступеней ремесленников и торговцев до профессионалов общины, которые носили высокие шляпы, манишки с рюшами и фраки, как правило, ярких расцветок — синие, буро-коричневые и зеленые. Они и их семьи составляли истинную аристократию этого южного городка. У большинства из них были приятные дома — кирпичные или большие каркасные особняки с колоннадами у входов, в манере всей южной архитектуры того периода, которая, как говорят, восходила к определенным руководствам по рисованию, доступным тогдашним строителям. Большинство из них также обладали средствами — рабами и землей, приносившей доход помимо их профессиональных заработков. Они жили с таким размахом, который считался подобающим их рангу, и имели те удобства, которые были доступны в то время.

Именно к этому кругу общества принадлежали судья Клеменс и его семья, однако его средства уже не позволяли ему обеспечивать ни комфорт, ни показную роскошь своего класса. Он разместил свою семью и пожитки в части дома на Хилл-стрит — в отеле «Пави»; свой товар он скромно выставил на Майн-стрит, а Орион в новом костюме стал у него приказчиком. Возможно, этот костюм пробудил в Орионе былой интерес к торговой жизни, но он быстро угас. Торговля не ладилась с самого начала, и вскоре он проводил время в мечтах и чтении. Чуть позже, по совету отца, он стал типографским учеником в редакции газеты «Ганнибал джорнал».

Орион Клеменс, пожалуй, заслуживает здесь особого упоминания. Ему предстояло еще долгие годы идти рука об руку со своим более знаменитым братом, и его характер как в мальчишеские, так и в зрелые годы заслуживает хотя бы беглого рассмотрения. Обладая добрым, любящим нравом, как и все дети Клеменсов, вспыльчивый, но всегда готовый к раскаянию или прощению, он неизменно пользовался искренней привязанностью тех, кто знал его ближе всего. Его слабости были многочисленны, но в целом носили безобидный характер. Честный и правдивый, он не был склонен к дурным привычкам или недостойным занятиям; по сути, у него вообще не было каких-либо ярких черт. В этом и заключалось его главное несчастье. Полный причуд и фантазий, непостоянный, нерешительный, он подчинялся любому мимолетному порыву и чужому влиянию. Ежедневно он намечал себе новый курс учебы и достижений, лишь для того, чтобы отбросить его из-за какого-то случайного замечания, печатной строки или совета, шедшего вразрез с его намерениями. Такая жизнь неизбежно превращалась в череду крайностей — сменяющих друг друга периодов высшего подъема и отчаяния. В упомянутых ранее автобиографических главах Орион описывает каждый свой импульс, эмоцию и неудачу с той искренней простотой, которая всегда вызывала к нему уважение, если не всегда одобрение окружающих.

Работа в типографии была шагом назад, поскольку считалась ремеслом, и Орион переживал это очень остро. Как сын джентльмена и будущий наследник земель в Теннеси, он имел право на профессию. Для него это было наказанием, и позор тяжким грузом лежал на его плечах. Затем он вспомнил, что Бенджамин Франклин был печатником и обедал лишь одним яблоком и гроздью винограда. Орион решил подражать Франклину и какое-то время довольствовался за едой лишь галетной печенюшкой и стаканом воды, предвкушая тот день, когда он поразит мир своим красноречием. К своему удивлению, он обнаружил, насколько ясным стал его ум при столь скудном рационе и как быстро он осваивает свое ремесло.

Что касается остальных детей, то Памела, которой теперь было двенадцать, и семилетний Бенджамин были отданы в школу. Они были миловидными, привлекательными детьми, а малыш Генри, крепыш-пешеход, составлял гордость всей семьи. Маленький Сэм казался наименее перспективным из всех детей. Он оставался болезненным и не проявлял никаких наклонностей, кроме склонности к шалостям. Это был странный, фантазер, неразговорчивый ребенок, который терпеть не мог находиться в четырех стенах и при любой возможности убегал — неизменно в сторону реки. Кроме того, он страдал лунатизмом, и домашним нередко приходилось подниматься среди ночи, чтобы обнаружить его дрожащим от холода в каком-нибудь темном углу. Врача к нему вызывали чаще, чем это шло на пользу семейному кошельку — а возможно, и ему самому, если верить рассказам о тяжелых дозах лекарств в те суровые аллопатические времена.

И тем не менее он, казалось, был недоступен удовлетворению своей наследственной болезненностью и жаждал новых недугов. Ганнибал опустошала эпидемия кори — той самой черной, смертоносной ее разновидности, — и он страстно желал подхватить эту заразу. Желание было столь велико, что, услышав о заболевшем товарище, одном из мальчиков Боуэн, он сбежал из дома и, проскользнув внутрь, забрался к нему в постель, чтобы заразиться. Предприятие увенчалось полным успехом. Несколько дней спустя семья Клеменсов в слезах собралась вокруг постели маленького Сэма, ожидая его кончины. Судя по его собственным более поздним признаниям, это доставило ему удовольствие, и он был готов умереть ради славы этой трогательной сцены. Однако он разочаровал домочадцев и вскоре уже снова бегал в поисках новых лавров.* Должно быть, с ним было немало хлопот, и можно предположить, что Джейн Клеменс, при всей ее многочисленной суете и заботах, далеко не всегда находила в нем утешение.

* В преклонные годы мистер Клеменс не мог точно вспомнить время этой болезни. С присущим ему легкомыслием он относил ее то к одному, то к другому году, в зависимости от настроения или требований сюжета. Несомненно лишь то, что история с «корью» произошла, когда он был совсем маленьким.

«Ты доставил мне больше хлопот, чем любой другой мой ребенок», — сказала она ему однажды на склоне лет.

«Полагаю, вы боялись, что я не выживу», — в своем невозмутимом стиле предположил он.

Она посмотрела на него с тем проницательным юмором, который не угас и за восемьдесят лет. «Нет, боялась, что выживешь», — ответила она. Но это была лишь шутка, ибо она была добрейшим существом на свете и, как свойственно матерям вообще, питала слабость именно к тому ребенку, который требовал больше всего материнских забот.

Главным образом из-за него она проводила лето на ферме Джона Куарлза близ Флориды, и именно во время того первого лета произошел уже упоминавшийся случай. Было решено, что вся семья отправится на короткий визит, и в одну из июньских субботних зари миссис Клеменс с тремя старшими детьми и младенцем в сопровождении служанки Дженни отправилась в легком фургоне в дорогу, занимавшую целый день, оставив судью Клеменса привезти маленького Сэма верхом в воскресное утро. Судья Клеменс встал спозаранку, чтобы оседлать лошадь, а маленький Сэм еще спал. Когда конь был готов, Клеменс, погруженный в свои мысли, вскочил в седло и ускакал, так ни разу и не вспомнив о мальчуге, а во второй половине дня прибыл на ферму своего зятя. Там его встретила Джейн Клеменс, которая потребовала к себе маленького Сэма.

«Погодите-ка, — остолбенел судья, — я ведь ни разу о нем не вспомнил с тех пор, как оставил его спящим».

Уортон Ламптон, брат Джейн Клеменс и Патси Куарлз, торопливо оседлал лошадь и сломя голову помчался в Ганнибал. Он прибыл туда в сумерках. Ребенок был в безопасности, но плакал от одиночества и голода. Почти весь день он провел в запертом, опустевшем доме, играя с дырой в мешке из-под муки, откуда при должных стараниях тонкой струйкой сыпалась мука. Его накормили и утешили, и на следующий день он уже был в безопасности на ферме, которая в течение того лета и всех последующих годов стала столь значительной частью его детства и окрасила в особые тона его зрелые годы.

VIII
ФЕРМА

Мы уже упоминали о том восторге, который вызывала у детей Клеменсов ферма дядюшки Джона Куарлза. Для маленького Сэма она, пожалуй, стала спасением. Вместе со своей маленькой кузиной Табитой* ровесницей (ее звали Пусс), он бродил по этому волшебному владению, открывая для себя новые чудеса на каждом шагу, новые радости повсюду. Обычно за ними присматривала девочка-рабыня Мэри, но она была всего на шесть лет старше и в действительности вовсе не казалась взрослой, так что была просто товарищем по играм, а не надсмотрщицей, от которой следовало прятаться или которую нужно было обманывать. Правда, иногда ей все же приходилось грозить, что она пожалуется «мисс Патси» или «мисс Джейн», когда ее маленькие подопечные настаивали на том, чтобы зайти дальше или остаться дольше, чем она считала безопасным с точки зрения собственной шкуры; но это случалось редко, и в целом пребывание на ферме было одной сплошной идиллией лета и свободы.

* Табита Куарлз, ныне миссис Грининг из Пальмиры, штат Миссури, предоставила большую часть материалов для этой главы.

Фермерский дом стоял посреди большого двора, куда вела лесенка из распиленных поленцев разной высоты. В углу двора росли гикори и черный орех, а за изгорочью холм спускался мимо амбаров, кукурузных лабазов и сушильни для табака к ручью — божественному месту для купания с глубокими, темными, запретными омутами. Внизу на пастбище под большими деревьями висели качели, и Мэри раскачивала детей, пробегая под ними так, что их ноги касались ветвей, а затем сама садилась на качели и «взмывала» так высоко, что их единственным желанием было поскорее стать такими же взрослыми, как Мэри, и раскачиваться столь же великолепно. Все леса кишели белками — серыми и рыжими лисьими, — а также бесчисленными птицами и цветами; все луга пестрели клевером и бабочками и наполнялись звонким пением кузнечиков и зовом жаворонков; в изгородях росла ежевика, в саду — яблоки и персики, а в кукурузных полях — арбузы. Арбузы эти далеко не всегда поспевали вовремя, и однажды, когда маленький Сэм наелся недозрелых ломтей, у него начались такие сильные колики, что большинство домашних ожидали его скорой кончины.

Джейн Клеменс была не слишком встревожена.

«Сэмми выкарабкается, — говорила она, — он не рожден для того, чтобы умирать таким образом».

Хрупкое сложение лучше переносит испытания. «Сэмми» и впрямь выкарабкался и в мгновение ока был готов к новым приключениям.

Приключений хватало: тут были и лошади, на которых можно было ездить в поле и обратно; и возы, запряженные волами, на которых катались после того, как они сваливали тяжелый груз; и круговой конный привод, на котором ездили во время обмолота пшеницы. Последнее было опасным и запретным развлечением, но дети проскакивали между упряжками и забирались наверх, а правивший лошадьми раб делал вид, будто ничего не замечает. А вечером, когда чернокожая служанка шла за коровами, дети наперегонки бежали вперед, заставляя коров нестись сломя голову и звенеть колокольцами — особенно маленький Сэм, ибо он был безудержным, порывистым ребенком, охваченным внезапными восторгами, которые заставляли его приплясывать и размахивать руками, выплескивая эмоции в серии прыжков, криков и сальто, а также в приступах хохота, когда он катался по траве.

Его склонность к озорству росла вместе с этой безграничной свободой, укреплявшемся здоровьем и поощрением со стороны добродушных, любящих пошутить рабов Джона Куарлза.

Особенно притягательны были невольничьи бараки за садом. В одной хижине жила прикованная к постели беловолосая старуха, которую дети навещали ежедневно и на которую смотрели с благоговейным трепетом; ибо поговаривали, будто ей тысяча лет и она беседовала с самим Моисеем. Негры верили в это; разумеется, верили и дети, а также в то, что здоровье она потеряла в пустыне, когда они выходили из Египта. Лысина на ее голове образовалась от испуга при виде утонувшего фараона. Она также умела отводить сглаз и защищать от ведьм, что значительно повышало ее авторитет. Дядюшка Дэниел тоже был всеобщим любимцем — добросердечным и надежным, а его периодически случавшиеся приступы столбняка придавали ему необычный ореол. Много позже он превратится в негра Джима в повестях о Томе Сойере и Гекльберри Финне и тем самым в своей мягкой простодушности обретет бессмертие и любовь множества людей.

Безусловно, это было райское местечко для маленького мальчика — ферма дядюшки Джона Куарлза, и сам дом был так же чудесен, как и его окрестности. Это было двухэтажное двойное бревенчатое строение с просторным полом (под крышей), соединявшим обе половины. Летом стол накрывали прямо посреди этого тенистого, продуваемого ветерком павильона, и роскошные яства подавались в изобильной южной манере на огромных блюдах, оставлявших место лишь для рядов тарелок по краям. Жареный цыпленочек, молочный поросенок, индейки, утки, гуси, только что добытая оленина, белки, кролики, куропатки, фазаны, луговые тетерева — этот список слишком долог, чтобы перечислять его здесь. Если бы маленький мальчик не смог преуспеть при таком меню и в такой атмосфере, его случай был бы поистине безнадежным. Мать оставляла его там до поздней осени, когда прохладные вечера заставляли всех собираться вокруг широкого, пылающего камина. Шестьдесят лет спустя он писал об этой сцене:

Я и поныне вижу эту комнату с абсолютной отчетливостью. Я вижу все ее убранство, все детали: семейную комнату дома с детской кроваткой в одном углу и прялкой в другом — прялкой, чей нарастающий и затихающий стон, доносившийся издалека, был для меня самым тоскливым из всех звуков, нагонял тоску и уныние и наполнял воздух бродячими духами мертвецов; огромный камин, доверху заложенный пылающими поленьями, из торцов которых пузырился сладковатый сок, но он не пропадал зря — мы соскребали его и ели; …ленивую кошку, растянувшуюся на грубых камнях очага, дремавших собак, притулившихся к косякам и жмурящихся; мою тетушку в одном углу у камина и дядюшку в другом, курящего свою трубку из кукурузного початка; гладкий дубовый пол без ковров, слабо отражающий языки пламени и испещренный черными выбоинами, где угольки выстреливали наружу и медленно угасали; полдюжины ребятишек, резвящихся в полумраке на заднем плане; плетеные стулья тут и там — некоторые-то на полозьях; детскую колыбельку — вышедшую из употребления, но ждущую своего часа с полной уверенностью.

Испытываешь искушение задержаться на этом периоде, цитировать щедрой рукой эти яркие воспоминания — те тысячи мельчайших впечатлений, которые чуткая детская душа впитала в то давнее время и которые впоследствии так или иначе проявятся во всем его творчестве. Для него это было обучение гораздо более ценное и долговечное, чем все то, что он когда-либо почерпнет из книг.

IX
ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Тем не менее по возвращении в Ганнибал было решено, что маленький Сэм теперь готов к школе. Ему исполнилось около пяти лет, и месяцы, проведенные на ферме, сделали его жилистым и подвижным, пусть и не особо крепким физически. Мать заявляла, что от него у нее хлопот больше, чем от всех остальных детей вместе взятых.

«Он сводит меня с ума своими фокусами, когда находится в доме, — говаривала она, — а когда его нет наAглазах, я каждую минуту жду, что кто-нибудь принесет его полумертвого».

И в самом деле, примерно в это время он совершил первое из своих «девяти чудесных спасений от утопления» — однажды во второй половине дня его вытащили из реки и принесли домой в обмякшем и малообещающем состоянии. Когда с помощью коровякового чая и касторового масла она вернула его к жизни, она произнесла: «Полагаю, опасности особой не было. Кому суждено быть повешенным, в воде не утонет».

Она заявляла, что готова кому угодно заплатить, лишь бы тот избавил ее от него на несколько часов в день и попытался привить ему хорошие манеры. Возможно, здесь самое время заметить, что Джейн Клеменс стала прототипом «тетушки Полли» Тома Сойера, и ее портрет, представленный в этой книге, считается безупречным. Добросердечная, бесстрашная, выглядевшая и ведшая себя на десять лет старше своих лет, как было принято среди женщин в ту эпоху, всегда прямолинейная, а порой и суровая, она слыла «характером» среди друзей и была любима ими как милосердная, сострадательная женщина, знать которую было великим благом. Ее сочувствие было запредельным. Она отказывалась убивать даже мух и наказывала кошку за поимку мышей. Когда это было необходимо, она топила новорожденных котят, но предварительно подогревала для них воду. Переехав в Ганнибал, она вступила в пресвитерианскую церковь, и ее вера была столь же четкой и истовой, почитая ад и Сатану за необходимые институты, хотя случалось, что она выражала сожаление по поводу того, что последнему приходится окружать себя столь дурной компанией. Своих детей она воспитывала с изрядной твердостью, и все они были послушными и преуспевали в добродетели, за исключением маленького Сэма. Даже двухлетний малыш Генри лепетал молитвы, которые Сэм пропускал мимо ушей, если за ним тщательно не присматривали. Его сестра Памела, которая была старше на восемь лет и всегда нежно его любила, обычно руководила этими духовными упражнениями и благодаря своей мягкой заботе заслужила бессмертие в образе кузины Мэри из «Тома Сойера». Он охотно читал молитвы, когда сестра Памела подбадривала его, но куда больше любил усесться в постели и рассказывать невероятные истории о дневных приключениях — истории, которые делали молитву бесполезным занятием и заставляли слушателей недоумевать, почему кара небесная задерживается так надолго. Они не подозревали, что приоткрывают завесу над первыми ростками гениальности, которая однажды поразит и развеселит целые народы. Соседи, до которых доходили слухи об этих происшествиях (а также о некоторых его рассказах), высказывали порицания миссис Клеменс.

«Надеюсь, вы не верите всему, что говорит этот ребенок».

«О да, я знаю его коэффициент. Я сбрасываю со счетов девяносто процентов. Остальное — чистая золотая россыпь». В другой раз она сказала: «Сэмми — это просто кладезь правды, но за один раз все ведро не вычерпнешь».

Впрочем, это отступление; эти эпизоды могли произойти несколько позже.

Некой мисс Э. Хорр поручили получать плату за присмотр за маленьким Сэмом в течение нескольких часов ежедневно, направляя его мысли и нравы в нужное русло. Ее школа тогда помещалась в бревенчатом доме на Майн-стрит (позже она переехала на Третью улицу) и была заведением первобытного, старомодного толка, где учились дети всех возрастов — от тех, кто лишь осваивал букварь, до читавших третью книгу для чтения, от таблиц умножения до деления столбиком, с добавлением основ географии и грамматики и солидной порции правописания. Деление столбиком и третья книга для чтения составляли предел учебной программы в этой школе. Ученики, решившие продолжить образование, отправлялись к некоему мистерам Кроссу, который преподавал в каркасном доме на холме лицом к тому месту, что ныне зовется Общественной площадью.

Мисс Хорр получала по двадцать пять центов в неделю за каждого ученика и открывала занятия молитвой; за ней следовали чтение главы из Библии с разъяснениями и правила поведения. Затем вызывали класс азбуки, поскольку их опрос представлял собой рукопашную схватку, не требующую никакой подготовки.

Правила поведения в тот первый день заинтересовали маленького Сэма. Он подсчитал, до какой степени ему дозволено нарушать дисциплину, чтобы пройти по самому краю опасной черты и все же избежать беды. До полудня он просчитался и получил предупреждение; второй проступок означал бы наказание. Он не собирался попадаться во второй раз, но еще не изучил мисс Хорр и внезапно был ошеломлен приказанием выйти наружу и принести прут для собственного наказания.

Это было поистине тревожно. Все произошло неожиданно, к тому же он мало что смыслил в выборе прутьев. Джейн Клеменс обычно пользовалась собственной рукой. Потребовалось повторить приказ, чтобы направить его в нужную сторону, и, выйдя на улицу, он слегка растерялся. В его распоряжении были леса Миссури, но выбор оказался непростым. Все казалось чересчур массивным и внушительным. Даже самый тонкий прутик выглядел жестким и не внушал оптимизма. Напротив находилась бондарная мастерская, у дверей которой валялось множество стружек.

Одна стружка перелетела через дорогу и лежала прямо перед ним. Это было озарение. Он подобрал ее и, с благоговейным видом войдя в классную комнату, смиренно протянул мисс Хорр.

Возможно, чувство юмора мисс Хорр и подталкивало ее к прощению, но дисциплину необходимо было поддерживать.

«Самуэл Лэнгхорн Клеменс, — произнесла она (он никогда еще не слышал своего имени, произнесенного целиком в столь зловещем ключе), — я стыжусь тебя! Джимми Данлап, ступай принеси розгу для Сэмми». И Джимми Данлап пошел, и розга оказалась таковой, что у маленького мальчика надолго, если не навсегда, отпала всякая охота учиться. Вернувшись домой в полдень, он сообщил матери, что школа ему не по душе; что у него нет никакого желания становиться великим человеком; что он предпочитает быть пиратом или индейцем и снимать скальпы или топить таких людей, как мисс Хорр. В глубине души мать жалела его, но вслух произнесла лишь то, что рада появлению наконец человека, способного взять его в ежовые рукавицы.

Он вернулся в школу, но так и не полюбил ее. Каждое утро он отправлялся туда с неохотой, а оставался там с отвращением — тем самым отвращением, которое питал всю жизнь ко всему, что напоминало рабство и тиранию или хотя бы малейшее ущемление свободы. В те дни в школах царила розга, бойкая и расторопная розга, как и предписывало Священное Писание. Из всех мальлышей спина маленького Сэма страдала едва ли не чаще других, и мечтал он главным образом о том дне, когда, возмужав и став грозным воином, он явится со своей бандами и захватит в плен мисс Хорр, а может, и поволочет ее за волосы, как видел это по картинкам с индейцами и пиратами. Когда снова наступали дни раннего лета; когда со своей парты он мог видеть солнце, освещающее нежную зелень Холлидейз-Хилл с туманной далью за ним и блеск реки, ему казалось, что быть запертым с орфографическим словарем Вебстера и вредной старой девой — это больше, чем способна вынести человеческая природа. Среди сохранившихся с той далекой поры реликвий покоится пожелтевший клочок бумаги, на котором аккуратным старомодным почерком выведено:

МИСС ПАМЕЛА КЛЕМЕНС

Заслужила любовь своей учительницы и товарищей по учебе своим любезным поведением и усердным прилежанием к различным наукам.
Э. Хорр,
Учитель

Если подобное свидетельство когда-либо вручалось маленькому Сэму, тщательные поиски не смогли его обнаружить. Если он и заслужил любовь учительницы и товарищей по играм, то, вероятно, по совершенно другим причинам.

И тем не менее он чему-то да научился, ибо вскоре уже умел читать и слыл хорошим знатоком орфографии для своих лет. Умение грамотно писать давалось ему от природы, как и большинство его талантов — как тогда, так и позже.

Уже упоминалось, что мисс Хорр начинала занятия с молитвы и чтения Писания. Маленький Сэм не испытывал особого восторга от этих вещей, но относился к ним с уважением. Игнорировать их было чревато. Огонь в печи для мальчишек, невнимательных к святыням, поддерживался жарким — в этом его убедили домашние уроки. Он также уважал мисс Хорр как воплощение ортодоксальной веры, и когда она прочла стих «Просите, и дано будет вам» и заверила их, что всякий, кто усердно молится о чем-то, получит просимое, он поверил в это. Одна маленькая ученица, дочь пекаря, каждое утро приносила в школу имбирный пряник, и маленький Сэм прямо-таки «изнывал» от желания заполучить его. Куска этого пекарского пряника ему хотелось сильнее всего на свете, и он решил вымолить его.

Девочка сидела перед ним, но до этого утра всегда прятала пряник с глаз долой. Теперь же, когда он закончил молитву и поднял глаза, маленький кусочек драгоценного лакомства лежал прямо перед ним. Возможно, девочка больше не могла выносить этот голодный взгляд в его глазах. Не исключено, что она слышала его мольбу; так или иначе, его молитва принесла плоды, и его вера в тот момент сдвинула бы с места Холлидейз-Хилл. Он решил молиться обо всем, чего ни пожелает, но когда на следующее утро он попытался повторить пряничное прошение, оно не возымело никакого действия. Огорченный, но все еще непоколебимый, он попытался снова на следующее утро — опять никакого пряника; а когда третья и четвертая попытки оставили его с пустым желудком, он впал в отчаяние, умолк и застыл с изнуренным лицом человека, познавшего сомнение. Мать спросила его:

«В чем дело, Сэмми, ты болен?»

«Нет, — ответил он, — но я больше не верю в молитвы и никогда больше не стану молиться».

«Сэмми, ради бога, что случилось?» — встревоженно спросила она. Тогда он разрыдался у нее на коленях и все рассказал, ибо в те времена открытое отречение от веры было делом серьезным. Джейн Клеменс прижала его к груди и утешила.

«Я напеку тебе целый противень пряников, куда лучше тех, — пообещала она, — да и школа скоро закончится, и ты сможешь вернуться на ферму к дядюшке Джону».

Так прошли и завершились первые школьные дни маленького Сэма.

X
РАННИЕ НЕВЗГОДЫ И ПЕЧАЛИ

Процветание приходилось ждать долго. 1840 год принес тяжелые времена: торговое предприятие почти не приносило дохода; адвокатская практика также не отличалась доходностью. Судья Клеменс баллотировался на пост мирового судьи и был избран, но гонорары были невелики и редки. К концу года возникла необходимость расстаться со служанкой Дженни — к всеобщему горю, ибо все ее любили вопреки ее своенравию, а она считала их «своей семьей». Она была высокой, ладной, почти черной и стоила дорого. Методистский пастор в Ганнибале в то же время продал негритянского ребенка другому пастору, который увез его в свой дом далеко на Юг. Когда пароход отчалил от пристани, мать ребенка стояла у кромки воды, исступленно крича от боли. Мы склонны судить об этих вещах сурово теперь, когда рабство мертво уже почти полвека, но тогда это был священный институт, и продать ребенка отдельно от матери было едва ли не тем же самым, что продать сегодня теленка от мычащей коровы. Можно было, конечно, посочувствовать в обоих случаях, но необходимость или удобство обычно ставятся выше сантиментов. Марк Твен однажды сказал о своей матери:

«Какой бы добросердечной и сострадательной она ни была, я думаю, она не осознавала, что рабство — это вопиющая, нелепая и ничем не оправданная узурпация. Она никогда не слышала, чтобы его осуждали хоть с одной кафедры, но слышала, как его защищают и освящают с тысяч. Насколько простирался ее опыт, мудрые, добрые и святые были единодушны в убеждении, что рабство — это вещь правильная, праведная, священная, любимое чадо божества, и состояние, за которое сам раб должен день и ночь возносить благодарность».

И все же Джейн Клеменс временами одолевали сомнения — смутные, разрозненные тревоги, терзавшие ее душу. После отъезда Дженни у ее хозяина наняли маленького чернокожего мальчишку на побегушках, которого тот купил на восточном берегу Мэриленда и привез в эту глухую западную деревушку, вдали от семьи и друзей.

Несмотря на это, он сохранял весёлый нрав, был кроток, но чрезвычайно шумлив. Весь день он расхаживал по дому, распевая песни, свистя и улюлюкая, пока его шум не стал монотонным и невыносимым. Однажды маленький Сэм не выдержал:

«Ма — [так звучало это южное обращение] — сделай так, чтобы Сэнди не пел постоянно. Это ужасно».

На глазах у матери внезапно выступили слезы.

«Бедняжка! Его продали вдали от дома. Когда он поет, это, может быть, означает, что он не помнит о том. А когда он умолкает, я боюсь, что он думает об этом, и я не могу перенести этого».

И тем не менее любой, кто в те дни высказывал мысль об освобождении рабов, вызывал всеобщее омерзение. Аболиционист был кем-то вроде существа, достойного презрения, которого гнали из общины каменьями. Дети произносили это имя с ужасом, как нечто не совсем человеческое; быть может, с когтями и хвостом.

Деньги, вырученные от продажи Дженни, на какое-то время облегчили положение судьи Клеменса. Дела, судя по всему, тоже пошли на лад, и он продержался еще один год, в течение которого, по-видимому, вносил платежи за дорогой участок недвижимости на пересечении Хилл-стрит и Майн-стрит. Эта собственность, приобретенная в ноябре 1839 года, обошлась примерно в семь тысяч долларов и, вне всякого сомнения, была куплена в кредит. Она хорошо сдавалась в аренду, однако квартиранты платили не всегда; и вскоре грянул кризис — нашествие кредиторов, — и сорокачетырехлетний Джон Клеменс обнаружил, что остался без дела и без средств к существованию. Он предложил кредиторам все — свою корову, домашнюю утварь, даже вилки и ложки, — но те запротестовали, заявив, что он не должен оставлять себя без единой вещи. Они уверяли, что настолько восхищены его честностью, что помогут ему возобновить дело; но когда он отправился в Сент-Луис за новой партией товаров, его встретили холодно, и затея ни к чему не привела.

Теперь он предпринял поездку в Теннеси в надежде взыскать старые долги и выручить деньги за теннесианские земли. С собой он взял негра по имени Чарли, которого, вероятно, приобрел за бесценок, рассчитывая подзаработать на его продаже на более выгодном рынке. Эта поездка вновь обернулась неудачей. Человек, за которым числился крупный долг, был вполне состоятелен, но слезно жаловался на тяжелые времена:

Ему настолько тяжело выплачивать такую сумму, — писал Джон Клеменс домой, — что у меня просто не хватает совести требовать с него этого... Чарли по-прежнему со мной. Самая высокая цена, которую мне предлагали за него в Новом Орлеане, составляла 50 долларов, в Викссберге — 40. После завершения поездки в Теннеси я намерен продать его за любую цену, какую за него дадут.

Я понятия не имею, за какой бизнес смогу взяться весной. Мой мозг постоянно терзают раздумья, и я никак не могу от них избавиться. Будущее, приобретая черты в зависимости от состояния моего здоровья и ума, то озарено солнцем, то затянуто тучами; но по большей части облачно, как вы можете догадаться. Мне необходима физическая нагрузка — какая-то постоянная и активная работа, во-первых; а во-вторых, мне хотелось бы получать за нее плату, если это возможно.

Это письмо датировано 7 января 1842 года. Он вернулся без всякого финансового успеха и на какое-то время устроился на работу в комиссионную контору на дамбе. В один прекрасный день хозяин сделал ему замечание, и судья Клеменс молча вышел из конторы. По дороге домой он заглянул в бакалейную лавку некоего Селмса, чтобы сделать кое-какие покупки. Когда он попросил записать их на свой счет, Селмс замялся. Судья Клеменс выложил пятидолларовую золотую монету — последние деньги, что у него оставались в мире, — забрал товар и больше никогда туда не возвращался.

Когда Джейн Клеменс стала упрекать его за то, что он совершил поездку в Теннеси, обошедшуюся в двести долларов, в которых сейчас была такая острая нужда, он лишь мягко ответил, что ездил ради того, что считал наилучшим.

«Я не способен махать киркой на улице», — добавил он, а Орион, записавший эти слова, поясняет:

«Я до сих пор вижу это безнадежное выражение его лица».

В прошлые периоды спада, подобные нынешнему, в дом Клеменсов уже приходила смерть. Она вернулась и теперь. Маленький Бенджамин, чувствительный, милый мальчик десяти лет, в один прекрасный день слег и скончался в течение недели, 12 мая 1842 года. Он был любимым ребенком, и его смерть стала страшным ударом. Маленький Сэм надолго запомнил картину горя своих родителей; а Орион вспоминает, что они поцеловали друг друга, чего прежде никогда не бывало.

Судья Клеменс вернулся к адвокатской и судебной практике. Миссис Клеменс решила взять нескольких постояльцев. Орион, которому к тому времени исполнилось семнадцать и который был весьма искусным подмастерьем-печатником, устроился в Сент-Луисе, чтобы помогать семье.

Поскольку колесо фортуны достигло нижней точки, начался привычный плавный подъем. После первых двух-трех лет жизнь в Ганнибале наладилась; судебные гонорары стали выше и поступали чаще. Еще через пару лет судья Клеменс, судя по всему, вновь оказался в довольно обнадеживающих обстоятельствах — по крайней мере, он смог вложить некоторую сумму в разведение шелковичных червей и прогореть, а также купить пианино для Памелы и построить скромный дом на участке по Хилл-стрит, который сохранил для него богатый кузен из Сент-Луиса Джеймс Клеменс. Это тот самый дом, который ныне известен как «Дом-музей Марка Твена».* Неподалеку от него, ближе к углу Майн-стрит, находилась его контора, где он отправлял закон и правосудие таким образом, что это, если и не принесло ему богатства, то по крайней мере заслужило уважение всей общины. Один пример послужит тому подтверждением:

* Этот дом в 1911 году был куплен мистером и миссис Джордж А. Махан и преподнесен в дар Ганнибалу в качестве мемориального музея.

Поблизости от его конторы располагалась каменоломня. Однажды ее владенец, Дэйв Аткинсон, сцепился с неким «Драчуном» Макдональдом, поднялся страшный шум. Судья Клеменс выбежал на улицу и обнаружил валяющихся на тротуаре мужчин, которые усердно мутузили друг друга.

«Именем закона требую прекратить драку!» — прокричал он, приближаясь к ним.

Никто не обратил на это ни малейшего внимания.

«Именем закона требую прекратить драку!» — снова прокричал он, еще громче, но безрезультатно.

Рядом лежал молоток каменщика. Судья Клеменс схватил его и, наклонившись над бойцами, отвесил верхнему из них, Макдональду, звонкий тумак по голове.

«Именем закона требую прекратить!» — произнес он в третий раз и опустил на голову удар куда более ощутимый.

Это подействовало. Второй удар был из тех, от которых Макдональд перевернулся набок, и воцарился мир. Судья Клеменс поволок обоих мужчин в свой суд, оштрафовал их и получил свой гонорар. Такая решительность в деле правосудия заслуживала скорой награды.

XI
ГОДЫ УЧЕБЫ

После прибытия в Ганнибал семья Клеменсов сменила место жительства один или два раза, но установить точный адрес этих временных жилищ и сроки пребывания в каждом из них уже не представляется возможным. Марк Твен как-то обмолвился:

«В 1843 году отец поймал меня на лжи. Дату я помню не по самому этому факту, а по дому, в котором мы жили. Мы прожили там всего год».

Можно предположить, что именно вполне ощутимые последствия этой лжи запечатлели в его памяти то место, ведь отец наказывал его редко. Но уж если наказывал, то основательно и результативно.

Примерно в период переезда в новый дом (1844 год) можно сказать и о начале «томосойеровских времен» — то есть детства Самуэла Клеменса. До того момента он был просто Маленьким Сэмом, ребенком — диким, озорным, порой невыносимым, но все же ребенком; хрупким малышом, о котором тревожились, которого опекали или пороли и отправляли спать. Теперь же, в свои девять лет, он окреп здоровьем и приобрел мальчишескую способность уверенно стоять за себя в подобной общине, особенно когда семья заметно превосходит по численности доходы, а подрастает еще один, младший ребенок, требующий материнской заботы. Итак, «Сэм», как его теперь звали, «вырос» из младенчества в девятилетнем возрасте и обладал огромным запасом знаний для своих лет. Не то чтобы он был стар не по годам — он никогда таковым не являлся, вплоть до самой смерти, — но он усвоил великое множество вещей, преимущественно из тех, что не преподают в школе.

И далеко не всегда приятных; они запросто могли оказаться потрясшими воображение мальчика, даже устрашающими. Однажды маленький Сэм — тогда он всё еще был Маленьким Сэмом — средь бела дня видел, как на главной улице застрелили старика. Он видел, как его принесли домой, уложили на кровать и положили ему на грудь раскрытую семейную Библию, которая казалась тяжелой, как наковальня. Он думал: если бы только утащить эту страшную тяжесть прочь, бедному умирающему старику стало бы легче дышать. Он видел, как пьяный товарищ пырнул ножом-боуи молодого эмигранта и как брызнула фонтанчиком струя жизни; он видел, как двое парней пытались убить своего дядю: один держал его, пока другой щелкал револьвером Аллена, который никак не хотел стрелять. Был еще и пьяный дебошир, задумавший в одну темную зловещую ночь совершить налет на дом «валлийца», — это он тоже видел. Там жили вдова с дочерью, и хулиган разбудил всю округу своими грубыми выкриками и непристойностями. Сэм Клеменс и его закадычный приятель Джон Бриггс отправились туда посмотреть и послушать. Мужчина стоял у калитки, а женщины прятались в тени темного крыльца. Мальчики слышали голос старшей женщины, предупреждавшей хулигана, что у нее заряженное ружье и она пристрелит его, если он не уйдет. Он ответил площадным ругательством, а она предупредила, что станет считать до десяти — и если он останется хоть на секунду дольше, она выстрелит. Она начала медленно считать до пяти, а тот смеялся и издевался. На цифре шесть он умолк, но не ушел. Она продолжала: семь — восемь — девять... Наблюдавшие из темной придорожной канавы мальчишки почувствовали, как у них остановились сердца. Последовала долгая пауза, затем окончательный счет, а секунду спустя — вспышка пламени. Мужчина рухнул, пронизанный насквозь. В тот же миг разразилась гроза, собиравшаяся весь вечер. Мальчики бросились наутек, свято веря, что сам Сатана явился забрать заплутавшую душу.

Множество подобных случаев происходило в таком городке в те дни. И случалось всякое из-за рабства. Он видел, как за малейшую провинность куском шлака насмерть забили раба. Он видел нападение толпы на аболициониста, и его бы наверняка линчевали, если бы методистский пастор не вступился за него, заявив, что тот, должно быть, сошел с ума. В зрелые годы он не помнил, доводилось ли ему видеть аукцион по продаже рабов, но добавлял:

«Я подозреваю, что это потому, что подобное зрелище было обыденным, а вовсе не из ряда вон выходящим или впечатляющим. Я же живо помню, как видел дюжину скованных цепями черных мужчин и женщин, лежавших кучей на мостовой в ожидании отправки на южный невольничьий рынок. Лица у них были самыми печальными из всех, что я когда-либо видел».

Неудивительно, что мальчик набирался человеческого опыта среди подобных происшествий. Это были дикие, тревожные события. Они проникали в его сны и нагоняли страх, когда он просыпался посреди ночи. Тогда он вовсе не воспринимал их как школу жизни. В глубине души он расценивал их как предостережение или кару, призванную привить ему вкус к лучшей жизни. Он чувствовал, что именно собственная совесть заставляла его мучиться от этих картин. Таково было мнение его матери, и он испытывал глубокое уважение к ее нравственным убеждениям, равно как и к ее мужеству. Среди прочего он однажды видел, как она бросила вызов злобному корсиканскому дьяволу — всеобщей грозе городка, который гонялся за своей взрослой дочерью с тяжелым канаром в руке, угрожая избить ее до полусмерти. Осторожные обыватели уступали ему дорогу, но Джейн Клеменс распахнула дверь перед беглянкой, а затем, вместо того чтобы вскочить внутрь и захлопнуть ее, раскинула руки по проему, преграждая путь. Мужчина сыпал проклятиями и грозил ей канатом, но она не дрогнула и не выказала ни малейшего страха. Она стояла там, стыдила, высмеивала и бросала ему вызов до тех пор, пока он не бросил канат и не ретировался, пристыженный и побежденный. Всякий, кто способен на такое, несомненно, обладает чистейшей совестью, думал Сэм. В устрашающей темноте он возносил молитвы, особенно когда приближалась гроза, и клялся начать новую жизнь с наступлением утра. Воскресную школу он ненавидел так же сильно, как и дневную, и однажды Орион, отличавшийся религиозностью и моралью, пригрозил притащить его туда за воротник; однако по мере того, как гром становился все сильнее, Сэм решал, что безумно любит воскресную школу и отправится туда в следующее воскресенье без всяких приглашений.

К счастью, случались вещи и поприятнее. Иногда устраивались пикники и прогулки на пароме. Однажды состоялось большое празднование Четвертого июля, на котором, как говорили, должен был присутствовать настоящий солдат Революционной войны. Кто-то обнаружил его живущим в одиночестве в семи или восьми милях от города. Но этот номер не удался: когда настал день и его с триумфом привезли, оказалось, что он гессенец, и ему позволили идти домой пешком.

Холмы и леса вокруг Ганнибала, где он почти без ограничений бродил со своими товарищами по играм, никогда не разочаровывали. Там была пещера с ее чудесами; был Медвежий ручей, где после неоднократных происшествий он научился плавать. Плавать он научился дорогой ценой. Он видел, как утонули двое его приятелей; кроме того, его самого раз за разом вытаскивали на берег полуживым — однажды это сделала девочка-рабыня, в другой раз — раб-мужчина, Нил Чамп из отеля «Пэви». В конце концов он победил; он мог плавать лучше любого мальчика в городе своего возраста.

Именно река значила для него больше всего остального. Ее очарование было вечным. Это был путь приключений, ворота в мир. Река с ее островами, огромными медленно плывущими плотами, удивительными речными пароходами, которые казались сказочными, с ее величественным течением, устремленным к морю! Он мог часами сидеть у воды и мечтать. Он отваживался выходить на нее в тайком одолженной лодке, когда едва был в силах поднять весло из воды. Он научился понимать все ее настроения и перемены. Он чувствовал родство с ней. Каким-то непостижимым образом он, возможно, осознавал ее как свой прообраз — этот неудержимый поток жизни с его вечно меняющимся размахом, изменчивыми берегами, глубинами, тенями, великолепными закатными красками, торжественным и безмятежным впадением в море.

Его жажда жизни на борту пароходов стала страстью. Быть даже самым скромным служащим на одном из этих плавучих чудес было бы достаточно; стать офицером означало попасть на небеса; быть лоцманом — значит стать богом.

«Трудно представить, что это значило, — размышлял он однажды, — для мальчика в те дни, запертого, как мы, видеть, как эти пароходы ходят вверх и вниз, и никогда не совершить на них путешествие».

Ему исполнилось девять лет, когда он больше не смог это терпеть. Однажды, когда большой пакетбот спустился вниз и остановился в Ганнибале, он проскользнул на борт и забрался под одну из шлюпок на верхней палубе. Вскоре прозвенели сигнальные колокола, пароход дал задний ход и вышел на середину реки; наконец-то он действительно отправлялся в путь. Он выбрался из-под шлюпки и сидел, глядя на воду и наслаждаясь пейзажем. Затем начался дождь — страшный ливень. Он залез обратно под шлюпку, но его ноги торчали снаружи, и один из членов экипажа увидел его. Его отвели в каюту и на следующей остановке высадили на берег. Это был город Луизиана, и там жили родственники Лэмптоны, которые отвезли его домой. Джейн Клеменс заявила, что отец должен взяться за него; что он и сделал, несомненно, запечатлев это приключение в памяти сына обычным способом. Все это было делом воспитания; кроме того, всегда оставалась ферма, где развлечения уже не сводились к девчачьим играм и качелям, за которыми присматривала цветная нянька, а состояли из более мужских занятий со старшими двоюродными братьями, у которых было ружье и которые днем охотились с мужчинами на белок и куропаток, а ночью — на енотов и опоссумов. Иногда маленький мальчик всю ночь следовал за охотниками и возвращался с ними на рассвете — свежий, голодный и торжествующий, как раз к завтраку.

Поэтому неудивительно, что в девять лет он был уже не «маленьким Сэмом», а Сэмом Клеменсом, вполне зрелым и самостоятельным, с широким кругозором и множеством навыков. Он даже научился курить — немного — там, на ферме, и пробовал жевать табак, хотя это закончилось неудачей. На этот подвиг его подбила большая девочка в школе, которую он иногда недолго посещал вместе со своей кузиной Пусс.

«Ты жуешь табачок?» — спросила большая девочка, имея в виду, жует ли он его.

«Нет», — ответил он, смущенный этим признанием.

«Ха! — крикнула она другим ученикам. — Вот мальчишка, который не умеет жевать табачок».

Униженный и пристыженный, он попытался исправить свой недостаток, но это лишь вызвало у него сильную тошноту, и больше он не пробовал.

Он также приобрел привычку использовать некоторые крепкие, выразительные слова и иногда употреблял их, когда мать была на безопасном расстоянии. У него сложилось впечатление, что она «содрала бы с него живьем кожу», если бы услышала, как он ругается. В его воспитании были сомнительные моменты, но оно дало ему мудрость.

Он не был особенно привлекательным мальчиком. Он не был высок для своих лет, а голова была несколько великовата для тела. У него была «огромная копна» светлых, песочного цвета волос, которые он приглаживал, чтобы они не вились; проницательные серо-голубые глаза и довольно крупные черты лица. И все же у него был светлый, нежный цвет лица, когда оно не было испачкано грязью или загаром; мягкие, располагающие манеры; улыбка, которая вместе с его медленной, размеренной манерой речи делала его любимцем среди сверстников. Он говорил мало, и его умственные способности не считались выдающимися; но по какой-то причине, когда он начинал говорить, каждый приятель в пределах слышимости бросал свои дела и слушал. Возможно, это был план новой игры или шалости; возможно, что-то забавное; возможно, просто обычное замечание, которое его своеобразная растянутая манера речи делала смешным. Что бы это ни было, они считали это стоящим внимания. Его мать всегда называла его медлительную манеру речи «долгим разговором Сэмми». Ее собственная речь была еще более неторопливой, но она, казалось, этого не замечала. Генри — гораздо более красивый мальчик, которого считали куда более многообещающим, — не обладал этой чертой. Он был милым, послушным малышом, которого озорник Сэм любил поддразнивать. По этой и другим причинам наказания последнего были достаточно частыми, хотя, возможно, не всегда заслуженными. Иногда он обвинял мать в предвзятости. Он говорил:

«Да, что бы ни случилось, всегда наказывают меня»; и мать отвечала:

«Ну, Сэм, если ты не заслужил этого сейчас, то заслужил за что-то другое».

Генри Клеменс стал Сидом в «Томе Сойере», хотя Генри во всех отношениях был более благородным персонажем, чем Сид. Его брат Сэм всегда любил его и чаще сражался за него, чем с ним.

После смерти Бенджамина Клеменса Генри и Сэм стали значительно ближе друг к другу, хотя Сэм редко мог устоять перед искушением помучить Генри. У школьного товарища, Джорджа Батлера (он был племянником генерала Батлера и впоследствии храбро сражался в Гражданской войне), был маленький синий костюм с кожаным ремнем в тон, и он был предметом зависти всех мальчишек. Миссис Клеменс наконец сшила Сэму и Генри костюмы из синего хлопкового бархата, и в следующее воскресенье, после окончания всех служб, двое братьев прогуливались, некоторое время источая великолепие, а затем отправились на прогулку в лес. Сначала они шли вполне пристойно, но потом Сэм заметил впереди пень от недавно срубленного дерева и с диким воплем совершил прыжок через него. На пне, где отломилось дерево, были занозы, но он ловко перемахнул через них. Генри захотел повторить этот трюк, но побоялся, и Сэм взял его «на слабо». Он продолжал подзадоривать его, пока Генри не решился на попытку. Он перепрыгнул через пень, но самые высокие занозы зацепили заднюю часть его маленьких синих брюк, и ткань порвалась. Он не пострадал, но драгоценные брюки были повреждены почти безнадежно. Сэм, с мальчишеской бессердечностью, буквально катался по земле от смеха при виде Генри.

«Кролик с ватным хвостом!» — кричал он. — «Кролик с ватным хвостом!» — в то время как Генри, плача, отправился домой кружным и безлюдным путем. Будем надеяться, что если за эту неприятность и последовало наказание, то оно пришлось на нужное место.

Эти два брата были совершенно разного темперамента. Генри даже в детстве был крепким, трудолюбивым и надежным. Сэм был переменчивым и неуловимым; его трудолюбие носило беспорядочный характер. Однажды отец дал ему задание с помощью топорика сбить немного штукатурки. Некоторое время он вполне прилежно рубил ее, а затем лег на пол комнаты и стал кидать топорик в те участки штукатурки, до которых было нелегко дотянуться. Генри работал бы над такой задачей методично, пока не был бы удален последний кусочек и комната не была бы выметена дочиста.

Домашние эпизоды в «Томе Сойере», большинство из них, действительно имели место. Сэм Клеменс действительно кидал комьями земли в Генри за то, что тот втянул его в неприятности из-за цветной нитки, которой он зашил свою рубашку, когда пришел домой после купания; он действительно заманил кучу мальчишек белить за него забор; он действительно давал «Болеутолитель» коту Питеру. В тот год была угроза холеры, и «Болеутолитель» считался профилактическим средством. Сэму было приказано принимать его в больших дозах, и, возможно, он решил, что Питера тоже следует обезопасить. Что касается избегания наказания за свои проступки способом, описанным в книге, то это было делом повседневным, и методы приспосабливались к обстоятельствам. В предисловии к «Тому Сойеру» Марк Твен признается в общей правдивости истории и в реальности ее персонажей. «Гек Финн списан с натуры, — говорит он нам. — Том Сойер тоже, но не с одного человека — он представляет собой сочетание черт трех мальчиков, которых я знал».

Тремя мальчиками были — он сам, главным образом, и в меньшей степени Джон Бриггс и Уилл Боуэн. Джон Бриггс также был прототипом Джо Харпера в этой книге. Что касается Гека Финна, то его прототипом был Том Бланкеншип, без прикрас и оговорок.

Бланкеншипов было несколько: старый Бен, отец, который сменил «генерала» Гейнса на посту городского пьяницы; молодой Бен, старший сын — трудный подросток с некоторыми хорошими чертами; и Том — то есть Гек, — который был именно таким, как описан в «Томе Сойере»: лохмотья, речной крысеныш, безответственный кусочек человеческого мусора, добрый сердцем и обладающий тем бесценным даром — абсолютной неподотчетностью своих поступков перед любой живой душой. Он мог приходить и уходить, когда хотел; ему никогда не нужно было работать или ходить в школу; он мог делать все то, хорошее или плохое, что другие мальчики страстно желали делать, но им было запрещено. Он олицетворял для них саму свободу, а его общие знания о важных вещах, таких как рыбалка, охота, ловля капканами и всякого рода приметы, заклинания и заговоры, делали его чрезвычайно ценным спутником. Тот факт, что общение с ним было запрещено, придавало ему огромное дополнительное очарование.

Бланкеншипы добывали себе скудное пропитание рыбалкой и охотой и поначалу жили в жалком домике из коры под деревом, но позже переехали в довольно претенциозное здание позади нового дома Клеменсов на Хилл-стрит. Это был, по сути, старый сарай — бедный и разваливающийся даже тогда; но сейчас, более шестидесяти лет спустя, часть его все еще стоит. Обшивка сохранившейся части сделана из черного ореха, который, должно быть, был очень распространен в те далекие времена. Старый пьяница Бен Бланкеншип никогда не мечтал, что части его дома будут растаскивать как реликвии из-за литературной славы его сына Тома — славы, основанной на безответственности и непутевости. Орион Клеменс, который в то время занимался миссионерской деятельностью, взялся за духовное исправление Бланкеншипов. Сэм же принял их безоговорочно и привязался к ним всей душой. Он мог появиться там в любой час дня, а у них с Томом были ночные сигналы — кошачьи крики, которые выманивали его на крышу одноэтажной пристройки, а оттуда по небольшой беседке и лестнице — к группе закадычных друзей, в которую, помимо Тома, входили Джон Бриггс, братья Боуэн, Уилл Питтс и еще один-два подходящих по духу товарища. Они не были порочными мальчиками; они не были по-настоящему плохими; они были просто озорными, любящими веселье мальчишками — бездумными и довольно пренебрежительно относящимися к комфорту и правам других.

XII ТОМ СОЙЕР И ЕГО БАНДА

Их владения простирались от холма Холлидея на севере до Пещеры на юге, через поля и все окрестные леса. Они бороздили реку от острова Черепахи до острова Гласкока (ныне Перл, или остров Тома Сойера) и далеко вниз по течению; они проникали в дебри иллинойсского берега. Они могли бегать как дикие индейки и плавать как утки; они управлялись с лодкой так, будто родились в ней. Ни один фруктовый сад или грядка с дынями не были для них в полной безопасности; ни один дозорный или патруль рабовладельцев не был настолько бдителен, чтобы они рано или поздно не ускользнули от него. Они одалживали лодки, когда их владельцев не было рядом. Однажды, когда они сочли это слишком хлопотным, они решили обзавестись собственной лодкой и в одно воскресенье покрасили некое одолженное суденышко в красный цвет (раньше оно было зеленым), а затем спрятали его на время вверх по Медвежьему ручью. Краску они тоже одолжили, как и кисть, хотя тщательно вернули их в тот же вечер, около сумерек, чтобы маляр мог воспользоваться ими в понедельник утром. Том Бланкеншип смастерил парус для нового судна, а Сэм Клеменс назвал его «Сесилия», после чего им больше не нужно было одалживать лодки, хотя владелец этой лодки продолжал это делать; и он иногда замечал, глядя, как она проплывает мимо, что если бы она была любого другого цвета, кроме красного, он бы поклялся, что это его лодка.

Некоторые из их экспедиций были вполне невинными. Они часто плавали вверх по течению к острову Черепахи, примерно в двух милях от Ганнибала, и проводили там день в пиршествах. Там можно было нагрузить целую телегу черепахами и их яйцами, а еще там было полно мидий и рыбы. Рыбалка и плавание были их главными развлечениями, наряду с общим мародерством ради приключений. Там, где сейчас заканчивается железнодорожный мост на стороне Миссури, было их любимое место для купания — там и вдоль Медвежьего ручья, уединенного прозрачного водоема со своими особыми прелестями. Иногда по вечерам они переплывали на остров Гласкока — место встречи «Черных мстителей» Тома Сойера и убежище Гека и негра Джима; затем, порезвившись час-другой на песчаной косе у верхней оконечности острова, они в сумерках плыли обратно, преодолевая полмили, борясь с сильным, устойчивым течением Миссисипи без усталости и страха. Они могли плавать весь день, вполне вероятно, эти непутевые юные сорванцы. Однажды — хотя это было значительно позже, когда ему было шестнадцать — Сэм Клеменс переплыл на сторону Иллинойса, а затем развернулся и поплыл обратно, не выходя на берег, — расстояние не менее двух миль, как ему пришлось плыть. На обратном пути у него случилась судорога. Ноги стали бесполезными, и ему пришлось преодолевать оставшееся расстояние с помощью рук. Они вели суровую жизнь, и нет сведений, что они когда-либо причинили серьезный ущерб, хотя иногда были близки к этому.

Одним из их воскресных развлечений было забираться на холм Холлидея и скатывать вниз большие камни, чтобы пугать людей, ехавших в церковь. Холм Холлидея над дорогой был крутым; камень, однажды пущенный, с грохотом и прыжками летел вниз и пересекал дорогу со смертоносной быстротой двенадцатидюймового снаряда. Мальчики устанавливали камень, затем ждали, пока увидят приближающуюся повозку, и, рассчитав расстояние, пускали его в ход. Пригнувшись в кустах, они наблюдали за драматическим эффектом, который производил на прихожан огромный снаряд, пролетавший через дорогу в нескольких ярдах перед ними. Это был гомеровский спорт, но они зашли слишком далеко. Камни, которые имели привычку так часто срываться по воскресеньям и так редко в другие дни, вызывали подозрения, и «патрульные» (речной патруль — своего рода полиция тех дней) были поставлены на стражу. Поэтому мальчики нашли другие развлечения, пока патрульные не перестали следить; тогда они задумали грандиозный переворот, который затмил бы все предыдущие попытки в области скатывания камней.

Наверху лежал камень размером с омнибус, в хорошем положении, чтобы скатиться вниз, если его сдвинуть. Они решили, что было бы славно увидеть, как этот огромный валун с грохотом несется вниз, ярдов за сто перед каким-нибудь ничего не подозревающим и мирно настроенным прихожанином. Неподалеку каменотесы добывали камень и оставляли свои кирки и лопаты на воскресенье. Мальчики одолжили их и принялись подкапывать большой камень. Это была более тяжелая работа, чем они рассчитывали, но они добросовестно трудились воскресенье за воскресеньем. Если бы их родители хотели, чтобы они работали так, они бы подумали, что их убивают.

Наконец, в одно воскресенье, пока они копали, он внезапно сорвался и покатился вниз. Они были не совсем готовы к этому. Никто не ехал, кроме старого цветного человека в тележке, так что все было зря. Впрочем, не совсем зря. Они планировали захватывающий результат; и острых ощущений хватило, пока все длилось. Во-первых, камень чуть не задел Уилла Боуэна, когда начал движение. Джон Бриггс только что перестал копать и передал Уиллу кирку. Уилл собирался шагнуть в выемку, когда Сэм Клеменс, который уже был там, выскочил с криком:

«Берегись, ребята, она идет!»

Она пришла. Огромный камень сначала катился по земле, затем, набрав дикую скорость, подпрыгнул в воздух. Примерно на полпути вниз по холму он ударил дерево толщиной в несколько дюймов и срезал его начисто. Это немного изменило его курс, и негр в тележке, услышав шум, увидел, как он несется в его сторону, и сделал отчаянную попытку подстегнуть лошадь. Он также был направлен в сторону бондарной мастерской через дорогу. Мальчики наблюдали за ним с растущим интересом. С каждым прыжком он делал все более длинные скачки, и всякий раз, когда он ударялся о выступы, летела пыль. Они были уверены, что он раздавит негра и разрушит бондарную мастерскую. Мастерская была пуста, так как было воскресенье, но остальная часть катастрофы вызвала бы тщательное расследование с последствиями. Они хотели бежать, но не могли пошевелиться, пока не увидели, куда приземлится камень. Теперь он совершал мощные прыжки, и перепуганный негр успел оказаться прямо на его пути. Они стояли, затаив дыхание, с открытыми ртами. Затем, внезапно, они едва могли поверить своим глазам: валун ударился о выступ на некотором расстоянии над дорогой и с мощным прыжком пролетел прямо над негром и его мулом, приземлившись в мягкую землю за ними — лишь осколок ударил по мастерской, повредив, но не разрушив ее. Наполовину зарытый в землю, этот валун пролежал там почти сорок лет; затем его взорвали для нужд мельницы. Это был последний камень, который мальчики когда-либо скатывали вниз. Они начали подозревать, что это развлечение не совсем безопасно.

Иногда мальчикам нужны были деньги, которые в те времена было нелегко достать. В одном из таких случаев у Тома Бланкеншипа была шкура енота, которую он добыл, — это был единственный капитал в компании. В магазине Селмса на углу Уайлд-Кэт за шкуру енота давали десять центов, но этого было мало. Они разработали план, который позволил бы получить за нее гораздо больше. Окно магазина Селмса было открыто, так как было лето, и его куча шкур была довольно доступна. Гек — то есть Том — вошел в переднюю дверь и продал шкуру за десять центов Селмсу, который бросил ее обратно в кучу. Том вернулся с деньгами и через некоторое время обошел магазин к открытому окну, залез внутрь, достал шкуру енота и снова продал ее Селмсу. Он проделал это несколько раз в тот день; затем Джон Пирс, приказчик Селмса, сказал:

«Послушай, Селмс, тут что-то не так. Этот мальчишка весь день продает нам шкуры енотов».

Селмс подошел к своей куче шкур. Там было несколько овечьих шкур и несколько коровьих, но только одна шкура енота — та, которую он только что купил. Сам Селмс любил рассказывать эту историю как отличную шутку.

Возможно, не прибавляет репутации Марку Твену тот факт, что мальчик Сэм Клеменс — совсем маленький мальчик, которому в то время было значительно меньше двенадцати лет, — был предводителем этой нечестивой банды; однако любая другая запись была бы менее историчной. Если у банды и был лидер, то это был он. Они всегда были готовы слушать его — они даже прекращали рыбалку ради этого — и следовать его проектам. Они ждали от него идей и организации, будь то реальное предприятие или игра. Когда они играли в «бандитов», «пиратов» или «индейцев», Сэм Клеменс всегда был вождем; когда они становились настоящими налетчиками, записано, что он был не менее выдающимся. Подобно Тому Сойеру, он любил блеск и атрибуты лидерства. Когда «Христианские сыны трезвости» появились с регалиями и красным кушаком, который давал ранг и привилегию придумывать пароли, блеск этих вещей ударил ему в глаза, и он бросил курить (что делал довольно осторожно) и ругаться (что делал только в сильном возбуждении), а также пить (хотя еще никогда не пробовал спиртного), и маршировал с недавно умытыми и чистыми сердцем целый месяц — месяц великолепного лидерства и служения. Затем даже красный кушак не смог удержать его в рабстве. Он разыскал Тома Бланкеншипа и сказал:

«Слушай, Том, я чертовски устал от этого! Давай пойдем куда-нибудь и покурим!» Что, должно быть, было немалой жертвой, ибо форма была драгоценной вещью.

Внимание публики и центр сцены были страстью детства Сэма Клеменса, любовью к зрелищности, которая никогда полностью не угасала. Кажется почти жалостью, что в те далекие босоногие дни он не мог заглянуть вперед, в то время, когда, имея мир у своих ног, почтенный Оксфорд облачит его в алую мантию.

Он ни в коем случае не мог мечтать о такой величественной чести. Его амбиции не лежали в области умственных достижений. Правда, время от времени, по пятницам в школе, он читал сочинение, одно из которых — личный бурлеск на некоторых старших мальчиков — чуть не привело к телесным повреждениям. Но любые литературные амбиции, которые у него могли быть в те дни, были мимолетными. Его постоянной мечтой было стать пиратом, или лоцманом, или бандитом, или охотником-разведчиком; кем-то великолепным и активным, где его слово — даже его кивок — составляло достаточный закон. Река всегда поддерживала свежесть амбиций лоцмана, а пещера служила фоном для всего остального.

Пещера была непреходящей и существенной радостью. Это была настоящая пещера, не просто дыра, а подземное чудо глубоких проходов и сводчатых залов, которые уходили в утесы и глубоко вниз, в черную тишину земли, даже ниже реки, как говорили некоторые. Для Сэма Клеменса пещера обладала очарованием, которое никогда не угасало. Другие места и развлечения могли приесться, но любое упоминание о пещере всегда находило его готовым к трехмильной прогулке или походу, который приводил их к ее мистической двери. С ее длинными коридорами, королевскими залами, увешанными сталактитами, отдаленными тайниками, ее возможностями как дома для банды галантных разбойников, она содержала все, что мог любить или желать романтичный мальчик. В «Томе Сойере» индеец Джо умирает в пещере. В реальной жизни он не умер там, но однажды потерялся и питался летучими мышами, когда его нашли. Он был распутным негодяем, и когда однажды ночью он действительно умер, разразилась гроза такой силы, что Сэм Клеменс, лежа дома в постели, был уверен, что сам Сатана явился за грешной душой полукровки. Он накрылся с головой и усердно молился, опасаясь, что лукавый может решить сэкономить еще одну поездку, прихватив и его с собой.

Приключение с поиском сокровищ в книге имело под собой реальную основу. Существовало предание о некоторых французских охотниках, которые задолго до этого основали торговый пост в двух милях выше Ганнибала, на так называемом «заливе». Говорят, что пока один из этих охотников был на охоте, индейцы совершили набег на пост и перебили остальных. Охотник, вернувшись, нашел своих товарищей убитыми и снятыми скальпами, но индейцы не смогли найти сокровище, которое было спрятано в сундуке. Он оставил его там, переплыл в Иллинойс и добрался до Сент-Луиса, где рассказал о резне и захоронении сундука с золотом. Затем он начал собирать отряд, чтобы вернуться за ним, но заболел и умер. Позже некоторые люди приехали из Сент-Луиса в поисках сундука. Они его не нашли, но рассказали об обстоятельствах, и впоследствии многие люди пытались найти золото.

Том Бланкеншип однажды утром пришел к Сэму Клеменсу и Джону Бриггсу и сказал, что собирается выкопать сокровище. Он сказал, что ему приснилось, где именно оно находится, и сказал, что если они пойдут с ним и будут копать, он поделится. Мальчики имели большую веру в сны, особенно в сны Тома. Безграничная свобода Тома придавала ему большое значение в их глазах. Сны такого мальчика были почти наверняка чем-то значимы. Они последовали за Томом к месту с лопатами и киркой, и он показал им, где копать. Затем он сел в тени дерева папау и стал отдавать приказы.

Они копали почти весь день. Время от времени они останавливались отдохнуть и, может быть, немного подивиться, почему Том сам не копает; но, конечно, он видел сон, что давало ему право на равную долю.

В тот день они его не нашли, и когда вернулись на следующее утро, взяли два длинных железных прута; ими они протыкали землю, пока не натыкались на что-то твердое. Тогда они начинали копать, чтобы посмотреть, что это, но это никогда не оказывалось деньгами. В ту ночь мальчики заявили, что больше копать не будут. Но Тому приснился еще один сон. Ему приснилось, что золото находится прямо под маленьким деревом папау. Это звучало так убедительно, что они вернулись и копали еще один день. Стояла жара, август, и к вечеру они были почти мертвы. Даже Том сдался. Он сказал, что дело в том, как они копали, но сам никогда не предлагал копать.

Это значительно отличается от эпизода с копанием в книге, но дает нам представление об уважении, которое мальчики питали к оборванному прототипу Гекльберри Финна.* Брат Тома Бланкеншипа, Бен, также послужил источником для этого образа, по крайней мере, в том, что касается одной важной фазы характера Гека. Он был значительно старше и более сомнительной репутации, чем Том. Он был склонен мучить мальчиков, завязывая узлы на их одежде, когда они шли купаться, или бросая в них грязью, когда они хотели выйти, и они не питали к нему глубокой любви. Но где-то в Бене Бланкеншипе была прекрасная щедрая струна человечности, которая дала Марку Твену тот бессмертный эпизод в истории Гека Финна — укрытие негра Джима.

* Большая часть подробностей в этой главе была предоставлена автору Джоном Бриггсом незадолго до его смерти в 1907 году.

Вот настоящая история:

Раб сбежал из округа Монро, штат Миссури, и перебрался через реку в Иллинойс. Бен имел обыкновение рыбачить и охотиться там, в болотах, и однажды нашел его. В те времена считалось самым достойным поступком вернуть беглого раба; на самом деле, не сделать этого было преступлением. Кроме того, за этого полагалась награда в пятьдесят долларов — целое состояние для оборванного изгоя Бена Бланкеншипа. Эти деньги и честь, которую он мог приобрести, должно быть, были заманчивы для бродяги, но они не перевесили его человеческого сочувствия. Вместо того чтобы выдать его и потребовать награду, Бен держал беглеца там, в болотах, все лето. Негр ловил рыбу, а Бен приносил ему остатки другой еды. Затем, понемногу, это просочилось наружу. Некоторые лесорубы отправились на охоту за беглецом и загнали его в так называемую «Птичью заводь». Там, пытаясь пересечь затор, он утонул.

В книге автор делает борьбу Гека психологической — между совестью и законом, с одной стороны, и сочувствием — с другой. У Бена Бланкеншипа борьба — если она вообще была — вероятно, происходила между сочувствием и алчностью. Его мало заботила совесть и еще меньше закон. Его сочувствие к беглецу, однако, было огромным и стихийным, и оно должно было быть очень большим, чтобы перевесить приманку награды.

У этого инцидента было жуткое продолжение. Через несколько дней после утопления беглеца Сэм Клеменс, Джон Бриггс и братья Боуэн отправились на то место и расталкивали затор, когда внезапно негр поднялся перед ними, прямой и страшный, наполовину высунувшись из воды. Он ушел под воду ногами вперед, и разрыхленный затор освободил его. Мальчики не стали разбираться. Они подумали, что он гонится за ними, и в диком ужасе бросились бежать, не останавливаясь, пока не достигли жилья.

Сколько жутких событий, кажется, произошло в те ранние дни! В «Простаках за границей» Марк Твен рассказывает об убитом человеке, которого он увидел однажды ночью в кабинете своего отца. Человека звали Макфарлейн. Его зарезали в тот день в старой вражде Хадсонов-Макфарлейнов и принесли туда умирать. Сэм Клеменс и Джон Бриггс сбежали из школы и весь день проказничали, ничего не зная об этом деле. Сэм решил, что кабинет отца для него безопаснее, чем встреча с матерью, которая, вероятно, не спала и ждала его. Он рассказывает нам, как лежал на кушетке и как фигура на полу постепенно обретала очертания человека; как квадрат лунного света из окна приближался к ней и постепенно открывал мертвое лицо и ужасную колотую рану на груди.

«Я вышел оттуда, — говорит он. — Я не говорю, что я ушел в какой-то спешке, но я просто ушел; этого достаточно. Я вышел через окно и прихватил с собой раму. Рама мне была не нужна, но ее было удобнее взять, чем оставить, и поэтому я взял ее. Я не был напуган, но был изрядно взволнован».

Ему еще не было двенадцати, ибо его отец был уже мертв, когда мальчику исполнилось столько лет. Конечно, это были тревожные, преследующие вещи. Затем был случай с пьяным бродягой в тюрьме, которому мальчики, достаточно добросердечно, приносили еду и табак. Сэм Клеменс потратил часть своих драгоценных денег, чтобы купить бродяге коробок спичек «Люцифер» — тогдашнее совершенно новое изобретение, редкое и дорогое. Бродяга развел огонь с помощью спичек и сжег тюрьму вместе с собой. Неделями мальчика мучила, наяву и во сне, мысль о том, что если бы он не принес человеку спички, трагедия не могла бы случиться. Угрызения совести всегда были самым верным наказанием Сэмюэля Клеменса. До последних дней на земле он так и не перерос их мук.

Какое количество событий вместилось в несколько коротких лет! Нелегко сократить эти мальчишеские приключения Сэма Клеменса и его друзей-сорванцов, но можно было бы бесконечно продолжать рассказ об их безумных выходках. Они были бесперспективной компанией. Священники и другие трезвомыслящие граждане свободно пророчили им внезапный и насильственный конец и считали, что за них едва ли стоит молиться. Должно быть, они оказались разочаровывающей компанией для этих пророков. Братья Боуэн стали отличными речными лоцманами; Уилл Питтс со временем стал ведущим купцом и директором банка; Джон Бриггс вырос в зажиточного и глубоко уважаемого фермера; даже Гек Финн — то есть Том Бланкеншип — по слухам, считался почетным гражданином и мировым судьей в одном западном городе. Но в те дни они были буйной, любящей веселье бандой, мало уважающей порядок и еще меньше — постановления.

XIII БОЛЕЕ МЯГКАЯ СТОРОНА

Его окружение не состояло из одних только беззаконников. В его школе (он попробовал несколько учебных заведений, а теперь учился у мистера Кросса на площади) было немало менее авантюрных, пусть даже не обязательно более добродетельных товарищей по играм. Был Джордж Робардс, знаток латыни, и Джон, его брат, красивый мальчик, который в конце концов уехал с отцом навстречу закату, в Калифорнию, с золотыми кудрями, развевающимися на ветру. И был Джимми Макдэниел, добросердечный мальчик, чья компания была ценна, потому что его отец был кондитером, и он приносил в школу конфеты и пирожные. Также был Бак Браун, соперник в правописании, и Джон Мередит, сын доктора, и Джон Гарт, который однажды женится на маленькой Хелен Керчевал и в конце концов будет вспоминаться и почитаться благодаря прекрасному мемориальному зданию недалеко от места старой школы.

Более того, было немало девочек. У Тома Сойера было впечатлительное сердце, и у Сэма Клеменса не менее. Были Бетти Ормсли, Артемизия Бриггс и Дженни Брэди; также Мэри Миллер, которая была почти вдвое старше его и разбила ему сердце в первый раз.

«Я верю, что был так несчастен, как только может быть взрослый мужчина», — сказал он однажды, вспоминая.

У Тома Сойера тоже были сердечные страдания, и мы можем представить, что его эмоции в такие моменты были эмоциями Сэма Клеменса, скажем, в возрасте десяти лет.

Но, как у Тома Сойера была одна верная возлюбленная, так была она и у него. Они были одним и тем же лицом. Бекки Тэтчер в книге — это Лора Хокинс в реальности. Знакомство этих двоих началось, когда семья Хокинсов переехала в дом Вирджинии на углу улиц Хилл и Мэйн.* Семья Клеменсов тогда жила в новом доме напротив, и дети вскоре познакомились. Мальчик умел быть нежным и добрым и всегда мягко обращался с противоположным полом. Они ходили друг к другу в гости, особенно вокруг нового дома, где были хорошие куски досок и кирпичи для игровых домиков. Так они играли в «ведение хозяйства», и если они не всегда ладили, то ведь с начала мира влюбленные не всегда ладили, даже в Аркадии. Однажды, когда они строили дом — и, возможно, были некоторые разногласия по поводу его архитектуры, — мальчик случайно уронил кирпич на палец маленькой девочки. Если какие-то разногласия и были, они мгновенно исчезли с этим несчастьем. Он пытался утешить ее и облегчить боль; затем он плакал вместе с ней и, несомненно, страдал больше обоих. Так что, видите ли, он был всего лишь маленьким мальчиком, в конце концов, даже если уже был вождем банды, «Черных мстителей Испанского Мэйна».

* Семья Хокинсов в реальной жизни не имела никакого сходства с семьей с таким же именем в «Позолоченном веке». Судья Хокинс из «Позолоченного века», как уже отмечалось, был Джоном Клеменсом. Марк Твен использовал имя Хокинс, а также имя своей детской возлюбленной, Лоры, просто ради старых времен и потому, что, изображая детство Лоры Хокинс, он держал в уме образ настоящей Лоры.

Он всегда был нежным мальчиком. Он никогда не обижал животное, если только, как в случае с «Болеутолителем», его склонность к проказам не брала над ним верх. У него действительно была подлинная страсть к кошкам; летом, когда он ездил на ферму, он никогда не забывал брать свою кошку в корзине. Когда он ел, она сидела на стуле рядом с ним за столом. Его сочувствие распространялось и на неодушевленные предметы. Он любил цветы — не как начинающий ботаник или садовник, а как личный друг. Он жалел мертвый лист и шепчущий сухой сорняк ноября, потому что их короткие жизни закончились, и они никогда больше не узнают лета и не порадуются новой весне. Его сердце тянулось к ним; к реке и небу, залитому солнцем лугу и занесенному снегом холму. То, что его наблюдение за всей природой было детальным и точным, показано везде в его письме; но это никогда не было наблюдением юного натуралиста, это было подсознательное наблюдение сочувствующей любви.

Мы уходим от его школьных дней. Они были достаточно короткими и быстро подошли к концу. Они не задержат нас надолго. Несомненно, неприязнь Тома Сойера к школе и его оправдания для того, чтобы остаться дома — обычно какая-то притворная болезнь — имеют под собой веские основания в детстве Сэма Клеменса. Его мать наказывала его и умоляла, попеременно. Он ненавидел школу так, как не ненавидел ничего другого на свете, даже церковь. «Церковь и гроша ломаного не стоит», — говорил Том Сойер, но это было лучше, чем школа.

Как уже отмечалось, школа мистера Кросса стояла на том месте, что сейчас является площадью в Ганнибале, или рядом с ней. Площадь тогда была просто рощей, заросшей сливой, орешником и виноградной лозой — редкое место для детей. На переменах и в обеденный час дети лазали по деревьям, собирали цветы и качались на качелях из виноградной лозы. Каждую пятницу после обеда проводился конкурс по правописанию, для Сэма — единственное выносимое событие школьных занятий. Он мог дольше Бака Брауна удерживать позицию в правописании. Это было эффектно и броско; это вызывало комплименты даже от мистера Кросса, чье имя, должно быть, было передано ангелами, так хорошо оно ему подходило. Однажды Сэм Клеменс написал на своей грифельной доске:

Кросс по имени и кросс (злой) по натуре — Кросс перепрыгнул через ирландский картофель.

Он показал это Джону Бриггсу, который счел это гениальным ходом. Он убеждал автора написать это на доске в полдень, но амбиции поэта не зашли так далеко.

«О, чепуха! — сказал Джон. — Я бы не побоялся это сделать».

«Я беру тебя на слабо, сделай это», — сказал Сэм.

Джон Бриггс никогда не отступал перед «слабо», и в полдень, когда мистер Кросс был дома на обеде, он ярко написал этот описательный двустишие. Когда учитель вернулся и были объявлены «книги», он пристально посмотрел на Джона Бриггса. Он узнал почерк.

«Ты это сделал?» — спросил он зловеще.

Пришло время правды.

«Да, сэр», — сказал Джон.

«Иди сюда!» И Джон подошел и дорого заплатил за свою эксплуатацию гениальности. Сэм Клеменс ожидал, что следующим вызовут «автора», но по какой-то причине расследование на этом закончилось. Для него было необычно избежать наказания. Его спина обычно оставалась довольно теплой от одной «порки» до другой.

Его награды не всегда носили карательный характер. В школе было две медали: одна за правописание, другая за любезность. Их присуждали раз в неделю, и обладатели носили их на шее на виду, и им соответственно завидовали. Джон Робардс — тот, с золотыми кудрями — почти постоянно носил медаль за любезность, в то время как Сэм Клеменс имел «закладную» на медаль за правописание. Иногда они менялись, чтобы посмотреть, как это будет, но учитель пресекал эту практику, забирая у них медали до конца недели. Однажды Сэм Клеменс потерял медаль, пропустив первую «r» в слове «February». Он мог бы написать его задом наперед, если бы потребовалось; но Лора Хокинс была единственной, кто соревновался с ним, а он был галантным мальчиком.

Картина той школы, представленная в книге, написанной тридцать лет спустя, верна, мы можем верить, и центральная фигура — нежный, романтичный, беззаботный мальчик, ненавидящий прилежание и жаждущий только свободы. Это было благо, которое пришло к нему даже раньше, чем он мечтал.

XIV УХОД ДЖОНА КЛЕМЕНСА

Судья Клеменс, который раз за разом разрушал или подрывал свое состояние с помощью устройств, более или менее необычных, теперь принял один безотказный метод достижения катастрофы. Он подписал крупный вексель за человека с хорошей репутацией, и оплата его вычистила его дочиста: дом, имущество, все исчезло снова. Кузен из Сент-Луиса взял дом на себя и согласился позволить семье занимать его при условии выплаты небольшого процента; но после попытки вести хозяйство с несколькими скудными предметами обстановки и пианино Памелы — всем, что было спасено от крушения, — они переехали через улицу в часть дома Вирджинии, который тогда занимал доктор Грант. Гранты предложили семье Клеменсов переехать и кормить их, что было вполне приемлемым соглашением в то время.

У судьи Клеменса оставалась еще надежда. Должность клерка суда по делам о наследстве вскоре должна была быть заполнена путем выборов. Это была важная доходная должность, и он считался предпочтительным кандидатом на эту позицию. Его катастрофа вызвала всеобщее сочувствие, и его выдвижение и избрание считались верными. Он не рисковал; он совершил объезд верхом от дома к дому, часто проезжая через дождь и осенний холод, приобретя кашель, который было трудно преодолеть. Он был избран подавляющим большинством голосов, и считалось, что он сможет занимать эту должность столько, сколько пожелает. Больше не было нужды беспокоиться. Как только он вступит в должность, они будут жить в стиле, подобающем их социальному положению. Около конца февраля он поехал в Пальмиру, чтобы принять присягу. Возвращаясь, он промок под дождем и снегом, прибыв домой полузамерзшим. Его организм был не в состоянии сопротивляться такому потрясению. Последовала пневмония; врачи пришли с мучениями пластырей и аллопатическими дозами, которые не принесли облегчения. Орион вернулся из Сент-Луиса, чтобы помочь ухаживать за ним, и сидел у его постели, подбадривая его и читая ему, но было очевидно, что он слабеет с каждым днем. Время от времени он становился веселым и говорил о теннессийской земле как о семени огромного состояния, которое непременно должно расцвести в конце концов. Он не выражал сожалений, никаких жалоб. Лишь однажды он сказал:

«Я верю, что если бы я остался в Теннесси, я мог бы стоить двадцать тысяч долларов сегодня».

Утром 24 марта 1847 года стало очевидно, что он не проживет много часов. Он был очень слаб. Когда он говорил, время от времени, это было о земле. Он сказал, что скоро она сделает их всех богатыми и счастливыми.

«Держитесь земли, — прошептал он. — Держитесь земли и ждите. Пусть ничто не заставит вас отказаться от нее».

Чуть позже он поманил Памелу, теперь прекрасную девятнадцатилетнюю девушку, и, обняв ее за шею, поцеловал впервые за много лет.

«Дайте мне умереть», — сказал он.

После этого он больше не говорил. Еще немного, и печальная, усталая жизнь, которая длилась менее сорока девяти лет, закончилась: мечтатель и моралист, честный человек, уважаемый всеми, он никогда не был финансистом. Он закончил жизнь с меньшим, чем начал.

XV ЮНЫЙ БЕН ФРАНКЛИН

В третий раз смерть вошла в дом Клеменсов: теперь она не только принесла горе, но и изгнала свет нового состояния с самого порога. Катастрофа казалась полной.

Дети были ошеломлены. Судья Клеменс был человеком сдержанным и холодным, но они любили его — каждый по-своему, — уважали его честность и благородство помыслов. Миссис Клеменс признавалась соседу, что, несмотря на свою манеру держаться, муж ее всегда был человеком сердечным и глубоко привязанным к семье. Они помнили, что он никогда не возвращался из поездки, не привозив каждому какого-нибудь подарка, пусть даже самого пустякового. Орион, глядя на следующее утро в окно, увидел старого Абрама Курца и услышал его смех. Он недоумевал, как кто-то еще может смеяться.

Мальчик Сэм был совершенно разбит. Угрызения совести, которые всегда обходились с ним безжалостно, теперь тяжело навалились на него. Дикие выходки, непослушание, равнодушие к отцовским желаниям — все вспомнилось разом; сотня вещей, самих по себе незначительных, показались чудовищными и разрывающими сердце при мысли о том, что их уже нельзя исправить. Видя его горе, мать взяла его за руку и провела в комнату, где лежал отец.

— Всё в порядке, Сэмми, — сказала она. — Что сделано, то сделано, и ему это уже не важно; но здесь, возле него, я хочу, чтобы ты пообещал мне...

Он повернулся, заливаясь слезами, и бросился ей на грудь.

— Я пообещаю что угодно, — рыдал он, — только не заставляй меня ходить в школу! Что угодно!

Мать подержала его немного в объятиях, раздумывая, а затем произнесла:

— Нет, Сэмми, тебе больше не нужно ходить в школу. Только пообещай мне быть мальчиком получше. Пообещай не разбивать мне сердце.

И он пообещал ей быть верным, трудолюбивым и честным человеком, под стать отцу. Мать осталась этим довольна. Чувство чести и справедливости было уже сильно развито в нем. Для него обещание всегда было серьезным делом; данное же при таких обстоятельствах, оно должно было стать священным.

В ту ночь — это было уже после похорон — у него проявилась склонность к сомнамбулизму. Его мать и сестра, спавшие вместе, увидели, как открылась дверь и вошла фигура в белом. Естественным образом нервничая в такое время и жидя в эпоху почти всеобщих суеверий, они испугались и накрылись с головой. Вскоре чья-то рука легла на покрывало — сначала в ногах, а затем у изголовья кровати. Миссис Клеменс осенила догадка:

— Сэм! — произнесла она.

Он ответил, но спал крепким сном и рухнул на пол. Во сне он встал и обернулся простыней. После этого он бродил во сне еще несколько ночей подряд. Затем стал спать крепче.

Орион вернулся в Сент-Луис. К тому времени он был отличным мастером наборной и акцидентной печати и получал жалование в десять долларов в неделю (в те бережливые времена это были большие деньги), из которых три доллара еженедельно отправлял семье. Памела, основательно освоившая игру на фортепиано и гитаре, уехала в городок Парис в округе Монро, находившийся примерно в пятидесяти милях оттуда, и стала давать уроки ученикам музыки, отдавая в семейный фонд всё, что оставалось после оплаты пансиона и одежды. Для девушки это было тяжелым испытанием, так как она была робкой и не отличанлась крепким здоровьем; однако она проявила решимость и терпение и добилась успеха. Памела Клеменс была благородной натуры человеком и заслуживает более подробного жизнеописания, чем то, что может вместить эта книга.

Миссис Клеменс и ее сын Сэмюэл провели серьезный разговор и, осознавая, что печатное дело дает возможность получить дальнейшее образование, а также средство к существованию, сошлись на том, что его следует отдать в ученики к Джозефу П. Аменту, который недавно переехал из Пальмиры в Ганнибал и купил еженедельную демократическую газету Missouri Courier. Условия ученичества были не слишком щедрыми. Они были обычными для того времени: пансион и одежда — «больше пансиона, чем одежды, и маловато того и другого», как бывало говаривал Марк Твен.

«Полагалось бы получать два костюма в год, как какому-нибудь ниггеру, но я их не получал. Мне достался один костюм, а остальное выдавали старым тряпьем Амента, которое не подходило мне ни по одной статье. Я был ростом всего вполовину меньше его, и когда надевал одну из его рубашек, чувствовал себя так, будто на меня напялили цирковой шатер. Брюки приходилось подворачивать чуть ли не до ушей, чтобы сделать их короче».

Был там и другой ученик, парень лет восемнадцати по имени Уэйлс Маккормик, малый озорной и просто гигант. Одежда Амента была Уэйлсу мала, но носить ее приходилось, и Сэм Клеменс с Уэйлсом Маккормиком вместе, разодетые в обноски Амента, должно быть, представляли собой живописную парочку. Какое-то время там жил и мальчик по имени Ральф; но он, судя по всему, не отличался какими-либо яркими чертами, и память о нем поблекнула.

Поначалу ученики обедали на кухне, прислуживали им старая кухарка-рабыня и ее красивая дочь-мулатка; но эти типографские «дьяволы» устраивали там такую кутерьму, что со временем их перевели за семейный стол, где они сидели вместе с мистером и миссис Амент и единственным подмастерьем Пет Макмюрри — само имя которого уже звучало как вдохновение. Чего эти молодые проказники еще не знали, так это то, чему их мог научить Пет Макмюрри. Сэм Клеменс обещал быть хорошим мальчиком, и он им был — по меркам мальчишеского возраста. Он был трудолюбив, исправен в работе, быстр на учебу, добр и правдив. Ангелы в типографии вряд ли могли бы быть лучше этого; но когда с едой было туго, даже ангел — юный ангел-типограф — едва ли мог устоять перед тем, чтобы ночью не прокрасться по подвальной лестнице за сырым картофелем, луком и яблоками, которые они уносили в контору, где мальчики спали на тюфяке на полу, и эту добычу они готовили на конторской печке. У Уэйлса особенно ловко получалось готовить картошку так, что его товарищ никогда этого не забывал.

Жаль, что от этого периода не сохранилось ни одной фотографии Сэма Клеменса. Но мы можем представить его себе по письму, которое много лет спустя Пет Макмюрри написал Марку Твену. Он говорил:

Если память твоя простирается так далеко назад, ты вспомнишь маленького рыжеватого мальчика* почти четвертьвековой давности в типографии в Ганнибале, над аптекой Бриттингема, взгромоздившегося на ящичек у шрифтовой кассы, дымящего огромной сигарой или крошечной трубкой, который так любил напевать слова бедного пьяницы, якобы упавшего у дороги: «Если я встану еще хоть раз, я на ногах останусь — коль смогу»... Помнишь ли ты те серьезные стычки, в которые твой любящий пошутить мозг втягивал тебя с этим крошечным созданием Уэйлсом Маккормиком — как ты призывал меня подержать твою сигару или трубку, пока ты расправляешься с ним?

* Цвет волос Марка Твена в ранние годы называли то рыжим, то черным, то каштановым. На самом деле они были, как утверждал Макмюрри, «рыжеватыми» в детстве, со временем приобретая тот насыщенный махагоновый оттенок, который называют золотисто-каштановым.

Это, вне всякого сомнения, ценное свидетельство. Проработав у Амента чуть больше года, Сэм стал любимцем конторы и главной опорой. Всё, что требовало сообразительности, аккуратности и воображения, поручалось Сэму Клеменсу. Он мог набирать текст так же точно и почти так же быстро, как Пет Макмюрри; он умел смывать шрифтовые табели гораздо лучше Пета; и он мог запускать акцидентный печатный станок под мелодию «Annie Laurie» или «Along the Beach at Rockaway», не пропустив ни единого удара и не прищемив пальца. Иногда в свободные минуты он «набирал» какую-нибудь популярную песню или любимое стихотворение вроде «Девушки с ежевикой» и рассылками этих оттисков на ситце и даже на обрезках шелка радовал любимых подружек; а также Пусс Куарлес на ферме своего дяди, куда он теперь выбирался редко, поскольку уже действительно повзрослел, общался с мужчинами и выполнял мужскую работу. Он отвечал за распространение — иными словами, разносил газеты. В последний год Мексиканской войны, когда телеграфная линия протянулась через Миссисипи в Ганнибал — длинный провисший пролет, который по какой-то причине не обрывался под собственным весом, — ему поручили разнос экстренных выпусков с вестями с фронта; и пламенеющая важность его миссии, принесение горячих вестей с полей сражений, побуждала его к стараниям, заслужившим аплодисменты и успех.

Он стал своего рода младшим редактором. Когда полосы газеты были готовы к верстке и Аменту требовалось раздобыть побольше материалов, именно Сэма отправляли на поиски этой довольно непредсказуемой и неуловимой персоны, чтобы возиться с ним до тех пор, пока не будет подготовлен нужный текст. Именно так он увидел рождение литературы.

Едва ли у Сэма были собственные писательские амбиции. Его главным желанием было стать универсальным подмастерьем-печатником, как Пет Макмюрри; бродить по свету наперекор всему в петовской манере; увидеть всё, что видел Пет, и еще множество вещей, которые Пет, судя по всему, упустил из виду. Порой его амбиции менялись. Когда в Ганнибал впервые заглянуло представление менестрелей-негров и уехало, ему на короткое время захотелось стать блистательным «средним человеком» или даже «крайним» в этой труппе; когда приезжал и уезжал цирк, он мечтал о том дне, когда в роли прыгающего раскрашенного клоуна он заставит хохотать заполненные ряды зрителей своим юмором; когда прибыл заезжий гипнотизер, он вызвался добровольцем в качестве испытуемого и поразил зрителей чудом своего выступления.

В более зрелые годы он утверждал, что вовсе не был гипнотизированым, а всё время притворялся — утверждение, которое неизменно опровергали его мать и брат Орион. Этот спор так и не был разрешен, да и не мог быть. Склонность Сэма Клеменса к сомнамбулизму, казалось бы, намекала на то, что он действительно мог погрузиться в гипнотическое состояние, в то время как его безупречное актерское мастерство — тогда и всегда — и его давняя любовь к показухе и розыгрышам делали вполне вероятным то, что он просто «красовался» и забавлялся. Он мог следовать велениям живого воображения и вести себя донельзя возмутительно, не неся при этом никакой ответственности. Но была и цена: ему приходилось позволять втыкать себе в плоть булавки и иголки и переносить эти мучения, не показывая зрителям ни малейшего неудобства. Трудно поверить, что какой-либо мальчик, сколь ни велика была бы его тяга к позерству, мог в здравом уме позволить вонзить булавку глубоко в плоть без каких-либонемудреных признаков боли. Напрашивается вывод, что он начал с притворства, но временами находился по меньшей мере под полугипнотическим контролем. Во всяком случае, он наслаждался неделей ослепительного триумфа, хотя в конце концов решил остаться верным ремеслу печатника.

Мы уже говорили, что он быстро учился и работал аккуратно. У Амента ему обычно давали ежедневное задание по набору или печатным работам, после чего он был свободен. Освоившись с работой, он обычно справлялся к трем часам пополудни; и тогда — к реке или в пещеру, как в былые дни, порой с мальчишками-друзьями, а порой с Лорой Хокинс собирать дикую водосборную траву на том высоком утесе, что возвышается над рекой, — «Утесе Влюбленных».

Он становился настоящим денди, время от времени посещая вечеринки, где старинные игры — «Фанты», «Колечко», «Пыльный мельник» и тому подобные — считались редким развлечением. Он пользовался успехом у девочек своего возраста. Он всегда был добродушен, хотя и подшучивал над ними, и порой испытывал их терпение. С Лорой Хокинс он проводил больше времени, чем с остальными, обычно сопровождая ее. Зимними субботними полуднями он носил ее коньки к ручью Медвежьему и помогал ей их зашнуровать. После чего они катались «парой», крепко держась за руки, и, без сомнения, представляли собой милую пару детей. В «Позолоченном веке» двенадцатилетняя Лора Хокинс изображена «с изящными ручками, засунутыми в отделанные лентами кармашки фартука... видением, способным согреть самое холодное сердце, благословить и утешить самую горькую печаль». Автор держал в уме настоящую Лору своего детства, когда писал это, хотя сама история не имеет никакого сходства с ее жизнью.

Они никогда по-настоящему не были возлюбленными, эти двое. Они были хорошими друзьями и товарищами. Иногда он приносил ей журналы — обменные экземпляры из типографии: Godey’s и другие. Это было настоящим лакомством, ибо подобные вещи были большой редкостью. Сам он мало интересовался чтением, за исключением нескольких захватывающих историй, хотя набор в типографии немалого количества всякой всячины внезапно пробудил в нем вкус к общим знаниям. Требовалось лишь разбудить его.

XVI
ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ

В этот самый период в его жизнь вошел один из тех кажущихся незначительными эпизодов, которые при взгляде назад обретают судьбоносное значение. Однажды днем, возвращаясь из конторы домой, он увидел летевший по тротуару клочок бумаги — страницу из книги. Раньше он бы и не взглянул на нее, но теперь любая печатная страница приобрела для него профессиональный интерес. Он поймал летящий обрывок и изучил его. Это была страница из какой-то истории Жанны д'Арк. Описывалось, как «дева» сидит в клетке в Руане, в крепости, а два грубых английских солдата украли ее одежду. Там приводилось краткое описание и множество диалогов — ее упреки и их непристойные ответы.

Прежде он ничего об этом не слышал. Он никогда не читал никаких исторических книг. Когда ему требовалось узнать какой-нибудь факт, он спрашивал Генри, который читал всё, до чего мог дотянуться. Теперь же в нем зародилось глубокое сострадание к кроткой Орлеанской деве, жгучее возмущение по отношению к ее пленителям, сильный и неискорежимый интерес к ее печальной судьбе. Этот интерес рос неуклонно на протяжении более чем половины его жизни и вылился наконец в то венечное творение — «Воспоминания», прекраснейшую историю, когда-либо рассказанную об этой принявшей мученическую смерть девушке.

Этот случай означал нечто большее: он означал пробуждение его интереса ко всей истории — к многоликой мировой летописи, — страсть, которая стала важнейшей стороной его интеллектуальной жизни и оставалась с ним до самого последнего дня на земле. С того мгновения, как этот трепещущий листок попал ему в руки, его путь как одного из избранных умов человечества был предопределен. Это дало ему подсказку — первое слово роли в человеческой драме. В нем внезапно кристаллизовалось сочувствие к угнетенным, бунт против тирании и вероломства, презрение к божественному праву королей. За несколько месяцев до смерти он написал статью «Переломный момент моей жизни». По какой-то причине он не упомянул об этом случае. И тем не менее, если в его жизни и был поворотный момент, он наступил в тот хмурый день на улицах Ганнибала, когда ему в руки ветром занесло случайный листок из чужой жизни.

Теперь он с жадностью читал всё, что удавалось найти о французских войнах и о Жанне в частности. У него проснулся аппетит к истории в целом, к летописям любой нации или эпохи; казалось, он готов превратиться в ученого. Вскоре он начал ощущать потребность в языках — французском и немецком. Возможности овладеть французским он не нашел, зато в Ганнибале нашлся немец-сапожник, который согласился обучать своему родному языку. Сэм Клеменс уговорил друга — весьма вероятно, это был Джон Бриггс — составить ему пару, и они договорились об уроках. Сапожник почти не знал английского. Английский они тоже не знали. Судя по всему, у их учителя имелся какой-то «разговорник», и, когда они собирались в его крошечной каморке-убежище, он принимался читать вслух оттуда следующую загадочную фразу:

«De hain eet flee whoop in de hayer».

— Вот! — победоносно заявлял он. — Вы знаете этот ворд?

Ученики беспомощно переглянулись.

Учитель повторил фразу, и они снова растерялись, когда он спросил, узнают ли они ее.

Тогда в отчаянии он показал им книгу. Это был английский букварь, и фраза гласила:

«The hen, it flies up in the air».

Они мягко объяснили ему, что хотят учить немецкий, а не английский — по крайней мере, не в таких условиях. Позже Сэм попытался заняться латынью, раздобыл для этого учебник, но бросил со словами:

— Нет, этот язык не для меня. Мне и с английским хлопот хватит. Мальчик, который начал заниматься вместе с ним, стал знатоком латыни.

Свою неприязнь к притеснениям он претворял в жизнь. Мальчики, которых обижали, находили в нем надежного защитника. Наблюдая за игрой в шарики или волчки, он бывало заявлял своим неторопливым, внушительным тоном:

— Не смей обманывать этого мальчика. И жульничество прекращалось. Когда же нет — завязывалась драка, со всеми вытекающими последствиями.

XVII
ГАННИБАЛЬСКИЙ «ДЖОРНЭЛ»

Орион вернулся из Сент-Луиса. Он чувствовал, что нужен в Ганнибале, и хотя заработки здесь были ниже, домашние расходы оставались небольшими; семейному фонду от этого было больше реальной пользы. Его сестра Памела в это время давала уроки в Ганнибале. Орион удивился, когда мать и сестра встретили его поцелуями и слезами. Любые проявления чувств на людях были для него внове.

К тому времени семья переехала обратно через дорогу. Поскольку Сэм содержал себя сам, заработки Ориона и Памелы обеспечивали хотя бы видимость комфорта. Но Орион был недоволен. Тогда, как и всегда, им владели разнообразные смутные амбиции. Его привлекало ораторское искусство, и он прочитал лекцию о трезвости под аккомпанемент музыки, которую в основном обеспечивала Памела. Он стремился к изучению права — склонность, которая возвращалась к нему на протяжении всей его карьеры. Он также подумывал о духовном поприще — стремление, которое Сэм какое-то время разделял с ним. Рано или поздно оно появляется у каждого озорного мальчишки, хотя и не у всех по одним и тем же причинам.

«Это была самая серьезная амбиция из всех, что у меня когда-либо были, — задумчиво заметил однажды Марк Твен. — Не то чтобы мне действительно хотелось стать проповедником, просто мне и в голову не приходило, что проповедник может быть предан проклятию. Работа выглядела надежной».

Периодической амбицией Ориона было желание владеть газетой в Ганнибале и руководить ею. Он чувствовал, что на таком посту сможет стать влиятельной фигурой в западной журналистике. Когда-то его отец подумывал о покупке Hannibal Journal, чтобы дать Ориону шанс, а заодно, возможно, поддержать собственные политические амбиции. Теперь Орион задумался об этом для себя. Газета продавалась под залогом, и он смог занять 500 долларов, которые гарантировали бы права собственности. Двухлетний срок ученичества Сэма у Амента подошел к концу, и Орион уговорил его устроиться на работу в Journal. Одиннадцатилетнего Генри забрали из школы, чтобы обучать наборному делу.

Орион был кротким, услужливым человеком, но ему не хватало твердости и независимости.

«Я следовал всем советам, которые получал, — пишет он в своих записках. — Если мнения двух или более людей расходились, я принимал точку зрения последнего».

Он взялся за дело с полным энтузиазмом. Он работал как каторжный, чтобы сэкономить на помощниках: писал собственные передовицы, а по ночам подбирал литературные материалы. Остальные тоже работали. Орион давал им тяжелые задания и заставлял трудиться долгие часы. Ему казалось, что газета означает для них всех либо благополучие, либо крах; что пахать должны все без исключения. В своем обычном самобичующем стиле он писал позже:

Я был тираном и несправедлив к Сэму. Он работал так же быстро и чисто, как хороший подмастерье. Я давал ему задания, и если он справлялся хорошо, я жалел потраченного на него времени и заставлял работать еще. Он набирал чистые корректурные оттиски, а Генри — очень грязные. Исправления оставляли на день перед выпуском прямо в полосах. Однажды нас задержали допоздна, и Сэм с горькими слезами жаловался, что его держат до полуночи из-за грязных оттисков Генри.

Тогда Орион не осознавал никакой несправедливости. Ставка была слишком высока, чтобы играть в сентиментальность. Его первые передовицы были настолько блестящими, что мало кто верил, будто он мог написать их сам. Газета в целом получалась отличной и казалось, шла по прямой дороге к успеху. Но темп оказался слишком тяжелым для поддержания. Переутомление принесло усталость, и энтузиазм Ориона, никогда особо стабильным не бывший, стал угасать. Он стал еще более требовательным.

Не стоит полагать, будто Сэм Клеменс отказался от всех развлечений, превратившись в простого забитого трудягу, или в сколько-нибудь значительной степени поборол свою прирожденную тягу к забавам. Он стал более прилежным; но после долгих, тяжелых дней в конторе нельзя было ожидать, что пятнадцатилетний мальчишка будет тратить вечер — по крайней мере, каждый вечер — на чтение полезных книг. Река всегда была под боком — для купания летом и катания на коньках зимой, — и однажды, даже в этот поздний период, она едва не потребовала страшной дани. Это случилось одной зимней ночью, когда вместе с другим мальчиком он катался на коньках почти до полуночи. Они находились примерно посреди реки, когда услышали страшный скрежещущий звук неподалеку от берега. Они знали, что это значит. Лед ломался, и они немедленно двинулись к дому. Было лунно, и они могли отличить лед от воды, что было весьма кстати, поскольку ближе к берегу зияли широкие трещины, и им приходилось ждать, пока те затянутся. На переход ушел целый час, и прямо перед тем, как добраться до берега, они вышли к широкой полосе открытой воды. Лед вокруг них поднимался, опускался и хрустел. Они ждали столько, сколько смели, и решили прыгать с льдины на льдину. Сэм преодолел переправу без происшествий, но его спутник в нескольких футах от берега соскользнул в воду. Он был хорошим пловцом и выбрался целым и невредимым, но это купание, вероятно, стоило ему слуха. Он тяжело заболел. Одна болезнь сменялась другой, закончившись скарлатиной и глухотой.

Было развлечение и в самой конторе. Учиться ремеслу пришел деревенский парень по имени Джим Вольф — простоватый, добродушный, застенчивый мальчишка. В любом ремесле над новичками-учениками принято подшучивать, и Сэм решил, что пришла его очередь. При помощи Джона Бриггса они придумали и претворили в жизнь изощренные мучения для Джима Вольфа.

Они научили его управлять каноэ и перевернули его. Они брали его с собой ночью на охоту за бекасами и оставляли «держать мешок» по старой традиционной привычке, пока сами ускользали домой спать.

Но шедевром развлечений Джима Вольфа стало то, на что он отважился по собственной инициативе. В тот вечер Памела устраивала внизу вечеринку с варкой конфет — для взрослых, и мальчишек там не ждали. Джим все равно бы не пошел, ибо он был застенчив до невероятности, всегда немел и даже бледнел от страха в присутствии хорошенькой Памелы Клеменс. Наверху, в своей комнате, мальчишки слышали веселье снизу и в лунном свете могли разглядывать заснеженную пологую крышу, начинавшуюся прямо под их окном. У самого карниза располагалась небольшая беседка, летом зеленая, а теперь засыпанная снегом и увитaя сухими плетями. Время от времени было слышно, как те, кто варил конфеты, выходят наружу — судя по всему, выставляют остывать противки с конфетами. Постепенно вся компания, казалось, высыпала в маленькую беседку, возможно, чтобы попробовать сладости, и шутки со смехом отчетливо доносились до мальчишек наверху. Примерно в это время на крыше невесть откуда объявились две непутевые кошки, затеявшие самую тревожную дуэль взаимных обвинений и пререканий. Джим ненавидел этот шум и, возможно, был достаточно галантен, чтобы подумать, будто он мешает празднику. Бросить в них было нечем, но он заявил:

— Да я за грош готов вылезти туда и свернуть им головы.

— Ты не посмеешь, — с мурлыканьем произнес Сэм.

Для Джима это было хуже горькой полыни. Он был на самом деле храброй душой.

— Еще как посмею, — сказал он, — и сделаю это, если ты повторишь.

— Ну что ты, Джим, конечно, ты не посмеешь вылезти туда. Ты же простудишься.

— Погоди-ка, увидишь, — ответил Джим Вольф.

Он схватил пару вязаных чулок для ног, приподнял окно и вылез на заснеженную крышу. Снег покрывала ледяная корка, но Джим пробил ее каблуками и встал в лунном свете босиком, а его единственная одежда тихонько хлопала на легком зимнем ветерке. Затем он медленно двинулся к кошкам, каждый раз втаптывая каблуки в снег для опоры, с рейкой в руке. Кошки сидели на углу крыши над беседкой, и Джим осторожно пробирался в том направлении. Крыша была не слишком крутой. У него все получалось неплохо, пока он не дошел до места, где снег оттаял и превратился почти в сплошной лед. Он был так сосредоточен на кошках, что не заметил этого, и когда ударил каблуком, чтобы проломить наст, ничто не подалось. Секунду спустя ноги Джима разъехались, и он, как лавина, скатился с ледяной крыши на увитую зеленью маленькую беседку, с грохотом проломив ее крышу прямо среди тех сладкоежек, что собрались там с противнями остывающей ириски. Раздались дикие вопли и всеобщее бегство. Ни Джим, ни Сэм так и не поняли, как он вернулся в их комнату, но Джим был сокрушен масштабом своего проступка, в то время как Сэм корчился от смеха.

— Ты проделал это великолепно, Джим, — проговорил он растягивая слова, как только смог говорить. — Никто бы не смог сделать лучше; и ты видел, как оттуда смылись те кошки? Когда ты отправлялся туда, я и помыслить не мог, что ты задумал именно это. А какой сюрприз для домашних внизу! Как тебе только в голову пришло?

Для такого парня, как Джим Вольф, это было страшное испытание, но он держался за свое место вопреки всему, что ему пришлось пережить. Вскоре после этого мальчишки приняли его в свою компанию на равных. Его инициация считалась завершенной.

Рассказ о Джиме Вольфе и кошках стал первой оригинальной историей, которую когда-либо поведал Марк Твен. На следующий день, в воскресенье, он рассказал ее Джимми Макдэниелу, сыну пекаря, когда они сидели, глядя на реку и уплетая имбирные пряники. Его слушатель безудержно хохотал, и рассказчик гордился своим успехом и был счастлив.

XVIII
НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ

Газета Ориона продолжала катиться по наклонной. Следуя каким-то случайным советам, он сменил ей название и поднял цену — две грубые ошибки. Затем он был вынужден снизить стоимость подписки, а заодно и расценки на рекламу. Ему пришлось ввести нисходящую шкалу сборов и расходов, чтобы успевать за сокращающимся тиражом — фатальный знак. Издатель должен вести за собой список подписчиков, а не плестись в хвосте.

«Я шел задом наперед, — говорил он, — не глядя, куда ступаю».

В отчаянии он бросил всё и отправился в Теннесси, чтобы выяснить, нельзя ли хоть что-то выручить за землю, оставив за главного в конторе своего брата Сэма. Это была поездка без финансовых результатов; и всё же она принесла плоды, поскольку положила начало литературной карьере Марка Твена.

Сэм в отсутствие брата решил редактировать газету так, чтобы оживить тираж. Он никогда ничего не писал — во всяком случае, для печати — но у него хватало смелости следовать своим склонностям. Его городские заметки относились к разряду тех, что именуются «пикантными»; его выпады в адрес частных лиц вызывали незамедлительные требования сатисфакции. Редактор конкурирующей газеты был влюблен, и поговаривали, что однажды ночью он отправился к реке топиться. Сэм описал это в живописных красках, назвав все имена, имеющие отношение к делу. Затем он взял пару крупных деревянных букв, перевернул их вверх тормашками и вырезал к статье иллюстрации, изображающие потерпевшего, бредущего в воду с палкой, чтобы проверить глубину. Когда этот номер газеты вышел в свет, спрос на него был огромным. Печатный станок приходилось держать включенным без передышки, чтобы успевать печатать экземпляры. Высмеянный редактор поначалу клялся, что отметелит всю редакцию газеты, а затем покинул город и больше не возвращался. Зарождавшийся Марк Твен написал и стихотворение. Оно было озаглавлено «Мэри в Ганнибале», но название оказалось слишком длинным, чтобы поместиться в одну колонку, поэтому он выбросил из слова «Ганнибал» все буквы, кроме первой и последней, заменив их тире, с ошеломляющим результатом. Таковы были первые вспышки тлевшего гения. Орион вернулся, выразил протест и принес извинения. Он разжаловал Сэма в рядовые сотрудники. Годы спустя он понял свою ошибку.

«Я бы оставил позади всех конкурентов даже тогда, — говорил он, — если бы признал способности Сэма и позволил ему действовать дальше, просто удерживая его от оскорблений достойных людей».

Сэм был усмирен, но не сломлен. Теперь его уже было не сломить. Он впервые почувствовал вкус печатного слова, и оно ему понравилось. Он тут же написал два анекдота, которые счел забавными, и отправил их в филадельфийский Saturday Evening Post. Их приняли — разумеется, без гонорара, по тем временам; и когда газеты с ними вышли, он почувствовал, что внезапно вознесся на какую-то высочайшую литературную вершину. Это было в 1851 году.

«Видеть их в печати было радостью, которая превосходила всё, что мне когда-либо доводилось испытывать в этом роде с тех пор», — говорил он почти шестьдесят лет спустя.

И тем не менее его не тянуло писать что-либо еще для Post. Дважды за следующие два года он публиковался в Journal; один раз — что-то о Джиме Вольфе, хотя это была не история с кошками, а в другой раз — бурлеск на редактора-конкурента, которого он изобразил охотящимся на бекаса с пушкой, от взрыва которой, мол, бекаса унесло за пределы округа. Никакие материалы того периода не сохранились. За экземпляры ганнибальской газеты с ними предлагали огромные деньги, но безуспешно. Зарисовки для Post были без подписи и их не удалось идентифицировать. Скорее всего, они были весьма тривиальными. Его ранние работы не отличались особой индивидуальностью или достоинствами, будучи по большей части грубыми и подражательными, какими и положено быть творениям мальчика — даже вундеркинда. Особым вундеркиндом он не был — по крайней мере, в литературе. Его литературная карьера еще долгие годы пробуксовывала, колебалась и баловалась пустяками, набирая разгон и оснастку для более уверенного, величественного полета, который принесет большую радость широкому миру — пусть даже не ему самому — чем тот первый, далекий триумф.*

* В очерке Марка Твена «Мое первое литературное предприятие» с присущими ему приукрашиваниями изложено нечто из истории этого раннего сочинительства.

То были тяжелые в финансовом отношении дни. Орион не мог выплачивать долг по закладной — едва хватало на проценты. Он обещал Сэму по три с половиной доллара в неделю, но мог лишь обеспечивать его пансионом и одеждой — «бедной, поношенной одеждой», как пишет он в своих записях.

«Ведением хозяйства занимались мать и сестра. Мать была кухаркой. Она готовила из тех продуктов, что я поставлял. Поэтому питались мы по устоявшемуся рациону: бекон, масло, хлеб да кофе».

Миссис Клеменс снова взяла пару постояльцев; Памела, временно бросившая преподавание, организовала еще один музыкальный кружок. Орион пал духом. Однажды ночью корова забралась в контору, опрокинула наборную кассу и сжевала два валика для раскатки краски. Орион чувствовал, что судьба обходится с ним сурово. Вскоре последовал новый удар. В конторе вспыхнул пожар, и убытки оказались значительными. Страховая компания выплатила сто пятьдесят долларов. На эти деньги Орион заменил то, что было абсолютно необходимо для работы, и перенес свое оборудование в переднюю комнату дома Клеменсов. Он надстроил одноэтажную часть здания, чтобы добавить комнату наверху; и там еще два года благодаря упорному труду и урезыванию расходов угасающей газете удавалось кое-как влачить существование. Именно пожар снабдил Сэма Клеменса сюжетом для зарисовки о Джиме Вольфе. В ней он утверждал, что в пылу волнения Джим унес конторскую метлу за полмили, а затем вернулся за тазом для умывания.

Тем временем Памела Клеменс вышла замуж. Ее мужем стал зажиточный купец Уильям А. Моффетт, ранее проживавший в Ганнибале, а к тому моменту в Сент-Луисе, где он обеспечил ей комфорт прочного домашнего очага.

Орион попробовал эксперимент с романом с продолжением. Он написал нескольким известным авторам на Востоке, но не смог найти никого, кто согласился бы предоставить роман с продолжением за ту цену, которую он был готов заплатить. В конце концов за предложенную сумму — пять долларов — он раздобыл перевод французского романа. Однако тонущий корабль это не спасло. Он решился на выпуск газеты трижды в неделю, но безуспешно. Он заметил, что даже его мать перестала читать его передовицы, переключившись на общие новости. Это был окончательный удар.

«Я сидел в темноте, — пишет он, — а луна заглядывала в открытую дверь. Я закинул ногу за спинку стула и позволил мыслям плыть куда заблагорассудится».

Ему предложили пятьсот долларов за контору — сумму закладной, — и в своем лунном раздумье он решил избавиться от нее на этих условиях. Дело было в 1853 году.

Его брат Сэмюэл уже не был с ним. Несколькими месяцами ранее, в июне, Сэм решил выйти в большой мир. Ему шел уже восемнадцатый год, он был хорошим работником, верным и трудолюбивым, но в неоплачиваемом труде ему стало невтерпеж. Помимо мастерского владения ремеслом, за шесть лет тяжелого труда предъявить ему было почти нечего. Однажды, когда он попросил у Ориона несколько долларов на покупку подержанного ружья, Орион, доведенный до отчаяния обстоятельствами, сорвался в ярость и отчитал его за мысли о таком мотовстве. Вскоре после этого Сэм признался матери, что уезжает; что он верит: Орион ненавидит его; что дома для него больше нет места. Он сказал, что отправится в Сент-Луис, к Памеле. В Сент-Луисе найдется для него работа, и он сможет присылать деньги домой. В его намерениях было уехать дальше Сент-Луиса, но признаться он не осмелился. Мать с тяжелым сердцем собрала немудреный скарб того, кого считала своим единственным своенравным сыном; затем она протянула маленький Новый Завет:

— Я хочу, чтобы ты взял за другой конец эту книгу, Сэм, — сказала она, — и дал мне обещание.

Если бы можно было получить верную картину той сцены: стройная, жилистая женщина сорока девяти лет, фигура прямолинейна, как осанка, сероглазая, нежная и решительная, лицом к лицу с румяным, рыжеволосым юношей семнадцати лет, глаза которого были столь же проницательны и непоколебимы, как ее собственные. Мать и сын, они были одного поля ягоды и одного кроя.

— Я хочу, чтобы ты повторил за мной эти слова, Сэм, — произнесла Джейн Клеменс. — Торжественно клянусь, что за всё время моего отсутствия я не притронусь к картам и не выпью ни капли спиртного.

Он повторил за ней клятву, и она поцеловала его.

— Помни об этом, Сэм, и пиши нам, — сказала она.

«И вот, — свидетельствует Орион, — он отправился странствовать в поисках того комфорта, того продвижения по службе и тех плодов труда, которые не смог обрести со мной — мрачным, молчаливым и эгоистичным. Я не просто лишился его труда; нам всем не хватало его бьющей ключом энергии и веселья».

XIX
ПО СТОПАМ ФРАНКЛИНА

Он добрался до Сент-Луиса на ночном пароходе, навестил сестру Памелу и нашел работу в наборном цехе Evening News. На газете он пробыл лишь столько, сколько потребовалось, чтобы заработать денег на поездку по миру. Под «миром» подразумевался Нью-Йорк, где в ту пору проходила выставка в Хрустальном дворце. К тому времени железную дорогу уже достроили, но он ею не воспользовался. Удобств в ней было немного; на дорогу до Нью-Йорка уходило несколько дней и ночей; тем не менее это был чудесный и прекрасный опыт. Ему казалось, что даже Пет Макмюрри вряд ли смог бы сделать что-то более впечатляющее. Он прибыл в Нью-Йорк с двумя или тремя долларами в кармане и десятидолларовой купюрой, зашитой в подкладку пальто.

Нью-Йорк был великим и поразительным городом. Он почти пугал его. Он занимал всю южную оконечность острова Манхэттен; мечтательные горожане хвастались, что когда-нибудь он застроит его целиком. Здание Всемирной выставки, Хрустальный дворец, стояло довольно далеко. Это было там, где сейчас находится Брайант-парк, на Сорок второй улице и Шестой авеню. Молодой Клеменс причислил его к чудесам света и пространно расписывал его диковинки. Часть письма сестре Памеле сохранилась и приводится здесь не только из-за своего содержания, но как самый ранний из дошедших до нас образцов его сочинений. Фрагмент завершает описание, которое, несомненно, было исчерпывающим.

С балкона (второй этаж) открывается великолепный вид — флаги разных представленных стран, высокий купол, сверкающие драгоценности, кричащие гобелены и т. д., а снующие туда-сюда толпы... это поистине сказочный дворец — прекрасный донельзя.

Отдел механизмов находится на первом этаже, но я не могу перечислить ничего из этого из-за позднего часа (уже за час ночи). Чтобы осмотреть всё выставленное, понадобилась бы не одна неделя; а я сегодня вечером пробыл там чуть больше двух часов. Я лишь бегло взглянул примерно на треть экспонатов; а поскольку память у меня плохая, я едва ли перечислил даже главные объекты. Дворцовые посетители в среднем составляют 6000 ежедневно — вдвое больше населения Ганнибала! При цене билета в 50 центов они выручают около 3000 долларов.

Обсерватория Лэттинга (высотой около 280 футов) находится рядом с Дворцом — с нее открывается грандиозный вид на город и окрестности. Кротонский акведук, обеспечивающий город водой, — величайшее из чудес на сегодняшний день. Огромные коллекторы проложены по дну реки Гудзон и тянутся через всю округу до округа Уэстчестер, где целая река повернута со своего русла и приведена в Нью-Йорк. От городского резервуара до резервуара в округе Уэстчестер расстояние составляет тридцать восемь миль, и при необходимости они запросто смогли бы снабжать каждую семью в Нью-Йорке по сто бочонков воды в день!

Мне очень жаль слышать, что Генри болел. Ему следует поехать в деревню и заняться физическими упражнениями, ибо он и наполовину не так здоров, как думает мама. Если бы ему пришлось столько ходить, как мне, он был бы совсем другим мальчиком. Четыре раза в день я прохожу чуть больше мили; а трудиться весь день напролет и наматывать по четыре мили — это нагрузка. Впрочем, я уже привык, и это не составляет труда. Куда это Орион собирается? Передай маме, что мои обещания выполняются неукоснительно; и если здоровье позволит, весной я заберу ее в Кентукки — я коплю на это деньги. Передай Джиму (Вольфу) и всем остальным, чтобы писали и сообщали все новости...

(Только что пробило два часа ночи, а вставать мне всегда в 6, и в 7 я уже на работе.) Вы спрашиваете, где я провожу вечера. А где бы вы предполагали, когда в четверти мили от меня находится бесплатная типографская библиотека, насчитывающая более 4000 томов, и дома не с кем поговорить? Пишите скорее.

Искренне ваш брат, СЭМ

P.S. — Я писал это при таком тусклом свете, что ни вы, ни мама при нем не смогли бы прочесть. Напишите и дайте знать, как здоровье Генри.

Это хорошее письмо; его описательные свойства прямы и ясны, и оно дает нам масштаб вещей. Вдвое больше населения Ганнибала посетило Хрустальный дворец за один день! А вода для снабжения города доставлялась с расстояния тридцати восьми миль! Несомненно, это была поразительная статистика.

Затем — интерес к семейным делам, неизменно сильный: его забота о Генри, которого он нежно любил; память о данном матери обещании; понимание ее жажды навестить старый дом. Он не писал ей напрямую по той причине, что планы Ориона тогда были неопределенными, и вполне могло оказаться, что тот уже подыскал новое место. Из этого письма мы также узнаем, что мальчик, ненавидевший школу, упивался библиотекой в четыре тысячи книг — больше, чем когда-либо видел собранными вместе. У нас почему-то возникает ощущение, что он разом шагнул из мальчишества в зрелость и что этот водораздел обозначен вполне определенной чертой.

Работа, которую он нашел, располагалась на Клифф-стрит, в типографии Джона А. Грея и Грина, обязавшихся платить ему четыре доллара в неделю, каковую сумму они действительно выдавали «дикими» деньгами, что экономило им примерно двадцать пять процентов от суммы. Квартировал он в рабочей гостинице на Дуэйн-стрит, и когда оплачивал пансион и стирку, у него порой оставалось отложить до пятидесяти центов.

Питание ему не нравилось. Он привык к южному укладу кулинарии и писал домой с жалобами на то, что у ньюйоркцев нет «горячего хлеба» или булочек, а едят они «обычный хлеб», который дают черстветь, словно предпочитая его именно в таком виде. В целом особых стимулов оставаться в Нью-Йорке после того, как он насытился его чудесами, у него не было. Тем не менее он задержался там в жаркие месяцы 1853 года, и уехать оказалось непросто. В октябре он написал Памеле, предлагая планы для Ориона; а также для Генри и Джима Вольфа, которых, судя по всему, никогда не упускал из виду. Среди прочего он сообщает:

Я ужекоторое время не писал никому из домашних, во-первых, потому, что не знал, где они находятся, а во-вторых, потому, что последние недели две тешил себя мыслью, будто собираюсь уехать из Нью-Йorкa со дня на день. Мне полюбилось это мерзкое местечко, и каждый раз, когда я готов уехать, по какой-то необъяснимой причине я откладываю отъезд на день-другой. Впрочем, думаю, во вторник я все-таки выберусь.

Эдвин Форрест последние шестнадцать дней выступал в «Бродвейском театре», но я не ходил смотреть на него до вчерашнего вечера. Шла пьеса «Гладиатор». Кое-какие части мне не слишком понравились, но другие были поистине великолепны. В конце последнего акта, где «Гладиатор» (Форрест) умирает у ног своего брата (во всей яростной радости отмщенной мести), вся душа человека словно растворяется в исполняемой роли; и смотреть на него по-настоящему жутко. Сожалею, что не посмотрел его в «Дамоне и Пифии» — первая из этих ролей величайшая. В понедельник вечером он выступает в Филадельфии.

Я в последнее время не получал писем из дома, но на днях мне попался «Джорнал», в котором я прочел, что контора продана . . . .

Если мои письма приходят нечасто, вам незачем беспокоиться обо мне; ведь если у вас есть брат почти восемнадцати лет от роду, который не способен позаботиться о себе в нескольких милях от дома, такого брата не стоит и жалеть; а если уж я не сумею позаботиться о Первом Номере, будьте уверены, вы об этом никогда не узнаете. Впрочем, я не боюсь; я ни у кого не стану просить услуг и постараюсь быть (и буду) «независим, как приказчик лесопилки». . .

Проезд до Олбани (160 миль) на лучших пароходах, курсирующих по Гудзону, стоит теперь 25 центов — довольно дешево, но летом обычно бывает еще дешевле.

«Я тешил себя мыслью, будто собираюсь покинуть Нью-Йорк» — это поистине фраза Марка Твена. Он мог бы сказать такое и пятьдесят лет спустя.

Он вскоре действительно отправился в Филадельфию и нашел работу на замену («саббинг») в ежедневной газете «Инкайрер». Он был довольно проворным наборщиком. Он мог набрать десять тысяч эм в день и получал плату в зависимости от объема выполненной работы. В те дни или вечера, когда для него не находилось свободной вакансии, он посещал исторические места, картинные галереи и библиотеки. Видите ли, он продолжал получать образование. Иногда по ночам, когда он возвращался в свой пансион, его сосед по комнате, англичанин по фамилии Самнер, жарил на решетке селедку, и это считалось настоящим пиршеством. В Филадельфии он попробовал писать, хотя на этот раз безуспешно. По какой-то причине он больше не пытался устроиться в «Пост», а предлагал свои материалы филадельфийскому «Леджеру» — главным образом стихи некроложного характера. Возможно, это были бурлески; он никогда в этом не признавался, но вряд ли какие-либо другие стихи на смерть удостоились бы отказа в печати.

«Мои старания не встретили одобрения», — всё, что он говорил об этом впоследствии.

В редакции «Инкайрер» было два или три персонажа, которых он не забыл. Одним из них был пожилой наборщик, который «держал кассу» в этой газете долгие годы. Его звали Фрог, и порой, когда он отлучался, «типографские ученики» вешали над его кассой бечевку с крючком, на который насаживали кусочек красной фланели. Эта шутка никогда им не надоедала, и Фрог неизменно приходил в такое же яростное бешенство, как и в самый первый раз. Другой старик забавлял окружающих тем, что владел домом в отдаленной части города и панически, до умопомрачения боялся пожаров. Время от времени, когда вокруг стояла тишина, нарушаемая лишь щелканьем литер, кто-нибудь подходил к окну и с озабоченным видом произносил:

«Не кажется ли вам, что этот дым — [или этот свет, если дело было вечером] — поднимается где-то в северо-западной части города?» или «Опять пожарные колокола звонят!», и старик стремглав бежал на крышу проверять. Это было не самое деликатное развлечение, и можно опасаться, что Сэм Клеменс принимал в нем самое непосредственное участие.

Он обнаружил, что Филадельфия ему нравится. Во-первых, там удавалось немного сберегать, и он то и дело отправлял матери кое-какие деньги — суммы небольшие, но, вне всякого сомнения, желанные и приятные. В письме к Ориону — которого он, судя по всему, простил с отъездом, — написанном 26 октября, он вкладывает золотой доллар, чтобы купить ей носовой платок, и «в качестве образца того материала, которым нам платят в Филадельфии». Чуть ниже он добавляет:

В отличие от Нью-Йорка, эта Филадельфия нравится мне невероятно, как и ее жители. Меня выводит из себя лишь одно — то, что все вокруг меня постоянно подбадривают: говорят мне: «Бесполезно падать духом — не стоит унывать, ведь здесь работы больше, чем ты сможешь сделать!» «Унывать», черт побери! У меня не возникало ни малейшего подобного чувства с тех пор, как я покинул Ганнибал более четырех месяцев назад. Полагаю, им придется подождать какое-то время, прежде чем они увидят меня унывающим или боящимся голодной смерти, пока у меня есть силы работать и пока я нахожусь в городе с 400 тысячами жителей. Когда я был в Ганнибале, едва ступив за городскую черту, ничто не могло бы убедить меня, что я умру с голоду, стоило мне лишь немного отдалиться от дома.

Он упоминает могилу Франклина на кладбище церкви Христа с ее надписью «Бенджамин и Дебора Франклин», и это остро напоминает о схожести ранних этапов жизненного пути Бенджамина Франклина и Сэмюэла Клеменса. Каждый из них освоил ремесло печатника; каждый работал в типографии своего брата и писал статьи для газеты; каждый тихо ушел и отправился в Нью-Йорк, а из Нью-Йорка в Филадельфию в качестве странствующего наборщика; каждый в свое время стал фигурой мирового масштаба, многогранной, человечной и невероятно популярной.

Упомянутое письмо завершается пространным описанием поездки на фермаунтском диилижансе. Это хорошее, живое описание — впечатления свежего, восприимчивого ума, изложенные без особых потуг на изящную словесность; письмо, призванное доставить буквальное, а не литературное наслаждение. Подвесной мост, парк и водохранилище Фермаунт, новые здания — всё это прошло перед его взором. На него произвел впечатление прекрасный особняк, строительство которого почти завершилось:

Он целиком построен из огромных блоков красного гранита. Колонны на фасаде отделаны все, кроме одной. Эти колонны представляли собой красивые декоративные рифленые столбы, значительно превосходящие по основанию бочку и достигающие высоты окон второго этажа Клэпингера . . . . Видеть некоторые из них уже готовыми и стоящими на месте, а рядом — огромные валяющиеся блоки кажется столь массивным и переносит воображение к руинам древнего Вавилона. Я презираю проклятые фальшивые кирпичные колонны, оштукатуренные раствором. Мрамор — самый дешевый строительный камень в окрестностях Филадельфии.

В этом чувствуется колорит «Простаков»; затем, чуть дальше:

Я видел небольшие речные пароходы с вывесками «До Виссахикона и Манайунка — 25 центов». Джордж Липпард в своих «Легендах о Вашингтоне и его генералах» сделал Виссахикон священным в моих глазах, и я скоро совершу эту поездку, а также съезжу в Джермантаун . . . .

В Филадельфии соблюдается один прекрасный обычай. От джентльмена всегда ждут, что он передаст за проезд деньги дамы. Вчера я сидел в передней части омника, прямо под козлами кучера, — напротив меня сидела дама. Она передала мне свои деньги, что было вполне естественно. Но, Господи! Сент-луисская дама сочла бы себя погибшей, если бы позволила себе такую фамильярность с незнакомцем. В Сент-Луисе мужчина будет сидеть в передней части диилижанса и смотреть, как дама ковыляет с самого дальнего конца, чтобы заплатить за проезд.

Сохранилось еще два письма из Филадельфии: одно от 28 ноября к Ориону, который к тому времени купил газету в Маскатине, штат Айова, и перевез туда семью; и одно к Памеле от 5 декабря. Судя по всему, Орион осознал, что его брат может оказаться ценным автором, ибо последний пишет:

Я постараюсь время от времени писать для газеты, но боюсь, что мои письма будут очень неинтересными, ибо эта бесконечная ночная работа поразительно притупляет мысли…. Кажется, я единственный человек в редакции «Инкайрер», который не пьет. Один молодой парень зарабатывает 18 долларов за несколько недель, а потом устраивает грандиозную «попойку» и спускает каждую цент.

Как тебе нравится «свободная земля»? — Я бы с невероятным удовольствием посмотрел на какого-нибудь старого доброго негра. Всем привет.

Искренне твой брат, С
ЭМ

В письме к Памеле он явно тоскует по дому.

«Я хочу вернуться лишь для того, чтобы избежать ночной работы, которая вредит моим глазам», — такова отговорка, но в следующем же предложении он жалуется на скудость писем из дома и на то, что они «написаны не так, как следует». «Стоит лишь уехать из дому, чтобы научиться писать интересные письма отсутствующему другу», — говорит он и в заключение добавляет: «Мне совсем не нравится наша нынешняя перспектива холодной погоды».

Прошло уже полгода, и для юноши его возраста подошло время первого приступа тоски по дому. Новизна впечатлений стерлась; наступала зима; среди его домашних и друзей произошли перемены; жизнь, которую он знал лучше и дольше всего, продолжалась без его участия. Склонившись над своей кассой, он порой напевал:

«Изгнаннику из дома пышность тщетна».

Он перенес этот приступ и продержался еще свыше полугода. В январе, когда дни стояли мрачные и на него накатывала хандра, он совершил поездку в Вашингтон, чтобы посмотреть достопримечательности столицы. Его пребывание там было сравнительно недолгим, и работать он там не стал. Он вернулся в Филадельфию, некоторое время поработав в «Леджере» и «Норт Америкэн». Наконец он уехал обратно в Нью-Йорк. Писем за этот период не сохранилось. Его второй приезд в Нью-Йорк, по-видимому, никак не фиксировался, а в более поздние годы помнился лишь смутно. Было уже поздно летом 1854 года, когда он окончательно пустился в обратный путь на Запад. Его «годы странствий» продолжались почти пятнадцать месяцев.

Он направился прямо в Сент-Луис, проведя в пути трое суток и ночей в курящем вагоне. По прибытии он валился с ног от усталости, но задержался там всего на несколько часов, чтобы повидаться с Памелой. Больше всего он беспокоился о матери. В ту же ночь он сел на пароход «Киокак Пакет» и, рухнув на свою койку, проспал троих суток кряду, едва просыпаясь или переворачиваясь, и окончательно очнулся только в Маскатине. Долгое время этот пропавший день путал все его расчеты.

Когда он добрался до дома Ориона, семейство сидело за завтраком. Он вошел с ружьем в руках. Они не ожидали его приезда, и раздались всеобщие крики, все бросились к нему. Он отстранил их, удерживая приклад ружья перед собой.

«Вы не разрешили мне купить ружье, — сказал он, — так что я купил его сам, и теперь собираюсь использовать его для самообороны».

«Ты, Сэм! Ты, Сэм! — воскликнула Джейн Клеменс. — Веди себя прилично», ибо она опасалась ружья.

Тут он исчерпал запас своих шуток и заключил мать в объятия.

XX
ДНИ В КЕОКУКЕ

Орион хотел, чтобы брат остался с ним в редакции в Маскатине, но молодой человек заявил, что должен поехать в Сент-Луис и заработать немного денег, прежде чем сможет позволить себе такую роскошь: он вернулся на свое прежнее место в «Сент-Луис Ивнинг Ньюз», где и оставался до конца зимы или начала весны следующего года.

В то время он жил в семье Пэви, вероятно, у кого-то из ганнибалских Пэви, деля комнату с юношей по имени Фрэнк Э. Барро, странствующим мастером-изготовителем стульев с литературным вкусом к Диккенсу, Теккерею, Скотту и Дизраэли. Барро для своих лет обладал поистине тонким литературным вкусом, и юноши были товарищами и близкими друзьями. Двадцать два года спустя Марк Твен обменялся с Барро впечатлениями о самом себе в ту раннюю пору. Клеменс писал:

М
ОЙ
Д
ОРОГОЙ
Б
АРРО
, — По твоему
описанию я могу вообразить себя таким, каким я был 22 года назад. Портрет верный. Ты думаешь, я немного вырос; честное слово, для этого было пространство. Ты описал зеленого дурака, самодовольного осла, этакого человеческого навозного жука, который задирает нос, ворочает свой шарик из навоза и воображает, будто перестраивает мир и всецело способен сделать это как надо…. Вот кем я был в 19–20 лет.

Тем временем Орион Клеменс женился и переехал в Кеокук. Он женился во время визита в этот город, в той небрежной и импульсивной манере, которая была ему столь свойственна, и тот факт, что в результате этого мероприятия он обзавелся женой, казалось, поначалу ускользал от его внутреннего сознания. Он рассказывает об этом сам; он говорит:

На рассвете в утро после свадьбы мы выехали на диилижансе в Маскатин. Мы остановились пообедать в Берлингтоне. Покончив с трапезой, мы стояли на тротуаре, когда подкатил диилижанс, готовый к отправлению. Я забрался внутрь, завернулся в буйволиную шкуру и откинулся на спинку сиденья, совершенно не подозревая, что мне нужно сделать еще что-то. Какой-то джентльмен, стоявший на тротуаре, обратился к моей жене: «Сударыня, вы этим диилижансом едете?» Я сказал: «Ой, я забыл!», выпрыгнул наружу и помог ей забраться внутрь. Жена была для меня новообретенным имуществом, к которому я еще не успел привыкнуть; я просто забыл о ней.

Женой Ориона была Мэри Стоттс; ее мать была подругой юности Джейн Клеменс. Она оказалась верной спутницей жизни для Ориона; но в те первые дни брака совместная жизнь с ним могла показаться ей довольно тягостной, и именно ее тоска по дому привела их в Кеокук. Брат Сэм вскоре приехал из Сент-Луиса навестить их, и Орион предложил ему пять долларов в неделю и пансион, если он останется. Тот согласился. В то время или вскоре после этого редакция располагалась на третьем этаже дома № 52 по Мэйн-стрит, в здании, которое в настоящее время занимает компания «Патерсон Шью Компани». Генри Клеменс, которому теперь исполнилось семнадцать, также состоял на службе у Ориона, а еще юноша по имени Дик Хингэм. Генри и Сэм спали прямо в конторе, а Дик заходил по вечерам пообщаться. Также к ним захаживал молодой человек по имени Эдвард Брауннелл, служивший клерком в книжном магазине на первом этаже.

Вечера эти выдавались оживленными. Музыкальный мастер и преподаватель, профессор Исбелл, занимал этаж прямо под ними и вовсе не жаждал их развлечений. Он выражал недовольство, но едва ли подходящим образом. Обратись он к Сэмюэлу Клеменсу ласково, тот, вне всякого сомнения, охотно пошел бы на любые уступки. Вместо этого он набросился на него грубо, и на следующий вечер парни расставили множество пустых винных бутылок, обнаруженных в бочке в чулане, и вместо шаров принялись катать камни, устроив кегельбан прямо на полу конторы. Это были Дик и Сэм; Генри от участия в игре отказался. Исбелл вбежал наверх и стал барабанить в дверь, но те не обратили на него никакого внимания. На следующее утро он подкараулил молодых людей и принялся яростно их отчитывать. Они просто проигнорировали его, а тем вечером организовали военный отряд, состоявший из них самих и нового немецкого мальчика-ученика, и принялись маршами расхаживать взад и вперед прямо над классом пения. Дик Хингэм руководил этими военными маневрами. Он был парнем с женственными манерами, но обладал природной склонностью к военному делу. Остальные частенько подтрунивали над ним. Они называли его переодетой девчонкой и заявляли, что он пустится наутек, если на него и вправду нацелят ружье. Они ошибались; семь лет спустя Дик погиб у форта Донелсон с пулей во лбу: к слову сказать.

Исбелл прибегнул к новой тактике. Он поднялся наверх с самым любезным видом и произнес:

«Ваши военные упражнения мне нравятся куда больше, чем игра в кегли, но в целом они, кажется, беспокоят барышень. Вы же сами понимаете. Вы никак не смогли бы обучать музыке, когда прямо у вас над головой марширует отряд необученных новобранцев — ну разве не так? Не будете ли вы так любезны прекратить это? Моим ученикам трудно заниматься».

Сэм Клеменс посмотрел на него с легким удивлением.

«Правда? — промолвил он с расстановкой. — Почему же вы не упомянули об этом раньше? Уж конечно, мы вовсе не хотим тревожить барышень».

Они забросили дурачества, не только прекратили беспорядки, но и записались в класс пения. У Сэмюэла Клеменса в те дни был вполне приличный голос, и он мог сносно брякать на пианино и гитаре. Выдающимся музыкантом он не стал, но в классе пения легко завоевал звание самого популярного участника.

Людям нравились его прямой нрав, его шутки и юмор; его неторопливая, причудливая манера речи. Барышни открыто и ласково называли его «дурачком» — это было ласкательное прозвище, означавшее лишь то, что он держал их в состоянии более или менее постоянного изумления и веселья; да и впрямь, им было бы трудно определить, был ли он легкомысленным и ветреным или же мудрейшим из них всех. Ему теперь исполнилось двадцать, возраст для ухаживаний; однако он, как и в Ганнибале, оставался скорее светским кавалером, чем просителем руки, добрым другом и товарищем для всех, но ни для кого — женихом. Элла Крилл, кузина по линии Ламптонов, известная красавица; а также Элла Паттерсон (родственница по линии жены Ориона, которую все звали «Ик») и Белл Стоттс были, пожалуй, его любимыми компаньонками, но были и многие другие. Он всегда был готов остановиться и повеселиться с ними, полный своих шуток и забав; хотя они замечали, что он довольно часто носит подмышкой книгу — исторический труд, томик Диккенса или рассказы Эдгара Аллана По.

Он читал в свободные минуты; по ночам — запоем, порою засиживаясь допоздна. У него уже в те ранние годы вошло в привычку курить в постель, и он смастерил себе восточную трубку типа кальянчика, поскольку она вмещала больше табаку и была удобнее обычной короткой трубки, использовавшейся днем.

Однако у нее были свои недостатки. Иногда она гасла, а это означало, что нужно садиться, тянуться за спичкой и наклоняться, чтобы раскурить чашечку, стоявшую на полу. Молодой Брауннелл снизу как-то раз поднимался к себе на четвертый этаж и услышал, как его зовет Сэм Клеменс. К тому времени они стали большими приятелями, и Брауннелл заглянул в дверь.

«Чего тебе, Сэм?» — спросил он.

«Заходи, Эд; Генри спит, а я в беде. Мне нужно, чтобы кто-нибудь раскурил мне трубку».

«Почему бы тебе не встать и не раскурить ее самому?» — поинтересовался Брауннелл.

«Я бы так и сделал, да знал, что ты как раз подойдешь через пару минут и сделаешь это за меня».

Брауннелл чиркнул нужную спичку, наклонился и поднес огонь.

«Что ты читаешь, Сэм?» — спросил он.

«О, так, ничего особенного — якобы смешную книгу; когда-нибудь я сам напишу книгу посмешнее этой».

Брауннелл рассмеялся.

«Нет, не напишешь, Сэм, — сказал он. — Ты слишком ленив, чтобы когда-либо написать книгу».

Много лет спустя, когда имя «Марк Твен» стало олицетворением американского юмора, его обладатель выступил в Кеокуке с лекцией о «Сандвичевых островах». Говоря о ненадежности островитян, он произнес: «Король этот, полагаю, один из величайших лжецов на лице земли, за исключением лишь одного; и я очень сожалею, что вынужден поместить этого единственного исключением прямо здесь, в городе Кеокук, в лице Эда Брауннелла».

Кеокукский эпизод в жизни Марка Твена не был ни слишком долгим, ни особо насыщенным значительными событиями. Он охватывал период менее чем в два года — два поистине судьбоносных года, если бы удалось учесть все их обстоятельства, — но это были годы без ошеломляющих происшествий.

И все же по крайней мере одно начинание состоялось именно там: на банкете печатников он произнес свою первую застольную речь; речь веселую, хотя юмор ее носил первобытный характер. Каковы бы ни были ее недостатки, она привела аудиторию в восторг и подняла его на несколько пунктов в глазах общественности. Он ступил на поприще развлечений, на котором со временем ему не стало равных. После этого его насильно вовлекли в дискуссионный клуб, и публика неизменно оживлялась, когда Сэм Клеменс собирался взять слово.

Орион Клеменс описывает, как его брат взялся обучать музыке немецкого ученика.

«В конторе валялась старая гитара, и Сэм научил Фрица песенке, начинающейся так:

«Кузнечик сидел на лозе батата,
Индюк подбежал и дернул куда-то».

Главный смысл урока заключался в том, чтобы придать слову „дернул“ («yanked») правильное выражение и интонацию, сопроводив их пассажем пальцев по струнам. С серьезным лицом и глубоким усердием Фриц на своем ломаном английском пытался воспроизвести эти строчки, в то время как его учитель сгибался пополам и держался за бока от смеха при каждой нелепой попытке. Сам того не ведая, Фриц отомстил ему. В один прекрасный день рука его мучителя оказалась зажатой в прессе, когда немецкий мальчишка крутил колесо. Сэм крикнул ему остановиться, но соображение у парня работало медленно. Рука была сильно повреждена, хотя кости остались целыми. Со временем и подвижность, и ловкость к ней вернулись, но шрамы остались на память.

Типография Ориона процветанием не отличалась; даром процветания в каком бы то ни было виде он не обладал. Когда ему стало трудно выплачивать жалованье брату, он взял его в компаньоны, а это означало, что Сэм вообще не получал жалованья, перебиваясь лишь самым необходимым, поскольку дела конторы шли из рук вон плохо.

Младшего компаньона это, однако, ничуть не тяготило. Деньги в те дни волновали его мало, разве что насущные потребности, а они были весьма скромными. Его мать, жившая теперь у Памелы, была обеспечена всем необходимым. Сам Орион рассказывает, как его дело таяло на глазах. Он напечатал справочник Кеокука, но большой прибыли он не принес. Он вечно слишком спешил с работой и слишком дешево за нее брался. Сэмюэл Клеменс в этом справочнике значится как «антиквар» — шутка, разумеется, хотя ее смысл теперь утрачен.

Сохранилось лишь два его письма из Кеокука. Первое свидетельствует об общем беспорядке в конторе и нарастающем недовольстве. Оно адресовано матери и сестре и датировано 10 июня 1856 года.

Мне не нравится заниматься слишком многими делами одновременно. У меня еще и отнимают Генри и Дика. До того как мы затеяли Справочник, я мог до завтрака рассчитать, сколько работы удастся сделать за день, и планировать все соответствующим образом — но теперь они рушат все мои планы, отвлекая моих работников от их прямых обязанностей…. У меня не клеится дело с принеси-подай закатами. Я не могу работать вслепую — без системы. Вчера я дал Дику работу, которую, по моим расчетам, он должен был набрать за два часа, а я — отпечатать на прессе за три, и таким образом как раз закончить к уряду, но его перебросили на Справочник*, и заказ, обещанный на сегодняшнее утро, так и не тронут. При всем колоссальном наплыве заказов в последнее время я еще никогда не нарушал подобных обещаний . . .

* Орион напечатал два издания справочника. Вероятно, это было второе.

Второе письмо датировано двумя месяцами позже, 5 августа. Оно было написано Генри, который в то время гостил в Сент-Луисе или Ганнибале, и в нем впервые упоминается «южноамериканская лихорадка», охватившая автора. Линч и Херндон завершили исследование верховий Амазонки, и отчет лейтенанта Херндона широко читался публикой. Зачитываясь этой книгой ночи напролет, молодой Клеменс загорелся желанием отправиться к истокам южноамериканской реки, чтобы собирать там коку и сколотить состояние. Всю жизнь он был подвержен подобным порывам, причем средства и способы продумывались далеко не всегда. Ему и в голову не приходило, как трудно добраться до Амазонки и сколь еще труднее подниматься вверх по реке. Его натура склонна была видеть результаты в ослепительно крупных масштабах, ослеплявших его в отношении деталей их достижения. В уже упоминавшейся статье «Поворотный момент» он ссылается на это. Он говорит:

С тех пор прошло более полувека. За все это время мой склад характера не изменился ни на йоту. Меня множество раз жестоко наказывали за то, что я сначала совершал поступки, а размышлял уже после, но эти мучения не пошли мне впрок; я по-прежнему делаю то, что велят Обстоятельства и Характер, а размышляю задним числом. И всегда бурно. Когда я размышляю в такие моменты, мои мысли могут услышать даже глухие.

Из письма к Генри видно, что его решение уже принято, планы созрели; а также то, что Ориона пока еще не посвятили во все детали.

Мама знает о моем решении, но даже она советует мне держать его в тайне от Ориона. Она говорит, что я могу поступить с ним так же, как поступил с ней, когда собирался в Сент-Луис, а уехал в Нью-Йорк — я могу отправиться в Нью-Йорк, а уехать в Южную Америку.

Он добавляет, что Орион пообещал ему пятьдесят или сто долларов, но он на это не рассчитывает и устроит всё по-другому. Опасаясь, что ему станут чинить препятствия, он намерен задействовать различные рычаги влияния.

Я позабочусь о том, чтобы у мамы и Ориона было вдоволь южноамериканских книг: отчет Херндона у них уже есть. Уорд, доктор и я проведем сегодня вечером большое совещание в конторе. Мы договорились, что больше никого в нашу компанию принимать не будем.

Он завербовал в свое предприятие двоих искателей приключений: доктора Мартина и молодого человека по фамилии Уорд. Они были настроены весьма серьезно, но отплытие не состоялось так, как планировалось, скорее всего из-за нехватки средств.

Однако молодой Клеменс не отказался от этой мысли. Он решил двигаться в выбранном направлении, занимаясь своим ремеслом и откладывая деньги на задуманное предприятие. Но тут вмешались Судьба, Провидение или Случай — как ни назови это необъяснимое, — подкинув ему средство преодолеть очередной крутой поворот в его карьере. Произошло то самое, во что мы отказываемся верить в художественной литературе, считая это невозможным; но у фактов куда меньше почтения к правдоподобию.

Как и в случае с эпизодом о Жанне д’Арк (что лишь добавляет ему чудесности), вестником талисманского дара стал ветер. Это было в начале ноября — день выдался хмурым, пронизывающим, порывистым, с кружащимся снежком; большинство людей сидело по домам. Сэмюэл Клеменс, спускавшийся по Мэйн-стрит, увидел летящий клочок бумаги, который пролетел мимо и прибился к стене дома. Что-то в нем привлекло его внимание, и он поймал бумажку. Это была пятидесятидолларовая купюра. Раньше ему никогда не доводилось видеть таких денег, но он сразу ее узнал. Ему показалось, что он видит прекрасный сон.

Возникло искушение положить удачу в карман и ничего не говорить. В деньгах он нуждался остро, но у него также имелась острая и беспокойная совесть; в конце концов он дал объявление о своей находке.

«Я не стал описывать ее слишком подробно и каждый день ждал в страхе, что объявится хозяин и заберет мое сокровище. В конце концов я больше не мог этого выносить. Моя совесть получила всё, что ей причиталось. Я чувствовал, что должен убрать эти деньги от греха подальше».

В статье «Поворотный момент» он пишет: «Я дал объявление о находке и в тот же день отправился на Амазонку», — утверждение, к которому следует относиться с известной литературной скидкой.

На самом деле он пробыл там достаточно долго, но за деньгами так никто и не явился. Возможно, купюру вынесло сквозняком из банка или унесло ветром со стола в какой-нибудь конторе. Не исключено, что она материализовалась из ниоткуда — кто знает? Во всяком случае, она оплатила ему первый этап путешествия, конец которого он едва ли мог вообразить.

XXI
ШОТЛАНДЕЦ ПО ИМЕНИ МАКФАРЛАН

Он решил отправиться в Цинциннати, который лежал по пути либо в Нью-Йорк, либо в Новый Орлеан (он рассчитывал отплыть из одного из этих пунктов), но сначала заехал навестить мать в Сент-Луис, поскольку замышлял дальнюю дорогу и долгое отсутствие. Джейн Клеменс заставила его возобновить обещание насчет карт и спиртного и благословила в путь. Он рассчитывал добраться из Сент-Луиса в Цинциннати, но у него возникла новая идея — литературная задумка, и он вернулся в Кеокук. Еженедельник кеокукского «Сатюрдей Пост» был процветающим изданием, претендовавшим на некоторый литературный лоск. У него сложились хорошие отношения с руководством во главе с Джорджем Рисом, и ему пришло в голову, что он мог бы отправлять в «Пост» путевые заметки — за определенное вознаграждение. Возможно, у него были и более масштабные амбиции; по крайней мере, в мыслях у него уже брезжила возможность написания книги. Рис согласился принимать от него письма по пять долларов за штуку — неплохая плата по тем временам и для тех мест. Молодой путешественник, ликуя при мысли о том, что ему заплатят за литературу, пустился в новый путь, на сей раз через Куинси, Чикаго и Индианаполис, судя по его первому письму в «Пост»*.

* Предоставлено Томасом Рисом из «Спрингфилд (Иллинойс) Регистер», сыном упомянутого Джорджа Риса.

Это письмо датировано Цинциннати, 14 ноября 1856 года, и выдающимся литературным произведением его не назовешь. Оно было написано на утрированном диалекте, который тогда считался юмористическим, и хотя тут и там мелькали вспышки несомненно марктвеновского почерка, встречались они крайне редко. Гений, который чуть более десяти лет спустя восхитит весь мир, в свои двадцать один год мерцал весьма слабо. Письмо представляет собой бурлескный отчет о поездке в Цинциннати. Краткой цитаты из него, столь же характерной, как и любая другая, будет вполне достаточно.

Я заявился однажды ночью в кассу железной дороги там, этак совсем близко от «Лаклед Хаус», и прикупил пачку желтенькой бумаги, нарезанной билетами — по билету на каждую железную дорогу в Соединенных Штатах, как я думал, но потом оказалось, что Александрийская и Бостонская авиалинии не вошли в список, — а потом уговорил какого-то носильщика оттащить мой сундук на пароход, где он швырнул его на мостках, так что он раскрылся и из него вытряхнулось всё содержимое, состоявшее из «путеводителей» по Чикаго, и «путеводителей» по Цинциннати, и путеводителей для путешественников, и всяких прочих таких книжиц, не исключая «путеводителя на небеса», каковой последний ни к черту не нужен Теллеру в Чикаго, уж я-то вам скажу. Наконец этот быстроходный пароход перестал звонить в колокол и двинулся вниз по реке — но не успел он пройти и мили, как влетел прямо на песчаную мель, где и застрял аж до часу дня, несмотря на ругань капитана — пока в конце концов не согнали всю команду обкладывать матом речников, чтобы снять его.

Признаем, это юмор того раннего американского толка, расцветом которого чуть позже станут произведения Нэсби и Артемуса Уорда. Лишь при внимательном рассмотрении в нем угадывается намек на будущего Марка Твена. Письма были подписаны псевдонимом «Снодграсс», и их всего два. Второе, датированное ровно четырьмя месяцами позже первого, написано на том же убийственном диалекте и повествует, помимо прочего, о дефиците угля в Цинциннати и нелепом приключении, в ходе которого на руки Снодграссу сваливается ребенок.

Судя по малочисленному количеству писем, можно предположить, что Снодграссу они давались с трудом, да и поговаривали, будто он запросил больше денег. Во всяком случае, второе письмо завершило серию. Важны они главным образом потому, что являются первыми из сохранившихся его сочинений, а также первыми, за которые он получил денежное вознаграждение.

Он устроился на работу по своей специальности в Цинциннати, в типографии Райтсона и Ко, и оставался там до апреля 1857 года. Эта цинциннатская зима выдалась вполне бессобытийной, но запомнилась одним примечательным знакомством — таким, которое несомненно способствовало росту общего интереса Сэмюэла Клеменса к книгам, сформировало его вкусы и вдохновило на те взгляды и философию, которые он пронес через всю жизнь.

Он снимал комнату в дешевом пансионе, наполненном самыми заурядными обитателями, за одним исключением. Этим исключением был высокий, долговязый, не улыбавшийся шотландец по имени Макфарлан, который годился Клеменсу в отцы и был совсем на него не похож — лишенный юмора и какого-либо его понимания. И тем не менее, сойдясь на общей интеллектуальной почве, они подружились. Клеменс проводил вечера в комнате Макфарлана, пока часы не били десять; тогда Макфарлан жарил на решетке селедку, точно так же, как англичанин Самнер в Филадельфии двумя годами ранее, и вечер на этом заканчивался.

У Макфарлана были книги, серьезные книги: исторические, философские и научные труды; а также Библия и словарь. Он изучил их и знал наизусть; говорил он прямо и толково. О себе он никогда не распространялсись, и за исключением того факта, что свои знания он почерпнул из чтения, а не в школе, его личность оставалась загадкой. Он уходил из дома в шесть утра и возвращался в тот же час вечером. Его руки были огрубевшими от какого-то тяжелого труда — механического труда, как полагал его компаньон, но наверняка он не знал. Ему хотелось бы узнать, и он поджидал, не проскользнет ли какое-нибудь слово, выдающее профессию Макфарлана; но этого так и не случилось.

Зато он уяснил, что Макфарлан представлял собой настоящий кладезь заумных знаний; живой словарь, а вдобавок мыслитель и философ. Была у него по крайней мере одна черта тщеславия: он утверждал, что знает каждое слово в английском словаре, и с успехом доказывал это. Младший товарищ неоднократно пытался отыскать слово, которое Макфарлан не смог бы растолковать.

Возможно, Макфарлан тщеславился и другими своими умственными способностями, ибо никогда не уставал рассуждать на глубокие и серьезные темы, а его собеседник никогда не уставал слушать. Этот шотландский философ не просто транслировал чужие выводы; он самостоятельно предавался глубоким и поразительным размышлениям. Это было задолго до того, как Дарвин и Уоллес опубликовали свои выводы о происхождении человека; однако Макфарлан уже выдвигал схожую философию. Он шел еще дальше: жизнь, говорил он, развивалась в течение веков из нескольких микроскопических зародышей — возможно, из одного, посаженного Творцом на заре времен, и от этого начала эволюция по восходящей шкале в конце концов породила человека. Макфарлан утверждал, что на этом схема остановилась и потерпела крушение; что человек деградировал; что человеческое сердце — единственное злое сердце во всем животном царстве; что человек — единственное животное, способное на злобу, мстительность, пьянство — едва ли не единственное животное, способное мириться с личной нечистоплотностью. По его словам, интеллект человека был растлевающим дополнением, которое в итоге поставило его гораздо ниже прочих зверей, хотя и позволило держать их в подчинении и неволе наряду со многими представителями собственной расы.

Это были долгие, заронившие зерна сомнений беседы, которые молодой Сэмюэл Клеменс слушал той зимой в комнате Макфарлана, и те, кто знал настоящего Марка Твена и его философские взгляды, поймут, что эти вечера оставили неизгладимый след в его душе на всю жизнь.

XXII
БЫЛОЙ ЗОВ РЕКИ

Когда пришла весна с ее распускающейся жизнью и пробуждающимися порывами; когда на деревьях в парках забрезжила зелень, амазонская идея получила новое развитие, и несостоявшийся собиратель коки стал готовиться к экспедиции. Он скопил немного денег — как раз чтобы добраться до Нового Орлеана — и решил начать свое дальнее путешествие с мирной поездки вниз по Миссисипи, чтобы хоть раз предаться той праздной роскоши величественной реки, которая составляла столь значительную часть его юношеских мечтаний.

Пароходы на Огайо не были самыми роскошными судами на воде, но отличались неспешностью и гостеприимством. Зима выдалась суровой и лютой. «Весенняя лихорадка» и непреодолимая тяга к праздности соединились в том дремотном состоянии, которое заставляет человека некуда не спешить.

Марк Твен рассказывает нам в «Жизни на Миссисипи», что он «сбежал», поклявшись не возвращаться до тех пор, пока не вернется домой лоцманом, стяжавшим славу. Это литературное преувеличение. Лоцманские амбиции никогда не угасали окончательно; но когда он покупал билет на «Пол Джонс» до Нового Орлеана, в его голове первенствовали кока и Амазонка, тем самым обессмертив это старенькое суденышко. Попрощавшись с Макфарланом, он погрузил свой багаж, прозвенел звонок, завыл гудок, сходни втянули, и он отправился в плавание, которому суждено было продлиться не неделю или две, а четыре года — четыре чудесных, озаренных солнцем года, слава которых озарит всё, что последовало за ними.

В книге о Миссисипи автор создает впечатление, будто он был тогда мальчишкой лет семнадцати. Писать с такой точки зрения побуждало его включение эпизодов, которые являлись в большей или меньшей степени вымыслом или происходили с кем-то другим. На самом деле ему было значительно больше двадцати одного года, ибо на борт «Пол Джонса» он поднялся в апреле 1857 года; и он довольно хорошо разбирался в пароходах и общих требованиях лоцманского дела. Он вырос в городе, который выпускал лоцманам путевки в жизнь; ему доводилось слышать разговоры об их ремесле. По крайней мере один из братьев Боуэн уже бороздил реку, когда Сэм Клеменс еще был мальчишкой в Ганнибале, и часто приезжал домой, чтобы продемонстрировать свое величие и порассуждать о чудесах своей работы. Сэм Клеменс отлично знал, что научиться ремеслу лоцмана — задача не из легких. И все же, по мере того как суденышко неспешно продвигалось вниз по реке в края, становящиеся всё краше по мере приближения весны, давняя «постоянная амбиция» мальчишеских лет снова дала о себе знать, а зов далекой Амазонки с ее кокой и пестрой зоологией поблек.

Хорас Биксби, лоцман «Пол Джонса», в то время тридцатидвухлетний мужчина, всё еще живой (1910 год) и стоящий у штурвала*, вглядывался вперед с носа судна у верхушки острова № 35, когда услышал неторопливый, приятный голос:

«Доброе утро».

* Автор этих мемуаров лично беседовал с мистером Биксби и повсеместно следовал его формулировкам.

Биксби был подтянутым, прямым, обходительным человеком.

«Доброе утро, сэр», — бодро ответил он, не оборачиваясь.

Как правило, мистер Биксби не любил визитеров в рулевой рубке. Этот посетитель вскоре поднялся туда и встал чуть позади него.

«Как вы смотрите на то, чтобы молодой человек выучился реке?» — произнес он.

Лоцман бросил взгляд через плечо и увидел довольно стройного, долговязого юношу со светлым девичьим цветом лица и копной рыжеватых волос.

«Никак не смотрю. Стажеры-лоцманы доставляют больше хлопот, чем стоят. От них куда больше хлопот, чем проку».

Соискатель не упал духом.

«Я по профессии печатник, — продолжал он в своей непринужденной, неторопливой манере. — Это мне не подходит. Я вот думал податься в Южную Америку».

Биксби не сводил глаз с реки; но в его голосе прозвучали нотки интереса.

«Чего это ты слова так тянешь?» («тянуть» на речном жаргоне означало говорить с протяжной интонацией), — спросил он.

Юноша присел на скамью для посетителей.

«Это вам лучше спросить у моей мамы, — ответил он еще медленнее, чем прежде. — Она тоже тянет».

Лоцман Биксби оживился и рассмеялся; у него было тонкое чувство юмора, и манера ответа его забавила. Его гость сделал следующий шаг.

«Вы знаете братьев Боуэн? — спросил он. — Лоцманов на линии Сент-Луис — Новый Орлеан?»

«Отлично знаю — всех троих. Уильям Боуэн впервые учился рулить под моим началом; тоже славный парень. Когда он поднялся на борт, у него в кармане лежал Завет; через неделю он сменял его на колоду карт. Сэма я тоже знаю, и Барта».

«Мои старые школьные товарищи по Ганнибалу. Сэм и Уилл — особенно мои закадычные друзья».

«Подойди и встань рядом со мной, — сказал он. — Как тебя зовут?»

Соискатель назвал свое имя, и оба уставились на озаренную солнцем воду.

«Выпиваешь?»

«Нет».

«В азартные игры играешь?»

«Нет, сэр».

«Ругаешься?»

«Не ради забавы; только под давлением обстоятельств».

«Жуешь табак?»

«Нет, сэр, никогда; но курить должен».

«Доводилось ли тебе когда-нибудь стоять за штурвалом?» — последовал следующий вопрос Биксби.

«Полагаю, я рулил на реке всем, кроме парохода».

«Очень хорошо; берись за штурвал и покажи, на что ты способен с пароходом. Держи ее так же — вон на то нижнее хлопковое дерево, корягу».

У Биксби болела нога, и он был рад немного передохнуть. Он присел на скамью и зорко следил за курсом. Вскоре он произнес:

«Есть только один способ, которым я беру молодого человека обучаться реке: за деньги».

«Сколько вы берете?»

«Пятьсот долларов, причем все расходы в порту и на мне не лежат вовсе».

В те дни лоцманам разрешалось брать ученика, или «стажера», на борт бесплатно. Мистер Биксби имел в виду, что он не будет нести никаких расходов в порту или на случайные нужды. Его условия выглядели довольно обескураживающе.

«У меня нет пятисот долларов наличными, — сказал Сэм; — у меня есть кусок земли в Теннесси стоимостью двадцать пять центов за акр; я отдам вам две тысячи акров из них».

Биксби не согласился.

«Нет, мне не нужна никакая неулучшенная недвижимость. У меня ее и так слишком много».

Сэм прикинул, какую сумму он, вероятно, мог бы одолжить у мужа Памелы, не подорвав своего кредита доверия.

«Хорошо, тогда я дам вам сто долларов наличными, а остальное — когда заработаю».

Что-то в этом молодом человеке покорило сердце Хораса Биксби. Его неторопливая, приятная речь, его спокойная, уверенная манера держаться за штурвал, его очевидная искренность — все это было лишь внешним, но под этим лоцман чувствовал некое качество ума или сердца, которое позже заставило весь мир полюбить Марка Твена. Предложенные условия были приняты. Выплата долга должна была начаться, когда ученик изучит реку и начнет получать жалованье лоцмана. Во время дневных вахт мистера Биксби его ученик в ту поездку часто стоял у штурвала, пока лоцман сидел рядом, направляя его и врачуя свою больную ногу. Любые литературные амбиции, которые могли быть у Сэмюэла Клеменса, померкли; к тому времени, как они добрались до Нового Орлеана, он почти забыл, что был печатником, а когда узнал, что ни одно судно в ближайшее время не отправится к Амазонке, у него укрепилось чувство, что его делами стала распоряжаться чья-то направляющая рука.

Из Нового Орлеана его наставник вернулся не в Цинциннати, а в Сент-Луис, взяв с собой своего нового стажера-лоцмана. Тот находил поистине прекрасным подходить на всех парах к этому великому городу с его оживленной набережной; левее, забитая грузовиками, фургонами и грудами товаров, вся она была окаймлена сплошной милей речных пароходов, стоящих борт к борту, носами чуть вверх по течению, с их дымящими трубами, возвышающимися на фоне синего неба — величественный фасад торговли. Было упоительно пробираться к месту в этом статном ряду, становиться частицей, пусть и малой, этого внушительного флота. В Сент-Луисе Сэм одолжил у мистера Моффета средства, необходимые для первого взноса, и таким образом завершил сделку. А когда он внезапно оказался на прекрасном большом судне, в рубке, расположенной так высоко над водой, что он чувствовал себя сидящим на горе — в «роскошном храме», — его счастье казалось полным.

XXIII ВЫСШАЯ НАУКА

В своей книге о Миссисипи Марк Твен дал нам изумительное описание науки речного лоцманства и колоссальной задачи по приобретению и сохранению знаний, необходимых для этой работы. Он ни в чем не преувеличил эту часть истории своего становления; он изложил все как чистосердечное признание.

С полным спокойствием он взялся за задачу изучить тысячу двести миль великой, изменчивой, постоянно меняющей русло реки так же точно и уверенно, днем или ночью, как человек знает черты собственного лица. Как уже говорилось, он имел хотя бы смутное представление о том, что означало это начинание. Его утверждение о том, что он «полагал, будто все, что должен делать лоцман, — это держать судно в русле реки», не следует воспринимать буквально. И все же он вряд ли мог осознать все величие своей задачи; никто не мог этого сделать — до поры до времени.

Хорас Биксби был лоцманом «молниеносным», с методом обучения столь же прямым и решительным, сколь и эффективным. Он был невысоким человеком, вспыльчивым и скорым на расправу, хотя и добрым, и мягким, когда выпускал пар. После одного довольно «пиротехнического» недопонимания по поводу способа передачи и усвоения информации он сказал:

«Мальчик мой, ты должен завести небольшую записную книжку, и каждый раз, когда я говорю тебе что-то, записывай это немедленно. Есть только один способ стать лоцманом — выучить всю эту реку наизусть. Ты должен знать ее как свои пять пальцев».

Сэм Клеменс завел книжечку, и вскоре она «буквально ощетинилась» названиями городов, мысов, отмелей, островов, излучин и плесов, но его сердце сжималось от мысли, что он записал лишь половину реки; ведь поскольку «вахты» длились по четыре часа через четыре, оставались длинные промежутки, во время которых он спал.

Маленькая записная книжка существует до сих пор — тонкая и выцветшая, с черными водонепроницаемыми обложками, — ее аккуратные, крошечные карандашные заметки все еще рассказывают историю той первой поездки. Большинство из них — криптографические сокращения, которые сейчас нелегко расшифровать. Кое-где попадается более понятная строчка:

ИЗЛУЧИНА МЕРИУЭЗЕРА

На 1/4 меньше 3* — идти по форме верхней отмели и войти в низкое место в ивняке примерно на 200 футов ниже, чем в прошлом году.

* Глубина воды. На четверть меньше трех морских саженей.

Одна простая маленькая заметка из сотен гораздо более сложных. Обычному уму потребовались бы дни, чтобы запомнить даже одну страницу такой статистики. А те долгие четырехчасовые промежутки, когда он спал, — они все еще там, и почему-то, спустя более пятидесяти лет, старая боль все еще живет в них. Возможно, для следующей поездки он завел новую книжку, а эту отложил.

Есть только один способ объяснить тот факт, что человек, которого мир знал как Марка Твена — мечтательный, непрактичный и равнодушный к деталям, — упорно продолжал приобретать знания подобного рода, в том огромном, абсолютно безграничном количестве, которое необходимо для лоцманства на Миссисипи. Причина в том, что он любил реку во всех ее настроениях, аспектах и деталях, и не только реку, но и речной пароход; и, возможно, еще больше — свободу лоцманской жизни и ее престиж. Где бы он ни писал о реке — а он так или иначе всегда писал о ней, — мы чувствуем зов старого плена и то, что он до сих пор держит его. В книге о Гекльберри Финне, во время тех ночей и дней с Геком и негром Джимом на плоту — будь то в озаренной грозой тьме, в тихий полдень или в утреннем рассеивающемся тумане, — мы можем буквально «унюхать» реку, как сказал бы сам Гек, и мы знаем, что это потому, что писатель любил ее всем сердцем и буквально впитывал ее среду и атмосферу в те счастливые лоцманские дни.

Итак, в его любви и крылся секрет его удивительного обучения, и записано (не им самим, а его учителем), что он был способным учеником. Хорас Биксби не раз заявлял:

«Сэм всегда был добродушным, и у него была природная тяга к реке. У него была прекрасная память, и он никогда не забывал ничего из того, что я ему говорил».

Сам Марк Твен записывает иное мнение о своей памяти, учитывая масштаб ее пугающей задачи. Это можно представить только его собственными словами. На процитированных страницах он уже немного освоился с проблемой и начал важничать. Его наставник в такие моменты был постоянной угрозой:

Однажды он внезапно повернулся ко мне с этим решающим вопросом:

«Какова форма излучины Уолнат-Бенд?»

Он с таким же успехом мог бы спросить меня о мнении моей бабушки о протоплазме. Я почтительно задумался, а затем сказал, что не знал, что у нее есть какая-то особая форма. Мой взрывоопасный наставник, конечно, взорвался, а затем продолжил заряжать и стрелять, пока у него не закончились прилагательные... Я ждал. Вскоре он сказал:

«Мальчик мой, ты должен знать форму реки в совершенстве. Это все, что остается для управления в очень темную ночь. Все остальное стерто и исчезло. Но запомни, ночью она имеет не ту же форму, что днем».

«Как же, черт возьми, я тогда собираюсь ее выучить?»

«Как ты проходишь по коридору у себя дома в темноте? Потому что ты знаешь его форму. Ты его не видишь».

«Хотите сказать, что я должен знать все миллионы пустяковых изменений формы берегов этой бесконечной реки так же хорошо, как я знаю форму переднего коридора у себя дома?»

«Клянусь честью, ты должен знать их лучше, чем кто-либо когда-либо знал форму коридоров в собственном доме».

«Лучше бы я умер!»

«Ну, я не хочу тебя обескураживать, но...»

«Ну, валите на меня все; лучше уж сейчас, чем в другой раз».

«Видишь ли, это нужно выучить; тут ничего не поделаешь. В ясную звездную ночь тени ложатся так густо, что, если бы ты не знал форму берега в совершенстве, ты бы шарахался от каждого куста, потому что принимал бы его черную тень за твердый мыс; и, видишь ли, ты бы до смерти пугался каждые пятнадцать минут по вахте. Ты бы все время держался в пятидесяти ярдах от берега, когда должен быть в пятидесяти футах. Ты не видишь корягу в одной из этих теней, но точно знаешь, где она, и форма реки подсказывает тебе, когда ты к ней приближаешься. А еще есть кромешная тьма; река имеет совсем другую форму в кромешную тьму, чем в звездную ночь. Все берега тогда кажутся прямыми линиями, причем очень тусклыми; и ты бы принял их за прямые линии, если бы не знал лучше. Ты смело ведешь судно прямо в то, что кажется сплошной прямой стеной (ты прекрасно знаешь, что на самом деле там изгиб), и эта стена отступает и уступает тебе место. А еще есть серый туман. Возьми ночь, когда стоит один из этих жутких, моросящих серых туманов, и тогда у берега нет никакой особой формы. Серый туман запутал бы голову самого старого человека, который когда-либо жил. Ну, а разные виды лунного света меняют форму реки по-разному. Видишь ли...»

«О, пожалуйста, не говори больше! Неужели я должен выучить форму реки всеми этими пятьюстами тысячами разных способов? Если бы я попытался нести весь этот груз в голове, у меня бы плечи опустились».

«Нет! Ты учишь только форму реки; и учишь ее с такой абсолютной уверенностью, что всегда можешь вести судно по той форме, что у тебя в голове, и не обращать внимания на ту, что перед глазами».

«Очень хорошо, я попробую; но, после того как я ее выучу, могу ли я на нее положиться? Будет ли она сохранять ту же форму и не станет ли дурачиться?»

Прежде чем мистер Биксби успел ответить, вошел мистер У., чтобы принять вахту, и сказал:

«Биксби, тебе придется присматривать за островом Президент-Айленд и всей той местностью вплоть до Старой Курицы с Цыплятами. Берега осыпаются, и форма береговой линии меняется как сумасшедшая. Да ты не узнаешь мыс около 40-го знака. Теперь можно пройти внутри старой коряги-платана».

Так что на этот вопрос был получен ответ. Здесь были лиги берега, меняющие форму. Мой дух снова упал в грязь. Две вещи казались мне довольно очевидными. Одна заключалась в том, что для того, чтобы стать лоцманом, человек должен знать больше, чем кому-либо вообще позволено знать; а другая — что он должен переучивать все это заново, каждый раз по-другому, каждые двадцать четыре часа.

Теперь я принялся за работу, чтобы выучить форму реки; и из всех ускользающих и неуловимых объектов, которые я когда-либо пытался осмыслить или ухватить, это был главный. Я устремлял глаза на острый, поросший лесом мыс, который выдавался далеко в реку в нескольких милях впереди меня, и начинал кропотливо фотографировать его форму в своем мозгу; и как раз когда я начинал преуспевать к своему удовлетворению, мы подходили к нему, и эта раздражающая штука начинала таять и отступать назад в берег!

Было ясно, что я должен выучить форму реки всеми возможными способами — вверх тормашками, задом наперед, наизнанку, вдоль и поперек, — а затем знать, что делать в серые ночи, когда у нее вообще нет никакой формы. И я взялся за дело. Со временем я начал справляться с этим трудным уроком, и мое самодовольство снова вышло на первый план. Мистер Биксби был готов и настроен снова загнать его на задний план. Он набросился на меня в такой манере:

«Сколько воды у нас было на среднем перекате у Хоул-ин-зе-Уолл, позапрошлый рейс?»

Я счел это возмутительным. Я сказал:

«Каждый рейс вниз и вверх лотовые промеряют глубину в этом запутанном месте по три четверти часа подряд. Как вы думаете, я могу запомнить такую кучу данных?»

«Мальчик мой, ты должен это помнить. Ты должен помнить точное место и точные отметки, где находилось судно, когда у нас была самая малая глубина, в каждом из пятисот мелководных мест между Сент-Луисом и Новым Орлеаном; и ты не должен путать промеры глубин и отметки одного рейса с промерами и отметками другого, потому что они редко бывают одинаковыми дважды. Ты должен держать их раздельно».

Когда я снова пришел в себя, я сказал:

«Когда я научусь делать это, я смогу воскрешать мертвых, и тогда мне не придется водить пароход, чтобы зарабатывать на жизнь. Я хочу уйти из этого бизнеса. Мне нужно ведро с помоями и щетка; я гожусь только в грузчики. У меня не хватает мозгов, чтобы быть лоцманом; а если бы и хватило, у меня не хватило бы сил носить их с собой, если только не на костылях».

«А ну брось! Когда я говорю, что обучу человека реке, я это и имею в виду. И можешь быть уверен, я обучу его или убью».

Мы привели длинную цитату из этой главы, потому что она кажется здесь очень важной. Она одна из самых ярких в книге в том, что касается овладения наукой лоцманства, и показывает лучше, чем любое другое сочетание слов, то, что требуется от ученика. Она ни в коем случае не охватывает всю проблему — сам Марк Твен не мог ее представить; и даже учитывая его давнюю любовь к реке и лоцманскому ремеслу, все еще невероятно, что человек его темперамента мог упорствовать, как он, перед лицом таких препятствий.

XXIV РЕЧНАЯ ПРОГРАММА ОБУЧЕНИЯ

Он приобретал и другие знания. Как улицы Ганнибала в те ранние дни и типографии нескольких городов научили его человеческой природе в различных неприкрашенных аспектах, так и река предоставила дополнительный курс к этому энергичному образованию. Нравственно ее атмосферу нельзя было назвать улучшением по сравнению с другими. Навигация на Западе началась с судов типа плоскодонок — их навигаторы были грубыми, выносливыми людьми, тяжелыми пьяницами, безрассудными драчунами, варварами в своих забавах, грубыми в остротах, сквернословами во всем. Пароходчики были естественными преемниками этих пионеров — на оттенок менее грубыми, на йоту менее сквернословящими, на слой менее варварскими. Но все это было в основном «наверху». Стоило лишь слегка поскрести помощника капитана или матроса, чтобы обнаружить старую дикость лодочников. Капитаны были повелителями, а лоцманы — королями в этом поместье; но они не были ангелами. В «Жизни на Миссисипи» Клеменс упоминает взрывной словарный запас своего наставника и рассказывает нам, как он завидовал манере помощника капитана отдавать приказы. Приобрести эти навыки было легче, чем лоцманские, и, в общем, быстрее. Можно было также улучшить их с помощью воображения, остроумия и природного дара к выражениям. То, что Сэмюэл Клеменс сдержал свое обещание относительно выпивки и карт в те ученические дни, стоит запомнить; и если он не всегда ограничивал свою брань моментами сильного напряжения или не фильтровал качество своего остроумия, мы также можем помнить, что он был крайним примером человека на той стадии формирования, которая собирает все как зерно, чтобы позже очистить его для пользы и удовольствия людей.

Он приобрел обширные знания о человеческом характере. Он говорит:

В той короткой, жесткой школе я лично и близко познакомился со всеми типами человеческой натуры, которые можно найти в художественной литературе, биографии или истории. Когда я встречаю хорошо прописанного персонажа в книге или биографии, я обычно проявляю к нему теплый личный интерес по той причине, что я знал его раньше — встречал на реке.

Несомненно, река была великой школой для изучения более широких жизненных философий и юмора: философий, которые избегают расплывчатых околичностей и нацелены на прямые и верные результаты; юмора сурового и энергичного сорта, который в Европе известен как «американский», а в Америке — как «западный». Будем благодарны, что школа Марка Твена была не меньше, чем она была, — и не больше.

Потребности торговли на реке Миссури несколько позже увели Хораса Биксби с Миссисипи, и он, по обычаю, передал своего ученика другому лоцману — сейчас уже неясно, какому именно, но, вероятно, Зебу Ливенворту или Беку Джолли с парохода «Джон Дж. Роу». «Роу» был грузовым судном, «медленным, как остров, и удобным, как ферма». На самом деле, «Роу» принадлежал фермерам и управлялся ими, и Сэм Клеменс думал, что если ферму Джона Куорлза спустить на воду, она будет очень напоминать это судно в плане дружелюбия, гостеприимства и скорости. О нем говорили, что вверх по течению он мог обогнать даже остров, хотя вниз по течению никогда не мог догнать течение, но все же был «прелестным пароходом». «Роу» не имел лицензии на перевозку пассажиров, но на борту у него всегда была дюжина «семейных гостей», а для танцев и лунных гуляний была большая котельная палуба, а также пианино в каюте. Молодой лоцман иногда играл на пианино и пел под свою музыку песни о «кузнечике на лозе сладкого картофеля» или о старой лошади по имени Мафусаил:

Забрал его и продал в Иерусалиме, Давным-давно.

Об этой древней лошади было сорок восемь куплетов, все довольно похожие; но собравшаяся компания вряд ли была склонна к критике, и его усилия принесли ему лавры. Он божественно проводил время на «Джоне Дж. Роу», а потом наступило то, что казалось адом по контрасту. Биксби вернулся, сделал рейс или два, затем ушел и снова перевел его, на этот раз к человеку по имени Браун. Браун имел место на прекрасном новом пароходе «Пенсильвания», одном из самых красивых судов на реке, и молодой Клеменс стал отличным рулевым, так что вполне вероятно, что оба человека поначалу были довольны этой договоренностью.

Но Браун был придирчивым, тираническим наставником, невежественным, вульгарным и злобным. В книге о Миссисипи автор приводит свое первое интервью с Брауном, а также последнее. По веским причинам эти случаи врезались ему в память, и их можно считать в значительной степени верными. У Брауна была оскорбительная манера общения. Его первым приветствием был угрюмый вопрос.

«Ты стажер Хораса Бигсби?»

«Биксби» обычно произносили как «Бигсби» на реке, но Браун делал это особенно противно и сопровождал еще более гнусными вопросами, комментариями и приказами. Его подчиненный вскоре научился ненавидеть его всей душой. Однако необходимо было поддерживать достойное поведение — обычай, дисциплина, даже закон требовали этого, — но должно быть, это была тяжелая зима и весна, которые молодой рулевой провел в те ранние месяцы 1858 года, сдерживая себя от удовольствия убить Брауна. Время принесет месть — трагическую месть и по страшной цене; но он не мог этого предугадать и тратил свободное время на планирование собственных наказаний.

Я мог представить, как убиваю Брауна; закона против этого не было, и это было то, что я всегда делал, как только ложился в постель. Вместо того чтобы прокручивать в уме свою реку, как было моим долгом, я откладывал дела ради удовольствия и убивал Брауна. Я убивал Брауна каждую ночь в течение месяца; не старыми, заезженными, банальными способами, а новыми и живописными — способами, которые иногда удивляли свежестью замысла и жуткими ситуациями и обстановкой.

Однажды, когда Браун был более оскорбителен, чем обычно, его подчиненный лег в постель и убил его «семнадцатью разными способами — все они были новыми».

Сначала он пытался угодить Брауну, но толку не было. Браун был из тех людей, которые отказывались быть довольными; как бы тщательно его подчиненный ни правил, он всегда к нему цеплялся.

«Сюда, — кричал он, — куда ты теперь идешь? Тяни ее вниз! Тяни ее вниз! Ты что, не слышишь меня? Проклятый сомик!»

Его помощник потерял всякое желание быть любезным с таким человеком и даже время от времени находил повод, чтобы подзадорить его. Однажды они шли вверх по реке, когда Браун заметил, что судно, кажется, направляется к какой-то необычной точке.

«Сюда, куда ты теперь направляешься? — орал он. — На что ты вообще рулишь? Проклятый остолоп!»

«Ну, — сказал Сэм с невозмутимым спокойствием, — я не видел ничего другого, на что мог бы рулить, и направлялся на ту белую телку на берегу».

«Отойди от этого штурвала! И убирайся из этой рубки!» — орал Браун. — «Ты не годишься в лоцманы!»

Чего Сэм и добивался. Любое временное облегчение от придирчивой тирании Брауна было желанным.

Он был на реке уже почти год, и, хотя его все любили и считали прекрасным рулевым, он не получал жалованья. Какое-то время денег почти не требовалось, так как ему не нужно было платить за еду; но одежда в конце концов изнашивается, да и были определенные непредвиденные расходы. «Пенсильвания» совершала круговой рейс примерно за тридцать пять дней, с днем или двумя простоя на каждом конце. Молодой лоцман обнаружил, что может найти ночную работу, охраняя груз на левее Нового Орлеана, и таким образом зарабатывать от двух с половиной до трех долларов за каждую ночную вахту. Иногда бывало две ночи, и с капиталом в пять или шесть долларов он считал себя богачом.

«Это был безрадостный опыт, — сказал он много позже, — дежурить там в темноте среди этих груд товара; ни звука, ни живого существа вокруг. Но он не был бесполезным: у меня бывали озарения, когда я сидел там один по ночам. Я представлял себе всякие ситуации и возможности. Эти вещи со временем попали в мои книги и снабдили меня многими главами. Я могу проследить влияние тех ночей в большинстве своих книг так или иначе».

Многие из любопытных историй во второй половине книги о Миссисипи вышли из тех долгих ночных вахт. Это было хорошее время, чтобы думать о таких вещах.

XXV УХАЖИВАНИЯ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Конечно, жизнь с Брауном не была сплошным горем. На обоих концах рейса была передышка и отдых. В Сент-Луисе, у Памелы, скорее всего, были гости: в основном друзья из Ганнибала, одноклассники — девушки, конечно. В Новом Орлеане он посещал дружественные суда, особенно «Джон Дж. Роу», где его радушно принимали. Один такой визит на «Роу» он никогда не забывал. Среди гостей судна в тот рейс была молодая девушка — еще одна Лора, пятнадцати лет, обаятельная, восхитительная. Они встретились и почувствовали взаимное влечение; в жизни каждого это было одно из тех светлых пятен, которые часто случаются в юности: один из тех внезапных, коротких периодов романтики, любви — называйте как хотите, — того, что ведет к браку, если продолжать.

«Я не отходил от локтя этой девушки дальше чем на четыре дюйма в течение наших часов бодрствования в следующие три дня».

Затем последовало внезапное прерывание: Зеб Ливенворт прибежал с кормы, крича:

«Пенсильвания» отчаливает».

Всплеск эмоций, мимолетное прощание, бег через палубы, стремительный прыжок из романтики обратно в реальность, и все было кончено. Он писал ей, но не получил ответа. Он больше никогда ее не видел, никогда не слышал о ней сорок восемь лет, когда оба были женаты, овдовели и состарились. Она не получила его письма.

Даже на «Пенсильвании» жизнь имела свои интересы. Письмо от 9 марта 1858 года рассказывает о восхитительно опасном ночном приключении на пароходном яле, в поисках промеров глубины среди плывущего льда.

Затем началось веселье. Мы закрепили 20-саженную линь к носу яла и поставили людей (оба экипажа) тянуть его, как лошадей на берегу. Браун, лоцман, стоял на носу с веслом, чтобы держать нос судна, а я взял руль. Мы давали команду людям, и все шло хорошо, пока ял не натыкался на тяжелую льдину, и тогда люди падали, как кегли, а Браун принимал горизонтальное положение на дне лодки. После часа тяжелой работы мы вернулись, со льдом толщиной в полдюйма на веслах. Послали обратно и подтянули другой ял, а затем Джордж (Джордж Илер, другой лоцман) и я взяли двойной экипаж свежих людей и попробовали снова. На этот раз мы нашли фарватер менее чем за полчаса и высадились на острове, пока «Пенсильвания» не подошла и не забрала нас. На следующий день было еще холоднее. Я был в яле дважды, и тогда мы прошли, но проклятый пароход чуть не переехал нас... Мы промерили Хэт-Айленд, обогнули отмель и промерили снова — но чтобы понять нашу ситуацию, вам придется почитать доктора Кейна. Вернуться на судно было невозможно. Но «Мария Деннинг» села на мель у оконечности острова — они окликнули нас — мы подошли бортом, и они подняли нас и отогрели. Мы были в яле с четырех часов утра до половины десятого, не приближаясь к огню. На людях, яле, канатах и всем остальном был толстый слой льда, и мы выглядели как статуи из леденцов.

Это было то, что он любил в те дни. Мы чувствуем очевидную радость и гордость писателя в этом. В том же письме он говорит: «Я не могу переписываться с газетой, потому что, когда учишься на лоцмана, тебе не разрешается делать или думать о чем-либо другом». Затем он упоминает своего брата Генри, и мы получаем начало того трагического эпизода, за который, хотя и был невиновен, Сэмюэл Клеменс всегда считал себя ответственным.

Генри здесь (в Сент-Луисе) почти ничего не делал, и я отправил его к нашему клерку, чтобы он отработал рейс, измеряя поленницы, считая ящики с углем и выполняя другие клерковские обязанности, с которыми он справился удовлетворительно. Возможно, он снова пойдет с нами.

Генри Клеменсу было около двадцати лет в это время, красивый, привлекательный мальчик, которого брат безмерно любил и которым гордился. Он действительно пошел в следующий рейс и после этого продолжал ходить регулярно, в качестве третьего клерка в очереди на повышение. Было светлым пятном в те тяжелые дни с Брауном иметь Генри рядом. Ребята проводили много свободного времени с другим лоцманом, Джорджем Илером, который «был таким добросердечным, каким Браун не был», цитировал Шекспира и Голдсмита и играл на флейте для своей очарованной и вдохновляющей аудитории. Это были вещи, которые стоили того. Молодой рулевой не мог предугадать, что тень долгого горя уже тогда простиралась над путем впереди.

И все же в свое время он получил предупреждение, замечательное и впечатляющее предупреждение, хотя и такого рода, к которому редко прислушиваются. Однажды ночью, когда «Пенсильвания» стояла в Сент-Луисе, он спал в доме своей сестры и увидел этот яркий сон:

Он увидел Генри, труп, лежащий в металлическом гробу в гостиной, на двух стульях. На его груди лежал букет цветов, белых, с единственным малиновым цветком в центре.

Когда он проснулся, было утро, но сон был настолько ярким, что он поверил, что это правда. Возможно, на него подействовало некое старое гипнотическое состояние, ибо он встал и оделся, думая, что пойдет и посмотрит на своего мертвого брата. Вместо этого он вышел на улицу рано утром и дошел до середины квартала, прежде чем его внезапно осенило, что это был всего лишь сон. Он бросился назад, вбежал в гостиную и почувствовал огромное дрожащее облегчение и радость, когда обнаружил, что она действительно пуста. Он рассказал Памеле о сне, а затем выбросил его из головы так быстро, как мог. «Пенсильвания» отплыла из Сент-Луиса как обычно и совершила безопасный рейс до Нового Орлеана.

Безопасный рейс, но полный событий; в нем произошло то последнее интервью с Брауном, о котором уже упоминалось. Оно записано в книге о Миссисипи, но не может быть опущено здесь. Где-то вниз по реке (это было в Игл-Бенд) Генри появился на шлюпочной палубе, чтобы передать приказ капитана о причаливании чуть ниже. Браун был немного глуховат, но никогда не признавался в этом. Возможно, он не понял приказа; во всяком случае, он не подал виду, что слышал его, и пошел прямо дальше. Он не любил Генри, как не любил всех, кто был тоньше его, и в любом случае был слишком высокомерен, чтобы просить о повторении. Они проходили мимо пристани, когда капитан Клайнфелтер появился на палубе и крикнул ему, чтобы он позволил судну развернуться, добавив:

«Разве Генри не говорил тебе причалить здесь?»

«Нет, сэр».

Капитан Клайнфелтер повернулся к Сэму:

«Ты не слышал его?»

«Да, сэр».

Браун сказал: «Закрой рот! Ты никогда ничего подобного не слышал».

Вскоре Генри вошел в рубку, не подозревая о беде. Браун набросился на него в своей самой уродливой манере.

«Сюда, почему ты не сказал мне, что мы должны причалить к той плантации?» — потребовал он.

Генри всегда был вежлив, всегда нежен.

«Я сказал вам, мистер Браун».

«Это ложь».

Сэм Клеменс мог терпеть оскорбления Брауна в свой адрес, но не в адрес Генри. Он сказал: «Вы сами лжете. Он сказал вам».

Браун был ошеломлен на мгновение, а затем закричал:

«Я разберусь с твоим делом через полминуты!» и приказал Генри выйти из рубки.

Мальчик уже начал выходить, когда Браун внезапно схватил его за воротник и ударил по лицу.* Мгновенно Сэм набросился на Брауна с тяжелым табуретом и растянул его на полу. Затем вся горечь и негодование, которые тлели месяцами, вспыхнули, и, прыгнув на Брауна и прижав его коленями, он колотил его кулаками, пока не иссякли сила и ярость. Браун вырвался, затем, с лоцманским инстинктом, бросился к штурвалу, ибо судно дрейфовало и могло попасть в беду. Увидев, что опасности больше нет, он схватил подзорную трубу как оружие.

* В книге о Миссисипи автор утверждает, что Браун начал бить Генри большим куском угля; но в письме, написанном вскоре после происшествия миссис Орион Клеменс, он говорит: «Генри начал выходить из рубки — Браун вскочил и схватил его за воротник — развернул его наполовину и ударил по лицу! — и его, почти шести футов ростом — ударил моего маленького брата. Я был вне себя с того момента. Я оставил судно на произвол судьбы и отомстил за оскорбление — и капитан сказал, что я был прав».

«Убирайся из этой рубки», — бушевал он.

Но его подчиненный больше не боялся его.

«Вам следует опустить это «этой», — протянул он критически. — «Это подразумевается и не считается хорошим английским тоном».

«Не смей показывать мне свои замашки, — орал Браун. — Я больше ничего от тебя не потерплю».

«Вам следует сказать: «Не показывай мне своих замашек», — сказал Сэм сладко, — «а последняя половина вашего предложения почти не поддается исправлению».

Группа пассажиров и слуг в белых фартуках, собравшихся на палубе впереди, аплодировала победителю.

Браун повернулся к штурвалу, бушуя и рыча. Клеменс спустился вниз, где ожидал, что капитан Клайнфелтер, возможно, закоет его в кандалы, ибо считалось преступлением ударить лоцмана. Офицер отвел его в свою личную каюту и закрыл дверь. Сначала он задумчиво посмотрел на преступника, затем сделал несколько запросов:

«Ты ударил его первым?» — спросил капитан Клайнфелтер.

«Да, сэр».

«Чем?»

«Табуретом, сэр».

«Сильно?»

«Средне, сэр».

«Это сбило его с ног?»

«Он — он упал, сэр».

«Ты продолжил? Ты сделал что-то еще?»

«Да, сэр».

«Что ты сделал?»

«Колотил его, сэр».

«Колотил его?»

«Да, сэр».

«Ты сильно его колотил — то есть, жестоко?»

«Можно и так сказать, сэр, может быть».

«Я чертовски рад этому! Слушай, никогда не упоминай, что я это сказал. Ты совершил великое преступление; и больше никогда не совершай его на этом судне, но — подкарауль его на берегу! Задай ему хорошую трепку; слышишь? Я оплачу расходы».*

* «Жизнь на Миссисипи».

Капитан Клайнфелтер сказал ему убираться, и преступник слышал, как он наслаждается собой, когда дверь закрылась за ним. Браун, конечно, запретил ему вход в рубку после этого, и он провел остаток рейса как «освобожденный раб», слушая флейту Джорджа Илера и его чтения из Голдсмита и Шекспира; иногда играя с ним в шахматы и изучая трюк, который он сам будет использовать в долгие последующие годы — забирать последний ход и разыгрывать партию иначе, когда видел поражение.

Браун поклялся, что покинет судно в Новом Орлеане, если Сэм Клеменс останется на нем, и капитан Клайнфелтер сказал Брауну уходить. Затем, когда другого лоцмана не удалось найти, чтобы занять его место, капитан предложил самому Клеменсу вести дневные вахты, тем самым показывая свое доверие к знаниям молодого рулевого, который был за штурвалом всего чуть больше года. Но сам Клеменс имел меньше уверенности и посоветовал капитану оставить Брауна до Сент-Луиса. Он последует вверх по реке на другом судне и возобновит свое место рулевого, когда Браун уйдет. Сам того не зная, он, возможно, спас себе жизнь этим решением.

Сомнительно, чтобы он помнил свой недавний тревожный сон, хотя какое-то предчувствие, казалось, висело над ним в ночь перед отплытием «Пенсильвании». Генри любил присоединяться к ночным вахтам на левее, когда заканчивал свои обязанности, и братья часто ходили по кругу, болтая вместе. В эту конкретную ночь старший говорил о катастрофе на реке. Наконец он сказал:

«В случае аварии, что бы ты ни делал, не теряй голову — пассажиры сделают это. Беги на шлюпочную палубу к спасательной шлюпке и выполняй приказы помощника капитана. Когда шлюпка будет спущена, помоги женщинам и детям сесть в нее. Сам не садись. Река шириной всего в милю. Ты легко доплывешь до берега».

Это был хороший мужской совет, но он принес долгий урожай горя.

XXVI ТРАГЕДИЯ «ПЕНСИЛЬВАНИИ»

Капитан Клайнфелтер получил для своего рулевого пропуск на «А. Т. Лейси», который уходил через два дня после «Пенсильвании». Это было приятно, так как Барт Боуэн стал капитаном этого прекрасного судна. «Лейси» зашел в Гринвилл, Миссисипи, и голос с пристани крикнул:

«Пенсильвания» взорвалась чуть ниже Мемфиса, у Шип-Айленда! Сто пятьдесят жизней потеряно!»

Ничего больше там узнать не удалось, но тем вечером в Наполеоне экстренный выпуск газеты Мемфиса сообщил некоторые подробности. Имя Генри Клеменса упоминалось как одного из тех, кто избежал травм. Еще дальше вверх по реке они получили более поздний экстренный выпуск. Генри снова упоминался; на этот раз как получивший ожоги, несовместимые с жизнью. К тому времени, как они достигли Мемфиса, они знали большинство деталей: в шесть часов того теплого июньского утра, во время погрузки дров с большой плоскодонки в шестидесяти милях ниже Мемфиса, четыре из восьми котлов «Пенсильвании» внезапно взорвались со страшными последствиями. Весь передний конец судна был вырван. Многие люди были убиты на месте; многие другие были ошпарены и искалечены и должны были умереть. Это была одна из тех безнадежных, массовых пароходных боен, которые более поколения делали Миссисипи рекой смерти и слез.

Сэмюэл Клеменс нашел своего брата лежащим на матрасе на полу импровизированного госпиталя — общественного зала, — окруженного более чем тридцатью другими, более или менее отчаянно ранеными. Ему сказали, что Генри надышался паром и что его тело сильно обожжено. Его случай считался безнадежным.

Генри был одним из тех, кого взрывом выбросило в реку. Он начал плыть к берегу, всего в нескольких сотнях ярдов, но вскоре, не чувствуя боли и считая себя невредимым, вернулся, чтобы помочь в спасении других. Что он делал после этого, ясно узнать не удалось. Судно загорелось; спасенных переносили на борт большого дровяного судна, все еще пришвартованного к обломкам. Пожар вскоре разгорелся так, что спасатели и все, кого можно было спасти, были вынуждены перейти на дровяную плоскодонку, которую затем отрезали и причалили. Там страдальцы должны были лежать под палящим солнцем много часов, пока не пришла помощь. Генри был среди тех, кто к тому времени был без сознания. Возможно, он действительно был невредим сначала и был ошпарен во время работы по спасению; это никогда не будет известно.

Его брат, услышав это, был повергнут в глубочайшую агонию и раскаяние. Он винил себя во всем; в присутствии Генри на судне; в своем совете относительно безопасности других; в своем собственном отсутствии, когда он мог быть там, чтобы помочь и защитить мальчика. Он хотел немедленно телеграфировать матери и сестре, чтобы они приехали, но врачи убедили его подождать — почему, он так и не узнал. Он послал известие о катастрофе Ориону, который к тому времени продал все в Кеокуке и был в Восточном Теннесси, изучая право; затем он посвятил себя почти безнадежной задаче попытаться вернуть Генри к жизни. Многие дамы Мемфиса работали медсестрами, и одна, мисс Вуд, привлеченная юностью и поразительными чертами лица мальчика, присоединилась к отчаянным усилиям. Некоторые студенты-медики пришли на помощь врачам, и один из них также проявил особый интерес к случаю Генри. Доктор Пейтон, старый мемфисский практик, заявил, что при таком уходе мальчик может выкарабкаться.

Но на четвертую ночь его сочли умирающим. Полубредовый от горя и напряжения наблюдения, Сэмюэл Клеменс написал своей матери и невестке в Теннесси. Письмо жене Ориона Клеменса сохранилось.

МЕМФИС, ТЕНН., Пятница, 18 июня 1858 г.

ДОРАЯЯ СЕСТРА МОЛЛИ, — Задолго до того, как это дойдет до тебя, мой бедный Генри — мой любимый, моя гордость, моя слава, все мое — закончит свою безупречную карьеру, и свет моей жизни погаснет в полной тьме. Ужасы трех дней пронеслись надо мной — они разрушили мою юность и оставили меня стариком раньше времени. Молли, сегодня вечером у меня в голове седые волосы. Сорок восемь часов я трудился у постели моего бедного обожженного и ушибленного, но не жалующегося брата, а затем звезда моей надежды погасла и оставила меня во мраке отчаяния. Люди берут меня за руку и поздравляют, и называют меня «счастливчиком», потому что меня не было на «Пенсильвании», когда она взорвалась! Да простит их Бог, ибо они не ведают, что говорят.

Я был на «Пенсильвании» за пять минут до того, как она покинула Новый Орлеан, и я должен сказать тебе правду, Молли — триста человеческих существ погибли в этой страшной катастрофе. Но да благословит Бог Мемфис, благороднейший город на лице земли. Она выполнила свой долг перед этими бедными страждущими существами — особенно Генри, ибо он получил в пять — да, десять, пятнадцать, двадцать раз больше заботы и внимания, чем кто-либо другой. Доктор Пейтон, лучший врач в Мемфисе (он в точности похож на портреты Вебстера), сидел рядом с ним 36 часов. В той комнате 32 ошпаренных человека, и ты бы узнала доктора Пейтона лучше, чем я могу описать его, если бы могла следовать за ним и слышать, как каждый человек бормочет, когда он проходит: «Да благословит вас Бог Небесный, доктор!» Дамы тоже хорошо поработали. Наш второй помощник, красивый, благородный молодой парень, умрет. Вчера красивая 15-летняя девушка робко склонилась рядом с ним и протянула ему красивый букет. Глаза бедного страдающего мальчика загорелись, его губы прошептали нежное «Да благословит вас Бог, мисс», и он разрыдался. Он заставил их написать ее имя на карточке для него, чтобы он не забыл его.

Молись за меня, Молли, и молись за моего бедного безгрешного брата.

Твой несчастный брат, С. Л. Клеменс.

P. S. Я добрался сюда через два дня после Генри.

Но, увы, это было еще не все и не самое худшее. Казалось, чаша раскаяния Сэмюэла Клеменса должна была быть всегда переполнена. Последний удар, который отравлял его жизнь долгие годы, был нанесен в шестую ночь после несчастного случая — в ту ночь, когда Генри умер. Он так и не смог заставить себя написать об этом. Известно лишь два случая, когда он вообще заговаривал об этом.

Генри пошел на поправку вскоре после того, как было отправлено предыдущее письмо, и чувствовал себя лучше в тот день и на следующий: доктор Пейтон зашел около одиннадцати часов в шестую ночь и тщательно осмотрел его. Он сказал:

«Я полагаю, он вне опасности и поправится. Вероятно, ночью он будет беспокоен; стоны и жалобы других больных будут мешать ему. Если он не сможет уснуть без этого, скажите дежурному врачу, чтобы он дал ему одну восьмую грана морфина».

Мальчик действительно проснулся ночью, и его беспокоили жалобы других страдальцев. Его брат передал молодому студенту-медику, который был на дежурстве, то, что сказал врач о морфине. Но морфин тогда был новым лекарством; студент засомневался, сказав:

«У меня нет способа отмерить. Я не знаю, сколько это — одна восьмая грана».

Состояние Генри быстро ухудшалось — он становился все более беспокойным. Его брат был вне себя от мучительного переживания. Он пошел к студенту-медику.

«Если вы изучали лекарства, — сказал он, — вы должны быть в состоянии определить одну восьмую грана морфина».

Молодой человек не выдержал давления. Он уступил и отмерил по старинке, на кончике ножа, то, что посчитал нужной дозой. Генри немедленно погрузился в тяжелый сон. Он умер до рассвета. Шансы на жизнь у него были ничтожны, и его смерть не обязательно была вызвана лекарством, но Сэмюэл Клеменс, не щадя себя в самобичевании, всю жизнь нес этот груз.

Он видел, как мальчика унесли в мертвецкую, а затем его охватило долгое изнурение от горя, дни и ночи без сна, страшное осознание конца. Один из жителей Мемфиса в каком-то оцепенении увел его и предоставил ему кровать в своем доме, где он впал в ступор от усталости и смирения. Прошло много часов, прежде чем он проснулся; когда это наконец случилось, он оделся и пошел туда, где лежал Генри. Гроб, предоставленный для покойного, был из некрашеного дерева, но юность и поразительное лицо Генри Клеменса вызвали особое участие. Дамы Мемфиса собрали фонд в шестьдесят долларов и купили для него металлический гроб. Войдя, Сэмюэл Клеменс увидел брата, лежащего точно так же, как он видел его во сне, не хватало только букета белых цветов с алым центром — деталь, которая дополнилась, пока он стоял там, ибо в этот момент вошла пожилая дама с большим белым букетом, а в центре его была одна красная роза.

Орион приехал из Теннесси, и братья повезли свою скорбную ношу в Сент-Луис, а впоследствии в Ганнибал, его старый дом. Смерть этого прекрасного мальчика стала тяжелой утратой для общины, где его знали, ибо он был всеобщим любимцем.*

* За прекрасной характеристикой Генри Клеменса читателя отсылают к письму, написанному Орионом Клеменсом мисс Вуд. См. Приложение А в конце последнего тома.

Из Ганнибала семья вернулась в дом Памелы в Сент-Луисе. Там однажды ночью Орион услышал, как его брат стонет, скорбит и ходит по комнате. Вскоре Сэм пришел туда, где был Орион. Он сказал, что больше не может этого выносить; он должен «кому-нибудь рассказать».

Затем он выплеснул всю историю той последней трагической ночи. Она была записана здесь, потому что объясняет многое в его дальнейшей жизни. Это усилило его природное сострадание к слабостям и ошибкам человечества, одновременно укрепив невысокое мнение о человеке как о божественном изобретении, внушенное шотландцем Макфарлейном. Двумя главными чертами Марка Твена были — сочувствие к человеческому роду и презрение к нему.

Во многом он так и не оправился от трагедии смерти Генри. Он больше никогда не выглядел по-настоящему молодым. Появились седые волосы, как он говорил, и они не исчезли. Его лицо приобрело серьезное, патетическое выражение, которое с тех пор всегда сохранялось в покое. В двадцать три года он выглядел на тридцать. В тридцать он выглядел ближе к сорока. После этого разница в возрасте и внешности стала менее заметной. По бодрости, цвету лица и темпераменту в более поздние годы его считали молодым для своих лет, но только не по внешности.

XXVII ЛОЦМАН

Молодой лоцман вернулся на реку в качестве рулевого у Джорджа Илера, которого он любил, и в сентябре того же года получил полную лицензию лоцмана на реке Миссисипи.* К этому времени Биксби вернулся, и они снова работали вместе, сначала на «Кресент Сити», а позже на прекрасном новом пароходе под названием «Нью-Фолс Сити». Клеменс все еще был рулевым, когда вернулся Биксби; но как только он получил лицензию (9 сентября 1858 года), его старый наставник взял его в качестве полноправного партнера.

* В книге «Жизнь на Миссисипи» он определяет срок своего обучения от двух до двух с половиной лет; однако документальные свидетельства, а также показания мистера Биксби определяют срок ученичества в восемнадцать месяцев.

Наконец он стал лоцманом. За восемнадцать месяцев он уложил в голове огромное количество изменчивых статистических данных и приобрел ту уверенность и мужество, которые сделали его одним из избранных, властелином реки. Он знал каждую корягу, каждый берег, каждое сухое дерево и риф на всех этих бесконечных милях между Сент-Луисом и Новым Орлеаном, каждый проток и течение, каждую глубину воды — всю историю — днем и ночью. Он мог учуять опасность в темноте; он мог читать поверхность воды как открытую книгу. В двадцать три года он овладел профессией, которая превосходила все остальные по абсолютному суверенитету и приносила доход, равный тому, что получал тогда вице-президент Соединенных Штатов. Мальчики обычно заканчивают колледж примерно в этом возрасте, но вряд ли кто-либо из них заканчивал колледж с таким багажом практических знаний и подготовки, который хранился в голове Сэмюэла Клеменса, или с таким знанием человеческой натуры, с такой готовностью к битве с миром.

«Он был не просто лоцманом, а хорошим лоцманом». Это слова Хораса Биксби, и он добавил:

«Сегодня модно преуменьшать мастерство Сэма как лоцмана. Люди, которые родились после того, как он работал на реке, и никогда его не видели, скажут вам, что Сэм никогда не был выдающимся лоцманом. Большинство из них скажут вам, что он вообще не был лоцманом. На самом деле Сэм был прекрасным лоцманом, и в те времена, когда лоцманское дело на Миссисипи требовало гораздо больше ума, навыков и усердия, чем сейчас. В те дни вдоль берегов не было сигнальных огней, а на судах не было прожекторов; все было вслепую, и темной, туманной ночью на реке, полной коряг, перемещающихся песчаных отмелей и меняющихся берегов, суждение лоцмана должно было основываться на абсолютной уверенности».

Теперь у него было много денег. Он мог щедро помогать матери, и он это делал. Он помогал и Ориону — деньгами и советами. Из письма, написанного ближе к концу года, мы узнаем о новых обстоятельствах. Орион, по-видимому, сетовал на перспективы, и молодой лоцман, сильный и воодушевленный своим новым положением, призывает его к возобновлению последовательных усилий:

Что такое правительство без энергии? — [пишет он] —. И что такое человек без энергии? Ничто — совсем ничто. Что самое грандиозное в «Потерянном рае» — ужасающая энергия Архидьявола! Какая черта была величайшей в характере Наполеона? Его несокрушимая энергия! Сложите все дары, которыми наделен человек, и мы отдадим большую часть нашего восхищения его энергии. И сегодня, если бы я был язычником, я бы воздвиг статую Энергии, пал бы ниц и поклонялся ей! Я хочу, чтобы человек — я хочу, чтобы ты — выбрал линию поведения и следовал ей, несмотря ни на что.

Орион с женой к этому времени вернулись в Кеокук, ожидая чего-то в плане деловых возможностей.

Его брат-лоцман не раз писал ему письма с поддержкой и советами. Кое-где он упоминает о трагедии смерти Генри и о тени, которую она отбросила на его жизнь; но он был молод, успешен, его дух был по природе своей жизнерадостным. В упоении молодости, здоровья и успеха он временами находит выход в этом естественном человеческом проявлении — самодовольстве. Он не только демонстрирует эту слабость, но и признается в ней с характерной свободой.

Сложив все вместе, я начинаю думать, что я скорее удачлив, чем наоборот — мысль, к которой я пришел не сразу. На днях я собирался «причалить» из-за шторма, но решил, что смогу найти берег поспокойнее. Я пришвартовался в пяти милях ниже. Шторм пришел, прошел и не причинил нам вреда. Поднимаясь вверх позавчера, я посмотрел на место, которое выбрал сначала, и половина деревьев на берегу была разорвана в клочья. Мы бы не прожили и 5 минут в таком торнадо. И мне еще повезло, что у меня есть место, в то время как все остальные молодые лоцманы бездельничают. Это самая большая удача, которая когда-либо выпадала мне. Не из-за жалованья — это второстепенный вопрос, — а из-за того, что «Сити оф Мемфис» — самое большое судно на линии и самое трудное в управлении, и, следовательно, я могу заработать на нем репутацию, чего я никогда не смог бы сделать на случайном судне. Я могу «откладывать» около 100 долларов в месяц на нем, и этого мне пока хватит (главным образом потому, что остальные юнцы сосут лапу). Благослови меня бог! какое удовольствие в мести! — и какое огромное уважение внушает процветание! Подумать только, шесть месяцев назад я мог войти в «Комнаты» и получить лишь обычное братское приветствие, а теперь они говорят: «Ну, как дела, старина — когда прибыл?»

И молодые лоцманы, которые раньше снисходительно говорили мне, что я никогда не изучу реку, не могут скрыть своего огорчения, видя, что я так далеко впереди них. Позвольте мне «потрубить в свой рог», ибо я получаю живое удовольствие от этих вещей, и должен признаться, что когда я иду платить взносы, мне нравится позволить этим проклятым негодяям мельком увидеть стодолларовую купюру, выглядывающую из пачки банкнот меньшего достоинства, которые я не показываю! Ты будешь презирать это тщеславие, но я говорю тебе, в этом есть «суровая радость».

Мы останавливаемся на этом периоде жизни Марка Твена, потому что это был период, который, возможно, больше, чем любой другой, повлиял на его будущие годы. Он полностью пропитался рекой: ее термины, ее воспоминания, ее влияние оставались определенным фактором его личности до конца его дней. Более того, это был его первый период великого триумфа. Там, где раньше он был подчиненным — не всегда даже зарабатывающим на жизнь, — теперь в одно мгновение он превратился в высокого начальника. Самая заветная мечта его детства осуществилась — более чем осуществилась, ибо в те дни он и не мечтал о судне или о доходе таких внушительных размеров. Пользуясь большой личной популярностью и считаясь надежным лоцманом, он получил одно из самых больших и сложных судов. В одиночку он пробился в компанию королей.

И мы можем простить ему это тщеславие. Он вряд ли мог не чувствовать свою славу, не упиваться ею и не носить ее, быть может, как нимб, время от времени в залах Ассоциации. По сей день его помнят там как примечательную фигуру, хотя, вопреки его собственным словам, мы вправе полагать, что дело было не только в его успехах. Как мальчишки в Ганнибале собирались вокруг, чтобы послушать, когда Сэм Клеменс начинал говорить, так и мы можем быть уверены, что лоцманы в Сент-Луисе и Новом Орлеане откладывали свои дела, когда ему было что заметить или рассказать.

«Он был большой мастер травить байки, — пишет один из его тогдашних товарищей, — такие смешные, что слушатели просто покатывались со смеху, а у него самого при этом лицо оставалось совершенно невозмутимым. Если он и смеялся, то только про себя. Его слушатели просто не выдержали бы, если бы начали смеяться вместе с ним». Иногда некоторые из его забавных историй попадали в газеты. Возможно, он писал их сам.

Другой речник тех времен вспоминал историю, которую слышал от Сэма Клеменса:

Мы говорили о присутствии духа во время несчастных случаев — мы всегда обсуждали подобные вещи; тогда он сказал:

«Парни, однажды я проявил огромное присутствие духа. Это было на пожаре. Старик высунулся из окна четырехэтажного здания и звал на помощь. Все в толпе внизу смотрели вверх, но никто ничего не предпринимал. Лестницы были недостаточно длинными. Ни у кого не было присутствия духа — ни у кого, кроме меня. Я пришел на помощь. Я закричал, чтобы принесли веревку. Когда ее принесли, я бросил старику конец. Он поймал его, и я велел ему обвязать его вокруг пояса. Он так и сделал, и я стащил его вниз».

Это была одна из тех историй, которые попали в печать и разошлись далеко. Возможно, как предполагает старый лоцман, он написал некоторые из них сам, ибо Хорас Биксби помнит, что «Сэм всегда что-то строчил, когда не стоял за штурвалом».

Но если он и публиковал какие-то работы в те речные дни, то позже не признавал их — за одним исключением. Это исключение, впрочем, и не предназначалось для публикации. Это был бурлеск, написанный для развлечения близких друзей. Он сам рассказывал эту историю не раз, но она здесь к месту, поскольку именно из обстоятельств, при которых она возникла, однажды появился псевдоним, ставший самым известным в обоих полушариях — имя Марк Твен.

Этот краткий, уверенный, властный, динамичный псевдоним впервые использовал старый лоцман по имени Айзея Селлерс — своего рода «старейший житель» реки, который утомлял других лоцманов широтой и древностью своих воспоминаний. Он писал заметки с общей информацией и нравоучительными мнениями для «Нью-Орлеан Пикаюн» и подписывал их «Марк Твен». Они были причудливо эгоцентричны по тону, обычно начинались словами: «Мое мнение на благо граждан Нового Орлеана» и пересказывали события и сравнения, датируемые еще 1811 годом.

Капитана Селлерса, естественно, считали легкой добычей молодые лоцманы, которые развлекались тем, что имитировали его манеру речи и общую позицию. Но Клеменс пошел дальше; он написал довольно длинную пародию в стиле бурлеска, подписав ее «Сержант Фатом», с вступлением, в котором упоминалось, что сей Фатом — «один из старейших стажеров-лоцманов на реке». Письмо, которое следовало далее, повествовало о совершенно невероятном рейсе, якобы совершенном в 1763 году на пароходе «старый первый Юбилей» с «китайским капитаном и командой из чокто». Это жемчужина в своем роде, и она заслуживает того, чтобы быть перепечатанной полностью сегодня.*

* См. Приложение B в конце последнего тома.

Бурлеск привел в восторг Барта Боуэна, который был напарником Клеменса на пароходе «Эдвард Дж. Гэй» в то время. Он настоял на том, чтобы показать его другим, а затем и напечатать. Клеменс колебался, но согласился. Он появился в «Тру Дельта» (8 или 9 мая 1859 года) и был широко и шумно встречен публикой.

Это разбило литературное сердце капитана Селлерса. Он больше не написал ни строчки. Марк Твен всегда глубоко сожалел об этом деле, и его собственное возрождение этого имени было своего рода данью уважения старику, которого он необдуманно ранил. Если капитан Селлерс сейчас обладает знанием о земных делах, он, вероятно, удовлетворен; ибо эти вещи принесли ему и имени, которое он выбрал, то, чего он сам никогда не смог бы достичь — бессмертие.

XXVIII ЛОЦМАНСКОЕ ДЕЛО И ПРОРОЧЕСТВА

Те, кто лучше всего знал Сэмюэла Клеменса в те дни, говорят, что он был стройным, красивым мужчиной, хорошо одетым — даже щеголеватым — любившим лакированные туфли, синюю саржу, белый тик и рубашки в модную полоску. Выглядя старше своих лет, он порой портил свой вид, нося бороду в ужасной манере «бакенбарды», которая тогда была популярна, но не шла никому, а ему — меньше всего. Лоцманы считали его большим начитанным человеком — исследователем истории, путешествий, литературы и наук — молодым человеком, знакомство с которым было не только развлечением, но и образованием. Когда он не стоял за штурвалом, он, скорее всего, читал или травил байки в залах Ассоциации.

Он начал изучать французский язык однажды, когда проходил мимо языковой школы, где преподавали три языка: французский, немецкий и итальянский, по одному в каждой из трех комнат. Цена составляла двадцать пять долларов за один язык или пятьдесят долларов за три. Ученику выдавали набор карточек для каждой комнаты, и он должен был переходить из одного помещения в другое, меняя язык на каждом пороге. С присущим ему энтузиазмом и расточительностью молодой лоцман решил взяться за все три языка, но после первых двух-трех кругов пришел к выводу, что на данный момент хватит и французского. Он больше не вернулся в школу, но сохранил карточки и купил учебники. Должно быть, он занимался довольно усердно, когда был свободен от вахты и находился в порту, ибо в его речной записной книжке содержится упражнение по французскому, аккуратно написанное, и это отрывок из «Диалогов» Вольтера.

Эта старая записная книжка интересна и другими вещами. Заметки в ней — уже не робкие, неуверенные наброски, а энергичные записи, сделанные с тем напором уверенности, который приходит с опытом и знанием, и с авторитетом человека, находящегося в верховном командовании. Под заголовком «2-й рейс в половодье — янв. 1861 г. — Алонзо Чайлд» мы находим историю поднимающейся реки с ее затопленными берегами, слепыми протоками и спрямлениями — все обстоятельства и неопределенность перемен.

Много воды по всей протоке Коулс-Крик, берег 12 или 15 футов — можно было пройти вверх по берегу выше поместья генерала Тейлора — слишком много плавника... Ночь — не пошел ни через 77-й, ни через 76-й острова — берег 8 футов на главном берегу протоки Озарк...

И так страница за страницей криптографических заметок. Неподготовленному читателю это мало что говорит, но каким-то образом возникает впечатление о бурлящей, неспокойной воде и одинокой фигуре в том высоком застекленном месте, вглядывающейся в темноту в поисках слепых ориентиров и возможных опасностей, прокладывающей свой путь вверх по тусклой, алчной реке, каждый фут которой он должен знать так же хорошо, как человек знает прихожую собственного дома. Тогда в игру вступают все качества: память, суждение, мужество и высокое искусство управления судном. «Управление судном — это очень высокое искусство, — говорит он, — нельзя позволять рулю волочиться за кормой лодки, если хочешь быстро подняться вверх по реке».

Пример совершенства этого искусства он увидел в одну туманную ночь на «Алонзо Чайлде». Почти пятьдесят лет спустя, сидя в темноте на своей веранде, он вспомнил об этом. Он сказал:

«В те дни был лоцман по имени Джек Леонард, который был совершенно удивительным существом. Не знаю, знал ли Джек реку лучше, чем большинство из нас, и, возможно, не умел читать воду лучше других, но у него был талант управлять судном, намного превосходящий наши способности, и я думаю, у него был глаз, который мог видеть дальше в темноту».

«Я никогда не видел, как управляет Леонард, но много слышал об этом. Я слышал, как говорили, что самая капризная старая посудина на плаву — та, с которой любой другой человек намучился бы, — будет слушаться и станет послушной, как ребенок, когда Джек Леонард берется за штурвал. Однажды ночью мне представился случай убедиться в этом самому. Мы шли вверх по реке, и это была одна из самых скверных ночей, что я видел. К тому же лодка была загружена так, что управлялась очень тяжело, и я был полуслеп и измучен, пытаясь найти безопасный фарватер, и вытягивал себе руки, чтобы удержать ее на курсе. Это была одна из тех ночей, когда все выглядит одинаково, куда ни посмотри: просто две длинные линии, где небо сходится с деревьями и где деревья встречаются с водой, причем все деревья были точно одной высоты — все посажены в один день, как говаривал один из парней, — и не за что зацепиться глазом, кроме знания в твоей голове о реальных очертаниях реки. На некоторых лодках был так называемый "ночной ястреб" на флагштоке, вещь, которую можно было увидеть, когда она находилась в правильном положении на фоне неба или воды, хотя она редко бывала в правильном положении и обычно была довольно бесполезна».

«Мне было очень плохо в ту ночь, и я гадал, как мне вообще удастся выбраться, когда дверь лоцманской рубки открылась и вошел Джек Леонард. Он был пассажиром в том рейсе, и я забыл, что он на борту. Я был как раз в самом худшем месте и дергал лодку то в одну, то в другую сторону, вращая штурвал вперед и назад, и карабкаясь по нему, как белка».

«— Сэм, — сказал он, — дай мне штурвал. Может, я бывал здесь чаще, чем ты».

«Я не стал спорить. Джек взял штурвал, слегка повернул его в одну сторону, затем слегка в другую; та старая лодка успокоилась, как ягненок, — пошла прямо, как будто был ясный день на реке без коряг, отмелей, дна, берегов или чего-либо, во что можно было бы врезаться. Я никогда не видел ничего более прекрасного. Он отстоял мою вахту за меня, и я надеюсь, что был достаточно благодарен. Я никогда этого не забывал».

Старая записная книжка содержала записи о многих таких ночах; но были и другие ночи, когда звезды ярко сияли или когда луна на воде превращала реку в широкий таинственный путь для мечтаний. Он всегда предавался размышлениям; планеты и далекие солнца всегда были для него чудом. Любовь к астрономии — ее романтика, ее огромные расстояния и ее возможности — началась с тех одиноких речных вахт и не угасала до последнего дня. Одно время в небе сияла большая комета, «чудесный сноп света», который озарял его одинокую вахту. Ночь за ночью он наблюдал за ней, как она развивалась, а затем тускнела, и жадно читал всю литературу о кометах, которая попадалась ему под руку, тогда или позже. Он размышлял о многом: о жизни, смерти, причине существования, о творении, путях Провидения и Судьбы. Это было плодотворное время для таких размышлений; из таких бдений выросли те более глубокие философии, которые найдут выражение позже, когда годы даруют магический дар фразы.

Вся жизнь была тогда впереди, и во время тех тихих вахт он, должно быть, обдумывал множество теорий о том, как встретить и покорить будущее. В старой записной книжке до сих пор хранится потрепанная вырезка, слова какого-то неизвестного автора, которую он сохранил и, возможно, использовал как своего рода кредо. Это интересный маленький документ — пророческий, как может признать читатель:

КАК ОТНОСИТЬСЯ К ЖИЗНИ. — Относитесь к ней так, как будто она — как это и есть — серьезное, жизненно важное и значимое дело. Относитесь к ней так, будто вы рождены для того, чтобы сыграть в ней веселую роль — будто мир ждал вашего прихода. Относитесь к ней так, будто это великая возможность действовать и достигать, осуществлять великие и добрые замыслы; помогать и утешать страдающего, уставшего, быть может, убитого горем брата. Время от времени человек отходит в сторону от толпы, трудится искренне, стойко, уверенно и сразу становится знаменитым благодаря мудрости, интеллекту, мастерству, величию какого-то рода. Мир удивляется, восхищается, боготворит, и это лишь иллюстрирует то, что могут сделать другие, если возьмутся за жизнь с целью. Чудо, или сила, возвышающая немногих, заключается в их трудолюбии, прилежании и упорстве под влиянием храброго, решительного духа.

В старой записной книжке нет записей о катастрофах. Хорас Биксби, который должен знать, заявил:

«У Сэма Клеменса никогда не было аварий ни в качестве рулевого, ни в качестве лоцмана, за исключением одного раза, когда он на несколько часов сел на мель в дыму от багассы (тростника), без какого-либо ущерба для кого-либо, хотя, конечно, здесь не обошлось и без доли везения, ибо лучшие лоцманы тоже не застрахованы от неприятностей время от времени».

Биксби и Клеменс были вместе той зимой на «Алонзо Чайлде», и в письме к Ориону содержится описание пиршества, которым они наслаждались в «французском ресторане» в Новом Орлеане — «разорились на обед за десять долларов — только не говори маме!» — где они ели рыбу-луфаря, устриц, птицу, грибы и прочее, «после чего день был уже слишком далеко за полночь, чтобы что-то делать». Так что оказывается, что он не всегда читал Маколея или изучал французский и астрономию, а иногда предавался легкомыслию со своим старым шефом, теперь его приятелем, всегда его дорогим другом.

Другое письмо повествует о посещении вместе с Памелой картинной галереи в Сент-Луисе, где выставлялась картина Черча «Сердце Анд». Он описывает картину в деталях и с огромным энтузиазмом.

«Я видел ее несколько раз, — заключает он, — но это всегда новая картина — совершенно новая — кажется, что во второй раз ты не видишь ничего из того, что видел в первый».

Далее он рассказывает о том, как взял свою мать и девушек — свою кузину Эллу Крил и другую — в поездку вниз по реке в Новый Орлеан.

Мама была в восторге от поездки, но она была возмущена девушками за то, что они позволили мне обнимать и целовать их, — и она была в ужасе от «шоттиша» в исполнении мисс Касл и меня. Она была совершенно не против, чтобы я танцевал до 12 часов ночи под неминуемой угрозой уснуть на вахте, — но затем она завершала это очень непоследовательной проповедью о танцах в целом; заканчивая ужасающим залпом, направленным против этой ереси из ересей — «шоттиша».

Я возил маму и девушек в экипаже по той части Нового Орлеана, где можно увидеть самые красивые сады и резиденции, и, хотя был невыносимо жаркий, пыльный день, они были в огромном восторге. Используя выражение, которое обычно игнорируется в приличном обществе, они были «чертовски решительно» настроены украсть несколько аппетитно выглядящих апельсинов с веток, свисавших над забором, но я удержал их.

В другом письме этого периода мы находим намек на будущего Марка Твена. Оно было написано Джону Т. Муру, молодому клерку на пароходе «Джон Дж. Роу».

Каким дураком был старый Адам. Имел все по-своему; преуспел в завоевании любви самой красивой девушки в округе, но все же, не удовлетворенный своим завоеванием, он должен был съесть жалкое маленькое яблоко. Ах, Джон, если бы ты был на его месте, ты бы не съел ни кусочка яблока — то есть, если бы это потребовало хоть какого-то усилия. Я заметил, что ты избегаешь усилий. В этом и заключается разница между нами. Я ищу усилий. Я люблю работу. Почему, сэр, когда у меня есть работа, я ухожу в сторону, сажусь в тени и размышляю о предстоящем удовольствии. Иногда я настолько трудолюбив, что размышляю слишком долго.

Осталось еще одно письмо этого периода — достаточно любопытный документ. В те дни в Новом Орлеане была знаменитая ясновидящая, известная как мадам Капрелл. Некоторые из друзей молодого лоцмана посещали ее и получили то, что казалось удовлетворительными результатами. Время от времени они уговаривали его посетить гадалку, и в один свободный день он решил провести эксперимент. Как только он вышел от нее, он подробно написал Ориону.

Она очень приятная маленькая леди — довольно хорошенькая — около 28 лет — скажем, 5 футов 2 1/4 дюйма — весит 116 фунтов — у нее черные глаза и волосы — вежливая и умная — использует хороший язык и говорит намного быстрее меня.

Она пригласила меня в маленькую заднюю гостиную, закрыла дверь, и мы остались одни. Мы сели друг напротив друга. Затем она спросила мой возраст. Потом она на мгновение прикрыла глаза руками и начала говорить так, будто у нее было много чего сказать и не так много времени на это. Что-то в таком стиле:

«Мадам». Ваш знак — водный; вы зарабатываете на жизнь на воде; но вы должны были быть юристом — вот где лежат ваши таланты; вы могли бы отличиться как оратор или как редактор — вы много писали; вы пишете хорошо — но вы немного вышли из практики; неважно — когда-нибудь вы будете в практике; у вас превосходная конституция и такое же отличное здоровье, как у любого человека в мире; у вас огромная выносливость; в вашей профессии ваша сила выдерживает самые долгие осады без ослабления; все же верхняя часть ваших легких, их верхушка, слегка затронута — вы должны беречь себя; вы не пьете, но употребляете слишком много табака; и вы должны прекратить это; заметьте, не уменьшить, а прекратить употребление полностью; тогда я почти могу обещать вам 86 лет, когда вы наверняка умрете; в противном случае, остерегайтесь 28, 31, 34, 47 и 65 лет; будьте осторожны — ибо вы не из долгоживущего рода, то есть со стороны отца; вы единственный здоровый член вашей семьи и единственный, у кого есть что-то вроде уверенности в достижении преклонного возраста — так что бросьте употреблять табак и берегите себя... В некоторых отношениях вы пошли в отца, но вы гораздо больше похожи на свою мать, которая принадлежит к долгоживущей, энергичной стороне семьи... Вы никогда не направляли всю свою энергию на какой-либо предмет, не достигнув его — например, вы сделали себя сами, вы самоучка.

«С. Л. К.». Что ничего не доказывает.

«Мадам». Не перебивайте. Когда вы искали свою нынешнюю профессию, вы встретили тысячу препятствий на своем пути — препятствий неизвестных — даже не подозреваемых никем, кроме вас и меня, поскольку вы держите такие вещи при себе, — но вы пробились с боем и скрыли долгую борьбу под маской жизнерадостности, что избавило ваших друзей от беспокойства за вас. Чтобы сделать все это, требуются качества, которые я назвала.

«С. Л. К.». Вы хорошо льстите, мадам.

«Мадам». Не перебивайте. До недавнего времени вы всегда жили от зарплаты до зарплаты — теперь вы в легких обстоятельствах — за что вам не нужно благодарить никого, кроме себя. Поворотный момент в вашей жизни произошел в 1840-7-8 годах.

«С. Л. К.». Что было?

«Мадам». Смерть, возможно, и это выбросило вас в мир и сделало тем, кто вы есть; всегда было предназначено, чтобы вы сделали себя сами; поэтому было хорошо, что это бедствие произошло так рано. Вы никогда не умрете от воды, хотя ваша карьера на ней в будущем кажется хорошо приправленной несчастьями. Вы будете продолжать работать на воде еще некоторое время; вы не уйдете в отставку окончательно до десяти лет с этого момента... Сколько лет вашему брату? 23 — и юрист? и в поисках должности? Что ж, у него больше шансов, чем у двух других, и он может ее получить; он слишком мечтателен — всегда увлекается новым хобби; это никуда не годится — скажите ему, что я так сказала. Он хороший юрист — очень хороший юрист — и прекрасный оратор — очень популярен и уважаем, и заводит много друзей; но хотя он сохраняет их дружбу, он теряет их доверие, демонстрируя свою неустойчивость характера... Земля, которая у него сейчас, будет очень ценной через некоторое время — «С. Л. К.». Скажем, лет через 250 или около того, мадам — «Мадам». Нет — меньше времени — но не обращайте внимания на землю, это второстепенный вопрос — пусть он бросит это на данный момент и посвятит себя своему делу и политике изо всех сил, ибо он должен занимать должности при Правительстве...

Через некоторое время вы будете обладать большим количеством собственности — уйдете в отставку через десять лет — после чего ваши занятия будут литературными — попробуйте право — вы, безусловно, преуспеете. Я закончила. Если у вас есть вопросы — задавайте их свободно — и если это в моих силах, я отвечу без утайки — без утайки.

Я задал несколько вопросов второстепенной важности, заплатил ей и ушел с твердым убеждением, что поход к гадалке ничем не хуже похода в оперу и стоит едва ли дороже — ergo, я замаскируюсь и пойду снова в один из этих дней, когда другие развлечения подведут. Ну разве она не чертовка? То есть, разве она не очень смышленая маленькая женщина?

Когда вам нужны деньги, дайте знать маме, и она пришлет. Она и Памела вечно возятся с мелочью, поэтому я послал им вчера сто двадцать четвертаков — достаточно мелочи на булавки, чтобы хватило до моего возвращения, полагаю.

СЭМ.

В свете предыдущих и последующих событий мы должны признать, что мадам Капрелл была «действительно очень смышленой маленькой женщиной». Она совершила достаточно ошибок (письмо приведено не полностью), но когда мы помним, что она не только назвала его профессию в тот момент, но и, по крайней мере, намекнула на его карьеру в будущем; что она приблизительно указала год смерти его отца как время, когда он был выброшен в мир; что она предостерегла его от его пагубной привычки, табака; что она детально прочитала не только его характеристики, но и характеристики его брата Ориона; что она обрисовала борьбу в его покорении реки; что она, по-видимому, знала о юридических наклонностях Ориона и его связи с землей в Теннесси, — все это кажется достаточно примечательным, предполагая, конечно, что у нее не было материальных средств для получения знаний — никогда нельзя знать наверняка о таких вещах.

XXIX КОНЕЦ ЛОЦМАНСКОЙ КАРЬЕРЫ

Любопытно, однако, что мадам Капрелл с ее ясновидческим видением не увидела важного события, до которого тогда оставалось едва ли больше двух месяцев: начало Гражданской войны, закрытие реки и конец карьеры Марка Твена в качестве лоцмана. Возможно, эти вещи были настолько близки, что находились «по эту сторону» диапазона второго зрения.

Разговоров о войне было предостаточно, но немногие лоцманы верили, что война действительно приближается. Путешествуя по этой великой торговой магистрали, реке, с общением как Севера, так и Юга, они не верили, что какие-либо политические разногласия могут помешать торговле нации или будут решаться иначе, чем на углах улиц, в залах законодательных собраний и на избирательных участках. Правда, несколько штатов, включая Луизиану, объявили Союз неудавшимся и вышли из него; но большинство мнений не было ясным относительно того, насколько штат имеет права в таком деле или каково истинное значение сецессии. Сравнительно немногие верили, что это означает войну. Сэмюэл Клеменс не имел такой веры. Его письмо мадам Капрелл датировано 6 февраля 1861 года, но не содержит упоминания о войне или каком-либо особом волнении в Новом Орлеане — никаких предчувствий относительно национальных условий.

Такие вещи пришли достаточно скоро: президент Линкольн вступил в должность 4 марта, а шесть недель спустя по форту Самтер был открыт огонь. Люди начали высказываться тогда и принимать стороны.

Это было знаменательное время в залах Ассоциации. Были лоцманы, которые собирались идти с Союзом; были другие, которые собирались идти с Конфедерацией. Хорас Биксби был одним из первых и в свое время стал начальником Речной службы Союза. Другой лоцман по имени Монтгомери (Сэмюэл Клеменс однажды стоял за штурвалом для него) высказался за Юг и позже командовал флотом Конфедерации на Миссисипи. Они все были хорошими друзьями, и их дискуссии, хотя и горячие, не всегда были язвительными; но они принимали стороны.

Многие не были очень ясны в своих мнениях. Живя как на Севере, так и на Юге, они видели различные фазы вопроса и разделяли свои симпатии. Некоторые были одного убеждения в один день, а другого — в следующий. Сэмюэл Клеменс был из менее радикального элемента. Он знал, что многое можно сказать в пользу любой стороны; более того, он тогда не был кровожадным. Лоцманская рубка с ее возвышенным положением и прозрачностью казалась плохим местом, где находиться, когда идет борьба.

«Я подумаю об этом, — сказал он. — Я не очень стремлюсь залезть на стеклянный насест и быть обстрелянным с обеих сторон. Я поеду домой и поразмышляю над этим вопросом».

Он не осознавал этого, но совершил свой последний рейс в качестве лоцмана. Довольно любопытно, что его последняя краткая запись в записной книжке должна начинаться с его будущего псевдонима — памятка о промерах — «марк твен», и должна заканчиваться словами «нет лота».

Он поднялся вверх по реке в качестве пассажира на пароходе под названием «Дядя Сэм». Зеб Ливенворт был одним из лоцманов, и Сэм Клеменс обычно стоял вахту с ним. Они слышали разговоры о войне всю дорогу и видели приготовления, но их не беспокоили, хотя в Мемфисе они едва избежали блокады. В Каире, штат Иллинойс, они видели, как солдаты тренируются — войска, которыми позже командовал Грант. «Дядя Сэм» шел вверх к Сент-Луису, те, кто был на борту, поздравляли себя с тем, что прошли невредимыми. Однако они прошли не совсем. Напротив Джефферсон-Барракс они внезапно услышали грохот пушки и увидели большой вихрь дыма, дрейфующий в их направлении. Они не поняли, что это был сигнал — громоподобная остановка — и продолжали идти прямо. Менее чем через минуту раздался еще один грохот, и снаряд взорвался прямо перед лоцманской рубкой, разбив кучу стекла и уничтожив немало верхнего декора. Зеб Ливенворт с криком упал в угол.

«Господи Всемогущий! Сэм, — сказал он, — что они имеют в виду под этим?»

Клеменс подошел к штурвалу и развернул лодку. «Думаю, они хотят, чтобы мы подождали минуту, Зеб», — сказал он.

Их осмотрели и пропустили. Это был последний пароход, совершивший рейс из Нового Орлеана в Сент-Луис. Лоцманские дни Марка Твена были окончены. Он бы огорчился, если бы знал этот факт.

«Я любил эту профессию гораздо больше, чем любую, которой следовал с тех пор, — заявил он долгое время спустя, — и я испытывал безмерную гордость за нее».

Мечтательное, легкое, романтическое существование подходило ему идеально. Суверен и автократ, слово лоцмана было законом; он носил свои обязанности как корону. Пока он жил, Сэмюэл Клеменс возвращался к тем старым дням с нежностью и привязанностью, и с сожалением, что их больше нет.

XXX СОЛДАТ

Клеменс провел несколько дней в Сент-Луисе (в отставке, ибо существовал острый военный спрос на лоцманов Миссисипи), затем отправился в Ганнибал, чтобы навестить старых друзей. Они были рады видеть его и пригласили присоединиться к роте веселых военных энтузиастов, которые организовывались, чтобы «помочь губернатору Клэбу Джексону отразить захватчика». В Ганнибале и его окрестностях формировалось немало рот, и иногда цели были противоречивыми и плохо смешанными. Некоторые из добровольцев некоторое время не знали, какого захватчика они намеревались изгнать с земли Миссури, и не одна рота в начале состояла из молодых парней, чьей главной амбицией было устроить гулянку, независимо от того, какое дело они могли в конечном итоге поддержать.*

* Военные организации Ганнибала и Пальмиры в 1861 году были следующими: Артиллерия Мэриона; «Серебряные серые»; Гвардия Пальмиры; рота У. Э. Денниса и одна или две другие. Большинство из них были небольшими частными делами, обычно состоявшими наполовину из сторонников Союза и Конфедерации, которые почти ничего не знали о вопросах или условиях и расформировались в короткое время, чтобы присоединиться к регулярной службе по мере развития убеждений. Общей идеей этих рот была небольшая экспедиция с ночевкой и хорошее времяпрепровождение. Одна такая рота однажды утром получила неожиданное подкрепление. Они увидели приближение новобранцев и, заметив, насколько хорошо обученными казались прибывшие, приняли их за врага и бежали.

Сэмюэл Клеменс к этому времени решил, подобно Ли, что он пойдет со своим штатом и поведет батальоны к победе. «Батальон» в данном случае состоял из маленького отряда молодых парней его собственного возраста, в основном лоцманов и школьных товарищей, включая Сэма Боуэна, Эда Стивенса и Эба Граймса, всего около дюжины. Они организовались тайно, ибо ополчение Союза могло прийти из Иллинойса в любое время и поискать любые подозрительные армии, которые делали открытую демонстрацию. Армия могла потерять энтузиазм и престиж, если бы провела ночь или две в кутузке.

Поэтому они встретились в секретном месте над холмом Медвежьего ручья, точно так же, как бандиты Тома Сойера собирались так давно (многие из них были из той же беззаконной компании), и они планировали, как они продадут свои жизни на поле славы, точно так же, как банда Тома Сойера могла бы сделать, если бы думала об игре в «Войну», вместо «Индейцев», «Пиратов» и «Бандитов» с яростными набегами на персиковые сады и дынные грядки. Затем, вечером перед уходом, они украдкой навещали своих возлюбленных — те, у кого они были, делали это, а остальные притворялись возлюбленными для случая — и когда было темно и таинственно, они прощались и намекали, что, возможно, те девушки никогда больше их не увидят. И как всегда бывает в таких случаях, некоторые из них были серьезны, и двое или трое из маленькой группы, которая ускользнула той ночью, так и не вернулись и где-то спят в безымянных могилах.

«Два Сэма» — Сэм Боуэн и Сэм Клеменс — зашли к Пэтти Гор и Джулии Уиллис для прощального визита и, когда уходили, пригласили девушек «пройти через пикеты» с ними, что они и сделали до холма Медвежьего ручья. Девушки не заметили никаких пикетов, потому что пикеты тоже ушли навещать девушек и, вероятно, не вернулись бы, чтобы начать пикетирование еще некоторое время. Поэтому девушки стояли там и смотрели, как солдаты маршируют вверх по холму Медвежьего ручья и исчезают среди деревьев.

Армия провела ту ночь довольно неплохо, маршируя через кустарник и виноградные лозы в сторону Нью-Лондона, хотя к утру подобные занятия стали довольно однообразными. Когда при дневном свете они взглянули на себя, на свои разношерстные наряды и снаряжение, в этом было что-то такое, что скорее вызывало чувство юмора, нежели патриотизм. Полковник Роллс из округа Роллс, однако, принял их радушно и поднял им настроение хорошим завтраком и несколькими ободряющими словами. Он сказал, что уполномочен привести их к присяге, что и сделал, а вдобавок произнес речь; кроме того, он разослал уведомления некоторым соседям — полковнику Биллу Сплону, фермеру Наку Мэтсону и другим, — что у общины на руках оказалась армия и, возможно, стоит что-то для нее сделать. Это принесло множество пожертвований, провизии, снаряжения, а также несколько лишних лошадей и мулов, что превратило батальон в кавалерию и позволило ему без дальнейших задержек двинуться к фронту. Сэмюэл Клеменс, верхом на маленьком желтом муле, чей хвост был подстрижен до кисточки на конце в стиле, который наводил на мысль о его кличке — «Кисточка», — обвешанный дополнительной парой воловьих сапог, двумя серыми одеялами, самодельным стеганым одеялом, сковородкой, ковровой сумкой, небольшим саквояжем, пальто, старомодной кентуккийской винтовкой, двадцатью ярдами веревки и зонтиком, был типичной боевой единицей бригады. Самым правильным для армии, нагруженной подобным образом, было встать лагерем, что они и сделали. Они переправились через Солт-Ривер, недалеко от Флориды, и расположились лагерем неподалеку от фермерского дома с большим бревенчатым сараем; последний они использовали как штаб. Кто-то предложил, что перед вступлением в бой им следует коротко подстричься, чтобы в рукопашной схватке враг не мог ухватить их за волосы. Том Лайон нашел в сарае пару овечьих ножниц и выступил в роли парикмахера. Ножницы были не очень острыми, но армия терпела пытку ради славы на поле боя, а группа маленьких негритят, собравшихся у фермерского дома, наслаждалась представлением. Затем армия выбрала своих офицеров. Уильям Эли был избран капитаном, а Аса Гласкок — первым лейтенантом. Сэмюэла Клеменса затем избрали вторым лейтенантом, были также сержанты и ординарцы. После выборов осталось всего три рядовых, и их невозможно было отличить по поведению. В этой армии почти не было дисциплины.

А потом пошел дождь. Он лил днем и лил ночью. Солт-Ривер поднялась до краев и затопила низины. Дважды по ночам поднималась ложная тревога о приближении врага, и батальон, шлепая по грязи и кустарнику, уходил в темноту, выбирая лучший путь для отступления, а когда тревога утихала, жалко плелся обратно в лагерь. Однажды они дали залп по ряду стеблей коровяка, качавшихся на вершине холма, а однажды часовой выстрелил в собственную лошадь, которая сорвалась с привязи и в сумерках побрела к нему.

Рядовым не нравилась караульная служба. Сэм Боуэн, которому лейтенант Клеменс однажды днем приказал заступить в караул, обругал своего начальника, из-за чего ему пришлось угрожать военно-полевым судом и расстрелом. В конце концов Сэм пошел, но сел на жарком открытом месте, ругал батальон и войну в целом, а затем уснул под палящим солнцем. Эти вещи начали подтачивать патриотизм. Вскоре у лейтенанта Клеменса вскочил чирей, и он был вынужден устроиться поудобнее на сене в кормушке для лошадей, где пролежал большую часть дня, яростно проклиная войну и дураков, которые ее придумали. Затем пришло известие, что «генерал» Том Харрис, командовавший округом, остановился на ферме в двух милях отсюда и живет в свое удовольствие.

Это решило дело. Большинство из них знали Тома Харриса и расценивали его пренебрежение к ним как вероломство. Они снялись с лагеря без лишних церемоний.

Лейтенанту Клеменсу потребовалась помощь, чтобы сесть на «Кисточку», а маленький мул наотрез отказался переходить реку; тогда Эб Граймс взял моток веревки, привязал один конец к своему седлу, а другой — к шее «Кисточки». Граймс сидел на большой лошади, и когда он тронулся, «Кисточке» пришлось следовать за ним. Добравшись до противоположного берега, Граймс оглянулся и с ужасом увидел, что конец веревки уходит в воду, а лошади и всадника не видно. Он пришпорил коня, поднялся на берег, и показались шляпа лейтенанта Клеменса и уши «Кисточки».

— А, — сказал Клеменс, вытирая лицо, — ты знаешь, этот маленький дьявол прошел вброд всю дорогу?

Немного не доходя до реки, они встретили генерала Харриса, который приказал им вернуться в лагерь. Они посоветовали ему «отправиться туда самому». Они сказали, что уже были в этом лагере и знают о нем все. Теперь они направлялись туда, где была еда — настоящая еда, и вдоволь. Потом он умолял их, но все было бесполезно. Вскоре они остановились у фермерского дома, чтобы пополнить запасы. К двери вышла высокая костлявая женщина:

— Вы сецессионисты, не так ли?

Они признались, что являются защитниками дела и хотят купить провизию. Эта просьба, казалось, привела ее в ярость.

— Провизию! — закричала она. — Провизию для сецессионистов, когда мой муж — полковник в армии Союза! Убирайтесь отсюда!

Она потянулась за обручем от бочки, стоявшим у двери, и армия двинулась дальше. Когда той ночью они прибыли к полковнику Биллу Сплону, полковник Сплон и его семья уже легли спать, и беспокоить их показалось неразумным. Голодная армия расположилась лагерем во дворе и пробралась на сеновал, чтобы поспать. Вскоре кто-то закричал: «Пожар!». Один из парней курил и поджег сено. Лейтенант Клеменс внезапно проснулся, быстро откатился от пламени и выкатился из большого окна сеновала во двор. Остальная часть армии, вскочив в действие, схватила горящее сено и выбросила его в то же окно. При падении на землю лейтенант подвернул лодыжку, а его чирей был еще далек от заживления, но когда горящее сено полетело вниз, он забыл о своих недугах. В буквальном и переносном смысле это была последняя капля. С голосом и энергией, соответствующими неотложности ситуации, он вскочил из-под горящих вещей, сбросил остатки, а вместе с ними и последний след своего интереса к войне. Остальные, теперь, когда пожар был потушен, казалось, сочли этот инцидент шумным и забавным. На что лейтенант поднялся и высказал им, коллективно и индивидуально, все, что он о них думает; также он высказался о войне, Конфедерации и человеческом роде в целом. Затем они помогли ему войти, так как лодыжка сильно распухла. На следующее утро, когда полковник Сплон накормил их хорошим завтраком, армия отправилась в Нью-Лондон.

Но лейтенант Клеменс не добрался дальше фермерского дома Нака Мэтсона. Его лодыжка к тому времени так разболелась, что миссис Мэтсон уложила его в постель, где он пролежал несколько недель, оправляясь от травмы и тягот войны. Маленького негритенка держали на страже, чтобы следить за отрядами Союза — они теперь проходили довольно часто, — и когда один из них появлялся в поле зрения, лейтенанта прятали, пока опасность не миновала. Когда он смог передвигаться, с него было довольно войны и Конфедерации. Он решил навестить Ориона в Киокуке. Орион был аболиционистом Союза и мог помочь ему исправить свои взгляды.

Что касается остальной части армии, то она больше не была единым целым в поле. Ее члены разбрелись кто куда: одни вернулись к своим занятиям, другие продолжили военное ремесло. Говорят, что Сэм Боуэн был пойман федеральными войсками и отправлен пилить дрова в загоне в Ганнибале. Эб (А. К.) Граймс стал известным шпионом Конфедерации и до сих пор остается в числе тех, кто дожил до того, чтобы предоставить изложенные здесь подробности. При надлежащем командовании и дисциплине этот отряд стал бы такими же храбрыми солдатами, как и любые другие. Военная эффективность — это вопрос лидеров и тактики.

Собственная «Частная история неудачной кампании» Марка Твена, конечно, построена на этом эпизоде. Он дает нам восхитительный отчет, даже если он не слишком похож на произошедшее. Рассказ мог бы быть еще лучше, если бы он не ввел сцену стрельбы в солдата в темноте. Этот инцидент, конечно, был выдуман, чтобы показать настоящий ужас войны, но он кажется неуместным в этой бурлескной кампании и, по крайней мере, отчасти не достиг своей цели.*

* В недавно опубликованной книге «племянник» Марка Твена приводится как авторитетный источник утверждения, что Марк Твен был откомандирован на речную службу, захвачен в плен и отпущен под честное слово, снова захвачен и заключен в табачный склад в Сент-Луисе и т. д. У Марка Твена был только один племянник: Сэмюэл Э. Моффетт, чей «Биографический очерк» (том XXII, «Сочинения Марка Твена») не содержит такого утверждения; и ничего подобного не происходило.

XXXI ЗА ХОЛМАМИ И ДАЛЕКО

Когда мадам Капрелл предсказала, что Орион Клеменс будет занимать государственную должность, она, должно быть, обладала истинным ясновидением. Инаугурация Авраама Линкольна привела Эдварда Бейтса в его кабинет, а Бейтс был другом Ориона. Орион подал заявление на какую-то должность и получил ее. Джеймс У. Най был назначен территориальным губернатором Невады, а Орион стал территориальным секретарем. Можно было натянуть смысл и назвать эту должность «государственным секретарем», что звучало внушительно. Более того, секретарь должен был исполнять обязанности губернатора в отсутствие последнего, и к этому прилагались различные дополнительные почести. Когда лейтенант Клеменс прибыл в Киокук, Орион был в первом восторге от своего триумфа и нуждался только в деньгах, чтобы отправиться к месту новых начинаний. Покойный лейтенант К. С. А. накопил денег на зарплате лоцмана, а в то время на активном Среднем Западе не было подходящего места для офицера любой из армий, добровольно ушедшего со службы. Он согласился, что если Орион забудет его недавний краткий отход от Союза и назначит его сейчас своим (Ориона) секретарем, он предоставит средства на оба сухопутных билета, и они без лишних промедлений отправятся в страну, настолько новую, что все люди, независимо от прежних связей и убеждений, были брошены в общий плавильный котел и переплавлены в общей форме пионера.

Это предложение стало для Ориона настоящим подарком. Он всегда был готов прощать, а деньги были жизненно необходимы. В кратчайшие сроки он упаковал свои вещи, включая большой неаббревиатурный словарь, и братья отправились в Сент-Луис для окончательного прощания перед отъездом в великую таинственную землю обетованную — Тихоокеанский Запад. Из Сент-Луиса они сели на пароход до Сент-Джо, откуда отправлялся дилижанс Overland, и шесть дней «плелись» вверх по мелководной, мутной, заваленной корягами Миссури — новый опыт для лоцмана Отца Вод.

На самом деле, пароход почти с таким же успехом мог бы добраться до Сент-Джо по суше, потому что он все равно большую часть времени «шел пешком» — терпеливо и мучительно перелезая через рифы и коряги весь день напролет. Капитан говорил, что это «отличный» пароход, и все, что ему нужно, — это немного «сдвига» и колесо побольше. Я подумал, что ему нужна пара ходулей, но у меня хватило глубокой проницательности не говорить этого.*

* «Налегке».

В Сент-Джо они заплатили по сто пятьдесят долларов за место в дилижансе (с небольшой доплатой за словарь) и 26 июля 1861 года отправились в ту долгую, восхитительную поездку за шестнадцатью скачущими лошадьми — или мулами — никогда не останавливаясь, кроме как для еды или смены упряжек, неуклонно направляясь к закату, следуя за ним от горизонта к горизонту по волнистым равнинам, через заснеженные Скалистые горы, преодолев семнадцатьсот миль между Сент-Джо и Карсон-Сити (включая двухдневную остановку в Солт-Лейк-Сити) за девятнадцать славных дней. Какое вдохновение в такой поездке! В «Налегке» он рассказывает обо всем этом и говорит: «Даже сегодня меня пробирает дрожь при мысли о той жизни, той радости и том диком чувстве свободы, которые заставляли кровь танцевать у меня в жилах в те прекрасные утра на Overland».

Ночи, когда кроватью служили неровные мешки с почтой, а компанией — подпрыгивающий словарь, были менее бодрящими; но юность не обращает на это внимания.

Теперь, когда все было готово, мы уложили беспокойный словарь так, чтобы он лежал как можно тише, и поместили флягу с водой и пистолеты там, где мы могли бы найти их в темноте. Затем мы выкурили последнюю трубку и обменялись последней байкой; после чего убрали трубки, табак и мешочек с монетами в укромные дыры и пещеры среди мешков с почтой и сделали в дилижансе так темно, как в утробе коровы, как выразился кондуктор в своей живописной манере. Там действительно было так темно, как только может быть — ничего не было видно даже смутно. И, наконец, мы свернулись, как шелкопряды, каждый в свое одеяло, и мирно уснули.

Молодость любит такие вещи, несмотря на неудобства. И иногда мимо проносился в ночи пони-экспресс, перевозивший письма по пять долларов за штуку и совершавший поездку по Overland за восемь дней; лишь быстрый стук копыт вдалеке, рывок и окрик из темноты, снова стук копыт, а затем только рокот дилижанса и ровный, раскачивающийся галоп мулов. Иногда им удавалось мельком увидеть всадника пони-экспресса днем — вспышка, так сказать, когда он проносился мимо. И каждое утро приносило новые пейзажи, новые грани фронтирной жизни, включая, наконец, то, что было для них самой странной фазой из всех — мормонизм.

Они провели два чудесных дня в Солт-Лейк-Сити, этой таинственной и отдаленной столице великой американской монархии, которая до сих пор щеголяет своим беззаконным, ортодоксальным вероучением — религией Давида и Соломона — и процветает. Любезный чиновник взял на себя труд показать им город и тамошнюю жизнь, результатом чего станут те забавные главы в «Налегке» позже. Путешественники Overland отправились в путь из Солт-Лейк-Сити отдохнувшими и с новым запасом деликатесов — ветчиной, яйцами и табаком — вещами, которые делают такую поездку стоящей. Автор «Налегке» уверяет нас в этом:

Ничто так не помогает пейзажу, как ветчина с яйцами. Ветчина с яйцами, а после них трубка — старая, крепкая, восхитительная трубка — ветчина с яйцами и пейзаж, «спуск», летящий дилижанс, ароматная трубка и довольное сердце — вот что составляет счастье. Это то, к чему стремились все века.

Но нужно прочитать всю историю той давней поездки. Это была поездка, которую так стоило совершить, так стоило записать, так стоило прочитать и перечитать сегодня. Мы можем только читать о ней сейчас. Дилижанс Overland давным-давно совершил свой последний рейс и больше не отправится в путь. Даже если бы это случилось, жизнь и условия, да и сам пейзаж были бы уже не теми.

XXXII ПИОНЕР

14 августа, жарким и пыльным днем, дилижанс достиг Карсон-Сити и остановился перед отелем «Ормсби». Было известно, что территориальный секретарь должен прибыть; и планировался своего рода прием с угощениями и фронтирным гостеприимством. Губернатор Най, бывший комиссар полиции в Нью-Йорке, прибыл незадолго до этого и со своей свитой сторонников («прихлебателей», как мы бы назвали их сейчас) совершил внушительный въезд. Возможно, нечто подобное ожидалось и с прибытием государственного секретаря. Вместо этого комитет увидел, как из дилижанса вылезли два измученных путника, неопрятные, небритые — одетые в грубейшие фронтирные костюмы, те самые, что они надели в Сент-Джо — пыльные, грязные, неряшливые и обветренные долгими днями солнца, бурь и щелочной пустынной пыли. Вряд ли в тот момент на Тихоокеанском побережье было два более непривлекательных чиновника, чем только что прибывший территориальный секретарь и его брат. Кто-то опознал их, и комитет растворился; полусформированный план банкета улетучился и больше о нем не слышали. Мыло, вода и свежая одежда совершили преображение, но то первое впечатление оказалось роковым для праздничных приветствий.

Карсон-Сити, столица Невады, был «деревянным городом» с населением в две тысячи душ. Его главная улица состояла из нескольких кварталов небольших каркасных магазинов, некоторые из которых стоят до сих пор. В «Налегке» автор пишет:

В центре города, напротив магазинов, была «Плаза», которая есть во всех городах за Скалистыми горами, — большое, неогороженное, ровное пустое пространство со столбом Свободы, очень полезное как место для публичных аукционов, торговли лошадьми и митингов, а также для стоянки возчиков. Две другие стороны Плазы были застроены магазинами, офисами и конюшнями. Остальная часть Карсон-Сити была довольно разбросанной.

Город видится довольно ясно из этого краткого описания, но чтобы заселить его, требуется отрывок из письма, написанного матери несколько позже. Минеральная лихорадка была в самом разгаре в те дни начала шестидесятых и собрала такой конгресс наций, какой может собрать только жадность к драгоценным металлам. Тротуары и улицы Карсона, а также Плаза весь день были заполнены пестрой толпой — музеем рас, на который было поучительно просто смотреть. Джейн Клеменс требовала от него писать все как есть — «не лучше и не хуже».

Ну, — говорит он, — «Голд-Хилл» продается по 5000 долларов за фут, наличными; «Уайлд-Кэт» не стоит и десяти центов. Страна баснословно богата золотом, серебром, медью, свинцом, углем, железом, ртутью, мрамором, гранитом, мелом, гипсом, ворами, убийцами, головорезами, дамами, детьми, юристами, христианами, индейцами, китайцами, испанцами, игроками, мошенниками; койотами (произносится «кай-о-ти»), поэтами, проповедниками и зайцами-беляками. На днях я подслушал, как один джентльмен сказал, что это «чертовски проклятая страна под солнцем», и под этой всеобъемлющей концепцией я полностью подписываюсь. Здесь никогда не бывает дождя, и никогда не выпадает роса. Здесь не растут цветы, и ничто зеленое не радует глаз. Птицы, пролетающие над землей, несут провизию с собой. Только ворона и ворон остаются с нами. Наш город лежит посреди пустыни из чистейшего, самого неразбавленного и бескомпромиссного песка, в которой адской почве ничего, кроме этого остатка растительного творения, «полыни», не решается расти. . . . Я сказал, что мы находимся в плоской песчаной пустыне — верно. И окружены со всех сторон такими чудовищными горами, что когда вы презрительно смотрите вниз (с них) на ничтожную деревушку Карсон, в тот же миг вас охватывает жгучее желание протянуть руку, положить город в карман и уйти с ним. Что касается церквей, то, кажется, у них здесь есть католическая, но, как та, о которой говорил нью-йоркский пожарный, я думаю, «они ее сейчас не держат».

Карсон прошел через несколько фаз изменений с тех пор, как это было написано — к лучшему и к худшему. В наши дни это процветающее место, и новые условия ведения сельского хозяйства улучшили страну вокруг. Но тогда это был пустынный форпост, сборник человеческого мусора, который сметает каждый вихрь открытий. Охота за золотом и серебром и шахтные спекуляции были индустриями — азартные игры, пьянство и убийства были развлечениями — столицы Невады. Политика развивалась своим чередом, хотя неясно, как бизнес или как развлечение.

Братья Клеменс поселились у добродушной ирландки, миссис Мерфи, нью-йоркской сторонницы губернатора Ная, которая держала пансион для прихлебателей.* Эта свита приехала в надежде на территориальные подачки и шахтные приключения — это были солдаты удачи, и в целом добродушная компания. Один из них, Боб Хоуленд, племянник губернатора, привлек Сэмюэла Клеменса своими четкими манерами и властным взглядом.

* Миссис О’Фланниган из «Налегке».

«Человеку, у которого такой взгляд, не нужно быть вооруженным, — писал он позже. — Он может подойти к вооруженному головорезу, усмирить его и взять в плен, не сказав ни слова». Это был тот самый Боб Хоуленд, который позже станет известен как самый бесстрашный человек на Территории; который, будучи городским маршалом Авроры, держал этот беззаконный лагерь в подчинении, и когда друзья кучки осужденных преступников угрожали нападением с массовой резней, отправил знаменитое сообщение губернатору Наю: «В Авроре все спокойно. Пятеро будут повешены через час». И было спокойно, и программа была выполнена. Но это отступление и несколько преждевременно.

Орион Клеменс, жаждущий лавров, обосновался в скудной манере, которую, как он полагал, одобрило бы правительство; а его брат, не обнаружив ни обязанностей, ни зарплаты, причитающихся его второстепенной должности, посвятил себя главным образом изучению человеческой природы, проявляющейся в условиях фронтира. Иногда, когда ночи были прохладными, он разводил огонь в офисной печи и, собрав вокруг Боба Хоуленда и нескольких других избранных членов «Бригады», рассказывал речные байки в той неподражаемой манере, которая будет завоевывать ему преданных слушателей всю его жизнь. Его речная жизнь усилила его естественную вялость привычек, а его медленная речь усиливала ленивое впечатление, которое он никогда не был против произвести. Его слушатели обычно считали его добродушным, ленивым малым с любовью к юмору — возможно, с талантом — но таким, который вряд ли когда-нибудь подожжет мир. Им не приходило в голову, что та же склонность, которая заставляла их толпиться вокруг, чтобы слушать и аплодировать, однажды завоюет для него внимание всего человечества.

Вскоре Сэм Клеменс (его никогда не знали иначе как «Сэм» среди тех пионеров) стал едва ли не самой заметной фигурой на улицах Карсона. Его большая кустистая копна рыжих волос, пронзительные, мерцающие глаза, свободная, вальяжная походка, небрежный беспорядок в одежде привлекали внимание даже незнакомцев; заставляли их обернуться, чтобы посмотреть второй раз, а затем расспрашивать о его личности.

Он быстро адаптировался к фронтирному образу жизни. Недавно речной властелин и денди, в модных перкалях и лакированных туфлях, он стал самым грубым из грубо одетых пионеров, в ржавой шляпе с опущенными полями, фланелевой рубашке, грубых брюках, наполовину заправленных, наполовину выпущенных из тяжелых воловьих сапог. Всегда немного варвар, влюбленный в свободные привычки неконвенциональности, он пошел даже дальше других и стал своего рода образцом беспорядка. Более энергичные граждане Карсона не пророчили ему большого будущего среди них. Орион Клеменс, с суетой и шумом официальной «новой метлы», заслужил их быстрое уважение; но его брат — ну, они часто видели, как он часами опирался на опору навеса на углу улиц Кинг и Карсон, куря короткую глиняную трубку и сонно глядя на человеческий калейдоскоп Плазы, едва меняя позу, просто наблюдая, изучая, погруженный в созерцание — все это было, конечно, достаточно безобидно, но как можно было получить отдачу от такого занятия?

Сэмюэл Клеменс не сразу подхватил горную лихорадку; поначалу было слишком много всего, чтобы рассматривать какое-то особое начинание. Просто приезд на фронтир был пока достаточен; у него не было планов. Его главной целью было увидеть мир за Скалистыми горами, извлечь из него столько развлечений и выгоды, сколько попадется на пути. Война скоро закончится, и он, несомненно, вернется на реку. Он уже был недалеко от тоски по дому, по «Штатам» и своим связям там. Он закончил одно письмо так:

Я слышал, как военный оркестр играл «О чем говорят дикие волны» на днях, и это мгновенно перенесло Эллу Крил и Белль (Стоттс) через пустыню, потому что они пели эту песню во дворе Ориона в первый раз, когда я ее услышал. Это было как встреча со старым другом. Говорю тебе, я мог бы проглотить весь этот оркестр, вместе с тромбоном, если бы такой комплимент доставил им хоть какое-то удовольствие.

Его друзья заразились горной манией; Боб Хоуленд и Рейш Филлипс отправились в Аврору, приобрели «футы» в мини-заявках и писали ему восторженные письма. Вместе с капитаном Наем, братом губернатора, он навестил их и получил долю, которая позволяла ему время от времени вносить взнос на разработку шахты; но его энтузиазм все еще угасал.

Его больше интересовали природные богатства на поверхности, чем те, что скрыты под ней. Он слышал, что лес вокруг озера Биглер (Тахо) обещает огромное богатство, которое можно получить по первому требованию. Само озеро и прилегающие горы, как говорили, были прекрасны сверх всякой мечты искусства. Он решил застолбить лесной участок на его берегах.

Он совершил эту поездку пешком с молодым парнем из Огайо, Джоном Кинни, и рассказ об этой поездке, изложенный в «Налегке», — одна из лучших вещей в книге. Озеро оказалось всем, чего они ожидали — даже больше; это было истинное жилище богов, с его восхитительной, пьянящей атмосферой, огромными колоннадами сосен, неизмеримыми глубинами воды, настолько прозрачной, что дрейфовать по ней было все равно что парить высоко в пустоте. Они застолбили лесной участок и сделали подобие ограждения и постройки жилища, чтобы соответствовать закону; но их главным занятием было полное погружение в тихую роскошь этого тусклого уединения: блуждание среди деревьев, отдых вдоль берега или дрейф по этому прозрачному, нематериальному морю. Они не спали в своем доме, говорит он:

«Нам это даже в голову не приходило, во-первых; а кроме того, он был построен, чтобы закрепить землю, и этого было достаточно. Мы не хотели его перенапрягать».

Они жили у своего костра на границах озера, и однажды — это было как раз в сумерках — он вышел из-под контроля, поджег лес и уничтожил их ограждение и жилище. Его описание в «Налегке» великолепного ночного зрелища, могучего горного пожара, отраженного в водах озера, изумительно ярко. Читатель, возможно, захочет сравнить его с этим отрывком из письма, написанного Памеле в то время.

Ровные ряды пламени время от времени сменялись знаменосцами, как мы называли высокие мертвые деревья, охваченные огнем и размахивающие своими пылающими знаменами в ста футах в воздухе. Затем мы могли отвернуться от сцены к озеру и увидеть каждую ветку, каждый лист и водопад пламени на его берегах, идеально отраженными, как в сверкающем огненном зеркале. Могучий рев пожара, вместе с нашим уединенным и несколько небезопасным положением (ибо в шести милях от нас никого не было), делали сцену очень впечатляющей. Время от времени кто-то из нас вынимал трубку изо рта и говорил: «Превосходно, великолепно! — красиво — но — клянусь Господом Богом Всемогущим, если мы попытаемся поспать на этом маленьком пятачке сегодня ночью, мы не доживем до утра!»

Это тоже хорошее письмо, но в нем не хватает фантазии и выбора фраз, которые разовьются позже. Пожар положил конец их первой экскурсии на Тахо, но они совершали другие и находили другие участки — участки, в которых были включены «родные дома», мистер Моффетт, Джеймс Лэмптон и другие. Это был тот самый Джеймс Лэмптон, который однажды послужит моделью для полковника Селлерса. Очевидно, Сэмюэл Клеменс был высокого мнения о его деловых способностях в то раннее время, ибо он пишет:

Это как раз та страна, где кузену Джиму стоит жить. Я не думаю, что ему потребовалось бы шесть месяцев, чтобы заработать здесь 100 000 долларов, если бы у него было 3000 долларов для начала. Полагаю, он не может оставить свою семью, однако.

Далее в том же письме развивается его собственный переполняющий оптимизм Селлерса.

У нас с Орионом достаточно уверенности в этой стране, чтобы думать, что если война оставит нас в покое, мы сможем сделать мистера Моффетта богатым, не стоив ему ни цента и не доставив ни малейших хлопот.

Это письмо датировано 25 октября, и из него мы узнаем, что к этому времени развился определенный интерес к горным заявкам.

У нас есть около 1650 футов горной земли, и, если она окажется хорошей, имя мистера Моффетта будет включено, а если нет, я смогу получить «футы» для него весной. Видишь ли, Памела, проблема не в том, чтобы получить горную землю — ибо ее предостаточно — а в деньгах, чтобы работать на ней после того, как вы ее получите.

Он упоминает двух маленьких детей Памелы, свою племянницу Энни и малыша Сэма,* и обещает внести заявки для них — вероятно, лесные — ибо он еще ни в коем случае не был уверен в отношении шахт. Это было давно. Земля Тахо сейчас продается участками летним жителям. Эти заявки сегодня были бы богатством, но все они были вскоре заброшены, забыты в бреду, который сопровождает только погоню за драгоценными рудами.

* Сэмюэл Э. Моффетт, в более поздней жизни известный журналист и редактор.

XXXIII ИСКАТЕЛЬ

Только в начале зимы Сэмюэл Клеменс получил настоящую горную инфекцию. К тому времени она была у всех; чудо, что он не стал более ранней жертвой. В воздухе витали самые дикие истории о внезапном богатстве, некоторые из них, несомненно, правдивы. Люди ложились спать нищими, на грани голодной смерти, и просыпались миллионерами. Другие продавали за бесценок заявки, которые внезапно оказывались буквально набитыми драгоценными рудами. Телеги с кирпичами — серебряными и золотыми — ежедневно проезжали по улицам.

В разгар этих событий пришли сообщения из недавно открытого региона Гумбольдт — вспыхнули с сиянием, которое было поистине ослепительным. Газеты заявляли, что округ Гумбольдт «был самым богатым минеральным регионом на подножии Божьем». Горы, как говорили, буквально лопались от золота и серебра. Корреспондент ежедневной «Территориал Энтерпрайз» буквально купался в риторике, но находил слова неадекватными, чтобы описать неизмеримое богатство шахт Гумбольдта. Неудивительно, что те, кто еще не сошел с ума, быстро стали такими. Неудивительно, что Сэмюэл Клеменс, с его естественной склонностью к спекулятивному оптимизму, поддался эпидемии и стал «безумным, как самый сумасшедший». Воздух для него внезапно начал мерцать; все его мысли были о «жилах» и «пластах»; все его облака имели серебряную подкладку; все его сны были о золоте. Он сразу же присоединился к экспедиции; он горько упрекал себя за то, что не начал раньше.

Спешка была девизом! Мы не теряли времени. Наша группа состояла из четырех человек — кузнеца шестидесяти лет, двух молодых юристов и меня. Мы купили фургон и двух жалких старых лошадей. Мы погрузили 1800 фунтов провизии и горного инструмента в фургон и выехали из Карсона холодным декабрьским днем.

В письме к матери он указывает, что помимо провизии и горного инструмента, их груз состоял из определенных предметов роскоши, а именно: десяти фунтов килликиника, «Гимнов Уоттса», четырнадцати колод карт, «Домби и сына», доски для криббеджа, одного маленького бочонка лагера и «Carmina Sacra».

Двумя молодыми юристами были А. У. (Гас) Оливер (Олифант в «Налегке») и У. Х. Клэггет. Сэм Клеменс знал Билли Клэггета как студента-юриста в Киокуке, и теперь они были сведены вместе этой ассоциацией. И Клэггет, и Оливер были многообещающими молодыми людьми, и о них со временем услышат. Кузнеца звали Тиллу (Баллу), крепкая, честная душа с полезными знаниями о горном деле и ремонте инструментов. В группе также было две собаки — маленькая кудрявая дворняжка Керни, собственность мистера Тиллу, и молодая гончая. Комбинация казалась сильной.

Она оказалась слабой в вопросе лошадей. Оливер и Клеменс предоставили упряжку, и их выбор был не лучшим. До Гумбольдта было двести миль, в основном через песок. Лошади не могли тащить свой груз и шахтеров тоже, поэтому шахтеры вышли. Затем они обнаружили, что необходимо толкать.

Не потому, что мы были любителями этого, мама — о, нет! но из-за Банкера. Банкер был «ближней» лошадью с левого борта, названной в честь генерального прокурора этой Территории. Моя лошадь — и мне жаль, что ты не знаешь его лично, мама, потому что я иногда чувствую к нему, как будто он кровный родственник нашей семьи — он такой ленивый, знаешь ли — моя лошадь — я собирался сказать, была «дальней» лошадью с правого борта. Но именно из-за Банкера, главным образом, мы толкали фургон сзади. На самом деле, мама, у этой лошади было что-то на уме всю дорогу до Гумбольдта.*

* С. Л. К. своей матери. Опубликовано в Keokuk (Iowa) Gate City.

Так что им приходилось толкать, и большую часть этих двухсот миль через снег и песчаную бурю они продолжали толкать, ругаться и стонать, поддерживаемые только мыслью, что они должны наконец прибыть, когда их беды закончатся, ибо они станут миллионерами в кратчайшие сроки и больше никогда не узнают нужды или усталости.

Были и компенсации: костер по ночам был веселым, еда — сытной. Они кутались поплотнее в одеяла и, когда было слишком холодно, чтобы спать, смотрели на звезды, в то время как будущий развлекатель королей рассказывал байку за байкой, заставляя своих слушателей забыть о неудобствах. Судья Оливер, последний из оставшихся в живых членов группы, в недавнем письме автору этой истории говорит:

Он был душой лагеря; но иногда наступала реакция, и он не мог говорить день или два. Однажды стая волков преследовала нас, и гончая, о которой говорит Сэм, не останавливалась, чтобы оглянуться, пока не достигла следующей станции, много миль впереди.

Судья Оливер добавляет, что индейская война только что закончилась, и что они время от времени проходили мимо обугленных руин лачуг и новых могил: это было достаточно тревожно. Затем они пришли к этому запустению запустений, Щелочной пустыне, где песок неизвестной глубины, где дорога густо усеяна тушами мертвых вьючных животных, обугленными останками фургонов, цепями, болтами и винтами, которые жаждущие эмигранты, доведенные до отчаяния, выбросили в великой надежде, что, будучи менее обремененными, смогут добраться до воды.

Они ехали весь день и ночь, пробиваясь через эту свирепую, безводную пустыню, чтобы добраться до лагеря на другой стороне. Было три часа утра, когда они перебрались и упали совершенно измученными. Судья Оливер в своем письме рассказывает, что произошло потом:

Солнце стояло высоко в небесах, когда нас разбудила кричащая группа воинов пайютов. Мы были на ногах в одно мгновение. Картины горящих хижин и одиноких могил, мимо которых мы проезжали, были у нас в мыслях. Наши скальпы были все еще нашими, а не болтались на поясах наших посетителей. Сэм взял себя в руки, положил руку на голову, как будто чтобы убедиться, что с него не сняли скальп, а затем со своим неподражаемым растягиванием сказал: «Парни, они оставили нам наши скальпы. Давайте дадим им всю муку и сахар, которые они просят». И мы действительно дали им хороший запас, потому что были благодарны.

Они одиннадцать утомительных дней толкали свой фургон и упряжку на двести миль до Юнионвилля, округ Гумбольдт, прибыв наконец в метель. Юнионвилль состоял из одиннадцати бедных хижин, построенных на дне каньона, пять на одной стороне и шесть напротив них на другой. Это были бедные, трехсторонние, однокомнатные хижины, четвертая сторона образована холмом; крыша — растяжка из белого хлопка. Камни иногда скатывались на них, и Марк Твен рассказывает о домашнем скоте — конкретно о муле и корове — которые прервали терпеливого, многострадального Оливера, пытавшегося писать стихи, и жаловались только тогда, когда наконец «целая корова скатилась с холма, врезалась в стол и превратила все в бесформенную груду».*

* «Простаки за границей».

Судья Оливер до сих пор не жалуется; но он отрицает корову. Он говорит, что в те дни в Гумбольдте не было коров, так что, возможно, это была только литературная корова, хотя в любом случае она надолго переживет. Имя судьи Оливера войдет с ней в потомство.

В письме, которое Сэмюэл Клеменс написал домой, он рассказывает о том, что они нашли в Юнионвилле.

«Нэшнл» там продавался по 50 долларов за фут и давал 2496 долларов за тонну при анализе на монетном дворе в Сан-Франциско. А «Альда Нуэва», «Перу», «Делирио», «Конгресс», «Индепендент» и другие были чрезвычайно богатыми жилами. И более того, имея с нами выигрышные пути, мы могли бы получить достаточно «футов», чтобы сделать нас всех богатыми в один из этих дней.

«Признаюсь со стыдом, — говорит автор «Налегке», — что я ожидал найти массы серебра, лежащие повсюду на земле». И он добавляет, что ускользнул из хижины, чтобы найти заявку на свой счет, и рассказывает, как он приковылял обратно под грузом золотых образцов; также как его образцы оказались лишь бесполезной слюдой; и как он узнал, что в горном деле не все то золото, что блестит. Его отчет в «Налегке» о горном опыте в Гумбольдте — достаточно хорошая история, чтобы сделать детали здесь ненужными. Тиллу проинструктировал их в разведке, и со временем они нашли довольно многообещающую заявку. Они принялись за работу на ней с киркой и лопатой, затем с буром и взрывчаткой. Затем они бросили это.

«Одна неделя этого удовлетворила меня. Я уволился».

Они пытались копать туннель, но вскоре снова уволились. Было приятнее заниматься разведкой, находить и торговать заявками и приобретать футы в каждой новой жиле, чем копать — и примерно так же прибыльно. Золотые отчеты Гумбольдта основывались на анализах отобранных богатых образцов и были в основном бредом и безумием. Комбинация Клеменс-Клэггет-Оливер-Тиллу больше никогда не касалась своих заявок киркой и лопатой, хотя их вера, или, по крайней мере, надежда на них, не умерла немедленно. Билли Клэггет вывесил свою табличку нотариуса, а Гас Оливер — мирового судьи. Сэм Клеменс и Тиллу с тупоумным, высокомерным пруссаком по имени Пферсдорф (Оллендорф) отправились в Карсон-Сити. Неясно, что стало с фургоном и упряжкой, или с двумя собаками.

Карсонские путешественники были задержаны водой в таверне на реке Карсон (сцена из очерка «Арканзас»), с дерущейся, пьющей компанией. Пферсдорф чуть не утопил их, выбираясь, и в конце концов преуспел в том, чтобы они абсолютно заблудились в снегу. Автор «Налегке» рассказывает нам, как они приготовились умереть, и как каждый поклялся отказаться от того, что у него было в плане вредной привычки, как они бросили своих искусителей — табак, карты и виски — в снег. Он далее рассказывает нам, как на следующее утро, когда они проснулись и обнаружили, что живы, в нескольких ярдах от гостиницы, они тайно выкопали эти вещи снова и, глубоко в стыде и роскоши, возобновили свои падшие пути: было 29 января, когда они достигли Карсон-Сити. Их не было неполных два месяца, один из которых был потрачен на путешествие. Это был короткий период, но он содержал эпизод, и казалось, что прошли годы.

XXXIV ТЕРРИТОРИАЛЬНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Тем временем территориальный секретарь столкнулся с трудностями в спуске на воду корабля штата. В Карсон-Сити не было законодательного зала; и если бы Абрам Карри, один из первоначальных владельцев знаменитой шахты «Гулд и Карри» — «Карри — старый Карри — старый Эйб Карри», как он сам себя называл — не предоставил использование зала бесплатно, первый законодательный орган был бы вынужден «заседать в пустыне». Более того, Орион столкнулся с определенными острыми проблемами. Правительство в Вашингтоне не оценило его экономию в вопросе дешевой аренды офиса, и оно оговорило цену, которую он должен был платить за государственную печать и различные другие услуги — цены, установленные в соответствии с восточными стандартами. Эти цены не действовали в Неваде, и когда Орион, уверенный, что из-за его другой экономии контролер пойдет на уступки и разрешит повышенный фронтирный тариф, он встретился с обычным тупоголовым официальным отсутствием воображения, в результате чего избыток был вычтен из его скудной зарплаты. У человека с меньшей совестью это условие легко было бы компенсировать другим, где другие ставки, менее произвольные, были бы скорректированы для урегулирования официального дефицита. С Орионом Клеменсом такое средство даже не рассматривалось; уступчивый, нестабильный, раздуваемый каждым ветром влияния, каким он был, честность Ориона была скалой.

Губернатор Най был среди тех, кто вскоре сделал это открытие. Старый политик, каким он был — бывший комиссар полиции Нью-Йорка — Най решал свои проблемы обычным образом. Для него политика была просто игрой — в которую нужно играть, чтобы выиграть. Он был популярным, веселым человеком, хорошо любимым и уважаемым, но он не лежал без сна, как Орион, планируя экономию для правительства или как компенсировать избыточные расходы из своей зарплаты. Для него Невада была просто дверью в Сенат Соединенных Штатов, а тем временем его бригаде требовалось официальное признание и привилегии. Губернатор нашел Ориона Клеменса препятствием для этой политики. Ориона нельзя было привести к правильному политическому пониманию «специальных счетов и счетов», и отношения между государственным секретарем и губернатором становились натянутыми.

Примерно в это время человек, который был властителем рулевой рубки парохода на реке Миссисипи, вернулся из Гумбольдта. Он был привязан к губернатору, но еще больше уважал семейную честность. Когда он услышал тревожную историю Ориона, он навестил губернатора Ная и высказался в своей собственной манере. На своих прежних должностях он приобрел словарный запас и моральный хребет, достаточный для своих нужд. Мы можем сожалеть, что стенографический отчет об интервью не был сделан. Это было бы бесценно сейчас. Но он потерян; мы знаем только, что прямота Ориона больше не подвергалась нападкам, и что, как ни странно, губернатор Най, по-видимому, проникся сильным восхищением и уважением к его брату.

Сэмюэл Клеменс, горняк, пробыл в Карсон-Сити совсем недолго — ровно столько, сколько потребовалось, чтобы подготовить новое, более упорное предприятие. Он не признался своим людям в своем провале в Гумбольдте; по сути, он еще и сам себе в этом не признался; его заявленной целью было вернуться в Гумбольдт после беглого осмотра эсмеральдских рудников. Он платил крупные взносы за свои доли там; и, обладая знаниями о горном деле, полученными в Юнивилле, он чувствовал, что его личное внимание в Авроре может иметь важное значение. По правде говоря, к этому времени он был совершенно помешан на теме рудников и добычи полезных ископаемых, как и все прочие жители вокруг.

Его прежние восторги по поводу чудес и климата Тахо пробудили в его сестре Памеле, всегда отличавшейся хрупким здоровьем, желание посетить те исцеляющие края. Возможно, он чувствовал, что несколько чересчур расхвалил эти места.

«Ей-богу, Памела, — сказал он, — я начинаю опасаться, что вызвал к жизни какого-то духа, усмирить которого окажется для меня делом более чем трудным». Далее он рекомендует Калифорнию в качестве места жительства для кого-то из них или для всех сразу, но насчет Невады он явно сомневается.

У некоторых хватит злости подумать, что, если бы дьявола выпустили на волю и приказали не покидать территорию Невады, он пришел бы сюда, некоторое время печально озирался бы по сторонам, а потом затосковал по дому и отправился обратно в ад… Подумать только, мои бакенбарды и усы были настолько забиты щелочной пылью, что вы решили бы, будто я работал на крахмальном заводе, а столовался в мешочной лавке.

Но затем он уже не в силах сдерживать свою молодость и оптимизм. И как было сдерживать, когда удача так отчетливо маячила впереди? В воображении она уже была у него в руках; он направлялся домой вместе с ней.

Я рассчитываю вернуться в Сент-Луис в июле — пароходом. Я не утверждаю, что вернусь именно тогда или что смогу это сделать, — но я рассчитываю на это, будьте уверены. Я спустился сюда из Гумбольдта, чтобы присмотреть за нашими эсмеральдскими интересами. Вчера сюда прибыл Боб Хауленд, и я побеседовал с ним. Он является моим совладельцем по жиле «Хорасио и Дерби». Он говорит, что наш туннель углубился на 52 фута и в нем наткнулись на небольшой водяной поток, который обещает стать «серьезным делом» к тому моменту, когда будет достигнута жила, — его хватит для снабжения мельницы. Теперь представьте: если бы вы хоть что-нибудь знали о здешней ценности воды, вы бы с первого взгляда поняли, что, если воды наберется на 50 или 100 дюймов, нам будет совершенно наплевать на все остальное. Если жила окажется никчемной, мы продадим воду за деньги, которых вполне хватит, чтобы существенно поправить наши дела. Но, видите ли, жила не окажется никчемной. Мы присмотрели неподалеку отличный участок под мельницу, и когда мы доберемся до жилы, понимаете ли, у нас под рукой будут и место для мельницы, и гидроэнергия, и золотоносная порода. Тогда нам будет наплевать, есть у нас капитал или нет. Мельничные дельцы сами построят нам мельницу и подождут расплаты. Если все пойдет нормально, мы доберемся до жилы в июне — а если доберемся, то в июле я буду дома, сами понимаете.

На этом месте он делает паузу для абзаца самоанализа — характерного и предельно ясного.

Так что попридержите коней, Памела, пока я не вернулся. Разве вы не знаете, что на недоказанные человеческие расчеты нельзя полагаться? Разве вы не знаете, что я пока только говорил, но ничего не доказал? Разве вы не знаете, что я тратил деньги в этих краях, но сам не заработал ни цента? Разве вы не знаете, что я никогда не держал в руках принадлежащего мне слитка золота или серебра? Разве вы не знаете, что пока что все это лишь пустые слова? Разве вы не знаете, что люди, которые всегда чувствуют себя весельчаками, где бы они ни находились и что бы с ними ни происходило, — у которых непомерно развит орган надежды, — которые наделены нескрываемым сангвиническим темпераментом, — которых никогда не волнует цена на зерно — и которые никоим образом не способны разглядеть на картине ничего, кроме светлой стороны, — весьма склонны бросаться в крайности и преувеличивать с сорокасильной микроскопической мощью?

Но — но — В ярком лексиконе юности Нет такого слова «провал» — И я это докажу!

После чего он снова пускается во все тяжкие:

Ей-богу, будь у меня всего тысяча долларов, все было бы в порядке! Вот взять, к примеру, «Хорасио». В нем пять или шесть акционеров, и я знаю, что мог бы выкупить половину их долей скажем по 20 долларов за фут, теперь, когда мука стоит 50 долларов за баррель и они испытывают нужду в деньгах, но я сам на мели и не могу купить — а в июне они доберутся до жилы, и тогда «прощай, канарейка». Мне ее не достать ни за какие любовные ухищрения, ни за какие деньги. Двадцать долларов за фут! Только подумайте! За землю, чья ценность доказана. Двадцать долларов, мадам — а мы бы не отдали ни фута из наших 75 и за пятикратную сумму. Так же будет и в Гумбольдте следующей летом. Парни окажутся в стесненных обстоятельствах и продадут за бесценок землю, которая стоит целое состояние. Но теперь у меня бразды правления в руках. Я убедил Ориона, что у него нет деловой хватки даже для того, чтобы содержать ларек с арахисом, и он торжественно пообещал мне больше не соваться ни в горное дело, ни в прочие дела, не связанные с обязанностями секретаря. Так что, видите ли, если нужно покупать или продавать рудники, прокладывать туннели или рыть шахты, людям приходится обращаться ко мне — и только ко мне. Я здесь «фирма», понимаете.

Об этом исписаны целые страницы, и все они лучатся золотыми ожиданиями и планами. Ох уж эти письма! Все мы в свое время писали домой нечто подобное — о золотых приисках на тот или иной лад.

В самом конце он отпускает шутку в адрес матери.

Мама говорит: «Кажется, человек не может занимать государственный пост и быть честным». Ну конечно же нет, мадам. Человек не может занимать государственный пост и быть честным. Благослови вас Господь, у Ориона вошло в привычку шататься по городу и воровать всякие мелочи, которые плохо лежат. И я не помню, чтобы слышал от него хоть слово правды с тех пор, как мы в Неваде. Он даже пытается уговорить меня заняться этим, мама, но меня воспитывали не так, знаете ли. Вы показали публике, на что способны в этом деле, когда воспитывали меня, мадам. Но тогда вам следовало сначала воспитать меня, чтобы Орион мог воспользоваться моим примером. Знаете ли вы, что однажды ночью он стянул все марки с восьмимарочной кварцевой дробилки, принес их домой под пальто и спрятал в задней комнате?

XXXV ГОРНЯК

К этому времени он почти исчерпал собственные средства, и финансистом должен был стать Орион. Братья владели своими эсмеральдскими концессиями на паях, и было решено, что Орион из своего скромного скудного жалованья будет обеспечивать средства, в то время как другой отправится непосредственно на место и займется разработкой их богатств. Ни тот ни другой ни на секунду не сомневались, что вскоре станут миллионерами, и оба были готовы бороться и голодать ради нескольких предстоящих недель.

Было февральское утро, когда типограф-лоцман-горняк прибыл в Аврору — этот суровый, бурный лагерь эсмеральдского округа, раскинувшийся примерно в ста милях к югу от Карсон-Сити, на краю Калифорнии, на склонах Сьерры. Все кругом было сковано морозом и занесено снегом; однако в этом лагере не было недостатка в азарте, поисках и борьбе за «футы» в той или иной жиле, погребенной глубоко под льдом и сугробами. Новоприбывший поселился вместе с Хорасио Филлипсом (Райшем) в крошечной хижине под самой обычной крышей (ее руины стоят до сих пор); они вместе готовили еду, делили кров и объединили свои средства в общий фонд. Вскоре к ним присоединился Боб Хауленд, а позднее — опытный горняк Кэлвин Х. Хигби (Кэл), которому суждено было обессмертить свое имя в повести «Налегке» и в посвящении к этой книге. Они собирались вокруг печки в хижине, перебирали образцы породы или испытывали их с помощью паяльной трубки и «рогатой» ложки, после чего строили планы прокладки туннелей и подсчитывали сметы будущего богатства. Ничего страшного, что еда была скудной и убогой, что пронизывающий ветер дул отовсюду, а крыша протекала как сито; они жили в крае, где все горы были усыпаны самородками, а все реки текли золотом. Боб Хауленд позже рассказывал, что они по ночам выходили собирать пустые бутылки из-под шампанского и жестянки из-под фруктов, складывая их позади хижины, чтобы создать у окружающих видимость достатка и роскошной жизни. Когда у них не было другого занятия и они были близки к унынию, экс-лоцман забирался на нары, курил и — безвозмездно, даром — раздавал богатства куда более ценные, чем те, которые им когда-либо суждено было выкопать в этих эсмеральдских холмах. В другое время он мало разговаривал или молчал вовсе, сидя в каком-нибудь углу и что-то сочиняя, совершенно отрешившись от окружающего мира. Они думали, что он пишет письма, хотя писем было немного и в тот период они адресовались только Ориону. Это вновь пробуждался старый литературный импульс — стремление записывать все ради самого процесса, естественная жажда печатного слова. Одно или два его ранних письма домой попали в кеокюкскую газету «Гейт Сити». Номера с этими письмами вернулись к Ориону, а тот показал их сотруднику газеты «Территор Энтрпрайз» — молодому человеку по имени Барстоу, которому они показались забавными. «Энтрпрайз» перепечатала по меньшей мере одно из этих писем или его фрагменты, и, воодушевленный этим, автор стал время от времени отправлять заметки прямо в эту газету под псевдонимом «Джош». Свое настоящее имя он указывать не хотел. Он был горняком, которому вскоре предстояло стать магнатом; он вовсе не желал слыть лагерным писакой.

За эти публикации он не получал никакого жалованья да и не ждал его. То были зарисовки широко бурлескного толка, образцы грубого площадного юмора, присущего фронтиру. Они не представляли собой чего-то особенно многообещающего. Одно из них было посвящено старому клячеподобному коню — этакому предварительному эскизу «Оаху» с Сандвичевых островов либо «Баальбека» и «Иерихона» из Сирии. Если бы кто-нибудь сказал ему или любому читателю этой зарисовки, что ее автор стучится в двери дома славы, в здравости суждений или искренности такого человека можно было бы усомниться. Тем не менее это было правдой, хотя стук этот оказался робким и неуверенным, а призыв переступить порог — сильно затянутым.

Зимний горняцкий лагерь — место мрачное и неуютное до крайности. Единственными источниками тепла и хоть какого-то веселья служили салун и игорный дом. Наши аврорские рудокопы были бы не людьми, а кем-то повыше или пониже, если бы время от времени не находили развлечения в этих счастливых гаванях греха. Однажды в только что открывшемся павильоне давали грандиозный бал, и Сэм Клеменс, как говорят, отличился тем, с каким безудержным и спонтанным наслаждением он отдался кружению в вихре танца. Кэл Хигби, присутствовавший там, пишет:

Меняя партнеров, едва завидев поднятую руку, он с огромным удовольствием хватал ее и уносился в другую фигуру, совершенно забывая обо всем вокруг. Иногда он вел себя так, будто пытаться танцевать правильно или как все остальные не имело никакого смысла: закрыв глаза, он в полном одиночестве отплясывал хоу-даун или двойное шассе, бормоча про себя и повторяя, что никогда и не помышлял, будто на балу можно получить столько удовольствия. Все это выглядело донельзя естественно, как детская игра. К моменту исполнения второй фигуры все дамы наперебой старались заполучить его в партнеры, а большая часть толпы, распираемая от смеха настолько, что танцевать уже не было сил, стояла или сидела вокруг, умирая от хохота.

Каким же ребенком он оставался всегда — всегда, до самого конца! С первыми признаками конца зимы азарт, бурливший и клокотавший у лагерных печек, хлынул на улицы, расплескался по оврагам и штурмом взял холмы. Наступил период безумия, по сравнению с которым гумбольдтская лихорадка казалась легким опьянением. Хигби рассказывает:

Поразительно, до чего безумными становились люди по всему тихоокеанскому побережью. В Сан-Франциско и других крупных городах цирюльники, извозчики, служанки, торговцы и едва ли не все классы населения объединялись в артели и отправляли агентов с суммами от 5000 до 500 000 долларов и более для скупки рудников. Они скупали все — любую кварцевую породу, вне зависимости от того, содержала она какую-либо минеральную ценность или нет.

Письма, которые аврорский горняк отправлял Ориону, представляют собой подлинные человеческие документы. В их слоге чувствуется некоторая отрывистость; они выдают нервную спешку при написании, нетерпение и подавляемое возбуждение; они не всегда последовательны; в них редко пробивается юмор, если не считать юмора свирепого; они часто изобилуют сквернословием; порой от них веет яростью. Даже почерк выглядит резким и рубленым; юношеский росчерк исчез из него. В целом они обнажают напряженную тревогу игорной мании, высшей формой которой и является горное дело. Отрывок из апрельского письма — прекрасное тому подтверждение:

Работа на «Хорасио и Дерби» еще не начата — я ее даже не видел. Она все еще под снегом. Начнем через 3 или 4 недели — доберемся до жилы в июле: думаю, она хороша — стоит от 30 до 50 долларов за фут в Калифорнии…

Вчера здесь застрелили человека по фамилии Гебхарт, когда он пытался отстоять концессию на Ласт-Ченс-Хилл. Похоже, он умрет.

Здешние дробилки — ни черта не стоят, кроме глитоновской, да и та еще не доведена до полного рабочего лада.

Вышли мне 40 или 50 долларов — почтой — немедленно. Завтра я иду работать с кайлом и лопатой. Что-то должно сдвинуться, ей-богу, прежде чем я выпущу это из рук.

К концу апреля работы на рудниках закипели вовсю, хотя местами снег все еще лежал глубоко, а земля была ожесточена морозом. 28-го числа он пишет:

Я целыми днями взрываю породу, долбю землю и проклинаю одну из наших новых концессий — «Дэшэвей», — о которой невысокого мнения, но которую готов испытать. Сейчас мы углубились футов на 10 или 12. Мы идем вслед за жилой в глубину, но пока не вынимаем ее. Если завтра установим ворот, мы вынем жилу и посмотрим, стоит ли она чего-нибудь.

Должно быть, это был тяжелый труд — долбить кремнистые жилы на холоде; и «Дэшэвей», судя по всему, обернулась разочарованием, поскольку больше о ней не упоминается с надеждой. Вместо этого мы слышим о «Флайэвее», «Анниполитане», «Живом янки» и о дюжине других, каждая из которых ненадолго зажигает маяк надежды, а затем навсегда уходит в небытие. В мае наступает очередь «Монитора», который непременно должен принести богатство, хотя скорого воплощения мечты уже никто не ждет.

Выражаясь по-французски, я наконец-то «насытился по горло». Два года времени сделают нас капиталистами несмотря ни на что.

Поэтому нам больше не нужно терзаться, кипеть от злости, волноваться и сомневаться, а следует просто залечь на дно и потерпеть лишения в течение полугода. Быть может, хватит и 3 месяцев, чтобы «выбраться из этого». Тогда, если правительство откажется платить за аренду вашего нового офиса, мы сможем сделать это сами. Нам все равно придется подождать дивидендов шесть недель — может, и дольше, — но в том, что они поступят, нет ни тени сомнения. Я свел это дело к абсолютной и непреложной ясности. Я владею одной восьмой новой «жилы Монитор, компания Клеменса», и за деньги ее фута не купишь, потому что я знаю: в ней скрыто наше сокровище. Жила имеет ширину в шесть футов, и никакой лупы не нужно, чтобы разглядеть в ней золото и серебро…

Когда мы с вами отправлялись в эти края, мы не рассчитывали, что 1863 или 1864 год застанет нас богачами — и если бы нам сделали такое предложение тогда, мы приняли бы его с радостью. Теперь оно сделано. Теперь я согласен на то, чтобы «туннель Нири» или любой другой туннель преуспел. Кто-то из них может опередить нас на несколько месяцев, но мы поспеем к сроку, вернее некуда. Я бы ни за что не стал меняться шансами ни с кем из здешних собратьев…

Это тот самый человек, который двадцать пять лет спустя свяжет свою веру и капитал с наборной машиной и откажется обменивать ее акции один к одному на линотип Мергенталера. Он добавляет:

Но я снялся с якоря в Эсмеральде и не интересуюсь никакими рудниками, кроме тех, которыми могу руководить лично. Теперь я здешний гражданин, и я доволен, хотя мы с Райшем на мели и в доме нет и трехдневного пайка… Я буду разрабатывать «Монитор» и другие концессии собственными руками. Вчера я опробовал 3/4 фунта породы с «Монитора», и Райш обработал ее паяльной трубкой, получив около 10 или 12 центов золотом и серебром, не считая другой половины, которую мы просыпали на пол и так и не собрали…

Я попытался отколоть красивый кусок от громадного куска моего сокровища — «Монитора», который мы принесли вчера с выходов породы, но он весь раскололся на мелкие кусочки, и я посылаю вам эти обломки. Я называю это «отборным» — любой д-д-дурак назвал бы так же.

Не спрашивай, делался ли анализ, потому что нет, не делался. Он и не нужен. Она просто говорит сама за себя. Ее ширина по поверхности составляет шесть футов, и ее пересекают прожилки, чей цвет заявляет об их ценности.

Какого черта человеку нужно еще больше футов, когда он владеет непобедимым, бронированным «Монитором»?

Здесь есть еще много подобного и других таких писем, и большинство из них заканчивается требованиями денег. Проживание, инструменты, взрывчатка и рабочие съедают их быстрее, чем растет жалованье Ориона.

«Вышли мне 50 или 100 долларов, все, что можешь выделить; отложи 150 долларов по моему требованию — они скоро понадобятся нам для туннеля». Письма пестрят подобными наставлениями, и Орион, безумный едва ли не сильнее своего брата, скребет по сусекам доллары и центы, чтобы поддержать работу рудников. Его постоянно предостерегают от покупки концессий на собственное имя, и он преданно обещает подчиниться, но время от времени не может устоять, когда перед ним раскладывают заманчивые приманки, хотя подобные авантюры неизменно вызывают яростные и богохульные протесты из Авроры.

«Кайло и лопата — вот единственные концессии, в которые я теперь верю, — заключает горняк после очередного яростного излияния. — У меня болит спина, и руки покрыты волдырями от работы с ними сегодня».

Но даже кайло и лопата перестали внушать уверенность чуть позже. Он пишет, что работа идет медленно, очень медленно, но они все еще надеются однажды сорвать куш. «Но — если мы сорвем куш — значит, мой расчет не оправдался, вот и все». Затем он добавляет: «Сегодня на холм подняться не смог. Шел снег. Здесь всегда идет снег, полагаю», — и финальная строка, пронзающая сердце: «Тебе не кажется, что дома практически перестали писать?»

Стоит макушка лета, а снег все еще мешает работе. Ощущается тоскливая бесцельность этих поисков.

И все же решимость не умирала окончательно, как и энтузиазм. Эти порывы возникали вновь с каждой новой перспективой, а их было предостаточно. В одном из последующих писем он заявляет, что больше никогда не увидит лица своей матери, или сестры, не женится и не вернется в «Штат-Знамя», пока не станет богачом, хотя в этих словах меньше уверенности, чем отчаяния.

В книге «Налегке» автор рассказывает нам, что, когда мука достигла цены в один доллар за фунт и он больше не мог раздобыть этот доллар, он бросил горное дело и занялся камнедроблением, «поступив чернорабочим на кварцевую дробилку за десять долларов в неделю». Это утверждение требует корректировки. Он предпринял этот тяжелый труд по промывке «желобков» и «просеиванию хвостов» не только ради денег. Деньги, несомненно, были кстати, но главная цель заключалась в том, чтобы освоить аффинаж, дабы, когда его рудники начнут приносить отдачу, он мог основать собственную дробилку и лично руководить процессом. На него так похоже — заставить нас поверить, будто ему пришлось оставить карьеру горного магната и стать чернорабочим на кварцевой дробилке, ибо в этом признании кроется мрачный юмор. Утверждение же о том, что он бросил эксперимент с дробилкой через неделю, соответствует действительности. Из-за сырости он подхватил жестокую простуду и чуть не получил отравление, как он пишет в письме, «работая с ртутью и химикатами. Вряд ли я стану повторять этот эксперимент. Это хлопотное дело, и я не позволю загонять себя в рамки ни за какие любовные ухищрения, ни за какие деньги».

В качестве отдыха после этого тяжелого испытания Хигби взял его в поездку на поиски легендарного «Цементного рудника» — затерянной концессии, где в отложениях цементной породы золотые самородки якобы лежали так же густо, как изюм в рождественском кексе. Рудник они не нашли, зато побывали на озере Моно — этом жутком, безжизненном соляном море среди холмов, которое он так живо описал в «Налегке». Было отрадно вырваться из тисков повседневных забот, и они повторили эту затею. Они совершили пеший поход в Йосемити, неся на плечах рюкзаки, устраивая привалы и рыбача в том глухом, грандиозном уединении, куда в те дни мало кто вообще заглядывал. Подобные поездки давали восхитительную передышку от лихорадочной борьбы вокруг туннелей и шахт. Среди горных вершин, гигантских лесов и грохочущих водопадов поиски золота казались едва ли стоящим делом. Не раз тем летом он уходил в дикие места в одиночку, чтобы обрести душевное равновесие и полностью отгородиться от человечества.

XXXVI ПОСЛЕДНИЕ ДНИ СТАРАТЕЛЬСТВА

В конце июля он писал:

Если не забуду, со следующей почтой я отправлю вам щепотку деком. (разрушенной породы), которую недавно отщипнул большим и указательным пальцами от жилы Вайд-Уэст. Мы с Райшем получили 200 активов из компании, владеющей 400 футами, причем это (жила, я имею в виду) — возможно, отрог от «В. У.», наша шахта находится примерно в 100 футах от шахты «В. У.». Чтобы войти в долю, мы обязались углубить шахту на 30 футов. Мы сдали в субаренду 50 футов другому человеку, а сами платим за порох и заточку инструментов.

Это была та самая концессия «Слепая жила» из книги «Налегке», но описанный в ней эпизод несколько драматизирован. Чистая правда, что он навещал и выхаживал капитана Найя, пока Хигби гонялся за «цементным» блуждающим огнем, и что доли в «Вайд-Уэст» были утрачены из-за недосмотра. Но если эта потеря и считалась тяжелой, письма об этом умалчивают. До сих пор ведутся споры о том, имела ли эта концессия хоть какую-то ценность. Известная калифорнийская писательница* заявляет:

Никому не стоит опасаться, что он упустил шанс стать миллионером из-за рудника «Вайд-Уэст», ибо автор этих строк в детстве играла в тех исторических местах и видела лишь заброшенную дробилку да пустынную дыру в земле, отмечающую то место, где излишне надеявшиеся люди закопали тысячи и тысячи долларов, которых так и не вернули.

* Элла Стерлинг Камминс, автор книги «История подшивок» и др.

Эпизод со «Слепой жилой» в том виде, в каком он изложен, по-видимому, является рассказом о том, что могло бы произойти, — скорее возможностью, чем реальностью. Тем не менее атмосфера в нем передана с поразительной достоверностью, и он образует сильную и естественную кульминацию, завершающую горняцкий период, в то время как литературные права оправдывают любые вольности, на которые писатель мог пойти ради искусства.

В действительности закат его горняцкой карьеры не был внезапным и эффектным; это был затяжной финал, неохотное и постепенное отступление. Письма «Джоша» в «Энтрпрайз» пробудили по меньшей мере некоторый интерес, и Орион не упускал случая назвать их автора при каждом подходящем моменте; в результате начали поступать определенные предварительные предложения насчет аналогичных материалов. Орион с энтузиазмом сообщал о таких возможностях, поскольку ситуация с деньгами становилась отчаянной. Письмо аврорского рудокопа, написанное ближе к концу июля, обрисовывает положение дел во всех подробностях. Хватит и пары отрывков:

Мои долги больше, чем я предполагал — я купил одежды на 25 долларов и отправил 25 долларов Хигби на цементные разработки. Я должен около 45 или 50 долларов и имею в кармане около 45. Но как, чт-то побери, я собираюсь прожить на сумму чуть более 100 долларов до октября или ноября, ума не приложу. Дело в том, что мне нужно чем-то заниматься, причем срочно… Так что напиши людям из «Сакраменто Юнион» или Маршу и скажи, что я буду писать столько писем в неделю, сколько они захотят, за 10 долларов в неделю. Мой пансион должен быть оплачен. Скажи им, что я вел переписку с «Нью-Орлинс Кресент» и другими газетами, а также с «Энтрпрайз».

Если им нужны письма отсюда — кто станет бегать с утра до ночи в поисках материала дешевле? Я буду писать по короткому письму дважды в неделю на первое время для «Эйдж» за 5 долларов в неделю. Послушай, прошло уже много времени с тех пор, как я не мог заработать себе на жизнь, и пройдет еще немало времени, прежде чем я снова пролодырничаю целый год.

Из этих возможностей ничего не вышло, но примерно в то же время Барстоу из «Энтрпрайз» посовещался с Джозефом Т. Гудманом, редактором и владельцем газеты, насчет целесообразности включения автора писем «Josh» в штат их местных сотрудников. Джо Гудман, обладавший столь же тонким литературным чутьем, как и любой человек, когда-либо разбиравший журналистский шатер на Тихоокеанском побережье (а выше похвалы и быть не могло), просмотрел письма и согласился с Барстоу, что в написавшем их человеке «что-то есть». Две зарисовки показались ему особенно многообещающими. Одна из них представляла собой булескный репортаж о самовлюбленном лекторе, которого именовали «профессор Личное Местоимение». Заканчивался он утверждением, что «напечатать его лекцию полностью невозможно, поскольку в кассах шрифта кончились заглавные буквы Я». Но именно вторая зарисовка склонила чашу весов в пользу Гудмана. Это тоже был булескный репортаж, на сей раз о патриотической речи ко Дню независимости. Он начинался словами: «Я был зачат Великим Американским Орлом и вынашивался континентальной клячей». За этим следовал чередой парад избитых патриотических фраз, расставленных самым нелепым образом. Но именно вступительная фраза покорила сердце Гудмана.

«Вот такого рода вещи нам и нужны, — сказал он. — Напиши ему, Барстоу, и спроси, не хочет ли он приехать сюда».

Барстоу написал, предложив двадцать пять долларов в неделю — сумму по тем временам заманчивую. Дело было в конце июля 1862 года.

В книге «Налегке» нам преподносят всё так, будто автор счел это даром небес и согласился незамедлительно. На самом деле он предавался раздумьям и постился довольно долгое время после такого «призыва». Ориону он писал:

Барстоу предложил мне место местного репортера в «Энтрпрайз» с жалованьем 25 долларов в неделю, и я написал ему, что дам ответ со следующей почтой, если это возможно.

Как видите, особого рвения прорваться в литературу не наблюдалось даже при столь суровых обстоятельствах. Это означало крах всех надежд на рудниках, признание очередного поражения. 7 августа он снова написал Ориону. Он сообщил, что написал Барстоу, поинтересовавшись, когда, по их мнению, в нем может возникнуть необходимость. Он тянул время, чтобы все обдумать.

Итак, сегодня в полночь я отправляюсь в путь один и пешком, чтобы пройти 60 или 75 миль через совершенно необитаемую местность, и вполне возможно, что почтовая связь окажется чертовски «медлительной». Но передай Барстоу, что я уехал отсюда на неделю или около того, и если понадоблюсь ему, пусть напишет мне сюда же или даст знать через тебя.

Итак, он ушел в дикие места, чтобы в одиночку сразиться со своими демонами. Но восемь дней спустя, когда он вернулся, решение все еще не было принято. В письме к Памеле, датированном этим днем, он в шутливой форме упоминает неудобства своего жилья и выражает надежду провести зиму в Сан-Франциско; однако в нем нет ни слова о газетных перспективах — да и о рудниках, если на то пошло. Филлипс, Хауленд и Хигби к тому времени, судя по всему, уже опустили руки, и он делил кров с Дэном Твингом и собакой — сочетание, описанное в весьма забавных тонах. Письмо в целом приятное, но в нем проскальзывают нотки уныния:

Поначалу я думал уехать домой этой осенью — но когда обнаружил, что это было и остается заветным намерением и страстным стремлением каждого из этих старых, изнуренных заботами калифорнийцев на протяжении двенадцати томительных лет, мне стало немного не по себе, поэтому я опередил Разочарование и заявил, что не поеду домой этой осенью. Эти края меня устраивают, и будут устраивать вопреки всему.

Он умирал тяжело, отчаянно тяжело; откуда ему было знать — перефразируя старую формулу христианского утешения, — что его конец как горняка будет означать в иной сфере «более светлое воскресение», чем то, какое могла нарисовать даже его радужная фантазия?

XXXVII НОВОЕ ИМЕНИЕ

Был полдень жаркого пыльного августовского дня, когда изможденный, покрытый дорожной пылью пилигрим устало забрел в редакцию вирджиния-ситийской газеты «Энтрпрайз», располагавшейся тогда в новом здании на C-стрит, и, сбросив с плеч тяжелый рулон одеял, тяжело опустился на стул. На нем была потрепанная мягкая шляпа, отсутствие пиджака, выцветшая синяя фланелевая рубашка и военно-морской револьвер; брюки болтались поверх голенищ сапог. Копна красновато-бурых волос падала на плечи, а масса рыжеватой бороды, испачканной щелочной пылью до грязно-серого цвета, спускалась до середины груди.

Аврора лежала в ста тридцати милях от Вирджинии. Он прошел это расстояние пешком, неся на себе тяжелую поклажу. Редактор Гудман в тот момент отсутствовал, но второй совладелец, Денис Э. Маккарти, дал понять, что пришедший может изложить свое дело. Странник окинул его отрешенным взглядом и произнес с расстановкой и некоторой заторможенностью:

«Кажется, у меня вывихнуло правый борт. Мне бы ярдов сто бечевки; боюсь, я разваливаюсь на части». Затем он добавил: «Я хочу видеть мистера Барстоу или мистера Гудмана. Моя фамилия Клеменс, и я пришел писать для вашей газеты».

Это явился владыка самого обширного в мире имения, чтобы заявить права на свое королевство:

Уильям Райт, завоевавшая широкую известность на Побережье под псевдонимом Дан де Куилль, находился в редакционном кресле и взял новоприбывшего под свою опеку. Ему предстояла скорая поездка в Старый Свет; главным образом именно по этой причине и был нанят новый сотрудник. Письма «Джоша» были весьма хороши, по мнению Дана; он оказал их автору радушный прием и проводил до его пансиона. Это положило начало союзу, который продолжался на протяжении всего пребывания Сэмюэла Клеменса в Вирджиния-Сити, и дружбе, длившейся долгие годы.

«Территор Энтрпрайз» была одной из самых примечательных газет фронтира из всех, когда-либо издававшихся. Ее главный редактор Джозеф Гудман был человеком с редким эстетическим чувством, широким пониманием человеческой природы и продуманной издательской политикой. Будучи молодым человеком, он фактически не имел никакой политики, за исключением общего принципа: его газета должна служить трибуной для абсолютно свободной речи, при условии, что любые серьезные утверждения на ее страницах опираются на факты. Его наставления новому репортеру звучали примерно так:

«Никогда не пишите „как нам стало известно“, или „ходят слухи“, или „мы полагаем“, но отправляйтесь прямо к первоисточнику и добывайте абсолютные факты; после чего выступайте открыто и заявляйте, что дело обстоит так-то и так-то. В первом случае вас могут пристрелить, а во втором — почти наверняка пристрелят; зато вы сохраните доверие публики».

Гудман не был новичком на Западе. Он приехал в Калифорнию мальчишкой и успел побывать старателем, исследователем, печатником и внештатным автором. В начале 61-го года, когда жила Комстока* только открылась, а Вирджиния переживала самый разгар своего чудовищного бума, они с Денисом Маккарти наскребли немного денег и выкупидоли газету. Некоторое время борьба шла за выживание, но всего за два года из прозябающего листка в хижине «Энтрпрайз» с новым зданием, новыми печатными машинками и штатом быстрых наборщиков, выписанных из Сан-Франциско, превратилась в по-настоящему столичную, а также самую влиятельную газету на Побережье. Ее вынесло наверх на волне Комстока, хотя бесстрашная, живописная манера изложения принесла бы ей признание где угодно. Сам Гудман был прекрасным, сильным автором, а Дан де Куилль и Р. М. Даггетт (впоследствии — посланник США на Гавайях) являлись яркими представителями сотрудников «Энтрпрайз»**.

* Названа по имени своего первооткрывателя Генри Т. П. Комстока, полупомешанного горняка, получившего сущие гроши со своей грандиозной находки.

** Комсток того времени прославился своей журналистикой. С вирджиния-ситийскими газетами тогда или вскоре после этого были связаны такие люди, как Том Фитч (красноречивый оратор), Алф Дотен, В. Дж. Форбс, К. К. Гудвин, Х. Р. Мигелс, Клемент Т. Райс, Артур Макьюэн и Сэм Дэвис — поистине впечатзляющая плеяда для новой территории.

Сэмюэл Клеменс идеально вписался в этот круг. Он привносил со свежей, суровой силой мысли и выражения ту самую суть Комстока, который походил на любой другой горняцкий лагерь фронтира, разве что в более щедром, ошеломляющем масштабе.

В Комстоке не было никакой неопределенности; серебро и золото действительно там находились. У подножия горы Дэвидсон города Голд-Хилл и Вирджиния, а также протянувшаяся между ними улица были буквально изрыты снизу и подперты гигантскими горными сооружениями той богатейшей жилы, чьи сокровища буквально переполняли минеральные рынки всего мира. Улицы наверху кипели и кишели горняками, владельцами рудников и искателями приключений — буйными, веселыми баловнями судьбы, всегда готовыми выпить и повеселиться, одинаково жалкими в погоне как за развлечениями, так и за золотом. Комстокцы всегда были нечь прочь посмеяться над шуткой; и чем грубее она была, тем лучше. Сама Вирджиния казалась большинству из них просто гигантской шуткой. У каждого были деньги; каждый хотел смеяться и хорошо проводить время. Газета «Энтрпрайз», «комстокская до мозга костей», делала всё возможное, чтобы способствовать этому веселью.

Это было нечто вроде свободной арены, где каждый сам за себя. Гудман позволял ребятам писать и публиковать всё по собственному усмотрению и на любые темы. Они часто писали друг о друге — едкие заметки и бурлески, которые радовали Комсток куда больше, чем простые новости.* Это была идеальная школа для Марка Твена, отзывчивая аудитория и полная свобода слова: судьба не могла придумать для него ничего лучше.

* Безразличие к «новостям» было поистине благородным — тем более что оно оставалось столь блаженно бессознательным. Редакторы Марк или Дан могли отделаться парой дюймов текста на убийство и тут же заполнить целую колонку вымышленной зарисовкой: «Артур Макьюэн»

Он необычайно подходил для этой роли. Его привлекала неиспорченная человеческая натура, а Комсток как раз являл собой человеческую природу в ее первозданных ландшафтных формах. Более того, Комсток был настроен сугубо оптимистично — точно так же, как и он сам; любая дыра в земле таила для него возможное, даже вероятное состояние.

Его лоцманская память стала ценным активом в сборе новостей. Способность запоминать ориентиры, отмели, промеры глубин и прочие речные детали относилась, судя по всему, к той же категории навыков, что и запоминание новостных фактов и мест происшествий. Он мог разъезжать целый день без записной книжки, а по вечерам выдавать дневную порцию новостей — или по крайней мере всю ее живописность — без единой ошибки. Вскоре его стали считать прекрасным репортером, за исключением тех случаев, когда дело касалось статистики — измерений и цифр. К ним он относился спустя рукава, по выражению Де Куилля, оставившего воспоминания об их совместной работе. Де Куилль также пишет:

Мы с Марком прекрасно ладили в работе, которую делили пополам, когда случался наплыв событий; но нередко мы выходили в «рейс» вместе: он брал те новости, с которыми управлялся лучше всего, а я те, которые чувствовал себя способным расписать. Тем не менее мы писали за одним столом и часто помогали друг другу подсказками, возникавшими во время коротких совещаний по поводу освещения важных тем. За всё время совместной работы между нами не прозвучало ни единого сердитого слова.

Де Куилль рассказывает, как Клеменс обрезал заметки ножом, когда под рукой не было ножниц, полосуя самую поверхность своего письменного стола, который со временем приобрел сходство «с огромной полярной звездой, отчаянно мечущей тысячу лучей».

Автор книги «Налегке» оставил нам лучший портрет Вирджиния-Сити тех лет и своей работы там, чем кто-либо другой когда-либо напишет. Он заставил нас прочувствовать царившую вокруг общую атмосферу достатка; то, как проблема заключалась не в том, чтобы добыть деньги, а в том, чтобы их потратить; как «футы» в любой из сотни шахт можно было получить просто так; как эти акции предлагали словно яблоки, сигары или конфеты, как само собой разумеющееся проявление любезности, когда у человека оказывался избыток запасов; как любому связанному с газетой человеку навязывали акции, и как вскоре он приобретал целый чемодан таких богатств и обычно имел что продать, когда какая-нибудь из концессий производила фурор на рынке. Он поведал нам о безбашенных головорезах и их презрительном отношении к человеческой жизни, сохранив и другие колоритные типы тех щедрых дней. Похороны Бака Фэншо — этот поразительный шедевр — представляют собой исчерпывающий слепок социального устройства фронтира.

Было бы неразумно пытаться создать еще одно исчерпывающее описание условий жизни на Комстоке. Мы можем лишь надеяться добавить несколько исторических деталей, оправданных теперь временем и обстоятельствами, дополнив картину определенными штрихами к портретам, уцелевшими среди бурь минувших лет.

XXXVIII ОДИН ИЗ «ШТАТА»

Новому репортеру легко далось знакомство с коллективом. Редакционный состав был похож на одну большую семью, где не существовало кастовых различий. Владельцы, редакторы и печатники были социальными равнами; между ними царило мало церемоний — вне стен редакции их не было вовсе.* Сэмюэл Клеменс мгновенно стал для коллег просто «Сэмом» или «Джошем», точно так же, как Де Куилль был «Даном», а Гудман — «Джо». Он обнаружил, что ему не нравится имя Джош, и, поскольку больше он им не подписывался, оно вскоре отпало. Редакция и Вирджиния-Сити в целом быстро привязались к нему, находя удовольствие в его оригинальности и размеренной речи. Читатели «Энтрпрайз» начали узнавать его стиль — тогда еще без подписи — и наслаждаться свежестью формулировок, даже когда речь шла о заурядной местной заметке или горном объявлении. Верная своему названию и репутации, газета приобрела новую притягательную черту.

* «Газета уходила в печать в два часа ночи, после чего весь состав редакции и все наборщики собирались вместе в наборном цехе, пили пиво и пели популярные военные песни тех дней до самого рассвета». — С. Л. К., 1908 год.

Прошло совсем немного времени после его прибытия в Вирджиния-Сити, как Клеменс начал серию мистификаций, которые разнесли его славу — не всегда в завидном ключе — по ту сторону Сьерры и вниз по Тихоокеанскому побережью. За одним исключением все они сегодня утеряны, поскольку, насколько известно, в природе не сохранилось ни единого комплекта подшивок «Энтрпрайз». Уцелели лишь несколько разрозненных номеров и вырезок, но нам известна история некоторых из этих литературных шалостей и их результатов. Обычно они задумывались как особое наказание для какого-то конкретного лица, газеты или местности, однако в их соблузнительные сети оптом попадались все новые жертвы. Сам Марк Твен в своей книге «Очерки» рассказал кое-что о первой из них, «Окаменелом человеке», и о другой — «Моя кровавая бойня», но ни в одном из случаев не поведал всю историю до конца. Мистификация с «Окаменелым человеком» была направлена против чиновника по фамилии Сьюолл, коронера и мирового судьи в Гумбольдте, который проявил напыщенное равнодушие к предоставлению новостей. В истории, изложенной со множеством подробностей и показной заботой о деталях, рассказывалось об обнаружении окаменелого доисторического человека, частично замурованного в скале в пещере в пустыне более чем в ста милях от Гумбольдта, и о том, как Сьюолл совершил опасное пятидневное путешествие по щелочной пустыне, чтобы провести дознание над человеком, умершим триста лет назад; а также о том, как, «с присущим ему деликатным тактом», Сьюолл запретил горнякам взрывать породу, чтобы извлечь тело из ниши. В сообщении далее говорилось, что руки покойного были сложены необычным образом; и описание этого жеста было настолько искусно вплетено в прочие детали, что при первом или даже втором чтении можно было не заметить указания на древний жест, начинающийся с приставления большого пальца к носу и во многие эпохи использовавшийся для выражения насмешки и слова «проведён». Но описание оказалось капельку слишком изощренным. Автор рассчитывал, что коллеги по перу разглядят шутку и, возможно, помогут ему посмеяться над Сьюольном. Он не помышлял о розыгрыше самих газет. На деле же никто не усек «подвоха», и большинство изданий напечатали его рассказ об окаменелом человеке как подлинное научное открытие. Это стало неожиданностью и минутным разочарованием; затем он понял, что сработал лучше, чем предполагал. Он собрал пачку газетных обменов и отправил их Сьюоллу; кроме того, он разослал отмеченные номера ученым в различных частях Соединенных Штатов. Газеты отнеслись к этому серьезно; возможно, ученые поступят так же. Некоторые из них действительно поверили, и дни Сьюолла превратились в кошмар из-за писем с просьбами о дальнейших разъяснениях. Как литературное произведение эта попытка не котировалась высоко, а как проделка против малоизвестного чиновника едва ли стоила свеч; однако как шутка над тихоокеанскими газетами и прессой в целом она была встречена на ура, и ее автор, хотя и оставаясь пока безымянным, приобрел авторитет.

Начались расспросы о том, кто же этот сообразительный малый в Вирджинии, который вытворяет подобные вещи. Газеты стали осторожнее и перечитывали материалы «Энтрпрайз» по два раза, прежде чем перепечатывать. Клеменс переключил внимание на другие темы, чтобы усыпить бдительность. Грандиозная «Бойня в Датч-Нике» последовала лишь год спустя.

Уже упоминалось пристрастие Комстока к юмору определенного толка. Розыгрыш в Вирджинии был ходовой монетой. Можно было протестовать и ругаться, но принимать его приходилось. Образцом комстокского юмора высшей пробы служит случай, который до сих пор рассказывают о Лесли Блэкбэрне и Пете Холланде, двух веселых повесах. Как-то утром они спускались по C-стрит и увидели прекрасные арбузы на фруктовом лотке у угла отеля «Интернешнл». Арбузы в те дни и в той местности были редкостью и стоили дорого, а эти оценивались в три доллара за штуку. Блэкбэрн сказал:

— Пэт, давай возьмем один из тех арбузов. Ты завяжи с ним разговор, а я стану за углом, чтобы меня можно было легко скрыть из виду. Когда заинтересуешь его, укажи на что-нибудь на дальней полке и брось мне арбуз.

Это предложение пришлось Холланду по душе, и он идеально исполнил свою роль в плане; но когда он бросил арбуз, Блэкберн просто сунул руки в карманы и отошел за угол, позволив арбузу со страшным грохотом разбиться о тротуар. Пэту было почти невозможно объяснить продавцу фруктов, почему он так швырнул трехдолларовый арбуз, даже заплатив за него, и еще труднее, а заодно и дороже, было объясняться с парнями у различных барных стоек на C-стрит.

Сэм Клеменс, сам не чуждый розыгрышей в юности, нашел в этом грубоватом юморе Комстока истинное наслаждение. Это отвечало его бурной, стихийной натуре. Он редко опускался до подобных физических шуток; однако его печатные заметки, мистификации и острая любовь к смешному относили его к числу шутников, в то время как вспыльчивый нрав, забавная манера держаться и редкий дар инвективы делали его желанной мишенью.

Среди наборщиков «ТерриторИАЛ Энтерпрайз» был некто по имени Стивен Э. Джиллис (конечно же, Стив — один из «драчливых Джиллисов»), невысокий, бесстрашный молодой человек, красивый, быстрый на ум, с глазами-булавочными головками.

«Стив весил всего девяносто пять фунтов, — писал о нем как-то Марк Твен, — но во всем Территории было широко известно, что своими кулаками он мог отметелить любого ходящего на двух ногах, какими бы ни были вес и боевая подготовка противника».

Клеменс с первого же дня привязался к Стиву Джиллису. Со временем они близко сошлись и на всю жизнь остались закадычными друзьями; но Стив был беспощадным шутником и до тех пор, пока они были вместе, не мог «устоять перед искушением заставить Сэма выругаться», утверждая, что его сквернословие грандиознее любой музыки.

Пару слов здесь о сквернословии Марка Твена. Одаренный от природы несравненным чувством фразы, он довел его до редкого совершенства под влиянием типографии, реки и рудников. Слушать, как он кого-то костерит, значило испытывать острое, пронизывающее наслаждение гальванических волн. Каждая характеристика казалась абсолютно точной до тех пор, пока он не пускал в ход следующую. И почему-то его сквернословие редко оскорбляло слух. Это было не просто праздное ругательство; оно всегда казалось подлинным и серьезным. Он подбирал эпитеты всегда достойно и величественно, из какого бы источника они ни черпались — будь то Библия или канава. Кто-то определил грязь как неуместную материю. Пожалуй, это величайшее из всех когда-либо произнесенных определений. Оно абсолютно универсально в своем применении, и оно всплывает в памяти сейчас, когда вспоминаешь сквернословие Марка Твена. Ведь оно редко бывало неуместным; поэтому и оскорбляло нечасто. На самом деле оно казалось предохранительным клапаном его интеллектуальной машины высокого давления. Выпустив пар, он всегда становился спокойным, мягким, прощающим и даже нежным. Однажды после такого всплеска он миролюбиво произнес:

«При определенных тяжелых обстоятельствах, неотложных обстоятельствах, отчаянных обстоятельствах сквернословие приносит облегчение, в котором отказано даже молитве».

Было бы уместно добавить, что эта книга не ставит своей целью приукрасить, смягчить или оправдать тот яркий человеческий тип, который составляет ее главный предмет; напротив, цель — изобразить его таким, каким он был: несовершенно, разумеется, но с чистой совестью и ясным умыслом.

Под предводительством Стива Джиллиса сотрудники «Энтерпрайз» то и дело придумывали шутки, чтобы вывести его из себя. Одной из них было прятать вещи с его стола. Он терпеть не мог возню с лампой и писал при свете свечи. Спрятать «свечу Сэма» было верным способом добиться незамедлительной и бурной реакции. Он немного искал ее, затем начинал медленно ходить по кругу — привычка, приобретенная в тесном пространстве рулевой рубки, — и его проклятия в адрес воров звучали как грандиозная оркестрация зла. Вскоре посыльный редакции, якобы невинный, находил для него другую, и все забывалось. Он смастерил табличку с ужасными угрозами и анафемами, предостерегающую кого бы то ни было трогать его свечу; но в один прекрасный вечер исчезли и табличка, и свеча.

Между тем среди его вирджинских знакомых был молодой священник, некий мистер Ризинг, «хрупкий, мягкий новоиспеченный птенец» из эпизода с Баком Фэншоу. Клеменс искренне восхищался очевидной искренностью мистера Ризинга, а молодой пастор быстро оценил незаурядный ум нового репортера. Время от времени он заходил в редакцию навестить его. К несчастью, он заглянул как раз в тот момент, когда, рассвирепев из-за очередной кражи своего имущества, Сэмюэл Клеменс предавался круговому поношению злоумышленников, не замечая ничего вокруг. Мистер Ризинг замер, очарованный этой казавшейся ему новой гранью гения, и наконец друг смутно осознал его присутствие. Он не прерывал своего язвительного хождения по кругу и продолжал медленным монотонным голосом:

«Я знаю, мистер Ризинг, я знаю, что так говорить грешно; я знаю, что это неправильно. Я знаю, что за это я непременно отправлюсь в ад. Но если бы у вас была свеча, мистер Ризинг, и эти воры уносили бы ее каждый вечер, я знаю, что вы сказали бы то же самое, что говорю я, мистер Ризинг: чтóб их нераскаянные души провалились сквозь землю, пусть они горят в аду миллион лет».

Маленький священник перевел дыхание.

«Может быть, и сказал бы, мистер Клеменс, — ответил он, — но я постарался бы произнести: „Прости им, Отче, ибо не ведают, что творят“».

«О ну! Если вы подходите к делу с той точки зрения, что они просто дураки, то это меняет дело, поскольку я и сам из их числа. Заходите, и мы постараемся простить их и забыть об этом».*

* У Марка Твена было немало столкновений с молодыми священниками. Он всегда питал к ним слабость, и они часто сами искали его общества. Однажды, много позже, в отеле, ему понадобился мальчик, чтобы почистить туфли, и он звонил несколько раз безрезультатно. Вскоре он услышал, как кто-то приближается в коридоре. Он распахнул дверь, и какой-то невысокий, молодого вида человек, который, казалось, колебался у дверей, сделал движение, словно собираясь поспешно ретироваться. Клеменс схватил его за воротник. «Послушайте, — сказал он, — я жду и звоню здесь уже полчаса. А теперь я хочу, чтобы вы взяли эти туфли и почистили их, поживее. Вы слышите?» Стройный юноша сильно задрожал и произнес: «Я бы с радостью, мистер Клеменс, право же, с радостью, сэр, если бы мог. Но я служитель Евангелия и не готов к такой работе».

XXXIX ФИЛОСОФИЯ И ПОЭЗИЯ

У Сэмюэла Клеменса была такая сторона, которую в те дни видели немногие из его соратников. Это была поэтическая, философская, созерцательная сторона. Джозеф Гудман признавал эту черту его характера и, хотя, возможно, не рассматривал ее как будущий литературный капитал, наслаждался ею и в часы их спокойного общения поощрял ее проявления. Довольно странно, что при всей своей литературной проницательности Гудман не подозревал о будущей славе Клеменса. Позже он говорил:

«Если бы меня попросили предсказать, кто из двух мужчин, Дан де Куилль или Сэм, станет знаменитым, я бы назвал Де Куилля. Дан был талантлив, трудолюбив и, для того времени и места, блестящ. Разумеется, я признавал необычность дарований Сэма, но он был эксцентричен и казался лишенным трудолюбия; вряд ли я стал бы пророчить ему славу тогда».

Гудман, подобно Макфарлейну в Цинциннати полдюжины лет назад, хотя и другим способом, обнаружил и развил эту более глубокую жилку. Часто они оба, ужитаясь во французском ресторане, рассуждали о жизни, тонких философиях, вспоминали различные этапы человеческой истории, поминали и декламировали стихи, доставлявшие им особое удовольствие. «Похороны Моисея» с их благородным слогом и величественной образностью сильно трогали Клеменса, и он читал их с огромной силой. Первая строфа в особенности всегда волновала его, и она же волновала его слушателя. Прищурив глаза и подняв подбородок, зажав между пальцами зажженную сигару, он растворялся в музыке этих величественных строк.

У одинокой горы Небо, На этом берегу Иордана, В долине земли Моавитской, Лежит одинокая могила. И никто не знает этой усыпальницы, И никто ее не видел воочию, Ибо ангелы Божьи взрыхлили дерн И положили там умершего.

Другая строфа, которая нравилась ему почти так же сильно, начиналась так:

И разве не оказана ему высокая честь — Склон холма вместо савана, Лежать в парадном гробу, пока ангелы ждут Со звездами в качестве высоких свечей, И темные скальные сосны, словно развевающиеся перья, Шумят над его погребальными дрогами, И сама рука Бога в той одинокой земле Опускает его в могилу?

Без сомнения, он стремился подражать простой величественности этого стихотворения, ибо часто повторял его в те дни, и чуть позже мы находим его полностью переписанным в его записной книжке. Похоже, оно стало для него своего рода литературным пробным камнем; и в некоторой степени этим можно объяснить тот факт, что со временем «он стал пользоваться чистейшим английским языком среди всех современных писателей». Таковы слова Гудмана, хотя по существу об этом говорили также Уильям Дин Хоуэллс, Брандер Мэтьюз и многие другие знатоки подобных вещей. Гудман добавляет: «Простота и красота его стиля почти не имеют аналогов, за исключением общепринятой версии Библии», что также верно. Невольно вспоминаются слова Маколея о Милтоне:

«На первый взгляд в его словах не больше смысла, чем в любых других словах. Но это слова-заклинания. Стоит их произнести, как прошлое становится настоящим, а даль — близкой. Новые формы красоты мгновенно возникают из небытия, и все кладбища памяти отдают своих мертвецов».

Человек плывет вперед, вспоминая об этом. Торжество слов, владение фразой — все это было еще впереди в то время, о котором мы пишем сейчас. Ему было двадцать семь лет. В этом возрасте Редьярд Киплинг достиг своего зенита. Сэмюэл Клеменс все еще сидел за партой. Все давалось ему как урок: фраза, форма, облик и сочетание; ничто не оставалось недооцененным. Поэтическая сторона вещей производила на него особенное впечатление. Однажды во время обеда с Гудманом, когда свет лампы из люстры упал сквозь вино в бокале на скатерть большим красным пятном, он драматически указал на него: «Посмотри, Джо, — сказал он, — яростный оттенок вина».

Именно на одной из таких частных встреч, в конце 62-го года, Клеменс предложил делать репортажи о предстоящих заседаниях карсонского законодательного собрания. Он ничего не смыслил в такой работе и плохо знал парламентские процедуры. Раньше этим занимался некий Гиллеспи, но теперь Гиллеспи стал клерком палаты. Гудман поколебался; затем, помня о том, что, даже если Клеменс будет не во всем прав в своих репортажах, он по крайней мере сделает их увлекательными, согласился позволить ему взяться за эту работу.

XL «МАРК ТВЕН»

Раннее законодательное собрание Невады представляло собой любопытное зрелище. Все легислатуры штатов таковы, а эта являлась собранием на горном фронтире. Невозможно описать его. Оно главным образом отличалось глубоким незнанием процедур, широкой свободой речей, благородным пониманием юмора и изобилием умов. Каким же счастливчиком был Марк Твен в своей учебе, избавленный от институционального образования, заброшенный в один за другим те университеты жизни, где единственный учебный план — это изучение природных склонностей и деятельности человечества! Иногда в последующие годы он сожалел об отсутствии систематического образования. Как хорошо для него — и для нас, — что он избежал этой язвы.

Для изучения человеческой природы невадская легислатура была поистине аудиторией. В ней его понимание, его остроумие, его умение владеть словом, его самоуверенность росли не по дням, а по часам, подобно бобовому стеблю Джека, который со временем готов был пробиться в страну над небесами. Поначалу он делал в своих репортажах забавные промахи; но он был столь откровенен в своем незнании и в признании оного, что самая наивность его ранних писем стала их главным очарованием. Гиллеспи натаскивал его по парламентским вопросам, и со временем репортажи стали хороши как технически, так и художественно. Клеменс в ответ окрестил Гиллеспи «Юным справочником Джефферсона» — титул этот он носил, причем довольно гордо, в течение многих лет.

Другим «званием», порожденным теми ранними репортажами и, возможно, менее приятным для его обладателя, было то, что досталось Клементу Т. Рису из «Вирджиния-Сити Юнион». Рис прекрасно знал парламентскую работу и решил посмеяться над письмами в «Энтерпрайз».

Но это было ошибкой. Клеменс в своем следующем письме заявил, что репортажи Риса, пожалуй, и достаточно парламентские, но они прикрывают блестящими техническими подробностями самую гноящуюся массу искажений фактов и даже преступлений. Он объявил их совершенно недостойными доверия; окрестил их автора «Ненадежным» и в последующих письмах никогда не именовал иначе. Карсон, Комсток и газеты побережья были в восторге от этой бурлескной журналистской войны, и Рис остался «Ненадежным» на всю жизнь.

Следует сказать, что Рис и Клеменс, хоть и были соперниками, являлись лучшими друзьями, и между ними никогда не было подлинной вражды.

Клеменс быстро стал любимцем членов собрания; его едкие письма с их забавными оборотами речи и искренностью снискали всеобщую дружбу. Джек Симмонс, спикер палаты, и Билли Клаггет из гумбольдтской делегации были его закадычными приятелями и посвящали его во внутреннюю кухню политической машины. Клаггет остался в Юнионвилле после горного предприятия, предупредил свою кеокукскую возлюбленную и погрузился в политику и юриспруденцию. В свое время он должен был стать видным деятелем и отправиться в Конгресс. Он уже был заметной фигурой, отличавшейся мощным красноречием и взъерошенными, растрепанными волосами. Симмонс, Клаггет и Клеменс бесспорно составляли трио самых ярких фигур той сессии.

Бывшему старателю и горняку, должно быть, было лестно вернуться в Карсон-Сити персоной значительной, в то время как еще год назад его почитали не иначе как забавного праздного малого, фигуру, вызывающую улыбку, но неважную. До нас дошла фотография Клеменса с его друзьями Клаггетом и Симмонсом, из которой мы заключаем, что теперь он облачился в длинный суконный плащ, крахмальную рубашку и начищенные сапоги. Он вновь стал законодателем мод, каким был на реке. Он поселился у Ориона, чья жена и маленькая дочка Дженни к тому времени прибыли из Штатов. «Сестрица Молли», будучи женой исполняющего обязанности губернатора, вскоре стала светской львицей маленькой столицы; ее блестящий шурин — главным ее украшением. Его веселье, песни и добрый нрав сделали его желанным гостем. Его жребий выпал на благодатные места; он мог позволить себе улыбнуться, вспоминая тяжелые дни Эсмеральды.

Он был удовлетворен не до конца. Его письма, переписываемые и цитируемые по всему побережью, не были подписаны. Их легко было связать друг с другом, но не с конкретной личностью. Он понимал, что для создания репутации необходимо прикрепить ее к индивидуальности, к имени.

Он крепко задумался над этим вопросом. Использовать собственное имя он не помышлял; псевдонимы тогда были в моде. Ему требовалось что-то короткое, емкое, определенное, незабываемое. Он перепробовал в уме множество комбинаций, но ни одна не казалась убедительной. Как раз тогда — это было в начале 1863 года — до него дошли вести, что старый лоцман, которого он задел своей сатирой, Исайя Селлерс, умер. В ту же минуту ему вспомнился псевдоним капитана Селлерса. Вот оно; это был именно тот тип имени, который ему требовался. Оно не было тривиальным; в нем были все качества — Селлерсу оно больше было не нужно. Клеменс решил дать ему новый смысл и новые ассоциации в этом далеком крае. Он отправился в Вирджиния-Сити.

«Джо, — сказал он Гудману, — я хочу подписывать свои статьи. Я хочу, чтобы меня узнавала более широкая аудитория».

«Хорошо, Сэм. Какое имя ты хочешь использовать — „Джош“?»

«Нет, я хочу подписывать их „Марк Твен“. Это старый речной термин, окрик лотового, означающий две сажени — двенадцать футов. В нем есть некая полнота; для лоцмана всегда было приятно услышать этот звуковой сигнал темной ночью; он означал безопасную воду».

Тогда он не упомянул, что капитан Исайя Селлерс использовал этот псевдоним и забросил его. Ему было стыдно за свою роль в том эпизоде, и проступок был еще слишком свеж для чистосердечного признания. Гудман на мгновение задумался:

«Что ж, Сэм, — сказал он, — звучит как хорошее имя».

Это и впрямь было хорошее имя. Во всей мировой номенклатуре нельзя было подобрать более мощного сочетания слов для выражения сути человека, которому они принадлежали. Имя Марк Твен столь же бесконечно и фундаментально, как имя Джон Смит, но лишено расточительного распыления сил последнего. Если бы весь престиж, заключенный в имени Джон Смит, сосредоточился в одном отдельном индивиде, его динамическая энергия могла бы сравняться по дальнобойности с именем Марк Твен. Как бы то ни было, оно оказалось величайшим псевдонимом из всех когда-либо избранных — именем, в точности соответствующим самому человеку, его трудам и его карьере.

Неудивительно, что Гудман не осознал этого в тот момент. Мы не смогли бы угадать силу, кроющуюся в двенадцатидюймовом снаряде, если бы никогда прежде не видели его и не слышали о его сейсмических разрушениях. Нам пришлось бы подождать, пока его выпустят, и оценить результат.

Впервые оно было поставлено под письмом из Карсона от 2 февраля 1863 года, и с тех пор им сопровождались все труды Сэмюэла Клеменса. Сами материалы не стали ни лучше, ни хуже прежнего, но они внезапно обрели авторство и особую притягательность. Члены легислатуры и друзья в Вирджинии и Карсоне немедленно начали обращаться к нему «Марк». Газеты побережья подхватили это, и в считанные недели он перестал быть «Сэмом», «Клеменсом» или «тем способным парнем из „Энтерпрайз“», превратившись в «Марка» — «Марка Твена». Ни один псевдоним еще не принимался так быстро и повсеместно. Де Куилль, вернувшись с Востока после нескольких месяцев отсутствия, обнаружил, что его сосед по комнате и рабочему столу обзавелся новым именем и громкой славой.

Любопытно, что в сохранившихся от того периода письмах к домашним нет ни слова о его новом титуле и его успехе. По сути, автор вообще редко упоминает о своей работе и больше склонен рассказывать о накопленных им майнинговых акциях, об их нынешней и будущей стоимости. Впрочем, многие письма, несомненно, утрачены. Те же, что уцелели, представляют собой довольно легкомысленные послания, полные бьющей через край радости жизни и хорошего настроения. К тому же они свидетельствуют о возобновлении его старой речной привычки отправлять деньги домой — по двадцать долларов с каждым письмом, с интервалами примерно в неделю.

XLI СЛИВКИ КОМСТОКСКОГО ЮМОРА

С закрытием легислатуры Сэмюэл Клеменс вернулся в Вирджиния-Сити уже в несомненном статусе знаменитости — Марка Твена. Его почитали за ведущего сотрудника «Энтерпрайз», что само по себе было высшим отличием на Комстоке, в то время как его улучшенный гардероб и возросшее благосостояние вызывали дополнительное уважение. Когда приезжали известные гости — прославленные актеры, лекторы, политики, — его представляли как одну из достопримечательностей Комстока, которую непременно стоило увидеть наряду с рудниками «Офир», «Гулд энд Карри» и новой стоштамповой кварцевой дробилкой.

Поэтому он был изрядно огорчен и задет тем, что после нескольких сборов средств в редакции «Энтерпрайз» на покупку курительных трубок из пенки для различных сотрудников ему самому ничего не досталось. Он упомянул об этом явном пренебрежении в разговоре со Стивом Джиллисом:

«Никто и никогда не дарит мне пенковую трубку, — жалобно произнес он. — Неужели я еще не заслужил ее?»

Несчастный день! Для этого безжалостного создания, Стива Джиллиса, представилась золотая возможность для проделки такого рода, которая так радовала его душу. Вот эта история в точности так, как сам Джиллис рассказал ее автору этих летописей более чем поколение спустя:

«В Вирджиния-Сити жил немец, державший табачную лавку, у которого всегда был прекрасный выбор пеночных трубок. Эти трубки обычно стоили от сорока до семидесяти пяти долларов.

Однажды мы с Денисом Маккарти шли мимо лавки старика-немца и остановились поглазеть на витрину. Среди прочего там красовалась одна большая имитация пенковой трубки с глубокой чашей и длинным мундштуком, на которой значилась цена полтора доллара.

Я решил, что это как раз подходящая трубка для Сэма. Мы зашли и купили ее, а заодно и куда более длинный мундштук. Кажется, сам по себе мундштук обошелся в три доллара. Затем мы заказали небольшую табличку из нейзильбера с выгравированным на ней именем Марка и указанием того, кем она преподносится, и стали готовиться к вручению. Чарли Поуп — [впоследствии владелец театра Поупа в Сент-Луисе] — играл тогда в Оперном театре, и мы ангажировали его произнести поздравительную речь.

Затем мы посвятили в дело Дана де Куилля, ближайшего друга Марка, чтобы он сыграл роль Иуды — конфиденциально сообщил Марку, что ему собираются преподнести роскошную трубку, дабы тот успел подготовить ответную речь на выступление Поупа. До чего же низкий был поступок со стороны Дана. Мы договорились провести все мероприятие в баре под Оперным театром после окончания спектакля.

Все прошло великолепно; но это был довольно тоскливый момент, и некоторые из нас выглядели виноватыми; ведь Сэм принял всё за чистую монету и подготовил одну из самых прекрасных речей, какие мне доводилось от него слышать. Речь Поупа при вручении тоже была великолепна. Он рассказал Сэму, как сильно любят его друзья и что эта трубка, приобретенная за столь большие деньги, — лишь маленький знак их привязанности. Но ответ Сэма, который должен был быть экспромтом, на самом деле вышиб слезу у некоторых из нас, и его ежеминутно прерывали аплодисментами. Мне еще никогда никого так не жаль было.

И все же мы были полны решимости довести дело до конца. После речи Сэма он заказал дорогие вина — шампанское и игристый мозельское. Затем мы отправились гулять по городу и кутили до самого утра, чтобы заглушить свою скорбь.

Ну а на следующий день он, разумеется, принялся ее раскуривать, чтобы она приобрела темный налет. Она не темнела ничуть больше куска мелка, чем по сути и являлась. Сэм курил и курил, жалуясь, что вкус у нее какой-то не тот и что она никак не хочет чернеть. Наконец Денис как-то раз сказал ему:

„Ой, Сэм, неужели ты не понимаешь, что это просто чертова старая яичная скорлупка, которую парни купили за полтора доллара и подарили тебе ради шутки?“

Тут Сэм рассвирепел, и мы свалили всю вину на Дана де Куилля. На его лице лежала грозовая туча, когда он направился в местный отдел, где сидел Дан. Он вошел, закрыл за собой дверь, запер ее на ключ и сунул ключ в карман — зловещий знак. Дан был там один, что-то писал за своим столом.

Сэм сказал: „Дан, когда ты приглашал меня произнести ту речь, ты знал, что эти парни собираются подарить мне фальшивую трубку?“

Дану некуда было деваться, и он во всем признался. Сэм принялся шагать взад и вперед по комнате, словно решая, каким образом прикончить Дана. Наконец он произнес:

„Ох, Дан, подумать только, что ты, мой лучший друг, который знал, как мало у меня денег и как упорно я трудился над речью, чтобы выразить благодарность друзьям, оказался предателем, Иудой, предав меня поцелуем! Дан, я больше никогда не хочу видеть твое лицо. Ты же знал, что я потрачу до последнего доллара на этих пиратов, когда совершенно не мог себе этого позволить; и тем не менее ты позволил мне это сделать; ты пособничал их дьявольскому плану и даже подговорил меня сочинить эту проклятую речь, чтобы выставить меня еще большим посмешищем“.

Разумеется, Дан чувствовал себя ужасно и пытался оправдаться тем, что они действительно собирались подарить ему отличную трубку — на этот раз настоящую. Но Сэм поначалу отказывался утешаться; а когда несколько дней спустя я зашел с трубкой и сказал: „Сэм, вот трубка, которую парни на самом деле хотели тебе подарить“, и попытался извиниться, он огляделся вокруг довольно холодно и произнес:

„Это что, еще одна из тех фальшивых старых трубок?“

Однако он принял ее, и всеобщий мир был восстановлен. Вскоре после этого он как-то раз сказал мне:

„Стив, знаешь что? Мне кажется, эта фальшивая трубка курится ничуть не хуже настоящей“.

Много лет спустя (это было в его доме в Хартфорде, и присутствовал Джо Гудман) Марк Твен однажды наткнулся на ту старую поддельную трубку.

«Джо, — сказал он, — это была жестокая, жестокая шутка, которую сыграли со мной парни; но ради того чувства, которое я испытывал в тот момент, когда они вручали мне эту трубку, когда Чарли Поуп произносил свою речь, а я отвечал на нее, — ради памяти об этом чувстве эта трубка теперь дороже мне любой другой трубки в мире!»

Тысяча восемьсот шестьдесят третий год стал годом наивысшего расцвета Комстока. Каждая шахта работала на полную мощность. Каждая дробилка грохотала и скрежетала, изрыгая потоки серебра и золота. Не так давно один старожил писал:

Когда я закрываю глаза, я снова слышу дыхание подъемных машин и грохот штампов; я вижу «верблюдов», которые после полуночи тащат соль; я снова вижу заторы из повозок на C-стрит и слышу проклятия возниц — всю эту колоссальную работу, которая кипела ради того, чтобы выманить сокровища из глубоких некрополей великой жилы и принести просвещение в пустыню.

То были оживленные деньки. Посреди одного из своих писем домой Марк Твен прерывается, чтобы заявить: «Я только что услышал пять выстрелов из пистолета внизу по улице — а поскольку такие вещи по моей части, я пойду и разберусь», а в постноте, добавленной несколько часов спустя, сообщает:

5 часов утра. Пистолетный выстрел сделал свое дело на славу. Один человек, уроженец округа Джексон в Миссури, прострелил сердца двум моим друзьям (полицейским) — оба скончались в течение трех минут. Убийцу зовут Джон Кэмпбелл.

«У нас с Марком было дел по горло, — говорит Де Куилль, — и мы носом земли не рыли» [букв.: трава под нашими ногами не росла]. В ответ на какую-то случайную критику их редакционной политики они опубликовали нечто вроде программного манифеста:

Наш долг — держать вселенную в курсе убийств и уличных драк, балов, театров, вьючных караванов, церквей, лекций, школ, городских военных дел, разбойных нападений, библейских обществ, повозок с сеном и тысячи других вещей, за которыми в обязанности местных репортеров входит следить и раздувать их до надлежащей важности ради просвещения читателей великой ежедневной газеты.

Легко узнать руку Марка Твена в этом своде трудов, который, несмотря на свое забавное соседство понятий, был буквальной правдой и задумывался именно так, вероятно, без всякой задней мысли о юморе при его составлении. Пожалуй, здесь, как и в любом другом месте, уместно сказать, что Марк Твен никогда не стремился к юмору как таковому. Он видел факты под диковинными углами и соответственно их формулировал. В Вирджиния-Сити он вращался в водовороте Комстока и записывал то, что видел и думал, на своем родном языке. Комсток, всегда готовый посмеяться, находил удовольствие в его выражениях и усматривал глубочайший юмор в самых его серьезных утверждениях.

С другой стороны, бывали случаи, когда юмор задумывался специально, но цели своей не достигал. Мы уже упоминали пример с мистификацией «Окаменелый человек», которую восприняли всерьез; однако бурлеск «Резня в Эмпайр-Сити» был принят за чистую монету настолько, что даже его автор поначалу счел дело серьезным. По сей день в Вирджиния-Сити этот случай помнят как главный эпизод комстокской карьеры Марка Твена.

У этой литературной бомбы в действительности было две цели: одна из них заключалась в том, чтобы наказать сан-францисский «Бюллетень» за его неустанные выпады против уошских интересов; другая же, хотя и попутная, состояла в том, чтобы привлечь неприятное внимание к определенному карсонскому салуну под названием «Магнолия», в котором, как предполагалось, торговали виски марки «сорок футов наповал» — то есть спиртным, гарантированно убивающим на таком расстоянии. Особому осмеянию должен был подвергнуться именно «Бюллетень». Эта газета вела себя крайне неприятно в отношении системы «раздувания дивидендов» на некоторых шахтах Комстока, одновременно обращая недоброжелательное внимание читателей на более надежные инвестиции в калифорнийские акции. Сэмюэл Клеменс, владевший «полным сундуком» акций Комстока, развил в себе неприязнь к калифорнийским вещам в целом: в письме того периода он говорит:

«Как же я ненавижу всё, что выглядит, пахнет или отдает Калифорнией!» С присущей ему душевной непостоянностью менее чем год спустя он уже превозносил Калифорнию, но на тот момент он не видел ничего хорошего в этом Назарете. К его величайшему удовольмостию, одна из ведущих калифорнийских корпораций, «Спринг Вэлли Уотер Компани», как раз в это время «надула» дивиденды по собственным акциям, что привело к краху ряда простодушных инвесторов, оказавшихся не на той стороне последовавшего обвала. Это предоставило заманчивую возможность для реванша. С согласия Гудмана он задумал для калифорнийских газет, и в особенности для «Бюллетеня», наказание, которое решил сделать достаточно суровым. Он полагал, что газеты того штата забыли его прежние выходки, и результат показал, что он не ошибся.

На реке Карсон, в четырех милях от Карсон-Сити, находилось местечко, известное как «Датч-Никс», а также как Эмпайр-Сити, причем оба названия обозначали одно и то же. Никаких лесов там отродясь не было — сплошной шалфейный кустарник. В единственной хижине обитал неженатый мужчина без домочадцев. Все в Вирджинии и Карсоне, разумеется, прекрасно это знали.

Марк Твен разразился крайне мрачным и живописным рассказом о том, как некий Филлип Хопкинс, проживающий «прямо на краю великого соснового бора, раскинувшегося между Эмпайр-Сити и „Датч-Никсом“», внезапно сошел с ума и учинил кровавую расправу над всей своей семьей, состоявшей из жены и девяти детей в возрасте от года до девятнадцати лет. Жена была убита на месте, равно как и семеро детей; двое остальных, возможно, выживут. Убийство было совершено самым жестоким и чудовищным образом, после чего Хопкинс содрал с жены скальп, вскочил на лошадь, перерезал себе горло от уха до уха и проскакал четыре мили до Карсон-Сити, замертво рухнув наконец перед салуном «Магнолия» со все еще зажатым в окровавленной руке рыжим скальпом жены. Далее в статье утверждалось, что причиной помешательства мистера Хопкинса стали финансовые потери: он якобы изъял свои сбережения из надежных комстокских активов и по совету родственника, одного из редакторов сан-францисского «Бюллетеня», вложил их в «Спринг Вэлли Уотер Компани». Эта нелепая байка с потрясающими заголовками появилась в номере «Энтерпрайз» от 28 октября 1863 года.

Никто в Вирджиния-Сити или Карсон-Сити и не помышлял поверить в эту дикую выдумку, однако рассказ был столь живописен, что девять из десяти читателей с первого же раза даже не задумывались о полной невозможности описанных мест и обстоятельств. Даже когда им указывали на эти несообразности, многие читатели поначалу отказывались признаваться, что их провели. Что же касается «Бюллетеня» и других калифорнийских газет, то они клюнули на удочку целиком и пришли в ярость. Многие из них писали с требованием немедленно уволить автора, заявляя, что больше никогда не перепечатают ни строчки из «Энтерпрайз», не станут с ней обмениваться номерами и прекратят всякие отношения с изданием, в штате которого состоит Марк Твен. Горожане тоже взбесились и аннулировали подписки. Шутник был в отчаянии.

«Ох, Джо, — сказал он, — я погубил твой бизнес, и единственное возмещение, которое я могу предложить, — это отставка. Ты никогда не оправишься от этого удара, пока я работаю в газете».

«Ерунда, — ответил Гудман. — Мы можем снабжать людей новостями, но мы не в силах наделить их здравым смыслом. Это под силу только времени. Суматоха уляжется. Ты просто продолжай работать. В конечном счете мы победим».

Но виновник страдал жутко; он не мог уснуть. «Дан, Дан, — говорил он, — меня заживо сжигают по обе стороны гор».

«Марк, — сказал Дан. — Всё это уляжется. Эту твою заметку будут помнить и обсуждать тогда, когда вся остальная твоя работа в „Энтерпрайз“ будет забыта».

И Гудман, и Де Куилль оказались правы. Через месяц газеты и публика позабыли свое унижение и смеялись. «Резня в Датч-Никсе» принесла ее создателю и «Энтерпрайз» дополнительную популярность.*

* Полный текст мистификации о «Датч-Никсе» см. в Приложении C в конце прошлого тома; там же приводится анекдот, касающийся репортерской поездки Алфа Дотена и Марка Твена.

XLII РЕПОРТЕРСКИЕ БУДНИ

Уже упоминалось о принятой в газетах Вирджиния-Сити манере позволять репортерам использовать редакционные колонки для высмеивания друг друга. Этот обычай процветал главным образом в период, когда Дан де Куилль, Марк Твен и Ненадежный были сияющими светильниками журналистики Комстока. Редко проходила хотя бы неделя, чтобы на страницах «Юнион» или «Энтерпрайз» не появлялась какая-нибудь явно ядовитая реплика, шпилька или пространная бурлескная атака, в которой один из этих шутников выступал автором, а другой — мишенью. В одном из своих «домашних» писем того года Марк Твен говорит:

Я только что закончил писать свой отчет для утренней газеты и выделил Ненадежному целую колонку советов о том, как следует вести себя в церкви.

Совет этот прямо-таки напрашивался на ответный удар, однако это, по-видимому, ничуть не отразилось на личных отношениях, ибо несколько недель спустя он оказывается вместе с Ненадежным в Сан-Франциско, познает жизнь в мегаполисе, буквально купается в ее удовольствиях и не может удержаться от того, чтобы не описать их матери.

Мы выматываем себя до полного изнеможения каждый день и засыпаем без укачивания каждую ночь. Когда я иду по Монтгомери-стрит, пожимая руки первому встречному [букв.: Тому, Дику и Гарри], это точь-в-точь как на Мэйн-стрит в Ганнибале, когда встречаешь старые знакомые лица. Как же я ненавижу возвращаться в Уош. Мы совершаем поездки через залив в Окленд, вниз в Сан-Леандро и Аламеду, ездим в Уиллоуз, Хейс-Парк и Форт-Пойнт, поднимаемся в Бенисию; а вчера нас пригласили на яхтенную прогулку, и мы ходили под парусом на самой быстроходной яхте на Тихоокеанском побережье. Рис говорит: «О да, конечно — мы вовсе не развлекаемся, Марк — о да, конечно — полагаю, это кто-то другой — это, наверное, джентльмен в повозке» (популярное сленговое выражение), а когда я приглашаю Риса на обед в «Лик Хаус», хозяин присылает нам шампанское и кларет, и тут мы начинаем вести себя с донельзя отвратительным чванством. Ненадежный говорит, что наш калибр слишком мал — мы не выдерживаем внимания к нашим персонам.

Три дня спустя он добавляет, что с грустью отправляется «к снегам и пескам Уошо», но зато «жил как лорд, чтобы компенсировать два года лишений».

В каждое из этих писем вложено по двадцать долларов, вероятно, в качестве взятки Джейн Клеменс, дабы она снисходительно отнеслась к его транжирству, которое он в силу своей юношеской страсти к показухе никак не мог утаить. Но эта мазь, по-видимому, не возымела действия, поскольку месяц спустя в другом письме он жалуется, что мать снова «сыпать намеками» в его адрес, вроде «где ты раздобыл эти деньги» и «какую компанию ты водил в Сан-Франциско». Он поясняет:

Послушайте, я продал подаренные мне дикие горные участки [Wild Cat], да и кредит мой в банке всегда был безупречен на две-три тысячи долларов, к тому же я совершенно не играю в азартные игры ни в каком виде и не пью ничего крепче кларета и светлого пива, каковое поведение считается здесь просто чудодейственным воздержанием. Что до общества, то я вращался в самом изысканном обществе из всех, что можно найти в Сан-Франциско. Я всегда держусь в лучших кругах Вирджинии и должен беречь свою репутацию.

В заключение он заверяет ее, что впредь будет осмотрительнее и что ей никогда не придется опасаться за то, что ее расходы останутся неоплаченными. И тут он не удерживается от того, чтобы добавить еще одну деталь своей роскошной жизни:

«Сдаю в прачечную вещи, и жизнь обходится мне в сто долларов в месяц».

Де Куилль не упустил случая в отсутствие товарища сквитаться по старым счетам. В конце редакторской колонки «Энтерпрайз» на следующий день после отъезда коллеги он разразился в адрес отсутствующего и его «протеже», Ненадежного, в свойственной тому несдержанной манере.

Весьма прискорбно, что таким ничтожествам вообще разрешается посещать побережье, поскольку неизбежным следствием этого станет разрушение того возвышенного мнения о манерах и нравственности нашего народа, которое было внушено поведением нашего старшего редактора — [то есть самого Дана] —.

Эта диатриба завершалась поистине изящным стихотворением, и вся публикация, вне сомнения, была высоко оценлена читателями «Энтерпрайз».

Какую месть учинил Марк Твен по возвращении, история умалчивает, но она наверняка была быстрой и адекватной; либо он оставил это на усмотрение Ненадежного. Однако доверять свою собственную местную работу этому человеку с говорящим прозвищем чуть позже было явно ошибкой. Клеменс слег с простудой, и Рис честным словом заверил его, что добросовестно займется местными новостями для «Энтерпрайз» наряду со своими собственными заметками для «Юнион». Он так и поступил, но слишком долго вынашивал старые обиды. Каково же было изумление Марка Твена, когда на следующее утро, просмотрев «Энтерпрайз», он обнаружил под заголовком «Извинение» заявление за своим собственным псевдонимом, якобы являющееся избиением повинной головы за все грехи насмешек над различными пострадавшими.

Мэру Арику, достопочтенному вм. Стюарту, маршалу Перри, достопочтенному Дж. Б. Уинтерсу, мистеру Олину и Сэмюэлу Уэзериллу, а также множеству других лиц, над которыми мы смеялись из-за спины нашего репортерского убежища, мы заявляем: мы признаем свои ошибки и со всей немощью и смирением, стоя на коленях, просим у них прощения, обещая впредь не давать им повода ни для чего иного, кроме самых добрых чувств к нам. Перед «Юным Вильсоном» и Ненадежным (как мы их злонамеренно величали) мы чувствуем, что никакие наши извинения не могут искупить и сотой доли тех оскорблений, что мы им нанесли. По отношению к этим джентльменам мы вели себя подло настолько, насколько это вообще возможно для человека — а этим низким качеством мы всегда гордились. Мы чувствуем себя ничтожнейшими из смертных, так сказать. Отныне мы будем ходить во вретище и пепле в течение ближайших сорока дней.

Подобный пассаж в собственной газете за собственной подписью был сильнейшим ударом под дых; но он возымел целебное действие — простуда как рукой сняло. Он немедленно вернулся в редакцию и в утреннем номере следующего дня предал своего предателя всеобщему порицанию.

Мы сами виноваты в том, что предоставили Ненадежному возможность исказить наши слова, а потому воздерживаемся от чрезмерных сетований по поводу результата. Мы просто заявляем о своем праве опровергнуть истинность каждого утверждения, сделанного им в вчерашней газете, аннулировать все извинения, которые он состряпал якобы от нашего лица, и предать его всеобщему презрению как пресмыкающееся, наделенное интеллектом, образованностью и христианскими принципами не большим, чем те, что одушевляют и украшают резвого ослиного зайца Сьерр. Мы закончили.

Именно такие вещи оживляли журналистику Комстока. Однажды во время боксерского поединка Марк Твен схлопотал удар по носу, из-за чего тот распух до необычайных размеров и формы. Он уехал из города на несколько дней, за время которых Де Куилль опубликовал разухабистый отчет о его злоключении, описывая нос и напирая на всю нелепость того, что Марк Твен воображал себя боксером.

Де Куилль заработал на этой заметке немало очков, но его собственная участь была решена. Вскоре после этого он отправился на конную прогулку, упал с лошади и сильно ушибся.

Это был шанс Марка. Он выдал отчет о злоключении Дана; а затем, комментируя его, написал:

Ишь чего удумал — какой-то плебей вроде Дана воображает, будто умеет ездить верхом! Он-то! Да над ним кошки и куры смеялись, когда он проезжал мимо! Разумеется, он вылетит из седла. Разумеется, любая породистая лошадь не позволила бы такому заурядному, неразвитому человеку, как Дан, оставаться на своей спине! Когда его подобрали, он представлял собой не более чем мешок обрезков, но его кое-как собрали, и на следующей неделе вы найдете его на прежнем месте в редакции «Энтерпрайз», где он все еще пребывает в заблуждении, будто является газетчиком.

Автор книги «Налегке» упоминает о литературном журнале «Оксидентал», основанном в Вирджиния-Сити неким мистером Ф. Это был обладавший серебряным голосом Том Фитч из «Юнион», способный оратор и публицист, пользовавшийся огромной популярностью на побережье. Фитч пришел как-то к Клеменсу и сказал, что подумывает о создании такого периодического издания, поинтересовавшись его мнением на сей счет. Клеменс ответил:

«Вы бы преуспели, если бы кто-то вообще смог, но заведите сад из цветов в пустыне Сахара; установите подъемные механизмы на Везувии для добычи серы; основание литературной газеты в Вирджиния-Сити; чёрт!»

Что было точной оценкой ситуации, и газета скончалась с третьим номером. Она не представляла никакого интереса, за исключением того, что в ней содержалась, пожалуй, первая попытка создания этого современного литературного уродства — композитного романа. К тому же она закрылась слишком рано, чтобы опубликовать первые стихи Марка Твена, претендовавшие хоть на какое-то значение, хотя и сохранявшие скромные достоинства, — «Старый лоцман», которые благодаря этому уцелели для книги «Налегке».

Навещая Вирджинию теперь, кажется странным, что что-то из этого могло там произойти. Комсток превратился едва ли не в воспоминание; Вирджиния и Голд-Хилл настолько тихи, безмолвны, что едва служат эхом прошлого. Международный отель, некогда столь великолепное здание, сквозь порталы которого тогда вливался и выливался прилив роскошной жизни, теперь почти заброшен. Можно бродить по его мрачным коридорам и среди выцветшей мишуры в тщетных поисковых усилиях персонала или гостеприимства, щедрого гостеприимства ушедшего дня. Эго не было лишено в прошлом, и поток богатства метался вверх и вниз по лестнице, вздымался волнами по Си-стрит — бурлящий прилив металлов и людей, из которого впоследствии вырастали миллионеры и личности, известные в национальных делах. Уильям М. Стюарт, который однажды станет сенатором Соединенных Штатов, находился там незаметной единицей; и Джон Маккей с Джеймсом Г. Фэйром — один в будущем сенатор, а оба миллионеры, но тогда достаточно бедные: Фэйр с кайлом на плече, да и Маккей поначалу тоже, хотя вскоре он стал управляющим рудником. Однажды в те дни Марк Твен в шутку предложил Маккею поменяться делами.

«Нет, — сказал Маккей. — Я не могу меняться. Мой бизнес не стоит столько же, сколько ваш. Я никогда никого не обманывал и не собираюсь начинать сейчас».

Ни один из этих людей не мог и помыслить, что через десять лет их имена станут достоянием всего мира; что со временем в Неваде предложат установить памятники в их честь.

Такие люди выходили из Комстока; такие люди рождаются на каждом бурном фронтире.

XLIII
АРТЕМУС УОРД

Предупреждение мадам Капрелл по поводу здоровья Марка Твена в двадцать восемь лет казалось вполне обоснованным. Нервный и подверженный стрессам, он страдал от напряжения газетной работы и суматохи Комстока. Как и в более поздние годы, он был склонен к простудам и бронхитам, и в том году ему не раз приходилось бросать всю работу и на время отдыхать на Стимбот-Спрингс — в местечке неподалеку от Вирджиния-Сити, где находились горячие источники, дымящиеся трещины в склоне горы и комфортабельный отель. Оттуда он присылал очерки, несколько более литературные по форме, чем все его предыдущие работы. «Лечение простуды» представляет собой более или менее преувеличенный рассказ о его недомоганиях.*

* Вошло в сборник «Эскизы новые и старые». Считается, что «Информация для миллионов» и «Советы хорошим девочкам», вошедшие в сборник «Прыгающая лягушка» 1867 года, но исключенные из «Эскизов», также относятся к этому периоду.

До сих пор сохранилась часть игривого письма к матери, написанного из этого курорта.

Вы нанесли смертельный удар моему тщеславию. Подумать только, я склонен хвастаться тем, что обладаю самой широкой репутацией среди всех местных редакторов на тихоокеанском побережье, а вы с серьезным видом заявляете мне, что «если я буду упорно трудиться и внимательно относиться к своему делу, то когда-нибудь смогу претендовать на место в крупной ежедневной газете Сан-Франциско». Каково вам это замечание о человеческом тщеславии! Черт побери, я был уверен, что смогу получить такое место в любой момент, как только попрошу. Но оно мне не нужно. Ни одна газета в Соединенных Штатах не может позволить себе платить мне столько, сколько стоит мое место в «Энтерпрайз». Если бы я не был от природы ленивым, праздным, никчемным бродягой, я мог бы заставить газету платить мне 20 000 долларов в год. Но я полагаю, что из меня никогда ничего не выйдет. Впрочем, веду я себя беспечно, и мне абсолютно наплевать, работает школа или нет. Меня знают все, и я живу как принц везде, куда бы ни отправился, будь то по эту или по ту сторону хребта. И я с гордостью заявляю, что являюсь самым самовлюбленным ослом во всей Территории.
Вы находите, что на этой фотографии я выгляжу старым? Что ж, ничего не поделаешь — на самом деле я не так стар, как был в восемнадцать лет.

Что было суррогатом правды, по крайней мере в том, что касалось его общего настроя. В восемнадцать лет в Нью-Йорке и Филадельфии его письма были серьезными, рефлексивными, назидательными. Теперь они состояли в основном из шуток и легкомысленной болтовни, выказывая подчеркнутое безразличие к серьезной стороне вещей, хотя, возможно, лишь напускное, ведь карточка и впрямь выглядела старомодной. Отрешенность и переживания, вызванные смертью брата, так и не отпустили его. Ему едва исполнилось двадцать восемь. На фотографии он выглядел сорокалетним мужчиной.

Именно в том году в Вирджиния-Сити приехал Артемус Уорд (Чарльз Ф. Браун). В Вирджинии был прекрасный оперный театр, и любая гастрольная труппа, выступавшая в Сан-Франциско, непременно заглядывала в Комсток. Уорд собирался остаться всего на несколько дней, чтобы прочитать свои лекции, но водоворот Комстока захватил его, как водоворот в океане, и он остался на три недели.

Он сделал редакцию «Энтерпрайз» своей штаб-квартирой и вовсю наслаждался обществом, которое там обрел. Они с Марком Твеном стали закадычными друзьями. Каждый признавал в другом родственную душу. Вместе с Гудманом, Де Куиллем и Маккарти, а также Э. Э. Хингстоном — агентом Уорда и компанейским парнем — они обычно обедали в «Шомоне», изысканном французском ресторане Вирджинии.

Это были три незабываемые недели в жизни Марка Твена. Артемус Уорд находился на вершине своей славы; он всячески ободрял новообретенного собрата-юмориста и пророчил ему великое будущее. Клеменс же со своей стороны соизмерял себя с этим человеком, уже добившимся славы, и, пожалуй, не без оснований заключил, что оценка Уорда верна: он тоже сможет завоевать славу и почет, как только получит должный старт. Если до визита Уорда ему недоставало амбиций, то безоговорочное одобрение последнего наделило его этим бесценным качеством. Он вложил всю душу в развлечение гостя на протяжении тех трех недель; и их соратникам стало очевидно, что по силе интеллекта и оригинальности он по меньшей мере равен Уорду. Гудман и остальные начали осознавать, что для Марка Твена будущие награды будут измеряться лишь его решимостью и способностью выстоять. В сочельник Артемус читал лекцию в Силвер-Сити, а после пришел в редакцию «Энтерпрайз», чтобы устроить парням прощальный обед. В «Энтерпрайз» всегда публиковалась рождественская песнь, и Гудман сидел за своим столом, сочиняя ее. Он как раз заканчивал, когда вошел Уорд:

«Раб, раб, — произнес Артемус. — Пойдем со мной, я избавлю тебя от забот».

Они собрали остальных и отправились в «Шомон», где Уорд распорядился, чтобы Гудман сделал заказ. Когда подали коктейли, Артемус поднял бокал и произнес:

«Я пью за Верхнюю Канаду».

Компания поднялась со своих мест и молча выпила за этот тост; затем Гудман сказал:

«Конечно, Артемус, все в порядке, но с какой стати ты предложил выпить за Верхнюю Канаду?»

«Потому что она мне самому не нужна», — сурово ответил Уорд.

Затем начался мощный прилив юмора, которому вряд ли найдется равный в сегодняшнем мире. Марк Твен пробудился для более полной творческой силы; Артемус Уорд находился в самом расцвете сил. Они были титанами породы, которая вымерла со смертью Марка Твена. Юность, вино, кружение огней и жизни, галдящая суматоха улицы — казалось, электрический ток вдохновения влился в эти два человеческих динамо-машины и увлек их в ослепляющий, искрящийся круговорот. Все ушло — столь же мимолетное, столь же забытое, как зарницы того ушедшего времени; из этого огромного пиршества и веселья осталась лишь сущая малость. Уорд то и дело спрашивал Гудмана, почему тот не присоединяется к всеобщему подтруниванию. Гудман отвечал:

«Я готовлю шутку, Артемус, но пока придержу ее при себе».

Дело шло к рассвету, когда Уорд наконец попросил счет. Он составил двести тридцать семь долларов.

«Что?» — воскликнул Артемус.

«Это моя шутка», — сказал Гудман.

«Но я воскликнул лишь потому, что сумма не вдвое больше», — парировал Уорд.

Он оплатил счет под всеобщий смех, и они вышли на утренний воздух. На улице было свежо и прекрасно, рассвет еще только занимался. Артемус запрокинул голову к небу и произнес:

«Я чувствую себя великолепно. Мне хочется походить по крышам».

Вирджиния была построена на крутом склоне холма, и карнизы некоторых домов сзади почти касались земли.

«Вот твой шанс, Артемус», — сказал Гудман, указывая на ряд таких домов одинаковой высоты.

Артемус схватил Марка Твена, они выбрались на длинную цепочку крыш и зашагали по их выверенной линии рука об рука. Вскоре остальные заметили одинокого полицейского, который взводил курки револьвера и целился в их сторону. Гудман окликнул его:

«Погодите минуту. Что вы собираетесь делать?»

«Я собираюсь пристрелить этих грабителей», — ответил тот.

«Ни в коем случае. Это не грабители. Это Марк Твен и Артемус Уорд».

«Крышеходы» вернулись, и компания спустилась по улице к углу напротив Международного отеля. Там стоял бар с бочкой у входа, которая, возможно, служила подобием вывески. Артемус уселся верхом на бочку, и кто-то принес пивной бокал, вложив его ему в руку. Вирджиния-Сити смотрит на Восточную пустыню. Над далеким хребтом как раз занимался рассвет — зрелище столь же прекрасное, когда лучи восходящего солнца озаряют равнину Мемнона. Город еще не проснулся. Единственными живыми существами в поле зрения была компания запоздавших гуляк во главе с Артемусом Уордом, который, словно царь Гамбринус, совершал возлияние восходящему солнцу.

То было начало недели триумфа. Прощальный обед превратился в целую серию застолий. По окончании одного из таких веселых вечеров Артемус отправился в концертный зал «Мелодион», зачернил лицо и произнес речь. Он покинул Вирджинию примерно под конец года.

День или два спустя он написал из Остина в Неваде своему новообретенному товарищу, обращаясь к нему «Моя драгоценная любовь» и вспоминая о счастливых днях пребывания там:

«Я всегда буду помнить Вирджинию как светлое пятно в своем существовании, каким все остальное быть не может — или, скорее, не способно, так сказать».

Затем он задумчиво добавляет:

«Некоторые из лучших умов в мире были притуплены алкоголем».

Славный Артемус Уорд и славный Марк Твен! Если где-то существует место встреч и воспоминаний, они наверняка вспоминали там те последние дни 1863 года.

XLIV
ГУБЕРНАТОР «ТРЕТЬЕЙ ПАЛАТЫ»

С легкой руки Артемуса Уорда Клеменс начал подумывать о расширении своей аудитории на восток. Нью-йоркский еженедельник «Sunday Mercury» публиковал материалы литературного характера. Уорд убеждал его попробовать силы на этом рынке и обещал написать специальное письмо редакторам с представлением Марка Твена и его творчества. Клеменс подготовил зарисовку в комстокском духе — не слишком утонченную, изобилующую личными намеками, юмор которой вряд ли пришелся бы по вкусу современному читателю. Ее общей темой были дети; в ней содержались нелепые рецепты, якобы отправленные его старому другу-лоцману Зебу Ливенворту, и написана она была отчасти ради шутки над этой добродушной душой, отчасти ради наживы или репутации.

«Я написал ее специально для того, чтобы Бек Джолли мог досаждать Зебу», — заявляет автор в письме к матери, чтобы тот «мог докучать ею Зебу».

Сегодня мы уже не можем узнать, досаждали ли Зебу. От всего происшествия осталась лишь пожелтевшая вырезка. Как литература эта статья, вполне справедливо, потеряна для широкого мира. Она представляет ценность лишь как память о его первых шагах в столице. И все же он, должно быть, был о ней довольно высокого мнения (его оценка собственных трудов всегда отличалась ненадежностью), поскольку в процитированном выше письме добавляет:

Конечно, я не могу писать для «Mercury» постоянно, у меня просто не будет времени. Но порой я выдаю на-гора такую жемчужину (уж в этом-то нет никакой самовлюбленности, заметьте), которая ради вечного благополучия моей расы заслуживает более широкого распространения, чем то, что может предложить местная ежедневная газета.

И если Фитцхью Ладлоу (автор «Едока гашиша») окажется в ваших краях, примите его хорошо. Он опубликовал в газете Сан-Франциско восторженную похвалу Марку Твену (уверяю вас, в высшей степени справедливую и правдивую). Артемус Уорд говорил, что раз уж мои великолепные таланты получили публичное признание со стороны столь авторитетного лица, мне следовало бы и самому оценить их по достоинству, покинуть безвестность полынных равнин и отправиться с ним в Нью-Йорк, как он того и хотел. Но я предпочел не обрушиваться на нью-йоркскую публику слишком внезапно и ослепительно, а потому решил остаться здесь.

Он находился в Карсон-Сити, когда было написано это послание, готовясь к открытию очередной сессии легислатуры. К тому моменту он, вне всяких сомнений, стал самой заметной фигурой в столице и пользовался всеобщим заслуженным уважением, поскольку его влияние чрезвычайно возросло. Говорили, что он мог контролировать больше голосов, чем любой из членов законодательного собрания, и вместе со своими друзьями Симмонсом и Клаггетом способен провести или отклонить любой предложенный законопроект. «Энтерпрайз» была мощным рупором — к которому одновременно тянулись и которого боялись, — и Марк Твен сделался его главным трибуном. То обстоятельство, что он оставался бесстрашным, беспощадным и неподкупным, несомненно, благотворно сказалось на работе той сессии легислатуры. Он наслаждался своей властью, однако нет никаких свидетельств того, что он хоть раз злоупотребил ею. Он добился принятия закона, значительно увеличивающего жалование Ориона, но в этом была острая необходимость, и все это понимали. Он не давал тайных обещаний — по крайней мере таких, выполнять которые не собирался. «Слово Сама было твердо как скала», — отмечает Орион, и к этому можно добавить, что нравственно он был столь же бесстрашен.

Обе палаты последнего территориального легислатурного собрания Невады собрались 12 января 1864 года.* Несколько дней спустя была сформирована «Третья палата» — институт, вполне отвечавший веселой атмосфере того времени и места, поскольку представлял собой пародийную организацию, а Марк Твен был избран ее «губернатором».

* Невада стала штатом 31 октября 1864 года.

Новая палата решила придать этой первой сессии общественный характер, и от ее губернатора потребовалось подготовить послание. Затем было решено превратить мероприятие в благотворительное в пользу церкви. Письма, которыми обменялись по этому поводу, сохранились до сих пор и говорят сами за себя:

К
АРСОН
-С
ИТИ
, 23 января 1864 г.

Г
УБЕРНАТОРУ
 М
АРКУ
 Т
ВЕНУ
. Узнав от некоторых членов Третьей палаты территориального легислатурного собрания, что этот орган со дня на день завершит формирование постоянной структуры и будет готов принять Ваше Третье ежегодное послание,* мы хотим испросить у Вас и Третьей палаты разрешение обратить это событие на пользу Церкви, взимая с владельцев платных дорог, концессионеров и прочих лиц по одному доллару за привилегию прослушать Ваше послание.

С. П
ИКЛИ
,
Г. А. С
ИРС
,
попечители.

* Никаких предыдущих посланий не было. Это считалось великой шуткой.

К
АРСОН
-С
ИТИ
, 23 января 1864 г.

Г
ОСПОДА
, — Разумеется. Если публика найдет в серьезном государственном документе хоть что-то, за что стоит заплатить доллар, я не возражаю, чтобы они заплатили эту сумму или любую другую; и хотя сам я не самый истовый христианин, я питаю глубочайший интерес к делам религии и с готовностью обрушу свое ежегодное послание на саму Церковь, если она сможет извлечь из этого выгоду. Можете назначать любую плату по своему усмотрению; я не обещаю публике развлечений, но гарантирую вполне разумную дозу назидания. Я подотчетен исключительно Третьей палате, и я надеюсь, что мне позволят устроить этому органу по-настоящему жаркий прием, не заботясь о том, склонятся ли симпатии публики и Церкви в их пользу или против меня.

С уважением,
М
АРК
 Т
ВЕН
.

Ответ Марка Твена стилистически и содержательно очень близок к его более зрелой манере. Он мог быть написан им практически в любой последующий период. Возможно, общение с Артемусом Уордом пробудило в нем новое восприятие комического — юмора сдержанности, недосказанности. Впоследствии он еще не раз забывал об этом, давая волю буйной фантазии, но в целом более простая, лишенная былой вычурности форма, судя по всему, привлекала его все сильнее.

Его речь в качестве губернатора Третьей палаты не сохранилась, но присутствовавшие на ней всегда вспоминали о ней как о «величайшем достижении всей его жизни». Возможно, для той аудитории и того времени подобная оценка была справедлива.

Это был его первый крупный выход в свет. На сцене вокруг него восседали члены Третьей палаты; само здание было забито до отказа, проходы запружены людьми. Он знал, что может дать волю бурлеску и сатире, и он дал. Он не щадил в своих насмешках губернатора, чиновников в целом, членов легислатуры и отдельных граждан. От начала и до конца речи аудитория не переставала покатываться со смеху и аплодировать. Не считая речи-тоста, произнесенной перед печатниками в Кеокуке, это было его первое публичное выступление — начало череды триумфов длиною в жизнь.

Их омрачило лишь одно обстоятельство. Маленькая Кэрри Пикли, дочь одного из «попечителей», обещала прийти и занять место в ложе рядом со сценой. Привязанность к детям была в его духе, и он обещал прислать за ней экипаж. Во время выступления он то и дело поглядывал в сторону ложи, но она оставалась пустой. По окончании мероприятия он поехал к ней домой вместе с ее отцом, чтобы узнать в чем дело. Они застали девочку всю в праздничных нарядах, плачущую на кровати. Тут он вспомнил, что забыл отправить за ней экипаж; впрочем, это тоже было в его духе.

В знак признания его речи в Третьей палате судья А. В. (Сэнди) Болдуин и Теодор Уинтерс преподнесли ему золотые часы с гравировкой «Губернатору Марку Твену». Спрос на него теперь был выше, чем когда-либо; ни одно светское событие не считалось полноценным без его участия. Его поступки ежедневно обсуждались, а фразы пересказывались на улицах. Большинство из тех историй канули в лету, но некоторые до сих пор вспоминают с улыбкой. Однажды на вечеринке, когда гости загадывали загадки, его стали упрашивать загадать свою.

«Ну хорошо, — протянул он. — Почему я похож на Тихий океан?»

Последовало несколько вариантов, но ни один его не устроил. В конце концов все сдались.

«Скажи нам, Марк, почему ты похож на Тихий океан?»

«Не знаю, — протянул он в ответ. — Я просто осведомиться».

В другой раз, когда некий молодой человек упорно распевал бесконечную песню со словами припева: «Я еду домой, я еду домой, я еду домой завтра», — Марк Твен высунулся в окно и умоляюще произнес:

«Ради Бога, поезжай сегодня вечером».

Но он любил и более тихое общество. Иногда после суматохи утренних заседаний легислатуры он заглядывал в школу мисс Кезиа Клэпп послушать уроки или навещал полковника Карри — «старика Карри, старого Эйба Карри», — и если полковник отсутствовал, беседовал с миссис Карри, добрейшей душой (она была жива еще в 1910 году в возрасте девяноста трех лет), рассказывая ей о своем детстве в Ганнибале, о реке и приключениях на приисках, и доводил ее до слез от смеха.

В те дни он страстно любил пешие прогулки. Иногда он пешком добирался из Вирджинии в Карсон, заходя по пути к полковнику Карри отдохнуть и подкрепиться.

«Миссис Карри, — обмолвился он как-то раз, — я видывал людей усталее меня, видывал и ленивее, но все они были покойниками». Ему нравилась царившая там домашняя атмосфера — умиротворение и материнская забота. Глубоко внутри он был одинок и тосковал по дому; вдали от близких он всегда так себя чувствовал.

Клеменс вернулся в Вирджиния-Сити и, подобно всем мужчинам, которым доводилось ее встречать, на короткое время поддался очарованию Ады Айзекс Менкен, исполнявшей роль Мазепы в Оперном театре Вирджинии. Все мужчины — короли, поэты, священники, боксеры — подпадали под чары Менкен. Дан де Куилль и Марк Твен затеяли ежедневное состязание в том, кто из них расточит в «Энтерпрайз» самые пылкие похвалы в ее адрес. Последний даже носил ей на суд свои литературные труды. Он признается в этом в одном из писем домой, пожалуй, с некоторой гордостью.

Я занес его показать мисс Менкен, актрисе, жене Орфеуса К. Кена. Она сама та еще литераторша.

У нее красивые белые руки, но почерк просто ужасен; пишет она быстро, и ее каллиграфия выполнена в стиле табличек на дверях — буквы просто огромные. Я загадал ей такую загадку:

«Милледи, почему ваши руки всегда должны сохранять свою нынешнюю прелесть и красоту? Да потому, что вы тратите на свои рукописи чертовски мало этих самых рук».

Однако вскоре Менкен уехала, и когда он встретил ее вновь, несколько позже, в Сан-Франциско, его «помешательство», казалось, уже прошло.

XLV
КОМСТОКСКАЯ ДУЭЛЬ

Успех — пусть и относительный — его редких публикаций в нью-йоркском еженедельнике «Sunday Mercury» подстегнул честолюбие Марка Твена в стремлении к более широкому поприщу. Обстоятельства, всегда готовые пойти навстречу его пожеланиям, предложили помощь, хотя и в весьма неожиданной форме.

Гудман, временно отлучившись, оставил Клеменса за главного редактора. Точно так же, как в те давние дни, когда Орион уезжал в Теннесси, а вернувшись обнаружил свою газету втянутой в ожесточенную личную войну с оскорбленными гражданами, «Энтерпрайз» под тем же руководством успела заварить кашу. Это происходило как раз во времена сбора средств в «Санитарный фонд мешков с мукой», история которого подробно описана в книге «Налегке». В общей атмосфере всеобщего веселья те или иные критические или насмешливые заметки в «Энтерпрайз» вызвали неудовольствие различных лиц, чью сторону, вполне естественно, приняла конкурирующая газета «Chronicle». Очень скоро первоначальная обида, какой бы она ни была, затерялась в фейерверке и потоках желчи личных взаимных обвинений между Марком Твеном и редактором «Chronicle», неким мистером Лэрдом.

В конце концов ситуация дошла до точки, когда только призыв к кровопролитию — вызов — мог удовлетворить редакцию или читателей обеих газет. Людей убивали каждую неделю за гораздо меньшие прегрешения, чем те, что редакторы позволили себе в адрес друг друга. Сам Джо Гудман не так давно дрался на дуэли с редактором «Union» Томом Фитчем и прострелил ему ногу, сделав тем самым своим другом и хромым на всю жизнь человеком. В отсутствие Джо престиж газеты нужно было поддерживать.

Марк Твен сам описал в пародийном ключе историю своей дуэли, держась при этом несколько ближе к истине, чем было свойственно его художественной прозе, в чем можно убедиться, сравнив его рассказ с версией его секунданта и пособника — разумеется, Стива Джиллиса. Этот рассказ записан рукой самого мистера Джиллиса:

Когда Джо уехал, он оставил Сама за главного в газете. Это было опасным решением. Никто никогда не мог предсказать, что именно напишет Сам. Кое-что из сказанного им задело мистера Лэрда из «Chronicle», и тот разразился весьма резким ответом. Он высказал такие вещи, которые, как мы объявили Марку, можно было смыть только кровью. То были дни, когда почти каждый житель Вирджиния-Сити участвовал в спонтанных или тщательно подготовленных пистолетных дуэлях. Я сам побывал в нескольких, хотя те мои вылазки в счет не шли. Большинство дуэлей носили стихийный характер. Марк же еще ни разу не дрался, и мы решили, что пора ему пройти через это крещение.

Он вовсе не рвался в бой и питала отвращение к насилию, но в конце концов мы уговорили его послать Лэрду вызов, а когда Лэрд не ответил сразу, стали настаивать, чтобы Марк отправил ему второй вызов; к тому моменту он уже сам уверовал в то, что и впрямь жаждет драться не меньше, чем мы того от него требовали. В конце концов Лэрд решил принять вызов. Я помогал Марку составлять те письма, а человек, который не стал бы драться после таких писем, в те дни просто не имел права жить в Вирджиния-Сити.

Ответ Лэрда на вызов Марка подоспел около полуночи, кажется, уже после того, как газеты были сданы в печать. Встреча должна была состояться на следующее утро на рассвете.

Разумеется, секундантом Марка выбрали меня, и на рассвете я поднял его с постели, чтобы перед встречей с Лэрдом немного потренироваться в стрельбе из пистолета. Будить его не пришлось. Он вообще не ложился. Мы проболтали с полуночи о предстоящей дуэли. Я рассказывал ему о различных дуэлях, в которых участвовал сам — в качестве секунданта или главного участника, — о том, скольким людям я помог убить и похоронить, и о том, как полезно составить завещание, даже если особо нечего оставлять. Я говорил, что это всегда выглядит солидно и является правильным поступком перед дуэлью. И вот Марк с некоторым мрачным удовлетворением составил завещание, а как только посветлело настолько, что можно было что-то разглядеть, мы отправились в небольшой овраг неподалеку от места встречи, и я установил для него доску, по которой он мог стрелять. Он выходил вперед, вскидывал этот тяжелый пистолет, а когда я отсчитывал три, зажмуривался и спускал курок. Разумеется, он никуда не попал; он даже близко никуда не попал. В этот момент мы услышали, как кто-то стреляет в соседнем овраге. Сам спросил:

«Что это, Стив?»

«Да это же Лэрд, — ответил я. — Его секунданты натаскивают его вон в том овраге».

Слышать эти выстрелы, раздававшиеся каждые несколько секунд неподалеку, было не слишком радостно для моего принципала. В этот момент я заметил крошечную поганку, усевшуюся на куст полыни ярдах в тридцати от нас.

«Марк, — сказал я, — дай-ка мне этот пистолет. Я покажу тебе, как надо стрелять».

Он протянул мне оружие, я пальнул по птице и начисто снес ей голову. Примерно в это самое время Лэрд со своим секундантом поднялись из-за гребня холма нам навстречу. Увидев их приближение, я вернул Марку пистолет. Когда они подошли, мы как раз разглядывали птицу.

«Кто это сделал?» — спросил секундант Лэрда.

«Сам», — ответил я.

«А с какого расстояния?»

«Да ярдов с тридцати».

«А он сможет повторить?»

«Конечно, — сказал я. — Каждый раз. Он и вдвое дальше попадет».

Секундант Лэрда повернулся к своему подопечному.

«Лэрд, — сказал он. — Тебе лучше не связываться с этим парнем. Это чистое самоубийство. Улаживай-ка это дело прямо сейчас».

И все уладилось. Лэрд взял назад все свои слова; Марк заявил, что на самом деле не держит на Лэрда зла — их спор носил чисто журналистский характер и вовсе не требовал разрешения кровью. Он сказал, что они с Лэрдом, судя по всему, стали жертвами собственных друзей. Я помню одну из фраз Лэрда, когда его секундант посоветовал ему отказаться от драки.

«Драться? Черт побери, нет! Я не собираюсь быть убитым этим проклятым головорезом».

Сам успел отправить еще один вызов некоему Катлеру, который был замешан в этой заварушке и прислал Саму оскорбительное письмо; но Катлер в тот момент отсутствовал в городе, а до его возвращения мы получили известие от Джерри Дрисколла, старшины большого жюри, о том, что только что принятый закон, объявляющий дуэль уголовным преступлением, караемым тюремным заключением как для принципала, так и для секунданта, будет исполняться со всей строгостью, и если мы не покинем город в течение считанных часов, то станем первыми показательными жертвами нового закона.

Мы решили уехать, и когда на следующее утро дилижанс отправился в Сан-Франциско, мы сидели на передке. Джо Гудман к тому времени уже вернулся и согласился сопровождать нас до Хеннесс-Пасс. Все мы были в прекрасном расположении духа и радовались, что остались живы, так что Джо не стал останавливаться на перевале Хеннесс, а поехал дальше. Время от времени он говорил: «Ну, пожалуй, мне пора бы уже и возвращаться», но так и не повернул назад, а в конце концов и вовсе доехал с нами до самого Сан-Франциско, и мы великолепно провели время всю дорогу. Никогда еще не доводилось видеть, чтобы серия дуэлей завершалась столь благополучно.

Так завершилась карьера Марка Твена в Комстоке. Он явился туда уставшим пилигримом, разочарованным и никому не известным; он покидал его с новым именем и славой — воодушевленный, торжествующий, пусть даже и в качестве беглеца.

XLVI
ОБЖИВАНИЕ В САН-ФРАНЦИСКО

Шел конец мая 1864 года. И Джиллис, и Клеменс собирались вернуться в восточные штаты; однако, оказавшись в Сан-Франциско, оба вскоре устроились на работу в «Morning Call» — Клеменс репортером, а Джиллис наборщиком.

Из книги «Налегке» читатель выносит впечатление, что Марк Твен с головой погрузился в беззаботную праздность подобно мотыльку, уповая на баснословные богатства, которые сулили «полчемодана рудных акций», и что вскоре, когда горнорудный пузырь лопнул, он остался круглым нищим. Однако с историей этого периода обошлись весьма вольно. Несомненно, он рассчитывал на щедрую прибыль от своих акций и был разочарован, в особенности неудачным вложением в бумаги компании «Хейл энд Норкросс», которые придержал слишком долго вместо того, чтобы вовремя продать с большой выгодой.

Фактически он провел в «праздности мотылька» в отеле «Лик Хаус» не более нескольких дней — от силы две недели, — после чего с головой ушел в работу в «Call». Жили они со Стивом Джиллисом скромно в самом тихом месте, какое только смогли отыскать (впрочем, тишины там все равно не хватало, зато жили они как можно дальше от собак, кошек, кур и пианино, которые, казалось, задались целью превратить утра в кошмар, когда уставшему ночному репортеру и наборщику хотелось отдохнуть). Время от времени они выходили в свет, облачившись в весьма элегантные наряды; однако их развлечения чаще сводились к тайным полуночным пиршествам после сдачи газеты в печать — скромным пирушкам над тем, что удавалось раздобыть поесть в столь поздний час, с парами бокалов пива и, возможно, партией в бильярд или пул в круглосуточном заведении. Нередко к ним присоединялся печатник по фамилии Уорд, которого они звали «Малыш Уорд»*. Уорд и Джиллис были задиристыми петухами и порой затевали свары просто ради радости борьбы. Клеменса никогда не привлекал подобный досуг, и он отговаривал их, но Уорд и Джиллис жаждали битвы. «Они никогда не помогали друг другу. Если бы один вздумал выручить другого в схватке с кем-нибудь крупным и рослым, это сочли бы за оскорбление, и тогда между этой парочкой маленьких друзей завязалась бы драка»**. Стив Джиллис в особенности обожал случайные стычки — черта, которой суждено было сыграть важную роль в формировании дальнейшей карьеры Марка Твена. Конечно, столь бурные ночи случались не каждый день. Их возвращения домой обычно проходили достаточно мирно, и они были искренне рады оказаться в четырех стенах.

* Л. П. Уорд, известный в Сан-Франциско атлет. Он повредил рассудок и застрелился в 1903 году.

** С. Л. К., 1906.

Клеменс, однако, никогда не засыпал сразу. Тогда, как и всегда впоследствии, он подкладывал под спину подушки, зажигал трубку и погружался в чтение по истории Англии или Франции, пока сон не брал верх. Сосед по комнате не одобрял эту привычку: она мешала его собственному отдыху, и, обладая демонической склонностью к проказам, он находил способ отыграться на свой лад. Зная о тонкой нервной организации товарища, он изобрел изощренные пытки, вынуждавшие того гасить свет. Однажды он привязал гвоздь к веревочке, которую оставлял на полу за кроватью. Притворяясь спящим, он держал конец шнура в руке и тихонько дергал его вверх-вниз, извлекая из пола едва слышный тикающий звук, способный свести нервного человека с ума. Клеменс прислушивался на мгновение и произносил:

«Какого черта это за шум?»

Притворный сон Джиллиса и тиканье продолжались.

Клеменс приподнимался на постели, отбрасывал книгу и отчаянно ругался.

«Стив, что это за проклятый шум?» — восклицал он.

Стив сонно ворочался.

«В чем дело, Сэм? Какой шум? А, должно быть, это точит древоточец; они терпеть не могут свет. Наверное, через минуту прекратится».

Обычно к этому моменту звуки действительно смолкали, и чтение возобновлялось. Но стоило водвориться тишине, как все начиналось сызнова — тик, тик, тик. Со взрывом яростной брани книга летела в другой конец комнаты, а свет гас. Порой, когда уснуть не удавалось вовсе, он одевался и уходил на час на улицу, в то время как бессердечный Стив спал праведным сном закоренелого преступника.

Наконец в один прекрасный вечер тот перегнул палку и попался. Его истерзанный сосед по комнате сначала обругал его, потом пригрозил убить и, наконец, пристыдил. Как ни странно, эти двое всегда любили друг друга; между ними никогда не возникало ничего похожего на размолвку, и до самых последних дней Марк Твен не мог говорить о Стиве Джиллисе без нежности.

В Сан-Франциско они переезжали бесчисленное множество раз. Дольше всего им нравилось жить на утесе на Калифорния-стрит. Из их окон открывался вид на квартал китайских лачуг — их звали «домами из консервных банок», — крошечных деревянных хижин, крытых сплющенными жестянками. Стив и Марк смотрели сверху на эти домики, выжидая, пока все китайцы окажутся внутри; затем один из них хватал пустую пивную бутылку, швырял ее на те жестяные крыши и прятался за жалюзи. Китайцы высыпали наружу, глядя на ряд домов по краю утеса, грозили кулаками и разражались площадной китайской бранью. Вскоре, когда те уходили обратно и все снова затихало, их мучители швыряли еще одну бутылку. Таково было их воскресное развлечение.

В доме на Минна-стрит они жили на квартире у частной семьи. Сначала Клеменс был в восторге.

«Только посмотри, Стив, — говорил он. — Какое милое, тихое местечко. Ничто нас не побеспокоит».

Но на следующее утро завыла собака. На сей раз Джиллис проснулся и увидел своего соседа стоящим в дверях, выходивших в задний сад, с тяжелым револьвером в руках, трясущимся от холода и возбуждения.

«Иди сюда, Стив, — говорил он. — Иди сюда и прикончи его. Я так продрог, что не могу взять его на мушку».

«Сэм, — отвечал Стив. — Не стреляй в него. Ты просто обложи его матом. С таким расстояния ты запросто прикончишь его своими ругательствами».

Стив Джиллис утверждает, что тогда Марк Твен выдал такой палящий, испепеляющий тираж ругательств, что на следующий день хозяин животного продал пса как мексиканскую голкую собаку.

Судя по всему, они переезжали в среднем примерно раз в месяц. В письме домой от 25 сентября 1864 года говорится:

Мы живем здесь всего четыре месяца, но уже сменили жилье пять раз. Сейчас мы устроились очень удобно и не имеем претензий ни к комнатам, ни к хозяевам. Мы единственные постояльцы в зажиточной частной семье... Но мне необходимы перемены, и придется съезжать снова.

Речь шла о доме на Минна-стрит — том самом, где жила собака. В том же письме он упоминает о новой договоренности с «Call», согласно которой ему полагается двадцать пять долларов в неделю без ночных дежурств; кроме того, он сообщает, что договорился с «Californian» о публикации еженедельных статей по двенадцать долларов за штуку.

XLVII
БОГЕМНЫЕ ДНИ

Работа Марка Твена в «Call» с самого начала не приносила ему радости. Сан-Франциско был гораздо крупнее Вирджинии; труд здесь неизбежно носил более обезличенный характер, представляя собой рутинную каторгу по сбору новостей. Позднее он так описывал свои воспоминания об этом периоде:

В девять утра я должен был являться в полицейский суд на час, чтобы составлять краткую хронику ночных скандалов. Обычно они происходили между ирландцами или китайцами, причем время от времени для разнообразия случались стычки между представителями этих двух национальностей.

Остаток дня мы прочесывали город из конца в конец в поисках материала для заполнения полос, а если не находилось пожаров для репортажа, мы их устраивали. По вечерам мы обходили шесть театров — один за другим, семь дней в неделю. В каждом из таких заведений мы оставались ровно по пять минут, бросая мимолетный взгляд на пьесу или оперу, и на этой основе «описывали» их, как выражались газетчики, терзая свои души каждую ночь попытками придумать хоть что-нибудь новенькое о постановках, которые мы видели уже пару сотен раз.

Это была жуткая кабала — бездушная кабала, лишенная малейшего интереса. Настоящее рабство для ленивого человека.

В «Энтерпрайз» он пользовался свободой, граничившей со вседозволенностью. Он писал что хотел и нес личную ответственность перед читателями. В «Call» же он был лишь винтиком новостной машины, ограниченным редакторской политикой, которая, в свою очередь, подчинялась еще более громоздкой машине — политике. Однажды он стал свидетелем того, как мясники натравили собак на ни в чем не повинного китайца, а полицейский наблюдал за этим с праздным любопытством. Он написал гневную статью с критикой городского управления и разгромом полиции. В Вирджиния-Сити это вызвало бы всеобщее ликование; в Сан-Франциско же статья даже не появилась на страницах газеты.

В другой раз он обнаружил спящего на посту полицейского. Заглянув в ближайшую овощную лавку, он одолжил крупный лист капусты, вернулся, встал над спящим и принялся его обмахивать. Превращать этот случай в обычную новостную заметку было бессмысленно; но он мог опубликовать его по-своему. Он стоял там, обмахивая спящего стража порядка, пока вокруг не собралась толпа зевак. Решив, что зрителей достаточно, он удалился. На следующий день эта шутка гремела на весь город.

Из нескольких жестких статей с критикой чиновников и институтов свет увидела, кажется, лишь одна — выпад против гробовщика, чье заведение служило филиалом коронерского бюро. В один прекрасный день руководство этого заведения отказалось предоставить информацию репортеру «Call», и на следующее утро владелец был потрясен уничтожающим разоблачением своей конторы. Статья начиналась словами «Эти похитители трупов» и продолжалась на протяжении полуколонки столь едкими выпадами, на какие был способен только Марк Твен. Редакционная политика подавления неугодных материалов в «Call», судя по всему, не распространялась на критику помощников коронера.

Однако подобная свобода выпадала слишком редко для Марка Твена, и он потерял интерес к делу. Позднее он признавался, что стал равнодушным и ленивым, и в конце концов один из издателей «Call» Джордж Е. Барнс разрешил ему взять помощника. Он выбрал из конторских служащих здоровенного увальня по фамилии Макглорал с приобретенным прозвищем «Смигги». Клеменс проникся симпатией к Смигги Макглоралу — возможно, из-за его имени и габаритов, — и Смигги, преданный своему покровителю, пахал как проклятый, добывая новости по ночам, а при необходимости и днем, что крайне развращало человека, у которого и без того не лежала душа к этой службе. Было лишь вопросом времени, когда Смигги в одиночку начнет справляться со всей работой.

В Сан-Франциско были и другие, более приятные стороны. Личные и литературные знакомства стоили того. По правую руку от него в редакции Call сидел Фрэнк Сулэ — мягкий человек, изящный стихотворец, который считал себя поэтом. Марк Твен в те дни преклонялся перед Фрэнком Сулэ. Он находил его стихи изысканными по технике исполнения; слово похвалы от Сулэ приносило ему счастье. В роскошном офисе этажом выше обитала другая родственная душа — одаренный, красивый двадцатичетырехлетний парень, занимавший пост секретаря монетного двора и вскоре ставший редактором нового литературного еженедельника Californian, который основал Чарльз Генри Уэбб. Этого молодого человека звали Фрэнсис Брет Харт; родом он был из Олбани, позже работал шахтером и школьным учителем на Станислаусе, еще позже — наборщиком и, наконец, автором в Golden Era. Его слава тогда едва ли простиралась дальше Сан-Франциско; однако среди небольшого кружка литераторов, сплотившихся вокруг редакции Era, его авторитет был высок. Марк Твен сошелся с Брет Хартом и в целом с кружком Era. Он чувствовал, что добрался до земли — или по крайней мере до пограничья — богемы, этой Ультимы Туле любой юношеской литературной мечты.

Сан-Франциско, по сути, обладал весьма определенной литературной атмосферой и собственной литературой. Его кружок писателей стекался отовсюду, но они слились в калифорнийское поэтическое сообщество, столь же самобытное, как и кембриджское, пусть и менее известное, менее удачливое в плане гонораров, чем бостонский кружок. Джозеф Э. Лоуренс, которого все звали просто «Джо» Лоуренсом, был редактором Golden Era*, а его доброта и гоциприимство считались достаточной наградой даже тогда, когда его денежные вознаграждения были весьма скромными. У него был красивый офис, и там собирались литераторы, как местные, так и приезжие. В этот небольшой отряд входили имена, которые станут широко известны позже. Хоакин Миллер вспоминает по старому дневнику, который он вел тогда, как видел там одновременно собравшихся Аду Айакс Менкен, Прентиса Малфорда, Брет Харта, Чарльза Уоррена Стоддарда, Фитцхью Ладлоу, Марка Твена, Орфеуса К. Керра, Артемуса Уорда, Гилберта Денсмора, У. С. Кендалла и миссис Хичкок. Офис Era казался своего рода горой Олимп или, возможно, Парнасом, поскольку здесь собирались главным образом поэты, еще едва ли достигшие божественного достоинства. Миллер тогда был едва ли больше чем юношей, и это грандиозное собрание произвело на него впечатление, как и внушительное убранство этого места.

* Golden Era, первое литературное издание Калифорнии, было основано Роллином М. Даггеттом и Дж. Макдоноу Фордом в 1852 году.

Помещения Era были элегантными, — [рассказывает он,] — самыми роскошно застеленными коврами и самыми пышно обставленными из всех, что я когда-либо видел. Даже теперь в моей памяти они кажутся просто дворцами. С тех пор я повидал мир — все его зрелища, стоящие того, чтобы их увидеть, — однако те залы с коврами, с Джо Лоуренсом и его блестящими спутниками затмевают все остальное, когда я оглядываюсь назад.

Больше, чем любой другой город к западу от Аллегейнских гор, Сан-Франциско всегда был литературным центром; и это, безусловно, была замечательная группа людей, оказавшаяся там под закатным солнцем, заброшенная туда за Сьерру, куда трансконтинентальная железная дорога не станет подниматься еще несколько лет. Они были жизнерадостной, стремящейся к успеху компанией, и порой они получали аж до пяти долларов за статью в Era, и гордились этим так, будто это было гораздо больше. Они чувствовали, что создают литературу, каковой она по сути и являлась; там зарождалась новая школа американской словесности.

Марк Твен и Брет Харт были яркими представителями этой группы. Коллеги уже признавали, что они принадлежат к особой категории, хотя ни один из них еще не создал тех произведений, благодаря которым им предстояло запомниться впоследствии. Они проводили много времени вместе, и именно тогда, когда Харт стал редактором Californian, Марка Твена зачислили в штат еженедельника с беспрецедентной по тем временам ставкой в двенадцать долларов. Californian претендовал на большее, чем Era, и, возможно, имел более солидную финансовую поддержку. С Марком Твеном в штате и Брет Хартом в кресле редактора, который сам регулярно писал статьи, журнал заслуженно занимал первое место среди периодических изданий Сан-Франциско. Целый ряд очерков, которые Уэбб позднее собрал в первой небольшой книжке Марка Твена «Знаменитая скачущая лягушка из Калаверас и другие забавные истории», появился в Era или Californian в 1864 и 1865 годах. Они были бойкими, яркими, прямыми, не всегда утонченными, но, пожалуй, лучшими юмористическими произведениями того дня. Некоторые из них до сих пор сохранились в этом сборнике очерков. Они интересны скорее тем, что обещают, нежели тем, что представляют собой на деле, хотя некоторые из них до сих пор весьма прелестны. «Убийство Юлия Цезаря на местной почве» служит отличным предшественником его бурлескного описания гладиаторского боя в «Простаках за границей». «Ответы корреспондентам» с их суровой отповедью статистику-моралисту вряд ли могли быть написаны лучше в какой-либо более поздний период. Сама же «Скачущая лягушка» изначально не принадлежала к этому урожаю. У нее своя собственная история, как мы увидим чуть дальше.

Работа в качестве репортера продлилась недолго. Даже великое землетрясение в Сан-Франциско не пробудило в Марке Твене постоянного энтузиазма к каторжному труду в Call. Он потерял интерес, а когда Марк Твен терял интерес к какому-то предмету или делу, этот предмет или дело можно было считать погибшими, по крайней мере для него. Конец его работы в Call был неизбежен, и он ежедневно удивлялся, почему это так затягивается. Сотрудничество стало одинаково тягостным и для владельца, и для сотрудника. Вскоре у них состоялся откровенный разговор, в результате которого Марк Твен обрел свободу. В более поздние годы он, следуя своей привычке выставлять себя в самом невыгодном свете, утверждал, что его уволили, и этот случай описывали по-разному. Сам Джордж Барнс заявлял, что Клеменс уволился по собственной воле. Весьма вероятно, что абзац в конце главы LVIII в книге «Налегке» передает ситуацию с достаточной точностью, хотя, как всегда, автор выставляет себя в возможно более неприглядном свете:

«Наконец один из владельцев отвел меня в сторону с доброжелательностью, которую я до сих пор вспоминаю с большим уважением, и предоставил мне возможность покинуть свое место по собственному желанию и тем самым избавить себя от позора увольнения».

В качестве полнейшей противоположности предполагаемому «беспечному порханию бабочки» в начале его жизни в Сан-Франциско и по никакой иной видимой причине он, несомненно, посчитал необходимым в следующей главе этой книги изобразить себя достигшим глубин невезения, долгов и нищеты.

«Я стал мастером увертывания, — говорит он. — Я ускользал из переулка в переулок... Я крался к своей постели. Я заложил все, кроме одежды, которая была на мне».

Это чистая выдумка. То, что он временами испытывал недостаток средств — вполне вероятно, литературный образ жизни к этому располагает, но то, что он когда-либо цеплялся за единственную «серебряную десятицентовиковую монету», как он нам рассказывает, и стал завсегдатаем нищенства — это состояние было полностью создано его более поздним воображением ради удовлетворения того, что он, должно быть, считал художественной необходимостью. Почти сразу после ухода из Call он договорился с Гудманом о написании ежедневных писем для Enterprise, в которых он на свой лад и совершенно свободно освещал события в Сан-Франциско. Оплата за эту работу составляла тридцать долларов в неделю, кроме того, он получал дополнительный доход от своих литературных зарисовок. Эта договоренность была шагом вперед как в отношении труда, так и в отношении заработка.

На горизонте как раз забрезжило настоящее благополучие в виде щедрого предложения о покупке земли в Теннесси. Но увы! Предложение исходило от винодела, который хотел превратить этот участок в обширные виноградники, а у Ориона в тот момент случилось обострение приступа трезвости, так что сделка не состоялась. Орион также утверждал, что будущему покупателю неизбежно придется импортировать работников-садоводов из Европы и что эти люди могут тосковать по родине, подвергаться плохому обращению и, следовательно, быть несчастными в тех далеких восточных горах Теннесси. Таков уж был Орион.

XLVIII
ПРИБЕЖИЩЕ В ХОЛМАХ

Те, кто помнит письма Марка Твена для Enterprise (их больше нельзя достать) — [Многие из них теперь действительно можно найти с помощью простого поиска в Вебе. Д. В.] — называют их величайшей серией ежедневных филиппик из всех, когда-либо написанных. Как бы то ни было, несомненно одно: они наделали много шума. Гудман позволял ему говорить абсолютно всё, что ему угодно, по любому поводу. Сан-Франциско буквально кишел официальной и частной коррупцией. Он обрушивался на все, что попадалось под руку, со всей яростью долго сдерживаемого пылкого возмущения.

Вполне естественно, что он набросился на полицию, причем с такой яростью и проницательностью, что как только экземпляры Enterprise прибывали из Вирджинии, в городской мэрии начиналось кипение, поднялся дым и последовали угрозы неприятностями. Мартин Г. Берк, тогдашний начальник полиции, подал иск о клевете против Enterprise, тем самым грандиозно прорекламировав эту газету, свежие номера которой расхватывали, как только их доставлял диилижанс.

Вот тут Марк Твен по-настоящему дал волю своим чувствам. Он написал письмо, на конверте которого было помечено: «Обязательно дай Джо прочитать это перед отправкой в печать». Он даже сам сомневался, осмелится ли Гудман опубликовать его после прочтения. Это было письмо, описывавшее коррумпированные нравы города при существующем полицейском режиме. Оно начиналось словами: «Воздух полон разврата и слухов о разврате», — и продолжалось в таком ключе, от которого даже печатники Enterprise пришли в ужас.

«Ты ни за что не сможешь это опубликовать», — сказал мастер Гудману.

«Пусть идет все, каждое слово, — ответил Гудман. — Если Марк может это выдержать, то и я смогу!»

Казалось досадной случайностью (на тот момент), что Стив Джиллис выбрал именно этот момент, чтобы затеять неприятности, которые втянули бы и его самого, и Клеменса в историю с теми самыми должностными лицами, с которыми последний взялся вести борьбу. Проходя однажды ночью мимо какого-то бара в одиночестве, Джиллис услышал разгоравшуюся внутри перепалку и вполне естественно зашел туда, чтобы понаблюдать. Не считая бармена, нападавших было трое против двоих. Стив встал на сторону меньшинства и выбрал себе в противники бармена — крупного громилу, который к концу драки был готов отправиться в больницу. Выяснилось, что тот состоял в подручных у шефа Берка, и против Джиллиса вскоре выдвинули обвинение в нападении с умыслом совершить убийство. Он был знаком с некоторыми чиновниками на дружеской ноге и получил совет внести залог поручителями и временно залечь на дно. Клеменс, разумеется, выступил его поручителем, а Стив отправился в Вирджиния-Сити, пока буря не утихнет.

Для Берка это был шанс. Когда дело было назначено к слушаяю и Джиллис не явился, Берк незамедлительно возбудил иск против его поручителя с наложением взыскания на его движимое имущество. Карманные часы, подаренные ему как Губернатору Третьей Палаты, чуть было не стали жертвой во имя дружбы и были спасены лишь благодаря умелому маневрированию.

Теперь же, по воле рока, брат Стива Джиллиса, Джеймс Н. Джиллис, мягкосердечный отшельник, карманный золотодобыча из благодатного округа Туолумне — тот самый Правдивый Джим из произведений Брет Харта — как раз находился в то время в Сан-Франциско и пригласил Клеменса вернуться с ним в далекое уединение его хижины на ДжекАСС-Хилл. В этом мирном убежище путника всегда ждали отдых и освежение, и не один уставший литератор, помимо Брет Харта, находил там кров. Сам Джеймс Джиллис обладал тонкими литературными задатками, но оставался карманным золотодобытчиком, потому что любил это тихое занятие золотодобычей, аркадскую жизнь, общество своих книг и редких пилигримов-богемцев, находивших приют в его обители. Говорят, что больные исцелялись, а здоровые становились еще крепче в хижине Джима Джиллиса на вершине холма, где воздух был подобен нектару, а тишина казалась колдовской. Там можно было добывать золото, если кому-то этого хотелось; Джим всегда готов был предоставить многообещающую жилу и научить искусству следовать за крошечным веерообразным шлейфом крупинок золота к спрятанному гнезду самородков где-то на склоне холма. Он регулярно делил свою хижину с неким Диком Стокером (Диком Бейкером из книги «Налегке»), еще одной душевной душой, которая давным-давно удалилась от мира в этот забытый край, а также с котом Дика по кличке Том Кварц; однако там всегда находилось место и для гостей.

В книге «Налегке» и в более позднем рассказе «Рассказ калифорнийца» Марк Твен познакомил нас с цветущим уединением холмов Туолумне, этим сказочным, восхитительным раем, где некогда собиралось огромное множество людей, когда добыча россыпного золота находилась в своем расцвете, дюжиной лет ранее. Человеческий рой рассеялся, когда промывка породы перестала приносить доход, оставив лишь тиое запустение и нескольких карманных золотодобытчиков вдоль Станислауса и среди холмов. Обширные пространства этого района и сегодня выглядят странно. Там тянутся длинные полосы, забитые, загроможденные и усыпанные призрачными белыми камнями, которые торчат подобно окаменелостям доисторической жизни, — земные наносы, некогда покрывавшие их целиком, были полностью смыты, каждая их частица удалена жадными ордами, оставив лишь этот огромный выбеленный пласт, в буквальном смысле «ободранные кости земли». В одном месте расположилась Колумбия, некогда считавшаяся соперницей Сакраменто, потенциальной столицей штата — а ныне представляющая собой несколько разваливающихся лачуг и разрушенную церковь.

Было 4 декабря 1864 года, когда Марк Твен прибыл в хижину Джима Джиллиса. Он обнаружил ее скромным жилищем, сложенным из бревен и тесаных досок, частично укрытым большим дубом и окруженным полосой травы. Из роскошной мебели там было немногое, но имелся большой камин и библиотека, включавшая классических авторов. В то время там жил младший из братьев Джиллисов, Уильям, так что всего их в семье насчитывалось пятеро, считая кота Тома Кварца. В дождливые дни они собирались у большого открытого очага, и Джим Джиллис, прислонившись спиной к теплу, рассказывал занимательные байки, порождения собственного воображения, выкованные с пылу с жару, рождавшиеся прямо по ходу дела. У него было поразительное воображение, и он взрастил его в этом уединенном месте. Его истории обычно состояли из удивительных приключений его товарища Дика Стокера, изображенных с юмором и той безмятежной, блуждающей фантазией, которая строит сюжет на ходу, не заботясь о том, куда она направляется и чем история закончится — хорошо или плохо, скоро или поздно, и закончится ли вообще. Он всегда делал вид, что эти невероятные байки о Стокере являются суровой правдой; а Стокер — «сорока шести лет, серый как крыса», серьезный, задумчивый и невозмутимо спокойный — курил, глядел в огонь и слушал эти ошеломляющие истории о самом себе, время от времени слегка улыбаясь, но не произнося ни слова. Какое ему было дело до этого? У него не было мира за пределами хижины и холмов, не было никаких дел; он будет жить и умрет там; все его дела завершились давным-давно. Целый ряд историй, использованных в книгах Марка Твена, был впервые рассказан Джимом Джиллисом, стоявшим со скрещенными за спиной руками спиной к камину в хижине на ДжекАСС-Хилл. История о коте Дика Бейкера была одной из них; история о сойке и желудях из книги «Пешком по Европе» — другой; а также история о «Позорном происшествии» и некоторые другие. Марку Твену почти нечего было добавить к этим историям; на самом деле, по его словам, у него никогда не получалось рассказать их так же хорошо, как это делал Джим Джиллис.

Воображение Джеймса Джиллиса иногда заводило его в трудные ситуации. Однажды мимо проходила хилая старая индианка, продававшая какие-то фрукты, похожие на зеленые сливы. Стокер, который прекрасно знал эти фрукты, небрежно обронил замечание, что с ними, мол, все может быть в порядке, но он никогда не слышал, чтобы кто-то их ел, что побудило Джиллиса разразиться красноречивыми похвалами их прелести, хотя он прекрасно знал, что все это чистый вымысел; тогда Стокер сказал ему, что раз уж ему так нравятся эти фрукты, пусть купит их. Отступать было некуда; Джиму пришлось купить этих слив, кислота которых обладала выжигающей мозги сернокислотной сиростью, и весь остальной день он тушил их, добавляя сахар, пытаясь сделать их съедобными, время от времени пробовать их на вкус и при этом хвастаться их нектароподобным великолепием. В конце концов он дал остальным попробовать по ложечке — иссушающий, разъедающий глоток — и они подняли его на смех и заклевали. Но Джим не сдавался. Он съел это ужасное варево, и хотя его рот горел огнем еще несколько дней, он продолжал рассуждать о сладостных, исцеляющих радостях «калифорнийских слив».

ДжекАСС-Хилл не был совсем уж глушью; то тут, то там жили соседи. У другого карманного золотодобытчика по фамилии Каррингтон была хижина неподалеку, а в миле или двух от них жила пожилая чета с двумя хорошенькими дочерьми, такими пухленькими, аккуратными и невинными, что их прозвали «чапарральскими перепелками». Молодые люди со всех окрестностей ухаживали за ними, и по воскресным дням к их переднему забору привязывали столько лошадей, что это напоминало воскресную службу. Молодой «Билли» Джиллис знал их и однажды воскресным утром привел друга своего брата, Сэма Клеменса, нанести им визит. Они пришли рано, с дальним прицелом, и тут же увели девушек на прогулку. Они совершили долгую прогулку, бродя по холмам в сторону Сэнди-Бар и Станислауса — по тем умиротворенным местам, которые Брет Харт однажды озарит идиллическим романтизмом, — и к вечеру обнаружили, что ушли очень далеко от дома. Им нужно было возвращаться кратчайшим путем, чтобы успеть до наступления темноты. Одна из барышень предложила срезать путь через заросли хемизала, и они пустились в путь. Однако вскоре они заблудились, и было уже поздно, очень поздно, когда они наконец добрались до ранчо. Мать «перепелок» дожидалась их, и ей было что сказать. Она обрушила на них настоящий шторм всеобщего осуждения, а затем сузила объект атаки до Сэмюэла Клеменса как самого старшего в компании. Он сохранял мягкую невозмутимость.

«Это не моя вина, — осмелился наконец произнести он. — Это вина Билли Джиллиса».

«Ничего подобного. Вы прекрасно знаете. Мистер Джиллис бывал здесь часто. Это все вы».

«Но понимаете ли вы, мадам, как мы устали и проголодались? Не найдется ли у вас кусочка чего-нибудь перекусить?»

«Нет, сэр, ни кусочка — для таких, как вы».

Глаза провинившегося, блуждая по комнате, заметили что-то в углу.

«Не гитара ли это вон там?» — спросил он.

«Да, сэр, она самая; а что такого?»

Преступник подошел, взял ее в руки, немного подстроил струны и взял аккорды. Затем он запел. Он начал очень тихо и затянул «Улетай, милая мотылька», а затем «Дочь Аравии». В те дни он умел очень хорошо петь под простые аккорды. Возможно, матушка «Перепелка» сама знала эти песни там, в Штатах, поскольку ее манера смягчилась чуть ли не с первых нот. Когда он закончил, она первой попросила его продолжить.

«Полагаю, вы ничем не отличаетесь от всей молодежи, — сказала она. — Я и сама когда-то была молодой. Пока вы поете, я приготовлю ужин».

Она оставила дверь на кухню открытой, чтобы слышать пение, и стряпала все, что смогла найти, для припозднившейся компании.

XLIX
СКАЧУЩАЯ ЛЯГУШКА

Стоял сезон дождей, зима 1864 и 1865 годов, но выдавалось много погожих дней, когда они могли отправляться на поиски карманных россыпей, и Сэмюэл Клеменс вскоре пополнил свои познания этой увлекательной наукой. Иногда он работал с Диком Стокером, иногда с кем-нибудь из братьев Джиллисов. Состояние на карманной золотодобыче он не сколотил; он заложил лишь ее краеугольный камень. В старой записной книжке, которую он вел во время того пребывания, мы находим запись о том, что вместе с Джимом Джиллисом он совершил поездку в округ Калаверас вскоре после Рождества и оставался там до окончания новогодних праздников, вероятно, занимаясь разведкой; и он отмечает, что в новогоднюю ночь в Валлесито он видел великолепную лунную радугу во время очень легкого моросящего дождя. Лунная радуга — из тех явлений, которые люди видят редко. Он счел это предзнаменованием удачи.

Они вернулись в хижину на холме; но позже в том же месяце они снова перебрались в Калаверас и начали поиски карманной россыпи недалеко от Энджелс-Кэмп. Записная книжка свидетельствует, что меню в лагерном отеле состояло исключительно из бобов и некоего вещества, носившего название кофе; также отмечается, что дожди шли часто и были сильными.

27 января. Все та же старая еда — та же старая погода — отправились к карманной жиле — пришлось спешно возвращаться.

У них, как они полагали, была хорошая жила. Джим Джиллис заявлял, что признаки многообещающие, и если бы только стояла хорошая погода для работы на ней, они были бы обеспечены богатым доходом. Сам он был готов работать в любую погоду, хоть в дождь, хоть в солнце. У Клеменса, однако, были на этот счет другие взгляды. В его обязанности входило носить воду для промывки лотков с породой, а таскать ведра с водой по холодному дождю и грязи — занятие не из самых увлекательных. Вскоре на помощь пришел Дик Стокер. Тогда дело пошло немного веселее; но большую часть дней они проводили в баре полуразвалившейся таверны в Энджелс-Кэмп, наслаждаясь обществом бывшего лоцмана с реки Иллинойс Бена Куна*, человека мрачного и тугодумного, который дремал у печки или рассказывал бесконечные, тягучие истории без начала и конца, лишенные всякого смысла и морали. Слушатели были для него истинным благословением, ибо захаживали туда немногие, да и те редко задерживались надолго. Однако для Марка Твена и Джима Джиллиса Бен Кун был просто находкой. Было успокоительно и приятно слушать его нескончаемые рассказы, повествуемые с таким мрачным видом, без малейшего намека на юмор. Даже когда в его байках появлялся какой-то смысл, он сам его не замечал. Одним унылым днем в своей неторопливой, монотонной манере он поведал им историю о лягушке — лягушке, принадлежавшей некоей человека по имени Коулман, который выучил ее прыгать, но та проиграла пари лишь потому, что хозяин лягушки-соперницы тайком напичкал обученного прыгуна дробью. Эта история уже ходила по лагерям, и известный журналист по имени Сэмюэл Сибоу успел тиснуть о ней фельетон, но ни Клеменсу, ни Джиллису раньше довелось ее услышать. Сама история показалась им забавной, а «зрелище человека, безмятежно плывущего сквозь такую странную байку без тени улыбки на лице, было изысканно нелепым». Когда Кун выговаривался до конца, его слушатели играли в бильярд на потрепанном столе и время от времени кто-нибудь из них замечал другому:

«Не вижу в этой лягушке ничего такого, чем бы она была лучше любой другой лягушки»,

и тогда другой мог ответить:

«У меня нет никакой лягушки, но если бы у меня была лягушка, я бы с тобой побился об заклад».

Там же на разработке, между походами за водой, Клеменс, наблюдая, как Джим Джиллис или Дик Стокер занимаются «промывкой», бывало, говаривал: «Не вижу в этом лотке с землей ничего такого, чем бы он был лучше любого другого лотка с землей», — и так они продолжали в том же духе.

Затем снова начинался дождь и мешал им работать. Однажды днем, когда Клеменс и Джиллис шли по следам крошечных брызг золотых крупинок, которые выводили их к карману — где-то на пологом склоне, — хлынул холодный ливень. Джим, как обычно, занимался промывкой, а Клеменс таскал воду. «Цвет» становился все богаче с каждым лотком, и Джим Джиллис верил, что теперь, после их долгого ожидания, они будут вознаграждены. Одержимый страстью золотоискателя, он продолжал бы мыть породу и карабкаться к заветному кармашку невзирая ни на что. Клеменс же, продрогший и озлобленный, клялся, что каждое ведро воды — последнее для него. Его зубы стучали от холода, и он промок насквозь. Наконец он произнес в своей неторопливой манере:

«Джим, я больше не буду носить воду. Эта работа слишком неприятна».

Джиллис только что зачерпнул полный лоток земли.

«Принеси еще одно ведро, Сэм», — взмолился он.

«О черт, Джим, я не стану этого делать; я замерзаю!»

«Всего одно ведро, Сэм», — умолял тот.

«Нет, сэр, ни капли, даже если бы я знал, что в этом лотке лежит миллион долларов».

Джиллис вырвал страницу из блокнота и наспех приколол у лотка с землей уведомление о правах на разработку сроком на тридцать дней, после чего они отправились в Энджелс-Кэмп. Дождь и буря не прекращались, и они больше не вернулись. Несколько дней спустя письмо от Стива Джиллиса заставило Клеменса принять решение вернуться в Сан-Франциско. Вместе с Джимом Джиллисом и Диком Стокером он покинул Энджелс и пешком перешел через горы на ДжекАСС-Хилл сквозь снежную бурю — «первую, которую я когда-либо видел в Калифорнии», — пишет он в своих заметках.

Тем временем дождь смыл верхний слой земли в оставленном на склоне холма лотке и обнажил пригоршню самородков чистого золота. Мимо проходили двое незнакомцев-австрийцев, которые, заметив это, присели в ожидании истечения срока тридцатидневного уведомления о разработке, оставленного Джимом Джиллисом. Дождь их не смущал — не при таком же количестве золота на виду, — и в ту самую минуту, как истекли тридцать дней, они проследили жилу на несколько лотков дальше и выкопали — по одним данным десять, по другим двадцать тысяч долларов. Так или иначе, это был хороший карман. Марк Твен упустил его из-за одного ведра воды. И все же, пожалуй, так даже лучше, если вспомнить о куда более крупном самородке из Энджелс-Кэмп — о Скачущей лягушке. Джим Джиллис всегда утверждал: «Если бы Сэм заполучил этот карман, он остался бы карманным золотоискателем до конца своих дней, как я».

В старой записной книжке Марка Твена сохранилась заметка о истории с лягушкой — простая случайная запись ее основных черт:

Коулман со своей прыгающей лягушкой — поспорил с незнакомцем на 50 долларов — у незнакомца не было лягушки, и К. достал ему лягушку: — тем временем незнакомец напичкал лягушку К. дробью, и та не смогла прыгнуть. Лягушка незнакомца выиграла.

Тогда это, без сомнения, казалось пустяком; но именно это стало ядром, вокруг которого выросла грандиозная слава. Холмы вдоль Станислауса в свое время породили немало чудесных самородков, но ни один из них не мог сравниться с этим по величине.

L. НАЗАД К СУЕТЕ

ИЗ блокнота:

25 февраля. Прибыл в Стоктон в 17:00. Снова дома, снова дома в гостинице «Оксидентал», Сан-Франциско — нахожу письма от Артемуса Уорда с просьбой написать очерк для его новой книги «Путешествия по территории Невада», которая скоро должна выйти в свет. Слишком поздно — следовало получить эти письма три месяца назад. Они датированы началом ноября.

Он сожалел, что не может услужить Уорду, а также жалел, что его работы не войдут в эту книгу. Он написал письмо с объяснением обстоятельств и рассказал историю своего отсутствия. Стив Джиллис тем временем вернулся в Сан-Франциско и уладил там свои дела. Друзья снова стали жить вместе.

Марк Твен возобновил ежедневные письма для «Терриал Энтерпрайз» без дальнейших притеснений со стороны официальных лиц. Возможно, на этом фронте установилось временное перемирие, хотя он продолжал нападать на различные злоупотребления — гражданские, частные и художественные, — превратившись в своего рода всеобщего цензора и заслужив звание «Моралиста с Мейн-стрит». Письма перепечатывались в Сан-Франциско и широко читались. Время от времени кто-нибудь отваживался отвечать на них, но большинство его жертв хранили осмотрительное молчание. В одном из таких писем он рассказал о мексиканской устрице — довольно жесткой и неудовлетворительной пище, которая не выдержала критики и вскоре исчезла с рынка. Однако для него было ошибкой нападать на журналиста из «Алта» по фамилии Эванс. Эванс был поэтом и однажды сочинил элегию с рефреном, который заканчивался так:

Ушел, ушел, ушел —Ушел к своим свершениям; Ушел, ушел, ушел, Навеки и вовеки.

В письме для «Терриал Энтерпрайз», последовавшем за публикацией, Марк Твен упомянул это стихотворение. Он спародировал рефрен и добавил: «Если и делать какие-то замечания по поводу этого стихотворения, то я бы сказал, что здесь слишком много „ушел“ и маловато „навеки“».

Это была более или менее бессмысленная шутка, но она обладала юмористическим и легко цитируемым оттенком и привела Эванса в ярость. В своей заметке в «Алта» он ответил репликой:

Марк Твен погубил мексиканскую устрицу. Мы лишь сожалеем, что этот поступок не был вдохновлен более благородным мотивом. Единственной причиной, по которой Марк Твен напал на мексиканскую устрицу, было то, что продававший их ресторан отказался отпускать ему товары в кредит.

Такой смертельный удар нельзя было парировать в печати. Возражать или прибегать к встречным обвинениям означало бы выглядеть смешно. Оставалось только потеть и вынашивать месть.

«Джо, — сказал он Гудману, который заглянул к нему в гости, — моя единственная цель в жизни теперь — заработать столько денег, чтобы хватило на оплату судебного процесса, а затем пойти и прикончить Эванса».

Иногда он сам писал стихи и разбавлял свои письма для «Терриал Энтерпрайз» рифмованными вещицами. Одно из таких стихотворений касалось Тома Магуайра, деспотичного управляющего театров Сан-Франциско. В нем описывается нападение Магуайра на одного из своих актеров.

Том Магуайр, Разъярен до предела, Налетел на Макдугала; Разорвал пальто, Схватил за горло И расквасил физиономию! Какой срам! фу! Магуайр, зачем Ты устраиваешь этот бедлам? Зачем проклинать и ругаться, И трепать невинного Макдугала? Без костей почти Ты оставил Вертвали, нежную евреечку; И теперь ты разгромил И почти превратил в фарш Облик бедного Макдугала!

Гудман вспоминает, что Клеменс и Джиллис в то время снова жили вместе на Калифорния-стрит и что он слышал, как они пели «Мрачную балладу об отвергнутом возлюбленном» — еще одно сочинение Марка Твена. Это был дикий, богохульный взрыв, и яростный жар, с которым Марк и Стив исполняли ее, стоя бок о бок и размахивая кулаками, не делал ее менее скандальной. Подобные воспоминания приводятся здесь потому, что они демонстрируют одну из граней этой мощной личности, вылепленной из того же первозданного материала, из которого был сотворен мир, — из поистине любой разновидности материала, когда-либо воплощенного в человеке, — в равной степени способной создавать непечатно грубые вещи и то редчайшее и самое нежное из всех жизнеописаний — «Воспоминания об ЖАННЕ д’АРК».

LI. КРАЕУГОЛЬНЫЙ КАМЕНЬ

Наряду со своей работой в «Терриал Энтерпрайз», Клеменс продолжал время от времени писать для «Калифорниана», но по какой-то причине не предлагал историю о прыгающей лягушке. Во-первых, он невысоко оценивал ее как литературный материал. Он знал, что она нравилась ему самому, но юмор и манера ее изложения казались ему слишком простыми и мягкими в ту эпоху бурных происшествий и преувеличенных форм. Вскоре в Сан-Франциско объявился Артемус Уорд, и однажды вечером Марк Твен рассказал ему о своих приключениях с Джимом Джиллисом и в Энджелс-Кэмп, а также о Бенe Куне и его рассказе о калаверасской лягушке. Уорд был в восторге.

«Напиши ее, — сказал он. — Еще есть время включить ее в мой сборник очерков. Пошли ее Карлтону, моему издателю в Нью-Йорке».*

* Это соответствует воспоминаниям мистера Клеменса об этом деле. Автор не может найти никаких убедительных доказательств того, что Уорд снова был на тихоокеанском побережье в 1865 году. Поэтому представляется вероятным, что рассказ о лягушке и его одобрение произошли путем обмена письмами.

Клеменс пообещал сделать это, но несколько затянул с выполнением, и к тому времени, когда очерк дошел до Карлтона, книга Уорда была уже почти готова к печати. Карлтону показалось нецелесообразным менять планы ради включения истории с лягушкой. Издатель передал ее Генри Клэппу, редактору угасающего листка «Сатюрдей Пресс», со словами: «На, Клэпп, вот кое-что, что ты можешь использовать в своей газете». Клэпп принял ее с достаточной благодарностью, в чем мы можем не сомневаться.

«Джим Смайли и его прыгающая лягушка»* появилась в «Сатюрдей Пресс» 18 ноября 1865 года и была немедленно перепечатана и растиражирована повсюду. Она принесла имя Марка Твена за горы, разнесла его вдоль и поперек по атлантическому побережью и далеко по прериям Среднего Запада. За пределами Тихоокеанского склона прежде это имя знал лишь редкий читатель. Теперь же каждый, кто брал в руки газету, зачитывался байкой об удивительной калаверасской лягушке и запечатлевал в памяти подпись автора. Имя Марка Твена еще врядли стало институтом, но оно сделало серьезную заявку на признание в масштабах всей страны.

* Таково было первоначальное название.

Что касается ее автора, то он долгое время не подозревал об этих судьбоносных событиях. Телеграф тогда не передавал подобных новостей, и потребовалось немало времени, чтобы эхо его победы докатилось до побережья. Когда же запоздалые вести наконец прибыли, они, судя по всему, принесли автору скорее разочарование, чем ликование. Даже мнение Артемуса Уорда об этой истории не повысило в глазах Марка Твена ее ценность как литературы. То, что она затронула народные струны, означало, по его мнению, провал для его более ценных произведений. В письме, написанном 20 января 1866 года, он выражает эти мысли от первого лица:

Я не знаю, о чем писать; моя жизнь так бедна событиями. Хотел бы я снова вернуться туда и водить пароходы вверх и вниз по реке. Воистину, все есть суета и мало чего стоит — кроме лоцманского ремесла.

Подумать только: написав множество статей, которые, как человек мог бы ожидать, заслуживают некоторого одобрения, эти нью-йоркцы выделяют гнусную глухую заштатную байку, чтобы сделать мне комплимент! «Джим Смайли и его прыгающая лягушка» — пустяковая шутка, которая никогда бы не была написана, если бы не желание угодить Артемусу Уорду, да и тогда она попала в Нью-Йорк слишком поздно, чтобы появиться в его книге.

Но неважно. Его книга была отчаянно скверной, говоря в целом, и появление под ее обложкой не сделало бы чести ни одному из нас.

Этот абзац взят из нью-йоркской корреспонденции сан-францисской газеты «Алта»:

«Рассказ Марка Твена в „Сатюрдей Пресс“ от 18 ноября под названием „Джим Смайли и его прыгающая лягушка“ заставил весь Нью-Йорк покатываться со смеху, и можно сказать, что он сделал себе имя. Меня раз пятьдесят расспрашивали о нем и его авторе, и газеты перепечатывают его повсюду. Его признают лучшим произведением сегодняшнего дня. Разве „Калифорниец“ не может позволить себе оставить Марка только для себя? Ему не следует позволять ему так широко искриться, предварительно не пропустив через фильтр калифорнийской прессы».

Нью-йоркский издательский дом «Карлтон и Ко.» передал очерк в «Сатюрдей Пресс», когда выяснилось, что для книги уже слишком поздно.

Сегодня трудно судить о рассказе о прыгающей лягушке. Он обладает неотъемлемой фундаментальной ценностью одной из басен Эзопа.* Он содержит основополагающую идею, которая по сути своей комична, а причудливая простота повествования убедительна и исполнена очарования. Он появился в печати в то время, когда американский юмор был хаотичным, а общественный вкус — не сформировавшимся. Мы испытывали огромную тягу к комическому, не имея при этом особо много возможностей ее проявлять. Мы были настолько готовы смеяться, что, когда представилась реальная возможность, мы воспользовались ею и продолжали смеяться, повторяя причину нашего веселья и привлекая к ней внимание наших друзей. Окажет ли рассказ о «лягушке Джима Смайли», предложенный впервые сегодня, такое же воздействие на публику и станет ли он краеугольным камнем баснословной славы — это другой вопрос. То, что сам автор недооценивал его, — несомненно. Что публика, принявшая его в то, что мы теперь называем психологическим моментом, переоценила его, — отнюдь не исключено. В любом случае, это уже неважно. Камень, отвергнутый строителями, стал краеугольным камнем его литературного здания. В этом качестве он бессмертен.

* Сходство рассказа о лягушке с древнегреческими преданиями, должно быть, было отмечено профессором Генри Сиджуиком, который изложил его в виде греческого сюжета и фразеологии для своей книги «Греческая прозаическая композиция». Отсюда и возникло впечатление, будто этот рассказ имеет афинские корни. Сам Марк Твен заблуждался, пока в 1899 году не встретился с профессором Сиджуиком, который объяснил, что греческий вариант был переводом, а вариант Марка Твена — оригиналом; что он счел излишним указывать автора столь широко известного рассказа. См. «Прыгающая лягушка», изд-во «Харпер и братья», 1903, стр. 64.

В уже цитируемом письме Клеменс говорит о том, что они с Бретом Гартом оба ушли из «Калифорниана» в расчете в дальнейшем писать для восточных изданий. Он добавляет:

Хотя меня обычно ставят во главе моей породы писак в этой части страны, это место по справедливости принадлежит Брету Гарту, как мне кажется, хотя он, как и все прочие, это отрицает. Он хочет, чтобы я объединил кучу своих старых очерков с кучей его и издал книгу. Я бы не стал этого делать, если бы он не согласился взять на себя все хлопоты. Но сначала я хочу узнать, получим ли мы от этого хоть какую-то прибыль. Впрочем, он написал нью-йоркскому издателю, и если нам предложат сделку, которая окупит месяц труда, мы возьмем за работу и подготовим том к печати.

Из задуманного тома ничего не вышло, как и из других совместных литературных планов, которые они тогда вынашивали. Ни один из них, судя по всему, не был оптимистично настроен относительно своего будущего места в американской литературе; уж в самые свои возвышенные моменты они едва ли могли мечтать о том, что каких-нибудь полдесятка лет спустя станут во главе новой литературной школы — двумя самыми обсуждаемыми людьми в Америке.

LII. ПОРУЧЕНИЕ ПО ПОЕЗДКЕ НА САНДВИЧЕВЫ ОСТРОВА

Каковы бы ни были его первые эмоции по поводу успеха «лягушки Джима Смайли», внезапный ошеломляющий прыжок этого земноводного в американскую литературу принес автору дополнительный престиж как дома, так и в отдаленных краях. Окружающие были склонны видеть в нем, по крайней мере до некоторой степени, национальную литературную фигуру и воздавать должное соответствующим образом. Ему начали оказывать особые почести. Прекрасный новый пароход «Аякс», построенный для линии Сандвичевых островов, взял в свой первый рейс избранную группу гостей, в число которых был приглашен и он. Он не поехал, о чем впоследствии горько сокрушался.

Вернись «Аякс», я бы поехал не задумываясь и бросил свою корреспонденцию. На ее борту было пятьдесят два приглашенных гостя — цвет города: джентльмены, дамы и великолепный духовой оркестр. Я не смог принять приглашение, потому что во время моего отсутствия некому было бы писать мою корреспонденцию.

По правде говоря, ежедневные письма стали тягостными. Он чувствовал беспокойство, и поездка на «Аяксе», от которой ему пришлось отказаться, сделала его еще более недовольным. Ему пришла в голову идея: сахарная промышленность островов представляла огромный коммерческий интерес для Калифорнии, в то время как местная жизнь и пейзажи, описанные живописным языком, пришлись бы по вкусу широкому читателю. Он находился в прекрасных отношениях с Джеймсом Энтони и Полом Морриллом из «Сакраменто юнион» и предложил им отправить его в качестве специального корреспондента, чтобы он описал для их читателей в серии писем жизнь, торговлю, сельское хозяйство и общий облик островов. К его огромному восторгу, они поручили ему это дело. Теперь он радостно писал домой:

Я должен пробыть там месяц и вдоль и поперек излазить острова, водопады и вулканы, написать двадцать или тридцать писем, за которые мне заплатят столько же денег, сколько я получил бы, оставаясь дома.

Он добавляет, что по возвращении рассчитывает отправиться прямиком через весь континент — по реке Колумбия, через озера Панд-Орей, по Монтане и вниз по реке Миссури. «Всего двести миль сухопутного пути от Сан-Франциско до Нового Орлеана».

Что ж: человек предполагает, а судьба, нимало не смущаясь, безмятежно плетет свое.

Он отплыл на «Аяксе» в ее следующий рейс, 7 марта (1866 г.), отправившись в свое первое морское путешествие — совершенно новый опыт, в ходе которого он выучил названия парусов и частей корабля, приобрел немалые знания о навигации и об островах, которые ему предстояло посетить, почерпнув все сведения, какие могли предоставить пассажиры и матросы. В целом это было счастливое, хотя и штормовое путешествие. В книге «Налегке» он оставил нам некоторое описание этого плавания.

Было 18 марта, когда он прибыл в Гонолулу, и первое впечатление от этой тихой гавани навсегда осталось с ним. По сути, весь его визит туда превратился в одну из тех памятных картинок, залитых золотым солнцем и покоем, которые хранятся в прошлом каждого человека.

Рекомендательные письма, которые он привез с собой, и репутация, опередившая его, гарантировали ему радушный прием и гостеприимство. И чиновники, и частные лица были одинаково готовы показать ему свой приятный край, и он вовсю наслаждался его восхитительным воздухом, летним теплом и мягким покоем.

О, есть острова посреди океана, Где листья не вянут и тучи не плачут,

— цитирует он в своем блокноте и добавляет:

Отправился с мистером Дэймоном в его прохладный, обвитый виноградными лозами дом; в этой стране счастливого довольства нет изнуренных заботами или жадных, встревоженных лиц. Боже, какой контраст с Калифорнией и Уошо!

И в другом месте:

Здесь на С. О. живут в свое удовольствие — никаких спешек, никаких тревог: купец отправляется в свою лавку как джентльмен в девять, возвращается в четыре и больше не думает о делах до следующего дня. К черту сан-францисский стиль изнурения себя жизнью.

Он вписался в ленивое островное существование, но прибыл сюда по делу и не стал терять много времени. Он встретил там множество знакомых из Уошо, включая преподобного мистера Рисинга, чье здоровье пошатнулось от переутомления. По их указаниям и под официальным руководством он сел на Оаху на одну из тех примечательных лошадей, которые увековечены им в печати, и в сопровождении веселой компании дам и господ объехал вокруг острова с этим названием, пересек его вдоль и поперек, посетил его различные поля сражений и вернулся в Гонолулу хромым, израненным, обгоревшим на солнце, но триумфатором. Письма, отправленные им домой, даже лучше его корреспонденции для «Юнион», раскрывают его личный интерес и увлеченность.

Я раздобыл кучу человеческих костей, которые подобрал на одном из этих полей сражений. Полагаю, привезу вам кое-что из этого. Сегодня вечером я ходил с американским посланником обедать к обер-гофмаршалу короля; он состоит в родстве с королевской семьей, и хотя он темнее мулата, у него прекрасное английское образование, а в манерах он безупречный джентльмен. Он заскочит за мной утром; мы навестим короля во дворце. После обеда они пригласили «поющих девушек», и мы послушали прекрасную музыку, исполненную на местном языке.

Это было его первое общение с королевской особой, и было вполне по-человечески с его стороны немного покрасоваться этим. В том же письме он сообщает: «Через день-два я отправлюсь в турне по остальным островам, меня не будет два месяца».

В книге «Налегке» он обрисовал свои поездки на острова, их плантации, вулканы, природные и исторические диковинки. Он был ненасытным туристом и притом упорным. Самое имя нового интересного места наполняло его жгучим энтузиазмом немедленно отправиться в путь. Никакой дискомфорт, риск или расстояние не могли его обескуражить. В компании всего одного отчаянного спутника — человека, утверждавшего, что он знает дорогу, — он пересек раскаленное дно могучего кратера Килауэа (бывшего тогда в состоянии почти непрекращающегося извержения), мчась по пылающей лаве и перепрыгивая через широкие бездонные трещины, где малейший неверный шаг означал бы смерть.

Вскоре Марлетт крикнул: «Стоп!» Я никогда в жизни так быстро не останавливался. Я спросил, в чем дело. Он ответил, что мы сбились с пути. Он сказал, что нельзя пытаться идти дальше, пока мы не отыщем его снова, ибо вокруг нас громоздятся залежи прогнившей лавы, сквозь которую можно легко провалиться и рухнуть вниз на 1000 футов. Я думал, что Бу послужит мне опорой, и уже собирался сказать об этом, как вдруг Марлетт частично подтвердил свои слова, проломив наст и исчезнув по самые подмышки.

В конце концов они перебрались на ту сторону и простояли оставшуюся часть ночи, глядя на зрелище бурлящего кратера — поистине озера огня. Они рисковали ради этой картины жизнями, но оно того стоило.

Его жизнь под открытым небом на реке и в шахтерских лагерях подготовила Сэмуэла Клеменса к авантюрным испытаниям. Ему исполнилось тридцать лет, он обладал полным арсеналом умственного и физического капитала. Его развитие шло неспешно, но теперь он вступал в свой золотой век; он был готов к любым свершениям и начал осознавать свою силу.

LIII. ЭНСОН БУРЛИНГЕЙМ И КАТАСТРОФА НА «ХОРНЕТЕ»

Было уже около конца июня, когда он вернулся в Гонолулу из поездки по всем островам, совершенно измотанный и сраженный потертостями от седла. Он рассчитывал лишь передохнуть и побыть в тишине какое-то время, но неведомо для него происходили поразительные и исторические события, в которых ему предстояло принять участие, — события, которые знаменовали бы еще один шаг вперед в его карьере.

Как раз прибыл «Аякс», доставивший его превосходительство Энсона Берлингейма, который возвращался к месту своего служения в качестве посланника в Китае; а также генерала Ван Валькенбурга, посланника в Японии; полковника Рамзи и сына министра Эдуарда* — бойкого восемнадцатилетнего подростка. Юный Берлингейм читал «Прыгающую лягушку» и был в восторге от Марка Твена и его творчества. Узнав, что тот находится в Гонолулу и прикован к постели в гостинице, эта компания передала, что навестит его на следующее утро.

* Эдуард Л. Берлингейм, на протяжении многих лет редактор журнала «Скрибнерс мэгэзин».

Клеменс чувствовал, что не смеет отвергнуть эту честь, болен он или нет. Он вылез из постели, как можно быстрее оделся и побрился, а затем поехал в резиденцию американского посланника, где остановилась компания. Время они провели весело и шумно. Вернувшись в отель, он по их просьбе переслал им все свои работы, какие у него были под рукой. Генерал Ван Валькенбург сказал ему:

«Калифорния гордится Марком Твеном, и когда-нибудь американский народ тоже будет гордиться им, вне всякого сомнения».

Редко доводилось слышать столь точное пророчество.

Но еще более грандиозное событие уже назревало. В тот самый день (21 июня 1866 года) пришло известие о прибытии в Сампахоэ на острове Гавайи шлюпки с пятнадцатью изнуренными голодом бедолагами, которые на скудном десятидневном пайке сорок три дня боролись со штормовым морем! Судно «Хорнет» из Нью-Йорка загорелось и сгорело «на экваторе», и с начала мая они на этом скудном пропитании сражались с сотнями лиг встречных волн в поисках земли.

Спустя несколько дней после первых вестей одиннадцать спасенных мужчин доставили в Гонолулу и поместили в больницу. Марк Твен сразу понял всю важнейшую новостную ценность этого события. Это был бы великолепный журналистский успех, если бы он смог взять интервью у потерпевших кораблекрушение и первыми донести их историю до своей газеты. В те дни не было кабеля; судно на Сан-Франциско отходило на следующее утро. Это был шанс всей его жизни, и упускать его было нельзя. Будучи прикованным к постели, он чувствовал, что это предприятие ему не по силам.

Но как раз в этот момент нагрянула компания Берлингейма, и прежде чем он успел опомниться, его на кушетке везли в больницу в сопровождении глав объединенных миссий Китая и Японии. Очутившись там, Энсон Берлингейм с его великолепным человеческим сочувствием и прекрасной, царственной осанкой вытянул из тех обессиленных бедолаг всю историю их долгой нужды и борьбы, растянувшейся на сорок три безумных дня и четыре тысячи миль моря. Все, что оставалось Марку Твену, — это слушать и делать заметки.

Он провел ночь за письмом, торопясь к дедлайну. На следующее утро, как раз когда судно, направляющееся в Штаты, отчаливало от причала, чья-то сильная рука забросила на борт его толстый конверт с рукописью, и если корабль благополучно доберется до цели, его грандиозный успех гарантирован. Судно действительно прибыло, и статья на трех колонках на первой полосе «Сакраменто юнион» в номере от 19 июля предоставила публике первую подробную историю страшной катастрофы «Хорнета» и спасения этих голодающих людей. Подобный материал занимал в общественном внимании гораздо более заметное место, чем занял бы в наши перегруженные информацией дни. Телеграф разнес новость повсюду, и она преподнесена как сенсация.

Марк Твен всегда боготворил имя и память Энсона Берлингейма. В письме домой он рассказывает о великодушии Берлингейма, который «отбросил приглашение пообедать с принцами и иностранными сановниками», чтобы помочь ему. «Знаешь, я ценю такого рода вещи», — пишет он; и это было чистой правдой, а в последующие годы он никогда не упускал возможности внести очередной взнос по своему долгу благодарности. Было вполне естественно поступать так, ибо обязательство это было многократно больше того, что было получено при приобретении истории о крушении «Хорнета». Это был долг перед человеком, который благодаря глубине своего понимания дарует ободрение и столь необходимые, убедительные советы. Энсон Берлингейм сказал Сэмуэлу Клеменсу:

«У вас огромные способности; я верю, что вы обладаете гениальностью. Все, в чем вы нуждаетесь сейчас, — это облагораживание круга общения. Ищите товарищества среди людей превосходящего интеллекта и характера. Совершенствуйте себя и свое творчество. Никогда не знайтесь с посредственностями; всегда стремитесь вверх».

Клеменс никогда не забывал этого совета. Он не всегда следовал ему, но редко упускал из виду его суть. Берлингейм настоятельно советовал ему путешествовать.

«Приезжайте в Пекин следующей зимой, — говорил он, — и навестите меня. Мой дом — ваш дом. Я дам вам письма и представлю нужным людям. У вас будут возможности получить сведения о Китае».

Поэтому неудивительно, что Марк Твен никогда не считал свой долг перед Энсоном Берлингеймом полностью выплаченным. Берлингейм заходил в отель не единожды, так как Клеменс тогда действительно хворал, и они обсуждали планы его будущего благоустройства.

Он, конечно же, пообещал посетить Китай и, оставаясь один, тратил уйму времени на планирование кругосветного путешествия, которое охватило бы великие столицы. Когда он не был занят ничем другим, он читал, хотя в гостинице имелась всего одна книга — «сине-золотое» издание «Песен на разные лады» доктора Холмса, и вскоре он знал ее практически наизусть, от титульного листа до слова «конец».

Вскоре он встал на ноги и начал ходить. Никто не мог болеть долго на этих счастливых островах. Юный Берлингейм зашел за ним и предложил прогуляться. Когда Клеменс заколебался, молодой человек произнес:

«Но ведь для вас есть библейское повеление идти».

«Если сможешь процитировать хоть одно, я подчинюсь», — ответил Клеменс.

«Очень хорошо. В Библии сказано: „И кто принудит тебя идти с ним одну милю, иди с ним две, Твен“».

Это указание сочли достаточным. Позже Клеменс процитировал эту шутку (в своей первой лекции), и ее часто повторяли в последующие годы, приписывая Уорнеру, Уорду и дюжине других авторов. Источник же ее был таков, как здесь описано.

Под датой 4 июля (1866 г.) в блокноте Марка Твена о Сандвичевых островах записано:

Пошел на бал в 20:30 — танцевал до 00:30; заглянул в комнату генерала Ван Валькенбурга и проболтал с ним, мистером Берлингеймом и Эдом Берлингеймом до 3 часов ночи.

Отсюда мы можем заключить, что он полностью поправился. Несколько дней спустя дипломатическая делегация отплыла в Китай и Японию, а 19-го Клеменс и сам отправился на медленном паруснике в Сан-Франциско. Они попали в штиль, и плавание заняло двадцать пять дней. На борту находился капитан Митчелл и другие члены команды потерпевшего крушение «Хорнета», и он потратил много времени на переписывание их дневников и подготовку журнальной статьи, которая, как он верил, станет его настоящим пропуском в литературный мир.

Судно изо дня в день стояло почти неподвижно и превратилось в настоящую морскую площадку для игр. По воскресеньям проводились богослужения, и Марк Твен руководил хором.

«Надеюсь, на небесах будут лучшего мнения о нашей музыке, чем я здесь, внизу, — записал он в блокноте. — Если нет, то молния разнесет это судно в щепки». Пожалуй, стоит упомянуть, что в ночь на 27 июля он зафиксировал появление еще одной «великолепно окрашенной лунной радуги». То, что он счел это предзнаменованием будущей удачи, неудивительно, учитывая события прошлого года.

13 августа он прибыл в Сан-Франциско, и в блокнотной записи за тот день говорится:

Снова дома. Нет — не дома снова — снова в тюрьме, и все дикое ощущение свободы пропало. Город кажется таким тесным и унылым, полным хлопот, забот и деловой тревоги. Помоги мне Бог, хотел бы я снова оказаться в море!

Впрочем, были и утешения. Он съездил в Сакраменто, где его встретили более чем радушно. Было решено, что в дополнение к двадцати долларам, полагавшимся за каждое письмо, за репортаж о «Хорнете» будет выставлен отдельный счет.

«Как ты думаешь, сколько это должно стоить, Марк?» — спросил Джеймс Энтони.

«О, я скромный человек; мне не нужна вся редакция „Юнион“. Скажем, 100 долларов за колонку».

Раздался общий смех. Счет был выписан на эту сумму, и он отнес его в бухгалтерию для оплаты.

«Кассир не упал в обморок, — писал он много лет спустя, — но был близок к этому. Он послал за владельцами, а те лишь весело рассмеялись и сказали, что это грабеж, но „неважно, оплатите. Все в порядке“. Лучшие люди из всех, что когда-либо владели газетой».*

* «Мой дебют в качестве литератора». — Собрание сочинений.

Хотя письма с Сандвичевых островов уступали описательной прозе, которая год спустя принесет ему всемирную известность, они значительно укрепили его престиж на Тихоокеанском побережье. Они были убедительными, информативными, сжато — даже красноречиво — описательными, с жилкой юмора, рассчитанной на их аудиторию. И все же читать их теперь, набранными мелким шрифтом нопарель, — столь утомительное занятие, что остается лишь удивляться их популярности. По нашим сегодняшним меркам они не были выдающейся литературой. Их юмор носит обычно несколько грубоватый характер, перемежаясь с гротескными преувеличениями; литературные достоинства весьма призрачны. Кое-где попадаются попытки писать стихи. В те дни у него была манера комбинировать два или более стихотворений с ошеломляющим, а порой и забавным эффектом. Примеры таких смешений встречаются в письмах для «Юнион»; общую идею передает одна эта строфа:

Ассириец напал, как на стадо ворлк, Трапку штыками круша, И доспехи его золотом и пурпуром жгли, А фонари наши еле горели.

Лишь ничтожная доля этих писем попала в сандивичевы главы «Налегке» пять лет спустя. Тем не менее они обнажают некий переходный этап между буйным цветением Комстока и мягкостью его более позднего стиля. Он учился видеть вещи другими глазами, с лучшей точки зрения. Нетрудно поверить, что эта литературная перемена сердечных устремлений в немалой степени была обусловлена влиянием Энсона Берлингейма.