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ТОМ I. Часть 1: 1835–1866

КЛАРЕ КЛЕМЕНС ГАБРИЛОВИЧ, КОТОРАЯ ТВЕРДО ПОДДЕРЖИВАЛА СТРЕМЛЕНИЕ АВТОРА НАПИСАТЬ ИСТОРИЮ, А НЕХВАЛЕБНУЮ ОДУ, КАК ПОВЕСТВОВАНИЕ ОБ ОТЦЕ



 













ВЫРАЖЕНИЕ БЛАГОДАРНОСТИ

Дорогие Уильям Дин Хауэллс, Джозеф Хопкинс Твичелл, Джозеф Т. Гудман и другие старые друзья Марка Твена:

Я не могу пустить эти тома в печать без слов благодарности вам, тем, кто помогал мне на протяжении шести с лишним лет, ушедших на их создание.

Прежде всего, я хочу признаться, как завидовал вашему общению с Марком Твеном в те дни, когда вы и он «бродяжничали давным-давно». Во-вторых, я хочу выразить свое удивление вашей готовностью столь щедро делиться со мной вашими драгоценными письмами и воспоминаниями — тогда как в человеческой природе заложено копить подобные сокровища для себя и для тех, кто придет после. И, наконец, я хочу сказать вам, что больше не завидую вам так сильно, ибо на этих страницах, глава за главой, по вашей милости я бродяжничал вместе со всеми вами. Не удивляюсь я теперь и тому, что, как я понял, из вашей любви к нему выросла та величайшая бескорыстность (или божественная эгоистичность, как он сам мог бы выразиться) и что ничто меньшее, чем все, что вы могли сделать для его памяти, не успокоило бы ваши сердца.

Моя благодарность безмерна и всеобъемлюща, ибо нет столь отдаленной страны, где бы ни нашлось кого-то, кто горячо внес свой вклад в эту историю. Только вот выразить свою благодарность словами у меня получается на редкость плохо.

Альберт Бигелоу Пейн.



 













ПРЕДИСЛОВИЕ

Читатель заметит, что некоторые события, зафиксированные в этом труде, существенно расходятся с теми же инцидентами и эпизодами, как они изложены в сочинениях самого мистера Клеменса. Дух Марка Твена был соткан из самой материи правды, по крайней мере в том, что касалось нравственных намерений; однако в своих ранних автобиографических сочинениях — а большинство его ранних сочинений были автобиографическими — он вовсе не претендовал на точность времени, места или обстоятельств, стремясь, по его словам, «лишь рассказать хорошую историю», тогда как в более поздние годы неизменно живое воображение и капризная память затрудняли восстановление истории даже тогда, когда, как в его так называемой «Автобиографии», его усилия были направлены на факты.

«Когда я был моложе, я мог припомнить что угодно, независимо от того, происходило это на самом деле или нет, — однажды причудливо заметил он, — но я старею, и скоро буду помнить только второе».

Читатель может быть уверен, что в случаях расхождений автор этой биографии получал свои данные из прямых и достоверных источников: писем, дневников, бухгалтерских книг или других непосредственных записей, а также из согласующихся свидетельств очевидцев, подкрепленных единством обстоятельств и условий, а не из слухов или случайных печатных заметок.



 













МАРК ТВЕН — БИОГРАФИЯ



 













I. ПРЕДКИ

На странице 492 старого тома Светония, который Марк Твен читал до самого последнего дня, имеется упоминание о некоем Флавии Клименте, человеке, широко известном «своим нежеланием действовать», и на полях он написал:

«Полагаю, отсюда берет начало наш род».

Это было в его духе. В его причудливой манере здесь выражалось чувство смирения, готовность признать несовершенство, что составляло его главную черту и делало его столь любимым — как в жизни, так и в творчестве.

Исторически нам нет нужды принимать это тождество предков Клеменса. Само имя имеет благожелательное значение и было не редким в Риме. Был ранний папа с таким именем, и оно то и дело появляется в анналах Средневековья. В более поздние времена жил Грегори Клеменс, английский землевладелец, ставший членом парламента при Кромвеле и подписавший смертный приговор Карлу I. Впоследствии его судили как цареубийцу, его имения были конфискованы, а голова выставлена на шесте на крыше Вестминстер-холла.

Предание гласит, что семья Грегори Клеменса не осталась в Англии, а эмигрировала в Виргинию (или Нью-Джерси), и от них по прямой линии произошли виргинские Клеменсы, включая Джона Маршалла Клеменса, отца Марка Твена. Возможно, родословную можно проследить и установить ее различные звенья, но в конце концов лишний предок не имеет особого значения, когда пишется история потомка.

Однако о ближайших предках Марка Твена следует сказать несколько слов. Его дед по отцовской линии, которого также звали Сэмюэл, был человеком образованным и обладал литературным вкусом. В 1797 году он женился на виргинской девушке Памеле Гоггин; и из их пяти детей Джон Маршалл Клеменс, родившийся 11 августа 1798 года, был старшим и стал главой семьи в семилетнем возрасте, когда его отец погиб в результате несчастного случая на постройке дома. Семья не была бедной, но мальчик рос с тягой к труду. В юности он стал клерком на железоделательном заводе в Линчбурге и, несомненно, учился по ночам. Во всяком случае, он получил образование, но тем временем подорвал здоровье и несколько позже вместе с матерью и младшими детьми переехал в округ Адайр, штат Кентукки, где вдова вскоре вышла замуж за своего школьного возлюбленного, некоего Симона Хэнкока, доброго человека. В свое время Джона Клеменса отправили в окружной центр Колумбию изучать право. Когда оставшиеся в живых наследники достигли совершеннолетия, он вступил в управление имуществом своего отца, получив в качестве своей доли трех чернокожих рабов, а также красное дерево буфет, который до сих пор хранится среди вещей семьи Клеменс.

Это было в 1821 году. Джон Клеменс был теперь двадцатитрехлетним юношей, не слишком крепкого здоровья, но с хорошей профессией, большой решимостью и сердцем, полным надежд и мечтаний. Трезвый, трудолюбивый и неизменно честный, он казался обреченным на успех. То, что он был склонен к излишнему оптимизму и даже некоторой мечтательности, тогда не считалось несчастьем.

Два года спустя он встретил Джейн Ламптон; ее мать была урожденной Кейси — из Монтгомери-Кейси, чей отец происходил из Ламптонов (Ламптонов) из Дарема, Англия, а сама она слыла самой красивой и остроумной девушкой, а также лучшей танцовщицей во всем Кентукки. Кентуккийские Монтгомери и Кейси были борцами с индейцами во времена Дэниела Буна, а бабушка Кейси, урожденная Джейн Монтгомери, в девичестве носила мокасины и однажды спасла себе жизнь, перепрыгнув через изгородь и обогнав преследовавшего ее краснокожего. Анналы Монтгомери и Кейси были полны кровожадных приключений, и по сей день существует округ Кейси по соседству с Адайром и округ Монтгомери немного восточнее. Что касается Ламптонов, то в английском роду имеется графский титул, и уже тогда в американской ветви были претенденты на него. Все это имело немалое значение в Кентукки, но сердце Джона Маршалла Клеменса покорила сама редкая Джейн Ламптон — веселая, жизнерадостная, прославленная своей красотой и грацией, способная танцевать всю ночь напролет, да и весь день, если на то пошло; она сразила его наповал едва ли не в момент их встречи. Многие черты, прославившие Марка Твена, были унаследованы им от матери. Его чувство юмора, его быстро находимая, необычно звучавшая философия — все это несомненно было ее вкладом в его славу. Говоря о ней в более поздние годы, он однажды заметил:

«У нее была способность, редкая для мужчины и почти не существующая у женщин, — способность сказать нечто комичное с совершенно невозмутимым видом, будто она и не подозревает о его комичности».

Она завещала ему это, вне всякого сомнения; а также свой нежный цвет лица, удивительно густые волосы, маленькие изящные руки и ноги и приятную неторопливую речь, которая придавала ее и его остроумию безмятежную и безупречную огранку.

Это был роман в одни ворота — короткое ухаживание Джейн Ламптон и Джона Маршалла Клеменса. Всю свою жизнь Джейн Клеменс уважала мужа и пока он был жив, верно служила ему; но избранником ее сердца был молодой лексингтонский врач, с которым она поссорилась, и ее скорая помолвка с Джонам Клеменсом была делом характера, а не нежности. Она поставила условие, чтобы свадьба состоялась немедленно, и 6 мая 1823 года они поженились. Ей тогда было двадцать, а ее мужу — двадцать пять. Более шестидесяти лет спустя, когда Джон Клеменс уже давно умер, она совершила поездку на поезде в город, где проходил съезд старых поселенцев, потому что среди имен присутствующих заметила имя возлюбленного своей юности. Она намеревалась смирить свою гордость перед ним и попросить прощения спустя все эти годы. Она прибыла слишком поздно: съезд закончился, и он уехал. Марк Твен однажды упомянул об этом и добавил:

«Это столь же трогательная романтическая история, как и любая из тех, что пересекали поле моего личного опыта за долгую жизнь».



 













II. СУДЬБА ДЖОНА И ДЖЕЙН КЛЕМЕНС

При всех своих способностях, трудолюбии и самых благих намерениях Джон Клеменс, судя по всему, обладал безошибочным талантом совершать деловые ошибки. Несомненно, именно его оптимистичный взгляд на вещи — его абсолютная уверенность в процветании, которое ждет его впереди, — заводил его всю жизнь из одного злосчастного места или предприятия в другое. Примерно через год после свадьбы он поселился с молодой женой в Гейнсборо, штат Теннесси, горном городке на реке Камберленд, и здесь в 1825 году родился их первый ребенок, мальчик. Его назвали Орион — возможно, в честь созвездия, — хотя ударение сместили на первый слог, произнося Орион. Гейнсборо был маленьким местечком с малым количеством судебных дел; впрочем, вряд ли оно могло быть столь же маленьким или давать столь же мало дел, как следующее выбранное место — Джеймстаун в округе Фентрис, лежавший еще дальше в сторону Восточных гор. И все же у Джеймстауна было преимущество новизны, и в своем воображении Джон Клеменс, несомненно, видел в нем будущий мегаполис восточного Теннесси, а в себе — его главного судью и гражданина. Он проявил незамедлительный и живой интерес к развитию этого места, учредил там окружной центр, построил первый суд и был незамедлительно избран секретарем судебного округа.

Именно тогда он решил заложить основы благосостояния для себя и своих детей путем приобретения земель в округе Фентрис. В те дни земельные участки можно было получить по цене менее цента за акр, и Джон Клеменс верил, что недалеки те годы, когда земля вырастет в цене в десять тысяч, двадцать, а то и сто тысяч раз. В этом расчете не было ошибки. Земля, покрытая ценнейшим первобытным лесом и полная драгоценных ископаемых, едва ли могла не стать стоить миллионы, даже если вся его покупка в 75 000 акров обошлась ему вряд ли дороже чем в 500 долларов. Этот огромный участок лежал примерно в двадцати милях к югу от Джеймстауна. Стоя на пороге построенного им здания суда и глядя через «холмы» Камберлендских гор на свои обширные владения, он сказал:

«Что бы ни ждало меня теперь, мои наследники защищены. Быть может, я не доживу до того дня, когда эти акры превратятся в серебро и золото, но мои дети доживут».

Так возник этот мираж богатства — «земли в Теннесси», которые во все дни его жизни и долго после этого оставались где-то впереди, золотым видением, ставшим единственным девизом семейного благосостояния; мечта эта угасала с годами и наконец материализовалась лишь в качестве темы для романа о призрачных богатствах — «Позолоченный век».

И все же на сей раз Джон Клеменс видел все верно, и в том, что его мечта не сбылась, не было его вины. Ныне эта земля бесценна, и корпорация наследников Клеменса и по сей день оспаривает права на ее малую толику — около тысячи акров, — упущенную при каком-то межевании.

Полагая, что будущее обеспечено, Клеменс обратил внимание на насущные нужды. Он построил себе дом, необычный по своему стилю и элегантности. В каждой комнате было по два окна, а стены были оштукатурены — нечто невиданное дотоле в Джеймстауне. Его считали аристократом. Вместо грубой коричневой ткани местного производства он носил фрак из прекрасного синего диагонального сукна. Фрак из синего сукна был украшен латунными пуговицами и стоил один доллар двадцать пять центов за ярд — высокая цена для той местности и времени. Его жена носила ситцевое платье для приема гостей, в то время как соседские жены ходили в домотканой линси-вулси. Новый дом называли Хрустальным дворцом. Когда Джон и Джейн Клеменс посещали балы — а во время праздников балы шли непрерывно, — их считали самыми изящными танцорами.

Джеймстаун не стал тем мегаполисом, о котором он мечтал. Он почти сразу вырос до двадцати пяти домов — в основном бревенчатых — и на этом остановился. И страна была малонаселенной; юридическая практика была скудной и не приносила дохода, а разъезды из суда в суд очень пагубно сказывались на человеке его телосложения. Видя, как тают его запасы здоровья и средств, Джон Клеменс решил заняться торговлей. Он построил себе лавку и завез небольшой провинциальный ассортимент товаров. Последние он обменивал на женьшень, каштаны, сажу, скипидар, канифоль и прочие дары природы, которые каждую весну и осень возил в Луисвилл на шестиконных фургонах. Между тем он, судя по всему, продал одного или нескольких своих рабов, несомненно, чтобы добыть капитал. К тому времени в семье появился второй ребенок — маленькая девочка Памела, родившаяся в сентябре 1827 года. Три года спустя, в мае 1830 года, появилась на свет еще одна девочка — Маргарет. К этому моменту магазин и жилье находились под одной крышей: магазин занимал одну комнату, а для семьи требовалось две; очевидно, благосостояние семьи шло на убыль.

Примерно через год после рождения маленькой Маргарет Джон Клеменс оставил Джеймстаун и перевез семью и запасы товаров в пункт девятью милями дальше, известный как Три Развилки Вульфа. Земля в Теннесси, разумеется, никуда не делась и когда-нибудь стоила бы миллионы, но тем временем борьба за ежедневное пропитание становилась все тяжелее.

Он не мог оставаться на Трех Развилках долго, ибо в 1832 году мы находим его в еще одном месте, на правом берегу реки Вульф, где было учреждено почтовое отделение под названием Палл-Малл, а Джон Клеменс стал почтмейстером, к которому обычно обращались «сквайр» или «судья». При почтовом отделении работала лавка. В Палл-Малле в июне 1832 года родился еще один мальчик, Бенджамин.

Семья в то время жила в бревенчатом доме, построенном самим Джоном Клеменсом, а лавка располагалась в другом бревенчатом доме на противоположном берегу реки. Он больше не практиковал адвокатуру. В «Позолоченном веке» мы находим созданный Марком Твеном портрет сквайра Хокинса и Обедстауна, написанный по описаниям, предоставленным в более поздние годы его матерью и братом Орионом; и хотя описание не во всем точно в деталях, оно не считается преувеличенным изображением условий жизни в восточном Теннесси в ту пору. Эта глава слишком длинна и удручающа, чтобы приводить ее здесь. Читатель может сам отыскать ее при желании. Если он это сделает, то не станет удивляться, отчего красивые черты лица Джейн Клеменс несколько заострились, а манеры стали чуточку суровее от годов и тягот замужества, или почему тридцатишестилетний Джон Клеменс — подорвавший здоровье, не находящий общего языка с окружающей обстановкой — стремительно падал духом. Несмотря на все светлые обещания в начале, все шло наперекосяк, и надежда казалось испаряющейся.

Высокий мужчина, он исхудал и необычайно побледнел; он выглядел старше своих лет. Каждую весну его сваливало то, что называлось «солнечной болью» — острой формой головной боли, терзающей нервы и разрушающей любые упорные усилия. И тем не менее он не отступал от своих моральных и интеллектуальных принципов и не терял уважения этого непутевого сообщества. Он никогда не испытывал страха перед грубыми элементами, а его глаза обладали свойством обескураживать девять из десяти человек. Серые и глубоко посаженные под кустистыми бровями, они буквально заглядывали в самую душу. Абсолютно бесстрашный, он никому не позволял попирать свои права. Рассказывают, что в Джеймстауне, когда Джон Клеменс потерял корову, он однажды утром в воскресенье вручил пастору объявление о пропаже, чтобы его зачитали с амвона, как было принято в той общине. По какой-то причине пастор отложил бумагу в сторону и пренебрег ею. По окончании службы Клеменс поднялся, подошел к амвону и сам зачитал свое объявление прихожанам. Те, кто знал Марка Твена лучше всех, непременно вспомнят в нем некоторые черты отцовского наследства.

О прибытии письма от «полковника Селлерса», приглашающего семью Хокинс переехать в Миссури, рассказывается в «Позолоченном веке». На самом деле письмо было от Джона Куарлза, который женился на сестре Джейн Клеменс, Пэтси Ламптон, и поселился во Флориде, в округе Монро, штат Миссури. Это было судьбоносное письмо как в «Позолоченном веке», так и в действительности, ибо оно перевернуло всю сцену судеб семьи Клеменс и было связано с местом рождения и формированием карьеры человека, чья память, судя по всему, продержится столько же, сколько история Америки.



 













III. СМИРНОЕ МЕСТО РОЖДЕНИЯ

Флорида, штат Миссури, в начале тридцатых годов была небольшой деревней — возможно, даже меньше, чем сейчас, хотя в те дни в ней было больше надежд, пусть и меньше известности. Запад тогда был несобранным, непереваренным, сравнительно неизвестным. Два штата, Луизиана и Миссури, с населением менее полумиллиона белых людей, были всем, что лежало за великой рекой. Сент-Луис с его хвалеными десятью тысячами жителей и речной торговлей с Югом оставался единственным мегаполисом во всем этом огромном неисследованном крае. Не было телеграфа, не было железных дорог, никаких сколько-нибудь значимых линий дилижансов — едва ли существовали карты. Насколько можно было видеть или предполагать, одно место было столь же перспективным, как и другое, особенно такое поселение, как Флорида, расположенное на стремнине живописной реки Солт-Ривер, которая, по мнению тех ранних поселенцев, могла однажды стать судоходной и доставлять товары того края вниз к могучей Миссисипи, а оттуда — во внешний мир.

В те дни туда прибыл Джон А. Куарлз из Кентукки с женой, урожденной Пэтси Энн Ламптон; а также позднее Бенджамин Ламптон, ее отец, и другие представители рода Ламптонов. Было вполне естественно, что они хотели, чтобы Джейн Клеменс и ее муж оставили это удручающее предприятие в восточном Теннесси и присоединились к ним в этой новой и многообещающей земле. Было также естественно для Джона Куарлза — жизнерадостного, щедрого и полного оптимизма — написать это письмо. Во Флориде насчитывался всего двадцать один дом, но Куарлз посчитал конюшни, хозяйственные постройки — всё, что имело крышу, — и довел число до пятидесяти четырех.

Флорида с ее радужными перспективами и ничтожным будущим была как раз тем местом, которое Джон Клеменс с его безошибочным инстинктом непременно должен был выбрать, и письмо Куарлзов могло иметь лишь один ответ. Впрочем, сказывалась и тоска по общению, да и Джейн Клеменс, должно быть, тосковала по своим родным. В «Позолоченном веке» письмо Селлерса заканчивается так:

«Приезжайте! — спешите! — торопитесь! — никого не ждите!»

Семья Клеменс немедленно начала приготовления к отъезду. Лавка и ферма были проданы, последние два воза с продуктами отправлены в Луизиан; на вырученные деньги, составившие несколько сотен долларов, Джон Клеменс с семьей «ускользнули в великую таинственную пустоту, простиравшуюся за холмами Теннесси». У них был двухместный легкий экипаж с открытым верхом, который, судя по всему, уцелел от их прежних состояний. В баруше поместились родители и трое младших детей: Памела, Маргарет и маленький мальчик Бенджамин. Было также две запасные лошади, на которых ехали Орион, которому теперь исполнилось десять лет, и Дженни, домашняя служанка-рабыня. Это было ранней весной 1835 года.

Они ехали через свой старый дом в Колумбии и навестили родственников. В Луизиане они сели на пароход, направлявшийся в Сент-Луис; оттуда снова сушей через дикую глушь и безмолвие в то, что тогда считалось Дальним Западом, — землю обетованную.

Они прибыли под вечер, и если внешне Флорида оказалась не совсем такой, какой мечтал Джон Клеменс, она по крайней мере стала убежищем — с Джоном Куарлзом, веселым, гостеприимным и полным планов. Великая Миссисипи находилась менее чем в пятидесяти милях отсюда. Солт-Ривер с системой шлюзов и плотин непременно должна была стать судоходной до Развилок, а Флорида — превратиться в ее верхний порт. Это была выдумка Селлерса, хотя здесь, пожалуй, стоит упомянуть, что Джон Куарлз не был главным прообразом этого очаровательного персонажа из «Позолоченного века». То был другой родственник — кузен Джеймс Ламптон, столь же милый и созидавший еще более призрачные мечты.

Джон Куарлз уже обосновался в торговле во Флориде и преуспевал в небольших масштабах. Он также приобрел хорошую ферму, на которой трудились тридцать рабов, и, вероятно, был богатым человеком и ведущим гражданином общины. Он предложил Джону Клеменсу партнерство в своей лавке и согласился помочь в выборе земли. Кроме того, он поощрял его возобновление адвокатской практики. До сих пор флоридская затея во всяком случае не была ошибкой, ибо, что бы ни случилось, дела не могли быть хуже, чем в Теннесси.

В небольшом каркасном здании недалеко от центра поселка Джон и Джейн Клеменс обустроили свое хозяйство. Это было скромное одноэтажное строение с двумя основными комнатами и кухней-пристройкой, хотя и достаточно удобное для своих размеров и сравнительно новое. Оно стоит и поныне и обитаемо на момент написания этих строк, и его следует оберегать и хранить как святыню для американского народа; ведь именно здесь выдающийся уроженец Америки среди авторов — человек наиболее яркий и американский в каждой мысли, каждом слове и поступке своей жизни — впервые робко вздохнул, моргая, ловя свет мира, который в грядущие годы поднимется и на просторах своей литературы провозгласит его королем.

В промозглый день 30 ноября 1835 года он слабо вступил в пределы мира, который ему предстояло покорить. Много позже один из тех, кто знал его ближе всех, сказал:

«Он всегда казался мне каким-то великим существом с другой планеты — никогда до конца не принадлежавшим к этой расе или роду».

Возможно, так оно и было, ибо в тот год по небу пролетала великая комета, которой суждено было вернуться лишь в день, когда его вновь унесут в далёкие пространства тишины и не открытых солнц. Но тогда об этом никто не думал.

Он родился семимесячным, и его появление не сопровождалось фанфарами. Быть может, кто-то даже намекал, что в столь маленьком и до отказа заполненном доме в его появлении не было никакой особой необходимости. Некая Полли Энн Бьюкенен, которая, как утверждается, надела на него первую в его жизни одежку, дожила до того, чтобы хвастаться этим, — [Это право оспаривали также миссис Милли Аптон и некая миссис Дамрелл. Вероятно, все они присутствовали и помогали.] — но тогда она не испытывала к этому особой гордости. То был лишь хилый младенец с туманными перспективами на жизнь. И все же Джон Клеменс, должно быть, благосклонно отнесся к этому первому дару судьбы на новой земле, ибо назвал мальчика Сэмюэлом в честь отца и добавил имя старого и дорогого виргинского друга — Лэнгхорн. Судя по всему, в это время благосостояние семьи улучшалось, и он вполне мог счесть рождение еще одного сына добрым знаком.

Имея теперь семью из восьми человек, включая рабыню Дженни, они остро нуждались в дополнительном пространстве, и он без промедления начал строительство. Результат отнюдь не был особняком, сохраняя все ту же одноэтажную планировку, но все же оказался просторнее крошечного двухкомнатного жилища. Комнаты стали больше, и появился по крайней мере один флигель, или пристройка, под кухню и столовую. Этот дом, завершенный в 1836 году и занимаемый семьей Клеменс до конца их пребывания во Флориде, в более поздние годы часто указывали как место рождения Марка Твена. Он упустил это различие на несколько месяцев, хотя его чести вполне хватало на то, чтобы послужить приютом для его раннего детства. — [Этот дом больше не стоит. Когда его несколько лет назад снесли, части его растащили и превратили в сувениры. Сам Марк Твен отрицал, что это место его рождения, и однажды написал на его фотографии: «Нет, он слишком шикарен, это не место моего рождения».]



 













IV. НАЧАЛО ДОЛГОГО ПУТЕШЕСТВИЯ

Это было не самое крепкое здоровье в детстве. Новорожденный сумел пережить зиму, что стало предметом разговоров среди домашних и соседей. Силы прибывали, но медленно; «маленький Сэм», как его называли, в те ранние годы всегда отличался болезненностью.

Это было странное детство, полное жутких, фантастических впечатлений и противоречивых влияний, одинаково стимулировавших воображение и ту зарождающуюся философию жизни, которая зарождается едва ли не с младенчества. Джон Клеменс редко уделял время общению со своими детьми. Он заботился об их комфорте и умственном развитии, насколько мог, и время от времени давал советы. Он то и дело покупал книгу — порой книжку с картинками — и выписывал журнал «Питер Парли», бывший чудом восторга для старших детей, но сам он не участвовал в их забавах и редко или вовсе никогда не смеялся. Марк Твен не помнил, чтобы когда-нибудь видел или слышал смех своего отца. Проблема обеспечения пропитания была для Джона Клеменса мрачной задачей; к тому же в этот период он работал над машиной вечного движения, которая поглощала его свободное время и, по крайней мере для изобретателя, вовсе не была веселым занятием. Джейн Клеменс тоже была занята. Ее чувство юмора не угасло, но с новыми заботами и годами ее нрав, как и черты лица, стали жестче, и во время ее занятий было благоразумнее держаться подальше.

Компаньонами маленького Сэма были его братья и сестры, все старше его: Орион, опережавший его на десять лет, за которым следовали Памела и Маргарет с интервалом в два и три года, а затем Бенджамин, добрый мальчик, чья кроткая жизнь была главным образом посвящена уходу за младшим братом, бывшим на три года младше его. Но вдобавок к этому кругу общения существовали еще более мощные влияния той эпохи и края — интимный, всепоглощающий институт рабства, ежедневное общение с рабами. Все дети того времени любили чернокожих и доверяли им. По сути, без такой защиты и компании они бы пропали.

Именно домашняя служанка Дженни и дядя Нед, мастер на все руки — по-видимому, появившийся вместе с улучшением перспектив, — реально ведали детьми и обеспечивали их развлечениями. И что это были за чудесные развлечения! То было время видений и снов, мелких сплетен и суеверий. Старые сказки повторялись снова и снова с украшениями и улучшениями, подсказанными текущими событиями. По вечерам дети Клеменс, большие и маленькие, собирались у огромного открытого очага, пока Дженни и дядя Нед рассказывали сказки и леденящие кровь легенды. Даже малыш двух-трех лет улавливал суть этого примитивного рассказа, содрогался и жлся ближе от ужаса и восторга перед леденящим душу трепетом. Сказки всегда начинались со слов «Жил-был однажды», и одна из них была историей о «Золотой руке», которую самый маленький слушатель однажды расскажет более подробно широкой аудитории в самых разных странах. Вкратце она звучала так:

«Жил-была однажды человек, и была у него жена, и была у нее рука из чистейшего золота; и она умерла, и ее похоронили на кладбище; и вот однажды ночью ее муж пошел, выкопал ее, отрезал ее золотую руку и унес домой; и однажды ночью призек весь в белом явился к нему; и это была его жена; и она говорит:

«Г-д-д-е моя золотая рука? Г-д-д-е моя золотая рука? Г-д-д-е м-о-я з-о-л-о-т-а-я рука?»

Повторяя эти леденящие кровь вопросы, дядя Нед заглядывал в глаза то одному, то другому из слушателей, прижав руки к груди, с растопыренными и согнутыми крючком, как когти, пальцами, наклоняясь с каждым вопросом все ближе к съежившимся перед ним фигурам. Голос его звучал загробно, с устрашающими паузами, словно он каждый раз ждал ответа. Кульминация наступала с броском на одного из группы, встряхиванием за плечи и криком:

«ТЫ забрал ее!» — и она разорвала его на кусочки!»

И дети кричали «Господи!» и испуганно озирались через плечо, опасаясь увидеть белую женщину на фоне черной стены; но вместо этого по ней метались лишь мрачные, бесформенные тени, когда мерцающее пламя в очаге затухало на одной головне и вспыхивало на другой. Затем следовала история о большом огненном шаре, который преследовал одиноких путников по темным дорогам сквозь лес.

«Жил-был однажды человек, ехал он по дороге и приехал к с-в-о-е-м-у дому, и слышит, как цепи звенят-звенят-звенят, и огненный шар катится-катится да под его стремя забирается, и хоть скачи его конь, хоть медленно идет, хоть стоит на месте, а огненный шар так под стременем и сидит, пока он прямо до передней двери не доберется, а жена его выйдет и скажет: «О господи, да это же дьявольский огонь!» — и ей приходится накладывать ведьмино заклинание, чтобы прогнать его».

«А какого он был размера, дядя Нед?»

«О, примерно с твою голову, и я полагаю, он может спуститься по этой самой трубе в любой момент».

Разумеется, подобная атмосфера означала тропическое буйство воображения хилого ребенка. Все игры и ежедневные разговоры крутились вокруг фантастических полуафриканских условий и странных первобытных возможностей. Дети тех лет верили в заговоры, обереги и приметы на дурной знак — всему этому они научились у своих чернокожих нянек.

Но если чернокожие были главными товарищами и защитниками детей, они же служили и источником их страхов. Самым большим реальным ужасом для детей был страх встретить беглых рабов. К беглому рабу относились хуже, чем к дикому зверю, и обращались с ним еще хуже, когда ловили. Однажды дети увидели, как во Флориду привели беглеца; шестеро мужчин привели его в пустую хижину, швырнули на пол и связали веревками. Он громко и часто стонал. Подобные вещи оставляли неизгладимый след на всю жизнь.

Наказания рабов также не были редкостью, даже в доме. Дженни порой вела себя дерзко и буйно. Джейн Клеменс, обладавшая большей силой характера, нежели физической мощью, однажды попыталась наказать ее за дерзость, после чего Дженни вырвала хлыст у нее из рук. За Джоном Клеменсом послали гонца. Он явился немедленно, связал Дженни запястья поводком от уздечки и высек ее по плечам сыромятным кнутом. Все это было способно произвести впечатление на впечатлительного ребенка.

В хорошую погоду дети бродили по окрестностям, собирая ягоды и орехи, пили сахарную воду, завязывали узлы на повити, обрывали лепестки у маргариток со словами «любит — не любит», и неизменно в сопровождении одного или нескольких, а порой и полудюжины своих маленьких темнокожих последователей. Обувь снимали первого апреля. Какое-то время еще носили пару старых шерстяных чулок, но и они вскоре исчезали, оставляя ноги босыми на все лето. Одним из их страхов была возможность наступить на ржавый гвоздь, поскольку это могло вызвать столбняк — недуг, к которому относились с трепетом и ужасом. Они знали, что такое столбняк: чернокожий слуга дяди Джона Куарлза, Дэн, был подвержен ему. Иногда, когда он широко открывал рот, он чувствовал, как суставы смещаются, и был вынужден откладывать кукурузную лепешку, свиную щековину с зеленью или кусок опоссума, пока его рот оставался неподвижной бездной, пока не приходил доктор и не возвращал челюсть в естественное положение с помощью мышечного усилия, способного сдвинуть с места быка.

Дядя Джон Куарлз, его дом, его ферма, его рабы — все это было источником бесконечной радости. Возможно, ферма была самой обычной миссурийской фермой, а рабы — заурядными неграми, но детям это никогда не казалось таковым. Вокруг всего, что принадлежало дяде Джону Куарлзу, витал ореол, и ореол этот состоял из жизнерадостного, безудержного добродушия этого мягкосердечного, гуманного человека. Нанести визит в его дом означало для ребенка оказаться в непрерывном раю веселья и шалостей. Когда дети приходили за яйцами, он обычно говорил:

«Ваши куры не несутся, э? Передайте мамаше, пусть покормит их пареным зерном да погонит в гору», — и это неизменно казалось потрясающей шуткой его маленьким слушателям.

Кроме того, он умел имитировать пустыми руками характерное похлопывание и подбрасывание кукурузного хлебца перед тем, как отправить его в печь. Он сыпал самыми страшными угрозами в адрес собственных детей за непослушание, но никогда их не выполнял. Когда они уходили на рыбалку и возвращались поздно, он говорил:

«Ах вы... если мне придется искать вас снова после наступления темноты, я заставлю вас пахнуть паленым рогом!»

Ничто не могло сравниться со свирепостью этой угрозы, и все дети с восхитительным ужасом и любопытством гадали, что же случится — если это все-таки произойдет, — в результате чего ребенок приобретет этот специфический дух. В общем, у маленького Сэма было любопытное раннее детство — по крайней мере, так оно видится нам теперь. Несомненно, для того времени и местности оно было вполне банальным.



 













V. ПУТЬ УДАЧИ

Возможно, шутливая, беспечная натура Джона Куарлза и его общий образ жизни не совсем гармонировали с более молчаливыми методами ведения дел Джона Клеменса. Несмотря на то что Клеменс был строителем мечты, он отличался аккуратностью и методичностью, его бумаги всегда были в порядке. Он питая глубокую антипатию ко всему, что напоминало легкомыслие и беспорядок, что, вероятнее всего, и составляло главную особенность торговли Джона Куарлза. Во всяком случае, спустя два-три года они расторгли партнерство, и Клеменс открыл дело самостоятельно на другой стороне улицы. Он также практиковал в суде, когда появлялись дела, и был избран мировым судьей, получив пожизненное звание «судьи». Ему потребовался помощник в лавку, и он взял Ориона, которому к тому времени исполнилось двенадцать или тринадцать лет; но помимо юного возраста Орион, остававшийся мечтателем всю свою жизнь, был прилежным, задумчивым мальчиком, не имевшим склонности к коммерции. Затем было создано партнерство с человеком, который не проявил ни капитала, ни деловых способностей и в конечном итоге привел к катастрофе. Скромный прилив успеха, пришедший с обоснованием Джона Клеменса во Флориде, начал спадать. Рождение еще одного мальчика, Генри, в июле 1838 года добавило ему еще одну заботу.

Все еще оставалась надежда на лучшие времена. Казалось, существовала по крайней мере хорошая перспектива того, что план сделать Солт-Ривер судоходной вот-вот осуществится. С появлением даже небольших лодок (бато), поднимающихся до нижнего рукава Южного притока, Флорида должна была превратиться в торговый центр, а купцы и владельцы недвижимости этой деревни пожинали бы богатый урожай. Был принят акт законодательного собрания об учреждении судоходной компании, а судья Клеменс стал ее президентом. В Конгресс были поданы петиции с просьбой оказать содействие в этих работах по благоустройству. Компания была настолько уверена в успехе, что создание верфи и фактическое строительство бато вызвали в поселке лихорадочное возбуждение; однако демократический Конгресс повернулся спиной к предложенному улучшению. Ни одно судно крупнее ялика так и не поднялось по Солт-Ривер, хотя ходили дикие слухи, явно бывшие розыгрышем, будто компания отдыхавших за городом людей видела однажды ночью призрачный пароход с грузом и командой, попыххивающий вверх по реке. Старый шотландец Хью Робинсон, услышав об этом, сказал:

«Я не сомневаюсь ни в едином их слове. В Шотландии часто случается так, что когда людей убивают или они маются, они отправляют свои духи странствовать, и те выглядят точь-в-точь как они сами, словно отражение в зеркале. То был призрак какого-то потерпевшего крушение парохода».

Но присутствовавший при этом Джон Куарлз рассмеялся:

«Если кому-то когда-то и приходилось туго, так это парням с того парохода, — сказал он. — Это были кандидаты от Демократической партии на последних выборах. Они угробили улучшения на Солт-Ривер, а Солт-Ривер угробила их. Их призраки поднялись вверх по реке на призрачном пароходе».

Вполне возможно, что этот комментарий, который широко повторялся и разошелся далеко, послужил источником выражения «отправиться вверх по Солт-Ривер» применительно к потерпевшим поражение политическим кандидатам. — [Словари указывают, что это выражение, вероятно, восходит к небольшой, сложной для судоходности реке в Кентукки; однако кажется более разумным полагать, что оно берет начало в остроумном комментарии Куарлза.]

Никаких других попыток наладить судоходство на Солт-Ривер больше не предпринималось. Слухи о железных дорогах, уже действующих на Востоке, положили конец подобным мыслям. Железные дороги могли пролегать где угодно и, вероятно, обходились дешевле и проще в обслуживании, чем сложное судоходство, требующее шлюзов и плотин. Солт-Ривер утратила свой престиж возможного водного пути и превратилась просто в живописный пейзаж. Железные дороги губили реки куда крупнее Маленькой Солт и селения побольше Флориды, хотя ни Флориды, ни Солт-Ривер железная дорога не коснулась по сей день. Возможно, столь детальное описание ранней истории покажется излишним в труде подобного рода, но все эти события оказали определенное влияние на жизненный путь малыша, которого мир однажды узнает под именем Марка Твена.



 













VI. НОВЫЙ ДОМ

Смерть маленькой Маргарет стала последним несчастьем, постигшим семью Клеменс во Флориде. Без сомнения, она ускорила их отъезд. В те дни существовало поверье, что называть здоровье удачей вместо того, чтобы приписывать его милости Провидения, — значит навлечь на себя кару. Джейн Клеменс однажды сказала соседу об их удаче в том, что они до сих пор не потеряли ни одного члена семьи. В тот же самый день, когда сестры, Памела и Маргарет, вернулись из школы, Маргарет положила книги на стол, посмотрела в зеркало на свои раскрасневшиеся щеки, выдвинула детскую кроватку и легла.

Она больше не приходила в сознание. Послали за доктором, который диагностировал «желчную лихорадку». Однажды вечером, около девяти часов, Орион сидел на краешке выдвижной кровати рядом с больной, когда дверь отворилась и вошел маленький Сэм, которому тогда было около четырех лет, крепко спя. Он подошел к краю кроватки и некоторое время теребил постельное белье возле плеча Маргарет, прежде чем проснулся. На следующий день девочка «теребило покрывало», и стало ясно, что ей не выжить. Примерно через неделю она умерла. Ей было девять лет — прекрасный ребенок, пухленькая, с розовыми щеками, черными волосами и яркими глазами. Это произошло в августе 1839 года. Для маленького Сэма это было первое знакомство со смертью, первый удар по семье Клеменс: дом погрузился в печаль. Живший по соседству сапожник утверждал, что за несколько недель до этого видел в видении гроб и траурную процессию, проходившую мимо калитки по извилистой дороге на кладбище, в точности так, как все и произошло.

Дела у Джона Клеменса шли теперь из рук вон плохо. И все же его не покидала одна великая утешительная мысль — будущее теннессинских земель. Она лежала в основе каждого плана; она служила обезболивающим от любых бед.

«Когда мы продадим теннессинскую землю, все будет в порядке» — таким был рефрен, приносивший утешение в самые мрачные часы. Какое счастье для него, что это было так, ибо мало что еще могло скрасить его дни. Переговоры о продаже земли велись регулярно. Когда давление становилось невыносимым, а финансы падали до наименьшей отметки, ее предлагали по любой цене — порой по пять центов за акр. Однако, стоило обстоятельствам хоть чуть-чуть улучшиться, цена внезапно взлетала вплоть до своего максимума в тысячу долларов за акр. Время от времени поступали реальные предложения, но, несмотря на горячий прием в первую минуту, после некоторого раздумья от них неизменно отказывались.

– Как-нибудь перебьемся, Джейн, – бывало, говорил он. – Мы не станем разбазаривать состояние детей.

Был еще один человек, веривший в теннессийскую землю, – любимый кузен Джейн Клеменс, Джеймс Томптон, самый галантный, мягкий и расточительный оптимист из всего этого простодушного рода. По мнению Джеймса Ламптона, в этой земле всегда таились «миллионы», как, впрочем, и во всем остальном. Он ежедневно сколачивал колоссальные состояния самыми новыми способами. Одно лишь упоминание о теннессийской земле уносило его в такие цифры, которые завершались покупкой имений в Англии по соседству с владениями Даремских Ламптонов, коих он неизменно именовал «нашими родственниками», мимоходом упоминая о местонахождении и здоровье «нынешнего графа». Создавая полковника Селлерса, Марк Твен просто перенес Джеймса Ламптона на бумагу, а история семьи Хокинс, рассказанная в «Позолоченном веке», наглядно отражает тяготы тех дней. Слова «теннессийская земля» с их золотыми обещаниями стали первыми запомнившимися ему слогами. Со временем он стал искренне ненавидеть их, ибо в конце концов они начали означать насмешку.

Одно из поступивших предложений составляло ничтожную сумму в двести пятьдесят долларов, и таковой была сиюминутная нужда, что даже этот вариант рассматривался. Затем, разумеется, его с презрением отвергли. В некоторых автобиографических главах, оставленных Орионом Клеменсом, говорится:

«Если бы мы получили те двести пятьдесят долларов, это было бы больше, чем мы когда-либо выручали чистой прибылью со всей теннессийской земли после сорока лет тревог трех поколений».

То, что сделал бы на первых порах менее склонный к спекуляциям и более рассудительный человек, совершил Джон Клеменс: он выбрал место, которое, будучи едва ли чем-то большим, чем деревня, стояло на уже судоходной реке – это был городок пароходного сообщения, где уже имелись зачатки промышленности и торговли, а именно Ганнибал в штате Миссури, причем выбор оказался удачным, о чем свидетельствует его нынешнее процветание.

Он не стал затягивать с делами. Приняв решение, он действовал быстро. Он распродал часть своего имущества, а остальное отправил сушей; затем, погрузив семью и пожитки в фургон, он был готов отправиться в новый дом. Орион вспоминает, что по какой-то причине отец не пригласил его залезть в фургон и как он, будучи вечно обидчивым, счел это за преднамеренное бегство.

«Ощущение покинутости защемило сердце. Фургон проехал всего несколько футов, когда меня заметили и пригласили забраться внутрь. Как же я хотел, чтобы они хватились меня лишь по прибытии в Ганнибал. Тогда весь мир увидел бы, как со мной обращались, и закричал бы: „Позор!“»

Этот случай, подмеченный и запомнившийся, много позже странным образом переплелся в сознании Марка Твена с другим. В автобиографической главе, опубликованной в журнале The North American Review, он рассказывает о переезде в Ганнибал и повествует о том, как рассеянная семья забыла его самого. Случай с его собственным оставлением произошел тогда не по-настоящему, а позже и несколько иначе. Семья была бы поистине рассеянной, если бы родители, а также сестра и братья в возрасте до четыртенадцати лет уехали, оставив позади четырехлетнего малыша Сэма. – [Как отмечалось в Предисловии, память сыграла с Марком Твеном немало злых шуток в зрелые годы. События преломлялись через его яркое воображение, пока многие из них переставали иметь хоть какое-то отношение к действительности. Некоторые из этих провалов памяти были лишь забавными, но порой они оборачивались непреднамеренной несправедливостью. Автор ставит своей целью в каждом отдельном случае, насколько это возможно, сохранять факты в их истинном виде.]



 













VII. МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК ГАННИБАЛ.

Ганнибал в 1839 году уже был самоуправляющейся общиной со своей собственной атмосферой. Это был городок с ярко выраженным южным колоритом, хотя и более оживленный, чем подлинные южные общины того периода; более западный в том смысле, что в нем замышлялись, пусть и без лишнего ажиотажа, определенные новые начинания и создавалась видимость промышленного производства. Он дремал (рабовладельческий город не мог не дремать), но не спал мертвецким сном – то есть не был мертвым, – и пребывал в безмятежном довольстве. Марк Твен запомнил его как «белый городок, дремлющий в лучах летнего утреннего солнца… великую Миссисипи, величественную Миссисипи, катящую свои разлившиеся на милю воды;… густой лес на другом берегу».

Маленький городок гордился своими пейзажами, и вполне заслуженно: окруженный утесами, с Холлидейс-Хилл на севере, «Ловерс-Лип» на юге и сияющей рекой на переднем плане, он представлял собой идеальное место с точки зрения ландшафта.

Река, разумеется, служила главной магистралью. Мимо проплывали плоты; вверх и вниз ходили пароходы, обеспечивая связь с внешним миром; Сент-Луис, главный город края, находился всего в ста милях отсюда. Ганнибал был склонен считать себя следующим по значимости и соответственным образом напускал на себя важность. Было здесь и свое общество – самое разное: от негров и местных пьяниц («генерал» Гейнс и Джимми Финн, а позднее – Старина Бен Бланкеншип) через несколько неопределенных слоев ремесленников и торговцев вплоть до местной интеллигенции, носившей высокие шляпы, манишки с рюшами и фраки, как правило, броских цветов – синие, табачно-коричневые и зеленые. Они и их семьи составляли истинную аристократию этого южного городка. У большинства из них были уютные дома – кирпичные или большие каркасные особняки с колонными входами на манер всей южной архитектуры того периода, которая, как говорят, восходила к неким образцам из альбомов для рисования, доступных тогдашним строителям. У большинства также имелись средства – рабы и земля, приносившая доход помимо их профессионального заработка. Они жили с тем размахом, который считался подобающим их рангу, и обладали теми удобствами, которые были доступны в ту пору.

К этому слою общества принадлежали судья Клеменс и его семья, однако его средства уже не позволяли ему обеспечивать ни удобства, ни показную роскошь своего класса. Он разместил свою семью и пожитки в части дома на Хилл-стрит – в гостинице «Пави»; лавку же свою он скромно открыл на Мейн-стрит, назначив Ориона в новом костюме приказчиком. Возможно, костюм пробудил в Орионе возобновившийся интерес к торговой жизни, но он быстро угас. Торговля не ладилась, и вскоре он целыми днями предавался мечтам и чтению. Чуть позже по совету отца он стал учеником печатника в редакции газеты Hannibal Journal.

Орион Клеменс, пожалуй, заслуживает здесь отдельного упоминания. Ему предстояло еще долгие годы тесно общаться со своим более знаменитым братом, и его личность как в детстве, так и в зрелые годы заслуживает хотя бы беглого внимания. В свои пятнадцать лет он уже обладал чертами характера, которые в той или иной степени сопровождали его всю жизнь. Обладая добрым, любящим нравом, как и все дети Клеменсов, вспыльчивый, но всегда раскаявшийся или готовый простить, он неизменно пользовался искренней привязанностью тех, кто знал его ближе всего. Его слабости были многочисленны, но в целом носили безобидный характер. Честный и правдивый, он не имел склонности к дурным привычкам или недостойным занятиям; по правде говоря, у него вообще не было никаких ярко выраженных черт. В этом и заключалось его главное несчастье. Полный причуд и фантазий, непостоянный, нерешительный, он поддавался каждому мимолетному чувству и влиянию. Ежедневно он намечал себе новый курс учебы и достижений, лишь для того, чтобы отбросить его из-за какого-то случайного замечания, печатного абзаца или совета, шедшего вразрез с его замыслом. Подобная жизнь неизбежно превращалась в череду крайностей – сменяющих друг друга периодов высшего подъема и отчаяния. В уже упоминавшихся автобиографических главах Орион описывает каждый свой порыв, эмоцию и неудачу с той преданной искренностью, которая неизменно вызывала у людей уважение, если не всегда одобрение.

Профессия печатника была шагом назад, ибо ремесло есть ремесло, и Орион болезненно это переживал. Будучи сыном джентльмена и претендентом на наследство теннессийской земли, он имел право на интеллектуальную профессию. Для него это было наказание, и позор тяготел над ним. Затем он вспомнил, что Бенджамин Франклин был печатником и ел на обед лишь одно яблоко и гроздь винограда. Орион решил подражать Франклину и некоторое время обходился за трапезой лишь галетой и стаканом воды, предвкушая тот день, когда он поразит мир своим красноречием. К своему удивлению, он обнаружил, сколь ясным стал его ум при столь скудной диете и как быстро он осваивает свое ремесло.

Из остальных детей двенадцатилетняя Памела и семилетний Бенджамин были отправлены в школу. Они были милыми, привлекательными детьми, а малыш Генри был крепышом-тоддлером, гордостью всей семьи. Маленький Сэм подавал меньше всего надежд из всего семейства. Он оставался болезненным, и у него почти не развивалось ничего, кроме склонности к шалостям. Он был странным, склонным к фантазиям, замкнутым ребенком, который ненавидел находиться в помещении и при любой возможности убегал – непременно в сторону реки. К тому же он страдал лунатизмом, и домашним частенько приходилось вставать посреди ночи, чтобы обнаружить его дрожащим от холода в каком-нибудь темном углу. Врача к нему вызывали чаще, чем это шло на пользу семейному кошельку – а возможно, и ему самому, если верить рассказам о суровых и массивных дозах лекарств в ту эпоху ортодоксальной медицины.

Тем не менее он, казалось, не довольствовался своим букетом недугов и жаждал новых. Ганнибал опустошала эпидемия кори – той самой черной, смертоносной разновидности, – и он страстно желал подхватить эту хворь. Желал до такой степени, что, услышав о заболевшем товарище, одном из мальчиков Боуэнов, он сбежал из дома и, шмыгнув внутрь, залез к нему в постель заразиться. Успех этого предприятия превзошел все ожидания. Несколько дней спустя семья Клеменсов в слезах собралась у постели маленького Сэма, ожидая его кончины. Судя по его собственному признанию, сделанному позже, это доставляло ему удовольствие, и он был готов умереть ради славы этой трогательной сцены. Однако он разочаровал домашних и вскоре уже снова бегал в поисках новых лавров. – [В зрелые годы мистер Клеменс не помнил точного времени этой болезни. С присущим ему равнодушием он относил ее к разным годам, в зависимости от настроения или требований сюжета. Несомненно, случай с «корью» произошел, когда он был совсем маленьким.] – Должно быть, с ним было немало хлопот, и можно предположить, что Джейн Клеменс, при ее бесконечных заботах и трудах, не всегда находила его утешением.

– Ты доставил мне больше тревог, чем все остальные мои дети, – сказала она ему как-то раз на склоне лет.

– Полагаю, вы боялись, что я не выживу, – в своей невозмутимой манере предположил он.

Она посмотрела на него с тем проницательным юмором, который не угас и за восемьдесят лет. – Нет; боялась, что выживешь, – ответила она. Но это была лишь шутка, ибо она была самой мягкосердечной душой на свете и, как свойственно матерям вообще, питала слабость к ребенку, который требовал больше всего материнских забот.

Главным образом из-за него она проводила лето на ферме Джона Куарлза близ Флориды, и именно во время того первого лета произошел уже упоминавшийся случай. Было решено, что вся семья отправится на короткий настойку, и в субботнее утро июня миссис Клеменс с тремя старшими детьми и младенцем в сопровождении девочки-рабыни Дженни отправилась в путь в легком фургоне, оставив судью Клеменса привезти маленького Сэма верхом в воскресенье утром. Судья Клеменс встал рано, чтобы оседлать коня, а маленький Сэм еще спал. Когда лошадь была готова, Клеменс, погруженный в свои мысли, вскочил в седло и уехал, ни разу не вспомнив о мальчике, а во второй половине дня прибыл на ферму шурина. Там его встретила Джейн Клеменс, которая потребовала маленького Сэма.

– Как же так, – ошеломленно произнес судья, – я ведь ни разу не вспомнил о нем с тех пор, как оставил его спящим.

Уортон Ламптон, брат Джейн Клеменс и Пэтси Куарлз, торопливо оседлал коня и сломя голову помчался в Ганнибал. Он прибыл в сумерках. Ребенок был в полном порядке, но плакал от одиночества и голода. Он провел большую часть дня в запертом, пустующем доме, играя с дырой в мешке с мукой, откуда при должном усердии тоненькой струйкой сыпалась мука. Его накормили и успокоили, и на следующий день он уже был в безопасности на ферме, которая на протяжении того и последующих лет стала столь значительной частью его детства и окрасила в особые тона его зрелые годы.



 













VIII. ФЕРМА

Мы уже упоминали о том, в какой восторженный трепет приводила детей Клеменсов ферма дядюшки Джона Куарлза. Для маленького Сэма она стала, пожалуй, спасением. Вместе со своей маленькой кузиной Табитой – [Табита Куарлз, ныне миссис Грининг из Пальмиры, штат Миссури, предоставила большую часть материалов для этой главы] – ровно его возраста (ее звали Пусс), он бродил по этому волшебному владению, открывая для себя всё новые чудеса на каждом шагу, всё новые радости повсюду. Обычно за ними присматривала девочка-рабыня Мэри, но она была старше всего на шесть лет, да и то лишь по возрасту, а не по сути, так что она была скорее подругой по играм, чем грозным стражем, от которого нужно прятаться или которого следует избегать. Правда, порой ей всё же приходилось угрожать, что она пожалуется «мисс Пэтси» или «мисс Джейн», когда ее маленькие подопечные настаивали на том, чтобы зайти дальше или остаться дольше, чем она считала разумным с точки зрения собственной безопасности; однако это случалось редко, и в целом пребывание на ферме было одной сплошной идиллической мечтой о лете и свободе.

Фермерский дом стоял посреди большого двора, куда вела лесенка из распиленных на чурбаки бревен разной высоты. В углу двора росли гикори и черный орех, а за изголовьем забора холм спускался мимо сараев, кукурузных амбаров и сушилки для табака к ручью – божественному месту для плескания с глубокими, темными, запретными омутами. Внизу на палубе под большими деревьями висели качели, и Мэри раскачивала детей и бегала под ними так, что их ноги касались ветвей, а потом наступал ее черед, и она так высоко взлетала («балансировала»), что их заветной мечтой было стать такими же взрослыми, как Мэри, и раскачиваться столь великолепным образом. Весь лес кишел белками – серыми и рыжими лесными лисицами, – а также множеством птиц и цветов; все луга пестрели клевером и бабочками и наполнялись музыкой стрекочущих кузнечиков и распевающих жаворонков; вдоль изгородей росли ежевика, в саду – яблоки и персики, а на бахчах – арбузы. Арбузы эти были далеко не всегда спелыми, и однажды, когда маленький Сэм наелся кусочков недозрелого арбуза, его скрутили такие жестокие колики, что большинство домочадцев ожидали его неминуемой кончины.

Джейн Клеменс была не слишком встревожена.

– Сэмми выкарабкается, – говорила она. – Он не создан для того, чтобы умирать такой смертью.

Хрупкий организм способен выдержать многое. «Сэмми» и вправду выкарабкался и в мгновение ока был готов к новым приключениям.

Их было вдоволь: лошади, на которых можно было ездить в поле и обратно; фургоны, запряженные волами, на которых катались, когда они сваливали тяжелые грузы; круговой конный привод, на котором ездили во время молотьбы пшеницы. Последнее было опасным и запретным удовольствием, но дети шмыгали между упряжками и взбирались наверх, а погонщик-негр делал вид, будто ничего не замечает. А вечером, когда проходила черная женщина, собиравшая коров, дети бежали вперед, заставляя коров нестись и звякать колокольчиками – особенно маленький Сэм, ибо он был сумасбродом, буйным ребенком, охваченным внезапными восторгами, заставлявшими его скакать и размахивать руками, выплескивая эмоции в серии прыжков, визгов и сальто, а также приступов смеха, когда он валялся, перекатываясь в траве.

Его склонность к шалостям крепла вместе с этой широкой свободой, окрепшим здоровьем и поощрением со стороны добродушных, любящих веселье рабов Джона Куарлза.

Негритянские хижины за садом представляли собой особую привлекательность. В одной из хижин жила прикованная к постели беловолосая старуха, которую дети навещали ежедневно и на которую смотрели с благоговейным трепетом; ибо ходили слухи, что ей тысяча лет и что она беседовала с самим Моисеем. Негры верили в это; разумеется, верили и дети, а также в то, что она потеряла здоровье в пустыне, выходя из Египта. Лысина на ее голове образовалась от ужаса при виде утопления фараона. Она также умела снимать сглаз и отгонять ведьм, что невероятно поднимало ее авторитет. Дядюшка Дэниел тоже был всеобщим любимцем – добросердечный и надежный, а его периодические приступы столбняка придавали ему необычный шарм. Много позже он превратится в негра Джима в историях о Томе Сойере и Гекльберри Финне и тем самым в своей мягкой простодушности обретет бессмертие и любовь многих людей.

Безусловно, это было райское место для маленького мальчика – ферма дядюшки Джона Куарлза, и сам дом был так же чудесен, как и его окрестности. Это было двухэтажное двойное бревенчатое строение с просторным полом (под крышей), соединявшим обе половины. Летом стол накрывали посередине этого тенистого, продуваемого всеми ветрами павильона, и здесь подавали роскошные угощения в изобильном южном стиле, выставляя их на огромных блюдах, оставлявших место лишь для рядов тарелок по самому краю. Жареный цыпленок, молочный поросенок, индейки, утки, гуси, свежепойманная дичь, белки, кролики, куропатки, фазаны, луговые тетерева – этот список слишком велик, чтобы перечислять его здесь. Если бы маленький мальчик не смог преуспеть при таком меню и в такой атмосфере, его случай был бы поистине безнадежным. Мать оставляла его там до поздней осени, пока прохладные вечера не заставляли их собираться у широкого, пылающего камина. Шестьдесят лет спустя он писал о той сцене:

Я до сих пор отчетливо вижу эту комнату. Я вижу все ее детали: семейную комнату дома с детской кроваткой в одном углу и прялкой в другом – прялкой, чей нарастающий и затихающий стон, доносившийся издалека, был для меня самым унылым из всех звуков, вызывал тоску по дому и уныние, наполняя пространство бродяжими духами мертвых; огромный камин, заваленный доверху пылающими поленьями, из концов которых пузырился сахаристый сок, но он не пропадал зря, ибо мы соскабливали его и ели;… ленивую кошку, растянувшуюся на грубых камнях очага, дремавших собак, прислонившихся к косякам и жмурящихся; мою тетушку в одном углу у камина, а моего дяди в другом, курящего свою трубку из кукурузного початка; гладкий и без ковров дубовый пол, слабо отражающий языки пламени и испещренный черными выбоинами, где угольки выпрыгивали и медленно умирали; полдюжины ребятишек, резвящихся в полумраке на заднем плане; плетеные стулья то тут, то там – некоторые на полозьях; детскую колыбельку – вышедшую из употребления, но ждущую своего часа с полной уверенностью.


















Испытываешь искушение задержаться на этом периоде, щедро цитировать эти яркие воспоминания – тысячу мельчайших впечатлений, которые чуткая детская психика впитала в то давнее время и которые потом будут повсюду проявляться в его творчестве в последующие годы. Для него это было образование гораздо более ценного и прочного рода, чем всё то, что он когда-либо почерпнет из книг.



 













IX. ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Тем не менее по возвращении в Ганнибал было решено, что маленький Сэм уже готов идти в школу. Ему было около пяти лет, и месяцы на ферме сделали его жилистым и бойким, пусть и не слишком крепким физически. Мать заявляла, что от него ей больше хлопот, чем от всех остальных детей вместе взятых.

– Он сводит меня с ума своими выкрутасами, когда он в доме, – бывало, говорила она, – а когда его нет, я каждую минуту жду, что кто-нибудь принесет его полумертвого.

Именно в это время он действительно совершил первое из своих «девяти чудесных спасений от утопления»: однажды днем его вытащили из реки и принесли домой в обмякшем и бесперспективном состоянии. Когда с помощью чая из коровяка и касторового масла она вернула его к жизни, она произнесла: «Полагаю, опасности особо не было. Тести, которым суждено быть повешенными, вода не страшна».

Она заявляла, что готова платить кому угодно, лишь бы тот избавил ее от него на часть каждого дня и попытался приучить к манерам. Пожалуй, здесь самое время упомянуть, что Джейн Клеменс стала прототипом «тети Полли» Тома Сойера, и ее портрет, представленный в этой книге, считается безупречным. Добросердечная, бесстрашная, выглядевшая и ведшая себя на десяток лет старше своего возраста, как было принято среди женщин той эпохи, всегда прямолинейная, а порой и суровая, она считалась «характерной» личностью среди друзей и горячо любима ими как милосердная, сострадательная женщина, которую было счастье знать. Ее способность к состраданию была поразительной. Она отказывалась убивать даже мух и наказывала кошку за поимку мышей. При необходимости она топила котят, но предварительно согревала для этого воду. Переехав в Ганнибал, она вступила в пресвитерианскую церковь, и ее религиозность была того четкого, сурового толка, который признает ад и Сатану необходимыми институтами, хотя временами за ней замечали проявление жалости к последнему за то, что он вынужден окружать себя столь дурной компанией. Своих детей она воспитывала в строгой дисциплине, и все они были послушными и преуспевали в добродетели, кроме маленького Сэма. Даже двухлетний малыш Генри лепетал молитвы, которые Сэм оставлял без внимания, если за ним не следить пристально. Его сестра Памела, которая была старше на восемь лет и всегда горячо любила его, обычно курировала эти духовные упражнения и своим мягким уходом заслужила бессмертие в образе кузины Мэри в «Томе Сойере». Он охотно читал молитвы, когда его подбадривала сестра Памела, но куда больше любил сидеть в постели и рассказывать поразительные истории о дневных приключениях – истории, из-за которых молитва казалась бесполезным средством исправления и заставляли его слушателей гадать, почему молния так долго не поражает хвастуна. Они не подозревали, что приоткрывают завему над первыми всходами гения, который однажды изумит и развлечет целые народы. Соседи, до которых доходили слухи об этих происшествиях (а также о некоторых его рассказах), увещевали миссис Клеменс.

– Надеюсь, вы не верите ни единому слову этого ребенка?

– О да, я знаю его мерку. Я делаю скидку в девяносто процентов. Остальное – чистейшее золото. В другой раз она заметила: «Сэмми – это колодец правды, но все за один раз ведерком не вычерпнешь».

Впрочем, это отступление; описанные события могли произойти несколько позже.

Некая мисс Э. Хорр была выбрана в качестве получателя платы за присмотр за маленьким Сэмом в течение нескольких часов ежедневно с одновременным его умственным и нравственным наставлением. Ее школа располагалась тогда в бревенчатом доме на Мейн-стрит (позже она переехала на Третью стрит) и представляла собой архаичное учебное заведение старого толка, где учились дети всех возрастов – от букваря до третьей книги для чтения, от таблиц умножения до деления столбиком, с добавлением основ географии, грамматики и изрядной доли правописания. Деление столбиком и третья книга для чтения завершали учебный курс в той школе. Ученики, решавшие пройти углубленный курс, отправлялись к некоему мистерам Кроссу, преподававшему в каркасном доме на холме лицом к тому месту, что ныне зовется Общественной площадью.

Мисс Хорр получала по двадцать пять центов в неделю за каждого ученика и открывала занятия молитвой; за ней следовала глава из Библии с разъяснениями и правила поведения. Затем вызывали класс азбуки, поскольку их опрос представлял собой рукопашную схватку, не требующую никакой подготовки.

Правила поведения в тот первый день заинтересовали маленького Сэма. Он подсчитал, насколько ему нужно сдерживаться, чтобы лавировать близ опасной черты и все же избежать кары. До полудня он просчитался и получил предупреждение; второе нарушение означало бы наказание. Он не собирался попадаться во второй раз, но еще не изучил нрав мисс Хорр и был неприятно удивлен приказом выйти наружу и принести розгу для собственного наказания.

Это было поистине тревожно. Все произошло внезапно, к тому же он не очень разбирался в выборе розг. Джейн Клеменс обычно обходилась собственной рукой. Потребовалось повторное приказание, чтобы направить его в нужную сторону, и, оказавшись на улице, он был слегка ошеломлен. В его распоряжении были целые леса Миссури, но выбор оказался непростым. Всё вокруг выглядело чересчур массивным и внушительным. Даже самый тонкий прутик казался жестким и не внушающим оптимизма. Через дорогу находилась бондарная мастерская, у входа в которую валялось множество стружек.

Одну из них принесло ветром, и она лежала прямо перед ним. Это было озарение. Он поднял ее и, с благоговейным видом войдя в класс, смиренно протянул мисс Хорр.

Возможно, чувство юмора мисс Хорр и подталкивало ее к прощению, но дисциплину необходимо было поддерживать.

– Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс, – произнесла она (он никогда еще не слышал своего имени, выговоренного целиком в столь зловещей манере), – мне стыдно за вас! Джимми Данлап, ступай принеси розгу для Сэмми. И Джимми Данлап отправился на поиски, а розга оказалась таковой, что у маленького мальчика надолго, если не навсегда, отпало всякое желание ходить в школу. Вернувшись домой в полуденный час, он сообщил матери, что школа ему ни капли не интересна; что он не испытывает никакого желания становиться великим человеком; и что он предпочитает быть пиратом или индейцем и снимать скальпы или топить таких людей, как мисс Хорр. В глубине души мать сочувствовала ему, но вслух ответила, что рада появлению человека, способного наконец взять его в ежовые рукавицы.

Он вернулся в школу, но так и не полюбил ее. Каждое утро он отправлялся туда с неохотой, а оставался с отвращением – тем самым отвращением, которое он неизменно испытывал к любому подобию оков и тирании или даже к малейшему ущемлению свободы. В те времена в школах правили розги – усердные и эффективные розги, как и рекомендовано в Священном Писании. Из всех мальчиков помладше у маленького Сэма спина болела не реже, чем у остальных, и он мечтал главным образом о том дне, когда, возмужав и став свирепым, он вернется со своей шайкой, схватит мисс Хорр и, пожалуй, поволочет ее за волосы, как он видел у индейцев и пиратов на картинках. Когда вновь наступали дни раннего лета; когда со своего парты он мог видеть солнечный свет, озаряющий мягкую зелень Холлидейс-Хилл с уходящей вдаль лиловой дымкой и блеском реки, ему казалось, что заточение со школьным словарем Вебстера и сварливой старой девой – это больше, чем способна вынести человеческая природа. Среди сохранившихся свидетельств той давнишней поры остался пожелтевший клочок бумаги, на котором аккуратным старомодным почерком выведено:

МИСС ПАМЕЛА КЛЕМЕНС Заслужила любовь своего преподавателя и товарищей по учебе своим любезным поведением и усердным усердием в изучении различных наук. Э. Хорр, Учитель.






Если подобная похвала когда-либо доставалась маленькому Сэму, усердные поиски не смогли ее обнаружить. Если он и заслужил любовь учительницы и товарищей по играм, то, вероятно, по совершенно другим причинам.

И тем не менее он чему-то научился, поскольку вскоре уже умел читать и слыл хорошим знатоком орфографии для своих лет. Умение грамотно писать давалось ему от природы, как и большинство его талантов – как тогда, так и впоследствии.

Уже упоминалось, что мисс Хорр открывала занятия молитвой и чтением Писания. Маленький Сэм не испытывал особого восторга от этих процедур, но относился к ним с уважением. Игнорировать их было чревато. Костры для мальчишек, пренебрегавших священными материями, поддерживались в раскаленном состоянии; домашнее воспитание убеждало его в этом. Он также уважал мисс Хорр как воплощение ортодоксальной веры, и когда она зачитала стих «Просите, и дано будет вам» и заверила учеников, что молитва каждого, кто просит о чем-то искренне, будет услышана, он поверил в это. Одна девочка из класса, дочь пекаря, каждое утро приносила в школу имбирный пряник, и маленький Сэм просто «умирал от желания» заполучить хоть кусочек. Он хотел кусок этого пекарского пряника больше всего на свете и решил вымолить его.

Маленькая девочка сидела перед ним, но до этого утра всегда прятала лакомство. Однако теперь, когда он закончил молитву и поднял глаза, небольшой кусочек драгоценного угощения лежал прямо перед ним. Возможно, девочка больше не могла выносить голодный блеск в его глазах. Возможно, она слышала его прошение; так или иначе, молитва принесла плоды, и его вера в ту минуту сдвинула бы с места Холлидейс-Хилл. Он решил молиться обо всем, чего ни пожелает, но когда на следующее утро он попытался повторить мольбу об имбирном прянике, это не возымело никакого эффекта. Огорченный, но все еще не сломленный, он повторил попытку на следующее утро – снова ни крошки; а когда третья и четвертая попытки оставили его ни с чем, им овладело отчаяние, он умолк и застыл с изнуренным выражением сомнения на лице. Мать спросила:

– В чем дело, Сэмми; ты болен?

– Нет, – ответил он, – но я больше не верю в молитвы и больше никогда не буду их читать.

– Полно, Сэмми, что же случилось? – встревоженно спросила она. Тогда он разрыдался у нее на коленях и во всем признался, ибо в те времена открытое отречение от веры было серьезным проступком. Джейн Клеменс прижала его к груди и утешила.

– Я напеку тебе целую сковороду имбирных пряников, куда лучше той, – пообещала она, – да и школа скоро закончится, и ты сможешь вернуться на ферму к дядюшке Джону.

Так миновали и завершились первые школьные дни маленького Сэма.



 













X. РАННИЕ ЖИТЕЙСКИЕ БУРИ И СКОРБЬ

Благополучие приходило в дом Клеменсов со скрипом. 1840 год принес тяжелые времена: торговое предприятие не приносило почти никакого дохода; адвокатская практика также не сулила больших барышей. Судья Клеменс баллотировался на пост мирового судьи и победил на выборах, но гонорары были невелики и редки. К концу года возникла необходимость расстаться с девочкой-рабыней Дженни – это стало горем для всех, поскольку они привязались к ней вопреки ее своенравию, а она считала их «своей семьей». Она была высокой, ладно скроенной, почти черной кожей и стоила дорого. Методистский пастор в Ганнибале в то же время продал негритянского ребенка другому священнику, который увез его к себе на Юг. Когда пароход отчалил от пристани, мать ребенка стояла у кромки воды, испуская крики отчаяния. Мы склонны судить об этих вещах сурово теперь, когда институт рабства канул в Лету почти полвека назад, но тогда это было священным установлением, и продать ребенка вдали от матери значило едва ли больше, чем продать сегодня теленка от мычащей коровы. В обоих случаях можно было посочувствовать, разумеется, но необходимость или удобство обычно превалируют над сентиментальностью. Марк Твен однажды сказал о своей матери:

«Какой бы добросердечной и сострадательной она ни была, полагаю, она не осознавала, что рабство – это вопиющая, нелепая и ничем не оправданная узурпация. Она никогда не слышала его осуждения ни с одной амвоны, зато слышала его защиту и освящение с тысяч других. Насколько позволял ее опыт, мудрые, добрые и святые люди единодушно верили в то, что рабство – это правильно, праведно, священно, является особом любимцем божества и состоянием, за которое сам раб должен быть благодарен Богу день и ночь».

И все же Джейн Клеменс временами одолевали сомнения – смутные, бессистемные тревоги, терзавшие ее душу. После отъезда Дженни в доме наняли маленького черного мальчишку для черной работы у его хозяина, который купил его на восточном берегу Мэриленда и привез в этот отдаленный западный поселок, вдали от семьи и друзей.

Несмотря на это, он отличался жизнерадостным нравом, был кроток, но чрезвычайно шумлив. Целыми днями он ходил вокруг, распевая песни, свистя и улюлюкая, пока его шум не становился монотонным и сводящим с ума. Однажды маленький Сэм произнес:

– Мам (так звучало это слово на Юге), заставь Сэнди перестать вечно петь. Это невыносимо.

Слезы внезапно выступили на глазах у матери.

– Бедняжка! Его оторвали от дома продажей. Когда он поет, это значит, может быть, что он забывается. А когда он умолкает, я боюсь, что он думает о былом, и я не могу этого вынести.

И тем не менее любой человек в те дни, кто осмеливался высказать идею об освобождении рабов, вызывал всеобщее омерзение. Аболиционист был кем-то презренным, кого следовало забросать камнями и изгнать из общины. Дети произносили это имя с ужасом, словно речь шла о ком-то не совсем человеческом; возможно, с когтями и хвостом.

Деньги, вырученные от продажи Дженни, на какое-то время облегчили положение судьи Клеменса. Дела, судя по всему, тоже пошли на лад, и он продержался еще один год, в течение которого, по-видимому, вносил платежи за дорогой объект недвижимости на Хилл-стрит и Мейн-стрит. Эта недвижимость, приобретенная в ноябре 1839 года, требовала выплаты около семи тысяч долларов и, вне всякого сомнения, была куплена в кредит. Она приносила неплохой доход от аренды, но жильцы платили не всегда; и вскоре наступил кризис – нагрянули кредиторы, и сорокачетырехлетний Джон Клеменс обнаружил себя без дела и без средств к существованию. Он предложил кредиторам все – свою корову, домашнюю утварь, даже вилки и ложки, – однако те запротестовали, заявив, что он не должен оставлять себя без ничего. Они заверили его, что настолько восхищены его честностью, что помогут ему возобновить дело; но когда он отправился в Сент-Луис за новой партией товара, его встретили холодно, и затея провалилась.

Теперь он предпринял поездку в Теннесси в надежде взыскать старые долги и выручить деньги за теннессийскую землю. С собой он взял негра по имени Чарли, которого, вероятно, приобрел за бесценок, рассчитывая подзаработать на его продаже на более выгодном рынке. Эта поездка вновь обернулась неудачей. Человек, за которым числился крупный долг, был вполне платежеспособен, но ссылался на тяжелые времена:

Взыскивать с него такую сумму кажется мне настолько тяжелым бременем [писал Джон Клеменс домой], что у меня не хватает совести требовать этого. .. Чарли по-прежнему со мной. Самая высокая цена, которую мне предлагали за него в Нью-Орлеане, составляла 50 долларов, в Виксберге – 40. Завершив поездку в Теннесси, я рассчитываю продать его за любую цену, какую удастся выручить. Я пока не представляю, какое дело смогу начать весной. Мой мозг постоянно находится в напряжении от раздумий, и я не могу от этого избавиться. Будущее, определяемое состоянием моего здоровья или ума, то озарено ярким солнцем, то затянуто тучами; но в основном облачно, как вы можете догадаться. Мне необходима физическая разрядка – какая-то постоянная и активная деятельность, во-первых; а во-вторых, мне хотелось бы получать за нее вознаграждение, если это возможно.
















Это письмо датировано 7 января 1842 года. Он вернулся без каких-либо финансовых успехов и на время устроился служащим в комиссионную контору на речной дамбе. Однажды хозяин сделал ему замечание, и судья Клеменс молча вышел из конторы. По дороге домой он заглянул в бакалейную лавку некоего Зельмса, чтобы сделать кое-какие покупки. Когда он попросил записать их на свой счет, Зельмс заколебался. Судья Клеменс выложил пятидолларовую золотую монету – последние деньги, что у него оставались в мире, забрал товар и больше никогда туда не возвращался.

Когда Джейн Клеменс стала упрекать его за поездку в Теннесси, обошедшуюся в двести долларов, в которых сейчас была такая острая нужда, он лишь мягко ответил, что ездил туда ради того, что считал наилучшим.

– Я не способен махать киркой на улице, – добавил он, и Орион, зафиксировавший эти слова, продолжает:

– Я до сих пор вижу это безнадежное выражение его лица.

В прошлые периоды подобных депрессий смерть уже заглядывала в дом Клеменсов. Она пришла снова. Маленький Бенджамин, чувствительный, милый десятилетний мальчик, однажды слег и сгорел за неделю – 12 мая 1842 года. Он был всеобщим любимцем, и его смерть стала страшным ударом. Маленький Сэм надолго запомнил картину горя своих родителей; а Орион вспоминает, что они тогда поцеловали друг друга, чего прежде никогда не случалось.

Судья Клеменс вернулся к адвокатской и судебной практике. Миссис Клеменс решила взять нескольких постояльцев. Орион, которому к тому времени исполнилось семнадцать и который был весьма искусным мастером-печатником, устроился на работу в Сент-Луисе, чтобы помогать семье.

Как только колесо фортуны достигло низшей точки отлива, начался привычный плавный подъем. Жизнь в Ганнибале после тех первых двух-трех лет стала налаживаться; судебные пошлины возросли и поступали чаще. Еще через два года судья Клеменс, судя по всему, вновь обрел вполне обнадеживающие перспективы – по крайней мере, он смог вложить некоторую сумму в шелководство и прогореть на этом, а также купить пианино для Памелы и построить скромный дом на участке по Хилл-стрит, который сохранил для него богатый кузен из Сент-Луиса Джеймс Клеменс. Именно этот дом известен сегодня как «Дом Марка Твена». – [Этот дом в 1911 году был выкуплен мистером и миссис Джордж А. Махан и передан Ганнибалу под мемориальный музей.] – Рядом с ним, ближе к углу Мейн-стрит, находился его рабочий кабинет, где он вершил закон и правосудие таким образом, что это, если и не принесло ему богатства, по крайней мере снискало уважение всей общины. Один пример говорит сам за себя:

Поблизости от его кабинета располагалась каменоломня. Однажды ее владелец, Дэйв Аткинсон, сцепился с неким «драчуном» Макдональдом, подняв невероятный шум. Судья Клеменс выбежал на улицу и обнаружил дерущихся прямо на тротуаре.

– Именем закона требую прекратить драку! – крикнул он, приближаясь к ним.

Никто не обратил ни малейшего внимания.

– Именем закона требую прекратить драку! – повторил он еще громче, но снова безрезультатно.

Тут под рукой оказался киянка каменщика. Судья Клеменс схватил ее и, склонившись над сражающимися, огрел верхнего – Макдональда – увесистым ударом по голове.

– Именем закона требую прекратить драку! – произнес он в третий раз и нанес удар значительно ощутимее.

Это подействовало. Второй удар был такового свойства, что Макдональд перевернулся набок, и наступил мир. Судья Клеменс поволок обоих мужчин в свой суд, оштрафовал их и взыскал причитающийся гонорар. Подобная решительность на ниве правосудия заслуживала незамедлительной награды.



 













XI. ГОДЫ УЧЕБЫ

Семья Клеменсов переезжала в Ганнибале один или два раза, однако установить точное расположение этих временных жилищ и сроки проживания в каждом из них теперь уже невозможно. Марк Твен однажды обмолвился:

«В 1843 году отец поймал меня на лжи. Дату я помню вовсе не благодаря этому событию, а из-за дома, в котором мы тогда жили. Мы прожили там всего год».

Можно не сомневаться, что именно реальные последствия той лжи запечатлелись в его памяти, поскольку отец наказывал его редко. Уж если он брался за это, то действовал основательно и результативно.

Примерно в период переезда в новый дом (1844 г.) можно считать началом томовских времен – то есть детства Сэмюэла Клеменса. До того времени он был лишь маленьким Сэмом, ребенком – диким и озорным, порой невыносимым, но все же ребенком; хрупким малым, за которого переживали, опекали или которого шлепали и отправляли в постель. Теперь же, в свои девять лет, он окреп здоровьем и приобрел твердую способность постоять за себя, как это свойственно мальчишкам в подобных общинах, особенно когда семья заметно больше дохода, а на попечении матери остается еще один, младший ребенок. Так что «Сэм», как его теперь называли, в девять лет уже «подрос» и обладал изрядным багажом знаний для своих лет. Не то чтобы он был старомоден духом или манерами – он не был таковым никогда, вплоть до самой смерти, – но он успел усвоить великое множество вещей, и преимущественно тех, что не преподают в школе.

Они не всегда были приятными; напротив, порой они шокировали мальчика и даже внушали ему ужас. Однажды маленький Сэм – он тогда все еще оставался маленьким Сэмом – стал свидетелем того, как средь бела дня на главной улице застрелили старика. Он видел, как его принесли домой, уложили на кровать и положили ему на грудь раскрытую семейную Библию, которая казалась тяжелой, как наковальня. Он думал: если бы только он смог сдвинуть эту огромную тяжесть, бедному умирающему старику стало бы легче дышать. Он видел, как пьяный товарищ зарезал ножом Боуи молодого эмигранта, и заметил фонтанчик хлынувшей вслед за этим алой крови; он видел, как двое молодых людей пытались убить своего дядю: один держал его, пока другой безуспешно щелкал револьвером Аллена, который никак не хотел стрелять. Был еще пьяный хулиган, который темной ненастной ночью вознамерился совершить налет на дом «валлийца» – это он тоже видел. Там жили вдова со своей единственной дочерью, и дебошир разбудил весь поселок своими грубыми выкриками и непристойностями. Сэм Клеменс и его закадычный приятель Джон Бриггс пришли туда посмотреть и послушать. Мужчина стоял у калитки, а женщины прятались в тени темного крыльца. Мальчики услышали голос старшей женщины, предупредившей мужчину, что у нее заряженное ружье и она убьет его, если он не уйдет. Тот ответил площадная тирадой, а она пригрозила досчитать до десяти и открыть огонь, если он останется хоть на секунду дольше. Она начала медленно считать до пяти, а он смеялся и издевался. На цифре шесть он умолк, но уходить не собирался. Она продолжила: семь – восемь – девять... Мальчики, наблюдавшие из темного придорожного кювета, почувствовали, как у них остановились сердца. После долгой паузы прозвучал финальный счет, сменившийся мгновение спустя вспышкой пламени. Мужчина рухнул, его грудь была изрешечена пулями. В тот же самый момент разразилась гроза, которая собиралась весь вечер. Мальчики в ужасе бросились бежать, уверенные, что сам сатана явился забрать эту пропавшую душу.

Множество подобных случаев происходило в таком городке в те дни. И были события, неразрывно связанные с рабством. Он видел, как раба сбили с ног и убили куском шлака за пустячный проступок. Он видел, как толпа напала на аболициониста, и они бы его линчевали, если бы методистский пастор не защитил его под предлогом того, что тот, должно быть, сошел с ума. В более поздние годы он не помнил, чтобы ему доводилось видеть хоть один аукцион по продаже рабов, но он добавлял:

«Я подозреваю, что дело в том, что это было обычное зрелище, а вовсе не какое-то редкое или впечатляющее. Я же живо помню, как видел с дюжину скованных вместе черных мужчин и женщин, лежавших кучкой на мостовой в ожидании отправки на южный невольничий рынок. У них были самые печальные лица, какие я когда-либо видел».

Неудивительно, что мальчик накапливал запас человеческих знаний среди подобных происшествий. Это были дикие, тревожные вещи. Они проникали в его сны и нагоняли на него страх, когда он просыпался посреди ночи. Тогда он не воспринимал их как учебу. В каком-то смутном смысле он расценивал их как предостережения или наказания, призванные привить ему вкус к лучшей жизни. Он чувствовал, что именно его собственная совесть заставляла эти вещи терзать его. Такова была мысль его матери, и он испытывал глубокое уважение к ее моральным убеждениям, а также к ее мужеству. Среди прочего, он видел, как однажды она бросила вызов злому дьяволу-корсиканцу — всеобщему грозному страшиле в городе, — который гнался за своей взрослой дочерью с тяжелой веревкой в руке, заявляя, что истерзает ее ею. Осторожные горожане уходили у нее с дороги, но Джейн Ламптон Клеменс широко распахнула дверь перед беглянкой, а затем, вместо того чтобы вбежать внутрь и захлопнуть ее, раскинула руки поперек проема, преграждая путь. Мужчина сквернословил и угрожал ей веревкой, но она не дрогнула и не показала никаких признаков страха. Она стояла там, стыдила его, высмеивала и бросала ему вызов до тех пор, пока он не бросил веревку и не ускользнул восвояси, пристыженный и побежденный. Всякий, кто был способен на такое, должен был обладать безупречной совестью, думал Сэм. Во мраке, полном страхов, он читал молитвы, особенно когда приближалась гроза, и давал завет начать лучшую жизнь на утро. Он ненавидел воскресную школу так же сильно, как и дневную, и однажды Орион, отличавшийся нравоучительностью и религиозностью, пригрозил притащить его туда за воротник; но по мере того как грохот грома усиливался, Сэм решил, что любит воскресную школу и пойдет в следующее воскресенье без всяких приглашений.

К счастью, находились вещи и приятнее этих. Иногда бывали пикники и прогулки на пароме. Однажды состоялось грандиозное празднование Четвертое июля, на котором, как говорили, должен был присутствовать настоящий ветеран Войны за независимость. Кто-то обнаружил его живущим в одиночестве милях в семи-восьми от деревни. Но эта затея обернулась разочарованием, ибо, когда наступил день и его с триумфом привели, он оказался гессенцем, и ему позволили отправиться домой пешком.

Холмы и леса вокруг Ганнибала, где он вместе с товарищами по играм бродяжничал практически вопреки любым запретам, никогда не разочаровывали. Там была пещера с ее чудесами; был ручей Бир-Крик, где после неоднократных происшествий он научился плавать. Обучение плаванию дорого ему обошлось. Он видел, как тонули двое его товарищей; к тому же снова и снова его самого вытаскивали на берег полуживым: один раз — девочка-рабыня, в другой — раб по имени Нил Чамп из гостиницы «Пэви». В конце концов он одержал победу; он плавал лучше любого мальчика в городе своего возраста.

Именно река значила для него больше, чем все остальное. Ее обаяние было неизменно. Она была тропой приключений, вратами в мир. Река с ее островами, ее огромными медленно плывущими плотами, ее чудесными пароходами, которые походили на сказку, ее величественным течением, устремленным к морю! Он часами сидел на ее берегу и мечтал. Он отваживался выплывать на ней в тайком одолженной лодке, когда был едва ли достаточно силен, чтобы поднять весло из воды. Он научился постигать все ее настроения и проявления. Он чувствовал свое сродство с ней. Каким-то непостижимым образом он, возможно, узнавал в ней свой прообраз — этот неудержимый прилив жизни с его вечно меняющимся размахом, изменчивыми берегами, глубинами, тенями, великолепными закатными красками, своим торжественным и безмятежным впадением в море.

Его жажда жизни на борту пароходов превратилась в страсть. Быть даже самым скромным служащим одного из этих плавучих очарований было бы достаточным; быть офицером — означало бы войти на небеса; быть лоцманом — значило быть богом.

«Трудно себе представить, что это значило, — размышлял он однажды, — для мальчика в те дни, запертого в четырех стенах, как были мы, видеть эти проходящие вверх и вниз пароходы и никогда не совершать на них поездок».

Он достиг зрелого девятилетнего возраста, когда уже не мог этого выносить. Однажды, когда большой пакетбот спустился вниз и остановился в Ганнибале, он проскользнул на борт и спрятался под одной из лодок на верхней палубе. Вскоре прозвенели сигнальные колокола, пароход дал задний ход и вышел на середину реки; наконец-то он действительно отправлялся в путь. Он вылез из-под лодки и сидел, глядя на воду и наслаждаясь пейзажем. Затем начался дождь — страшный ливень. Он забрался обратно под лодку, но его ноги торчали снаружи, и один из членов команды заметил его. Так что его отвели в салон и на следующей остановке высадили на берег. Это был городок Луизиана, и там обнаружились родственники Ламптоны, которые отвели его домой. Джейн Ламптон Клеменс заявила, что его отец должен заняться им; что тот и сделал, несомненно запечатлев это приключение в его памяти обычным способом. Все это были поучительные вещи; к тому же всегда существовала ферма, где развлечением уже не были игры в дочки-матери да качелки, за которыми повсюду следовала цветная нянька, а более мужественные забавы со старшими двоюродными братьями, у которых было ружье и которые ходили охотиться с мужчинами на белок и куропаток днем, а на енотов и опоссумов ночью. Иногда малыш следовал за охотниками всю ночь напролет и возвращался с ними сквозь искристое и благоуханное утреннее свежее утро, голодным и триумфующим как раз вовремя к завтраку.

Так что неудивительно, что в девять лет он был уже не «малышом Сэмом», а Сэмом Клеменсом, вполне зрелым и самостоятельным, обладающим обширными познаниями о людях и вещах, а также разнообразными навыками. Он даже научился курить — немного — там, на ферме, и попробовал жевать табак, хотя это и потерпело неудачу. К этой попытке его подтолкнула взрослая девочка в школе, которую он вместе со своей кузиной Пусс иногда ненадолго посещал.

«Ты пользуешься тербаком?» — спросила взрослая девочка, имея в виду, жует ли он его.

«Нет», — ответил он, смущенный этим признанием.

«Ха!» — крикнула она другим школьникам; — «вот мальчишка, который не умеет чёвкать тербак».

Униженный и пристыженный, он попытался исправить свой изъян, но от этого ему стало только очень дурно; и больше он не пытался.

Он также приобрел привычку употреблять определенные крепкие, выразительные слова и использовал их иногда, когда его мать находилась на безопасном расстоянии. У него было впечатление, что она «сдерет с него шкуру живьем», если услышит, как он сквернословит. В его воспитании были сомнительные места, но оно дало ему мудрость.

Он не был особенно привлекательным подростком. Он не отличался высоким ростом для своих лет, и его голова казалась несколько великоватой для тела. У него была «копна» светлых, песочных волос, которую он приглаживал, чтобы они не вились; пронзительные серо-голубые глаза и довольно крупные черты лица. И все же у него была чистая, нежная кожа, если только она не была замазана грязь или покрыта загаром; мягкие, располагающие манеры; улыбка, которая в сочетании с его медленной, размеренной манерой речи делала его любимцем среди товарищей. Он говорил немного, и его умственные способности не ценились высоко; но по какой-то причине, стоило ему заговорить, как каждый игравший в пределах слышимости товарищ бросал все, что делал, и начинал слушать. Возможно, это был план новой игры или проказы; возможно, это было что-то забавное; возможно, просто обычное замечание, которое благодаря его своеобразной растянутой манере речи становилось забавным. Что бы это ни было, они считали это стоящим. Мать всегда называла его медлительную манеру говорить «долгим разговором Сэмми». Ее собственная речь была еще более неторопливой, но она, казалось, не замечала этого. Генри — гораздо более красивый мальчик, которого считали куда более перспективным — этого не имел. Он был очаровательным, послушным малышом, над которым озорной Сэм обожал подшучивать. По этой и другим причинам наказания последнего случались достаточно часто, пожалуй, не всегда заслуженно. Иногда он обвинял мать в пристрастности. Он бывало говорил:

«Да, что бы ни случилось, наказание всегда достается мне»; на что мать отвечала:

«Ну, Сэм, если ты не заслужил этого за то, то заслужил за что-нибудь другое».

Генри Клеменс стал Сидом для Тома Сойера, хотя Генри во всех отношениях был более прекрасным персонажем, чем Сид. Его брат Сэм всегда любил его и защищал в драках чаще, чем дрался с ним самим.

После смерти Бенджамина Клеменса Генри и Сэм естественным образом сблизились гораздо сильнее, хотя Сэм редко мог устоять перед искушением помучить Генри. У школьного товарища Джорджа Батлера (он был племянником генерала Батлера и впоследствии храбро сражался в Гражданскую войну) был небольшой синий костюм с подходящим к нему кожаным ремнем, и все ему завидовали. Миссис Клеменс в конце концов сшила Сэму и Генри костюмы из синего хлопкового бархата, и в следующее воскресенье, после того как различные службы закончились, оба фланировали вокруг, некоторое время излучая великолепие, а в конце концов отправились на прогулку в лес. Сначала они шли вполне пристойным шагом, как вдруг прямо перед собой Сэм заметил пень от недавно срубленного дерева и в диком восторженном порыве с разбегу перепрыгнул через него. На пне, где дерево обломилось, торчали щепки, но он перелетел через них начисто. Генри захотел повторить этот трюк, но побоялся попробовать, и тогда Сэм взял его «на слабо». Он продолжал подначивать его до тех пор, пока Генри не поддался и не решился на попытку. Он перепрыгнул пень, но самые высокие щепки зацепили мотню его маленьких синих штанишек, и ткань разошлась. Он избежал травмы, но драгоценные штаны были испорчены почти без надежды на восстановление. Сэм с мальчишеской бессердечностью буквально катался по земле от смеха при виде того, как выглядел Генри.

«Хвост кролика!» — кричал он. — «Хвост кролика!» — в то время как Генри сквозь слезы отправлялся домой кружным и малолюдным путем. Будем надеяться, что если за эту неудачу и последовало наказание, то оно пало на нужное место.

Эти два брата обладали совершенно разными характерами. Генри даже в раннем детстве был крепким, трудолюбивым и надежным. Сэм был непостоянным и ускользающим; его трудолюбие носило хаотичный характер. Однажды отец заставил его работать с топориком, чтобы сбить немного штукатурки. Он подолгу рубил ее вполне сносно, а затем ложился на пол комнаты и швырял топорик в те участки штукатурки, до которых нелегко было дотянуться. Генри работал бы над такой задачей неустанно до тех пор, пока не был бы сбит последний кусочек и комната не была бы выметена наголо чисто.

Домашние происшествия в «Томе Сойере» — большинство из них — действительно происходили в реальности. Сэм Клеменс действительно отходил комьями земли Генри за то, что тот подвел его из-за цветной нитки, которой он зашил свою рубашку по возвращении с купания; он действительно заманил кучу мальчишек красить для него забор; он действительно давал болеутоляющее средство Питеру, коту. В тот год была угроза холеры, и болеутоляющее считалось профилактическим средством. Сэму было приказано принимать его в больших количествах, и он, возможно, подумал, что Питера тоже следует обезопасить. Что же касается избегания наказания за свои проступки описанным в этой книге способом, то это было ежедневным делом, и методы подстраивались под обстоятельства. Во введении к « Тому Сойеру» Марк Twain признает общую правдивость этой истории и реальность ее персонажей. «Гек Финн списан с натуры, — говорит он нам. — Том Сойер тоже, но не с конкретного человека — он представляет собой сочетание черт характера трех мальчиков, которых я знал».

Этими тремя мальчиками были — в основном он сам, и в меньшей степени Джон Бриггс и Уилл Боуэн. Джон Бриггс также послужил прототипом Джо Харпера в этой книге. Что же касается Гека Финна, то его прототипом был Том Бланкеншип, без каких-либо прикрас и смягчений.

Бланкеншипов было несколько: был старик Бен, отец, сменивший «генерала» Генса в качестве городского пьяницы; молодой Бен, старший сын — отъявленный малый с определенными достоинствами; и Том — то есть Гек, — который был точь-в-точь таким, каким описан в «Томе Сойере»: воплощение лохмотьев, речной крысянок, безответственный кусочек человеческого мусора, добрый сердцем и обладавший тем бесценным даром, абсолютной подотчетностью в своем поведении перед любой живой душой. Он мог приходить и уходить, как ему вздумается; ему никогда не приходилось работать или ходить в школу; он мог делать все то — хорошее или дурное, — чего так страстно желали и что было запрещено другим мальчикам. Он олицетворял для них саму суть свободы, а его глубокие познания в важных вопросах, таких как рыбная ловля, охота, установка силок, а также всевозможные приметы, заклинания, ворожба и заговоры, делали его невероятно ценным спутником. Тот факт, что общаться с ним возбранялось, придавал ему неизмеримо большую привлекательность.

Бланкеншипы добывали себе средства к существованию рыбной ловлей и охотой и поначалу жили в жалком шалаше из коры под деревом, но позже перебрались в довольно претенциозное здание позади нового дома Клеменсов на Хилл-стрит. По сути, это было старое амбарное строение — убогое и разваливающееся даже тогда; но теперь, более шести лет спустя, часть его все еще стоит. Обшивка стоящей части сделана из черного ореха, которого, должно быть, было в изобилии в те давние времена. Старый пьяница Бен Бланкеншип и помыслить не мог, что куски его дома будут растаскивать в качестве реликвий из-за литературной славы его сына Тома — славы, основанной на безответственности и легкомыслии. Орион Клеменс, занимавшийся в то время миссионерской деятельностью, предпринял попытку исправить Бланкеншипов духовно. Сэм же усыновил их безоговорочно и принял к сердцу. Он мог оказаться там в любой час дня, и по ночам у них с Томом были условные сигналы мяуканьем, которые заставляли Тома вылезать на одноэтажную крышу задней пристройки, спускаться по маленькой беседке и ступенькам к компании закадычных друзей, среди которых, помимо Тома, были Джон Бриггс, мальчики Боуэны, Уилл Питтс и еще одна-две родственные души. Они не были порочными мальчиками; они не были по-настоящему дурными мальчиками; они были просто озорными, любящими веселье мальчишками — бездумными и довольно пренебрежительно относящимися к комфорту и правам окружающих.



 













XII. БАНДА ТОМА СОЙЕРА

Они прочесывали местность от холма Холлидей-Хилл на севере до Пещеры на юге, а также поля и все близлежащие леса. Они бороздили реку от Черепашьего острова до острова Гласкока (ныне Перл, или Остров Тома Сойера) и далеко вниз по течению; они проникали в дикие места Иллинойского берега. Они умели бегать как дикие индейки и плавать как утки; они управлялись с лодкой так, словно родились в ней. Ни один фруктовый сад или арбузное поле не были для них полностью в безопасности; ни одна собака или патруль рабовладельцев — настолько бдительными, чтобы они рано или поздно не ускользнули от них. Они одалживали лодки, когда их хозяева отсутствовали. Однажды, когда это показалось им слишком хлопотным, они решили обзавестись собственной лодкой и в одно воскресенье покрыли слоем красной краски некое одолженное суденышко (прежде оно было зеленым), спрятав его на время у ручья Бир-Крик. Краску и кисть они тоже одолжили, хотя аккуратно вернули их тем же вечером с наступлением темноты, чтобы маляр мог воспользоваться ими в понедельник утром. Том Бланкеншип смастерил парус для нового суденышка, а Сэм Клеменс назвал его «Сесилия», после чего им больше не нужно было одалживать лодки, хотя владелец самой лодки продолжал это делать; и он иногда говаривал, видя, как она проплывает мимо, что, если бы она была какого-нибудь другого цвета, кроме красного, он бы поклялся, что это его собственная.

Некоторые из их похождений были вполне безобидными. Они часто подплывали к Черепашьему острову, примерно в двух милях выше Ганнибала, и проводили день в пиршествах. Там можно было нагрузить целую повозку черепахами и их яйцами, к тому же там водилось несметное количество беззубок и в изобилии рыбы. Рыбалка и купание были их главным времяпрепровождением, дополняемым общим мародерством ради приключений. Там, где сейчас заканчивается железнодорожный мост со стороны Миссури, находился их любимый омут для купания — он и вдоль Бир-Крик, уединенной прозрачной воды со своими собственными особыми достопримечательностями. Иногда по вечерам они переплывали на другой берег к острову Гласкока — месту сбора «Черных мстителей» Тома Сойера и убежищу Гека и негра Джима; затем, порезвившись на песчаной косе в верхней части острова с часок-другой, они в сумерках плыли обратно, преодолевая расстояние в полмилю, уверенно и бесстрашно противостоя мощному, ровному течению Миссисипи. Они могли плавать целый день напролет, пожалуй, эти непутевые молодые повесы. Однажды — правда, это было значительно позже, когда ему исполнилось шестнадцать, — Сэм Клеменс переплыл на иллинойский берег, а затем повернул и плыл обратно, не выходя на сушу, преодолев расстояние как минимум в две мили, учитывая то, как ему приходилось петлать. На обратном пути у него случилась судорога. Его ноги перестали повиноваться, и оставшееся расстояние ему пришлось преодолевать исключительно с помощью рук. Это была суровая жизнь, которую они вели, и нет никаких свидетельств того, что они причинили какой-либо серьезный ущерб, хотя порой находились от него в волоске.

Одним из их воскресных развлечений было взбираться на Холлидей-Хилл и скатывать вниз большие камни, чтобы пугать людей, ехавших в церковь в экипажах. Холм Холлидей-Хилл над дорогой был крутым; пущенный камень устремлялся вниз с грохотом и прыжками и пересекал дорогу со смертоносной стремительностью двенадцатидюймового снаряда. Мальчишки устанавливали камень в равновесии, затем ждали, пока не увидят приближающуюся упряжку, и, рассчитав расстояние, пускали его в ход. Падая ничком в кусты, они наблюдали за драматическим эффектом, производимым на церковных прихожан, когда огромный снаряд пролетал через дорогу в каких-нибудь ярдах перед ними. Это была гомерическая забава, но они зашли в ней слишком далеко. Камни, которые имели обыкновение срываться с мест столь многочисленно по воскресеньям и столь редко в другие дни, вызывали подозрения, и «паттроллеры» (речной патруль — своеобразная полиция тех дней) были поставлены на дежурство. Так что мальчишки нашли себе другие развлечения до тех пор, пока паттроллеры перестали бдеть; тогда они задумали грандиозный переворот, который затмил бы все, что предпринималось ранее в области катания камней.

Наверху лежала скала размером примерно с омникабус, в удобном положении, чтобы покатиться вниз с холма, стоило лишь ее сдвинуть. Они решили, что это было бы великолепно — увидеть, как этот огромный валун с грохотом несется вниз примерно в сотне ярдов впереди какого-нибудь ничего не подозревающего и мирно настроенного церковного прихожанина. Неподалеку добывали породу каменотесы, оставлявшие свои кирки и лопаты на воскресные дни. Мальчики одолжили их и принялись подкапывать большой камень. Это оказалось более тяжелой работой, чем они рассчитывали, но они добросовестно трудились воскресенье за воскресеньем. Если бы их родители захотели, чтобы они работали с таким усердием, они бы подумали, что их урабатывают до смерти.

В конце концов в одно воскресенье, пока они копали, камень внезапно сорвался с места и покатился вниз. Они были не совсем к этому готовы. Никто не приближался, кроме старого цветного мужчины в повозке, так что все оказалось бы впустую. Впрочем, труды пропали не совсем. Они планировали захватывающий результат; и адреналина хватило сполна, пока все это продолжалось. Во-первых, камень чуть не задел Уилла Боуэна, когда тронулся с места. Джон Бриггс ровно в тот момент закончил копать и протянул Уиллу кирку. Уилл уже собирался ступить в выемку, когда Сэм Клеменс, который уже находился там, с криком выпрыгнул наружу:

«Берегитесь, ребята, она катится!»

Она покатилась. Огромный камень сначала катился по земле, затем, набирая бешеную скорость, запрыгал по воздуху. Примерно на середине холма он ударил в дерево толщиной в несколько дюймов и срезал его под корень. Это немного изменило его траекторию, а негр в повозке, услышавший шум, увидел, как тот несется прямо на него, и отчаянно попытался хлестнуть лошадь. Он также направлялся к бондарной мастерской по другую сторону дороги. Мальчики следовали за ним с возрастающим интересом. С каждым прыжком он совершал все более длинные броски, и при каждом ударе о камни вздымалась пыль. Они были уверены, что он разнесет негра в щепки и уничтожит бондарную мастерскую. Мастерская пустовала, поскольку был выходной, но остальная часть катастрофы сулила тщательное расследование с последствиями. Им хотелось бежать, но они не могли сдвинуться с места, пока не увидели, куда приземлится скала. Теперь она совершала мощнейшие прыжки, а испуганный негр сумел оказаться прямо на ее пути. Они стояли, затаив дыхание, с открытыми ртами. Затем внезапно они едва поверили своим глазам: валун ударился о выступ на некотором расстоянии выше дороги и с мощным прыжком перелетел через негра с мулом и приземлился в мягкую землю поодаль — лишь осколок задел мастерскую, повредив ее, но не разрушив. Наполовину зарытый в землю, этот валун пролежал там почти сорок лет; затем его взорвали для нужд дробилки. Это был последний камень, который мальчики когда-либо скатывали. Они начали подозревать, что эта забава не совсем безопасна.

Иногда мальчикам требовались деньги, раздобыть которые в те дни было непросто. В одном из таких случаев у Тома Бланкеншипа была шкура добытого им енота, представлявшая собой весь капитал компании. В лавке Селмса на углу Уайлд-Кэт за енотовую шкуру давали десять центов, но этого было мало. Они разработали план, который позволил бы выручить за нее гораздо больше. Окно Селмса было открыто, поскольку стояло лето, а куча его шкур лежала довольно близко. Гек — то есть Том — вошел в парадную дверь и продал шкуру за десять центов Селмсу, который бросил ее обратно на кучу. Том вернулся с деньгами и по истечении разумного времени зашел с улицы к открытому окну, влез внутрь, забрал енотовую шкуру и снова продал ее Селмсу. Он проделал это несколько раз за тот полдень; затем Джон Пирс, приказчик Селмса, сказал:

«Послушай, Селмс, здесь что-то не так. Этот мальчишка весь день продает нам енотовьих шкуры».

Селмс подошел к своей куче шкур. Там лежало несколько овечьих шкур и несколько коровьих шкур, но всего одна енотовая — та самая, которую он только что купил. Селмс сам любил рассказывать эту историю как отличную шутку.

Возможно, это не добавляет репутации Марку Твену утверждение о том, что мальчик Сэм Клеменс — совсем маленький мальчик, которому в то время было значительно меньше двенадцати лет — являлся главарем этой нечестивой шайки; однако любое другое свидетельство было бы менее историчным. Если у банды и был предводитель, то это он. Они всегда были готовы слушать его — ради этого они даже бросали рыбалку — и следовать его замыслам. Они ждали от него идей и организации, будь то настоящее предприятие или понарошечное. Когда они играли в «бандитов», «пиратов» или «индейцев», Сэм Клеменс всегда был вождем; когда же они превращались в настоящих налетчиков, как свидетельствуют хроники, он был не менее выдающимся. Подобно Тому Сойеру, он обожал блеск и внешнюю атрибутику лидерства. Когда христианские «Сыны трезвости» явились с регалиями и красным кушаком, дававшим ранг и привилегию придумывать пароли, этот мишурный блеск ослепил его, и он бросил курить (что делал довольно осторожно) и сквернословить (что позволял себе лишь в состоянии сильного возбуждения), а также алкоголь (хотя он его еще никогда не пробовал) и маршировал с новоомытыми и чистыми сердцем целый месяц — месяц великолепного лидерства и рабства. Затем даже красный кушак не смог удержать его в оковах. Он разыскал Тома Бланкеншипа и сказал:

«Слышь, Том, черт побери, я до смерти устал от этого! Пойдем куда-нибудь покурим!» Что, должно быть, было большой жертвой, ибо форма была вещью драгоценной.

Рампа и центр сцены были страстью мальчишества Сэма Клеменса, любовью к зрелищности, которая так никогда до конца и не угасла. Кажется почти обидным, что в те далекие босоногие старые дни он не мог заглянуть сквозь годы в то время, когда при всем честном народе почтенный Оксфорд облачит его в алую мантия.

Он ни при каких обстоятельствах не мог мечтать о столь величественной чести. Его амбиции не лежали в сфере умственных достижений. Правда, время от времени по пятницам в школе он читал сочинение, одно из которых — личный пасквиль на некоторых мальчишек постарше — едва не привело к телесным повреждениям. Но любые литературные амбиции, которые могли быть у него в те дни, носили мимолетный характер. Его неизменной мечтой было стать пиратом, или лоцманом, или разбойником, или траппером-разведчиком; кем-то великолепным и деятельным, чье слово — или даже кивок — составляло достаточный закон. Река поддерживала лоцманские амбиции всегда свежими, а пещера обеспечивала фон для всего остального.

Пещера была неизбывной и прочной радостью. Это была настоящая пещера, не просто дыра, а подземное чудо глубоких проходов и сводчатых залов, уходивших в утесы и далеко в черную тишину земли, даже под реку, как поговаривали. Для Сэма Клеменса пещера обладала притягательностью, которая никогда не угасала. Другие места и развлечения могли наскучить, но любое упоминание о пещере заставало его всегда жаждущим и готовым к трехмильной пешей прогулке или гребле, приводившим их к ее мистической двери. С ее длинными коридорами, ее величественными залами, увешанными сталактитами, ее отдаленными тайниками, ее возможностями в качестве жилища лихой шайки разбойников, она содержала все, что мог любить или о чем мог тосковать романтический мальчик. В «Томе Сойере» Индианец Джо умирает в пещере. В реальной жизни он там не умирал, но однажды потерялся там и питался летучими мышами, пока его не нашли. Он был распутным негодяем, и когда однажды ночью он все же умер, разразилась столь ужасная гроза, что Сэм Клеменс дома в постели был абсолютно уверен: сам Сатана явился собственной персоной за нечестивой душой полукровки. Он укрылся с головой и усердно читал молитвы из страха, что лукавый решит сэкономить на еще одной поездке и прихватить его тоже.

Приключение с поиском сокровищ в книге имело под собой реальную основу. Существовало предание о каких-то французских охотниках, которые задолго до этого основали торговый пост в двух милях выше Ганнибала на так называемом «затоне». Рассказывают, что, пока один из этих звероловов был на охоте, индейцы совершили набег на пост и перебили остальных. Вернувшись, охотник обнаружил своих товарищей убитыми и оскальпированными, но индейцы не смогли найти сокровище, зарытое в сундуке. Он оставил его там, переплыл на другой берег в Иллинойс и добрался до Сент-Луиса, где рассказал о резне и тайнике с золотом. Затем он попытался собрать партию, чтобы вернуться за ним, но заболел и умер. Позже из Сент-Луиса приехали люди на поиски сундука. Они не нашли его, но пересказали обстоятельства дела, и впоследствии немало людей пытались отыскать это золото.

Однажды утром Том Бланкеншип пришел к Сэму Клеменсу и Джону Бриггсу и заявил, что собирается выкопать клад. Он сказал, что ему приснилось именно то место, где он зарыт, и пообещал поделиться, если они пойдут с ним и будут копать. Мальчики сильно верили в сны, особенно в сны Тома. Безграничная свобода Тома придавала ему большой вес в их глазах. Сны такого мальчика почти наверняка что-то значили. Они последовали за Томом на указанное место с лопатами и киркой, и он показал им, где копать. Затем он уселся в тени папау и стал отдавать приказы.

Они копали почти весь день. Время от времени они останавливались отдохнуть и, возможно, немного подивиться тому, почему Том не копает сам; но, конечно же, он видел сон, что давало ему право на равную долю.

В тот день они ничего не нашли, а когда вернулись на следующее утро, то прихватили два длинных железных прута; их они втыкали и вгоняли в землю до тех пор, пока не натыкались на что-то твердое. После этого они раскапывали это место, чтобы выяснить, что там, но это никогда не оказывалось деньгами. В тот вечер мальчики заявили, что больше копать не будут. Но у Тома был еще один сон. Ему приснилось, что золото находится прямо под маленьким деревцем папау. Это звучало настолько детально, что они вернулись и копали еще один день. К тому же стояла жаркая погода, август, и к вечеру они едва не падали от усталости. Даже Том сдался тогда. Он заявил, что дело в том, как они копали, но сам он так и не предложил никакой помощи с лопатой.

Это значительно отличается от эпизода с копкой в книге, но дает нам представление о том уважении, которое мальчишки испытывали к оборванному прототипу Гекльберри Финна.—[Значительная часть деталей в этой главе была сообщена автору Джоном Бриггсом незадолго до его смерти в 1907 году.]—Брат Тома Бланкеншипа, Бен, также послужил источником для этого образа, по крайней мере, в том, что касается одного важного аспекта характера Гека. Он был значительно старше, а также куда более одиозен, чем Том. Он был склонен изводить мальчишек, завязывая узлы на их одежде, пока они купались, или забрасывая их грязью, когда они хотели выйти на берег, и они не испытывали к нему особой любви. Но где-то в глубине души у Бена Бланкеншипа крылась прекрасная, щедрая человеческая жилка, которая подарила Марку Твену тот бессмертный эпизод в истории о Гекке Финне — укрытие беглого негра Джима.

Вот подлинная история:

Один раб сбежал из округа Монро, штат Миссури, и переправился через реку в Иллинойс. Бен промышлял там в болотах рыбалкой и охотой и однажды нашел его. В те дни возвращение беглого раба считалось благороднейшим поступком; по сути, не сделать этого было преступлением. К тому же за этого давали награду в пятьдесят долларов, целое состояние для оборванного изгоя Бена Бланкеншипа. Эти деньги и слава, которую он мог приобрести, должно быть, искушали бродягу, но это не перевесило его человеческого сострадания. Вместо того чтобы выдать его и потребовать награду, Бен прятал беглеца там, в топях, всё лето. Негр удил рыбу, а Бен носил ему остатки другой еды. Затем, мало-помалу, это просочилось наружу. Несколько дровосеков отправились на поиски беглеца и преследовали его до места, называвшегося «Птичьей сельдью». Там при попытке пересечь завал из плавника он утонул.

В книге автор представляет борьбу Гека как психологическую дилемму между совестью и законом, с одной стороны, и состраданием — с другой. У Бена Бланкеншипа борьба — если она вообще была — вероятно, происходила между состраданием и корыстолюбием. Ему было глубоко плевать на совесть и еще меньше — на закон. Однако его сочувствие к беглецу было сильным и стихийным, и оно должно было быть поистине огромным, чтобы перевесить приманку этой награды.

У этого инцидента было жуткое продолжение. Спустя несколько дней после утопления беглеца Сэм Клеменс, Джон Бриггс и мальчики Боуэны отправились на то место и принялись ворошить плавник, как вдруг негр предстал перед ними — прямой и страшный, возвышаясь наполовину своего роста из воды. Он ушел на дно ногами вперед, и сдвинутый плавник освободил его тело. Мальчики не стали задерживаться для расследования. Подумав, что он преследует их, они бросились бежать в диком ужасе и не останавливались, пока не достигли человеческого жилья.

Как много жутких историй, оказывается, было в те ранние годы! В «Простаках за границей» Марк Твен рассказывает об убитом человеке, которого он увидел однажды ночью в конторе своего отца. Того человека звали Макфарлейн. Его зарезали в тот же день во время старой вражды между семействами Хадсон и Макфарлейн и принесли туда умирать. Сэм Клеменс и Джон Бриггс сбежали из школы и проказничали весь этот день, ничего не зная о случившемся. Сэм решил, что в отцовской конторе ему безопаснее, чем идти навстречу матери, которая, вероятно, сидит без сна и ждет его. Он рассказывает, как лежал на кушетке и как какая-то фигура на полу постепенно приобретала очертания человека; как квадрат лунного света из окна приблизился к ней и мало-помалу осветил мертвое лицо и жуткую грудь со следами ножевых ранений.

«Я вылетел оттуда, — говорит он. — Я не утверждаю, что уходил в какой-то особой спешке, но я просто ушел; этого достаточно. Я вылез через окно и захватил с собой раму. Рама мне была не нужна, но ее было проще прихватить, чем оставить, и я взял ее. Я не испугался, но был изрядно взволнован».

Ему еще не исполнилось двенадцати, ибо отец уже не был жив, когда мальчик достиг этого возраста. Безусловно, это были тревожные, преследующие душу вещи. Было также дело пьяного бродяги в кутузке, которому мальчики из лучших побуждений носили еду и табак. Сэм Клеменс потратил часть своих драгоценных денег, чтобы купить бродяге коробок люциферовых спичек — тогдашнего новейшего изобретения, редкого и дорогого. Бродяга развел с помощью спичек огонь и спалил кутузку вместе с самим собой. Неделями мальчишку терзали — наяву и во сне — мысли о том, что если бы он не принес тому человеку спички, трагедия бы не произошла. Угрызения совести всегда были самым надежным наказанием для Сэмюэла Клеменса. До последних дней своей земной жизни он так и не смог избавиться от их боли.

Какое множество событий уместилось в несколько коротких лет! Нелегко сократить эти мальчишеские приключения Сэма Клеменса и его друзей-сорванцов, но об их безумных проделках можно было бы рассказывать бесконечно. Это была неперспективная компашка. Священники и другие здравомыслящие горожане напропалую пророчили им скорый и насильственный конец и считали, что они едва ли стоят молитв. Должно быть, они оказались разочарованием для этих пророков. Братья Боуэны стали прекрасными речными лоцманами; Уилл Питтс со временем превратился в видного купца и директора банка; Джон Бриггс вырос в зажиточного и весьма уважаемого фермера; даже Гек Финн — то есть Том Бланкеншип — по слухам, дослужился до звания почтенного гражданина и мирового судьи в каком-то западном городке. Но в те дни они были буйной, любящей веселье бандой с малым уважением к порядку и еще меньшим — к закону.



 













XIII. БОЛЕЕ МЯГКАЯ СТОРОНА

Его знакомства не ограничивались представителями этой беспутной породы. В его школе (он испробовал несколько очагов знаний и теперь учился у мистера Кросса на Площади) занималось множество менее авантюрных товарищей, пусть и не являвшихся по своей сути лучшими. Был Джордж Робардс, знаток латыни, и Джон, его брат, симпатичный мальчик, который уехал наконец со своим отцом навстречу закату, в Калифорнию, с развевающимися на ветру золотыми кудрями. И был Джимми Макдэниел, добрый мальчик, чья компания стоила того, потому что его отец был кондитером, и он приносил в школу конфеты и пирожные. Был также Бак Браун, соперник по правописанию, и Джон Мередит, сын доктора, и Джон Гарт, которому предстояло однажды жениться на маленькой Хелен Керчевал и чью память в конце концов почтят прекрасным мемориальным зданием недалеко от места расположения старой школы.

Кроме того, там было немало девочек. Сердце Тома Сойера было впечатлительным, и Сэм Клеменс не уступал ему. Была Бетти Орсмли, и Артемизия Бриггс, и Дженни Брэди; а также Мэри Миллер, которая была почти вдвое старше его и разбила ему сердце впервые.

«Кажется, я был так несчастен, как только может быть несчастен взрослый мужчина», — вспоминал он однажды.

У Тома Сойера тоже были сердечные страдания, и мы можем вообразить, что его эмоции в такие моменты были эмоциями Сэма Клеменса, скажем, в десятилетнем возрасте.

Но, как у Тома Сойера была одна верная возлюбленная, так была она и у него. Они были одним и тем же лицом. Бекки Тэтчер в книге — это Лаура Хокинс наяву. Знакомство их началось, когда семья Хокинс переехала в виргинский дом на углу улиц Хилл и Мейн.—[Семья Хокинс в реальной жизни не имела никакого сходства с семьей того же имени в «Позолоченном веке». Судья Хокинс из «Позолоченного века», как уже отмечалось, — это Джон Клеменс. Марк Твен использовал имя Хокинс, а также имя своей детской возлюбленной Лауры исключительно ради старых времен и потому, что, рисуя детство Лауры Хокинс, он держал в уме образ настоящей Лауры.]—Семья Клеменсов тогда обосновалась в новом доме через дорогу, и дети быстро перезнакомились. Мальчик мог быть нежным и добрым, и в обращении с противоположным полом он всегда проявлял мягкость. Они ходили друг к другу в гости, особенно в окрестности нового дома, где находились хорошие обрезки досок и кирпичи для постройки домиков. Так они играли в «дом», и если они не всегда ладили друг с другом — с самого сотворения мира возлюбленные ладят не всегда, даже в Аркадии, — то что поделать. Однажды, когда они строили домик — и между ними могли возникнуть некоторые разногласия по поводу его архитектуры, — мальчик случайно уронил кирпич на палец девочке. Все разногласия мгновенно испарились вместе с этим несчастьем. Он пытался утешить ее и унять боль; затем он плакал вместе с ней и, вне всякого сомнения, страдал сильнее ее. Так что, видите ли, он был всего лишь маленьким мальчиком, несмотря на то, что уже командовал шайкой головорезов — «Черными мстителями Испанского майна».

Он всегда был мягкосердечным подростком. Он никогда не обидел бы животное, если только, как в случае с болеутоляющим, его склонность к проделкам не брала над ним верх. У него действительно была искренняя страсть к кошкам; летом, отправляясь на ферму, он неизменно брал свою кошку в корзинке. Во время еды она сидела рядом с ним на стуле за столом. Его сочувствие распространялось и на неодушевленные предметы. Он любил цветы — не как начинающий ботаник или садовник, а как личного друга. Он жаловался мертвый лист и шепчущий высохший сорняк ноября из-за того, что их короткие жизни подошли к концу, и они больше никогда не познают лето и не обрадуются новой весне. Его сердце тянулось к ним; к реке и небу, к залитому солнцем лугу и занесенному холму. То, что его наблюдения за всей природой отличались мелочностью и точностью, видно повсюду в его произведениях; но это никогда не было наблюдением юного натуралиста — это было подсознательное наблюдение сочувствующей любви.

Мы отвлекаемся от его школьных лет. Они были достаточно короткими и стремительно подошли к концу. Они не задержат нас надолго. Несомненно, отвращение Тома Сойера к школе и его предлоги для того, чтобы остаться дома — обычно какая-нибудь придуманная болезнь — имеют под собой самые веские основания в детстве Сэма Клеменса. Мать то наказывала его, то умоляла. Он ненавидел школу так, как не ненавидел ничего на свете, даже походы в церковь. «Церковь — ломаного гроша не стоит», — говорил Том Сойер, но она все же была лучше школы.

Как уже отмечалось, школа мистера Кросса стояла на Площади в Ганнибале или рядом с ней. Площадь тогда представляла собой лишь рощицу, заросшую сливой, орешником и диким виноградом — превосходное место для детей. На переменках и в часы обеда детвора лазила по деревьям, собирала цветы и качалась на виноградных качелях. Каждую пятницу после полудня устраивались соревнования по орфографии — для Сэма единственное сносное событие школьной программы. Он мог удерживаться на арене правописания дольше Бака Брауна. Это было зрелищно и броско; это вызывало комплименты даже со стороны мистера Кросса, чье имя, должно быть, было передано ангелами, так оно ему подходило. Однажды Сэм Клеменс написал на своей грифельной доске:

По фамилии Кросс — и характером колюч, (Cross по имени и cross по природе) Перепрыгнул через картошку мистер Кросс. (Cross jumped over an Irish potato.)



Он показал это Джону Бриггсу, который счел это гениальным озарением. Он стал подначивать автора написать это на доске в полдень, но амбиции поэта не заходили так далеко.

«О, пустяки!» — сказал Джон. — «Я бы не побоялся это сделать».

«Беру тебя на слабо, сделай», — сказал Сэм.

Джон Бриггс никогда не пасовал перед вызовом, и в полдень, когда мистер Кросс ушел домой обедать, он крупно вывел этот описательный двустишие. Когда учитель вернулся и прозвучал призыв «за книги», он пристально посмотрел на Джона Бриггса. Он узнал почерк.

«Ты это написал?» — зловеще спросил он.

Настало время правды.

«Да, сэр», — ответил Джон.

«Иди сюда!» И Джон подошел, поплатившись сполна за свою демонстрацию гениальности. Сэм Клеменс ожидал, что следующим вызовут «автора», но по какой-то причине разбирательство на этом завершилось. Для него было необычно так легко отделаться. Его спина обычно оставалась приятно теплой в промежутках между одной «трепкой» и другой.

Его награды носили не только карательный характер. В школе имелись две медали: одна за правописание, другая за любезность. Их присуждали раз в неделю, обладатели носили их на шее напоказ и соответственно вызывали всеобщую зависть. Джон Робардс — тот самый, с золотыми кудрями — почти непрерывно носил медаль за любезность, тогда как за Сэмом Клеменсом была закреплена медаль за правописание. Иногда они менялись ими, чтобы посмотреть, каково это будет, но учитель пресек эту практику, забрав у них медали до конца недели. Однажды Сэм Клеменс лишился медали, забыв первую букву «r» в слове February. При необходимости он мог бы пропеллером выговорить его задом наперед; но Лаура Hawkins была его единственной оставшейся соперницей на площадке, а он был галантным мальчиком.

Образ той школы, представленный в написанной тридцать лет спустя книге, достоверен, как мы можем полагать, и центральной фигурой в нем является нежносердечный, романтичный, отчаянный подросток, ненавидящий прилежность и тоскующий лишь о свободе. Это было благодеяние, которое должно было достаться ему даже раньше, чем он мечтал.



 













XIV. УХОД ИЗ ЖИЗНИ ДЖОНА КЛЕМЕНСА

Судья Клеменс, который то и дело губил или подрывал свое состояние теми или иными необычными затеями, теперь прибег к безупречному способу добиться крушения. Он поручился по крупному векселю человека с хорошей репутацией, и его уплата разорила его подчистую: дом, имущество — все снова исчезло. Кузен из Сент-Луиса взял дом в свое ведение и согласился позволить семье жить в нем за небольшие проценты; но после попытки вести хозяйство с помощью скудной обстановки и пианино Памелы — всего, что удалось спасти от крушения, — они перебрались через дорогу в часть дома Вирджинии, которую в то время занимал доктор Грант. Гранты предложили семье Клеменсов переехать к ним на полный пансион, что в ту пору было весьма кстати.

У судьи Клеменса оставалась еще одна надежда. Должность секретаря суда по делам о наследствах и опеке должна была вскоре замещаться путем выборов. Это была важная и прибыльная должность, и его считали главным кандидатом на этот пост. Его несчастье вызвало всеобщее сочувствие, и его выдвижение и избрание считались решенным делом. Он не стал полагаться на волю случая и объехал верхом на лошади один дом за другим, часто пробираясь сквозь дождь и осеннюю стужу, в результате чего подхватил упорный кашель. Его избрали подавляющим большинством голосов, и считалось, что он сможет занимать эту должность столько, сколько пожелает. Казалось, поводов для беспокойства больше не было. Как только он вступит в должность, они заживут на широкую ногу, подобающую их социальному положению. Примерно в конце февраля он поехал в Пальмиру, чтобы принять присягу. На обратном пути он вымок под дождем с мокрым снегом и приехал домой полузамерзшим. Его организм был не в состоянии выдержать такое потрясение. Началось воспаление легких; явились врачи с мучительными пластырями и аллопатическими дозами лекарств, которые не приносили облегчения. Орион вернулся из Сент-Луиса, чтобы помочь ухаживать за ним, и сидел у его постели, подбадривая его и читая ему вслух, но было очевидно, что с каждым днем он слабеет. Время от времени к нему возвращалось жизнелюбие, и он говорил о теннессинской земле как об источнике огромного состояния, которое наконец-то должно принести свои плоды. Он не выказывал ни сожалений, ни жалоб. Лишь однажды он произнес:

«Думаю, останься я в Теннесси, сегодня я мог бы стоить двадцать тысяч долларов».

Утром 24 марта 1847 года стало очевидно, что ему осталось жить не больше нескольких часов. Он был очень слаб. Когда он изредка заводил разговор, речь заходила о земле. Он говорил, что она скоро сделает их всех богатыми и счастливыми.

«Держитесь за землю, — прошептал он. — Держитесь за землю и ждите. Никому не позволяйте выманить ее у вас».

Немного погодя он поманил к себе Памелу, которая превратилась в очаровательную девятнадцатилетнюю девушку, обнял ее за шею и впервые за долгие годы поцеловал.

«Дайте мне умереть», — сказал он.

После этого он не произнес ни слова. Еще немного — и печальная, полная тягот жизнь, продлившаяся меньше сорока девяти лет, завершилась: мечтатель и моралист, честный человек, пользовавшийся всеобщим уважением, он так и не нау、чился быть финансистом. Он закончил жизнь с меньшим, чем начинал.



 













XV. ЮНЫЙ БЕНЬЯМИН ФРАНКЛИН

Смерть в третий раз переступила порог дома Клеменсов: теперь она принесла не только горе, но и изгнала свет нового благополучия прямо с порога. Бедствие казалось полным.

Дети были ошеломлены. Судья Клеменс был человеком холодным и сдержанным, но они любили его, каждый по-своему, и уважали его честность и благородство помыслов. Миссис Клеменс доверилась соседке, сказав, что, несмотря на свою манеру держаться, муж ее всегда был сердечным человеком и глубоко любил свою семью. Они помнили, что он никогда не возвращался из поездки, не привезши каждому какого-нибудь подарка, пусть даже пустякового. Орион, выглянув на следующее утро в окно, увидел старого Абрама Курца и услышал его смех. Он удивлялся, как кто-то еще может смеяться.

Мальчик Сэм был совершенно разбит. Угрызения совести, которые никогда не щадили его, теперь опустились на него тяжелым грузом. Буйный нрав, непослушание, равнодушие к отцовским желаниям — все вспомнилось разом; сотня вещей, самих по себе незначительных, приобрела жуткий и душу раздирающий характер от сознания того, что их уже никогда не исправить. Видя его горе, мать взяла его за руку и провела в комнату, где лежал отец.

«Все в порядке, Сэмми, — сказала она. — Что сделано, то сделано, и для него это уже не имеет значения; но здесь, рядом с ним, я хочу, чтобы ты пообещал мне...»

Он повернулся, заливаясь слезами, и бросился ей на грудь.

«Я пообещаю все что угодно, — всхлипывая, произнес он, — если ты не заставишь меня ходить в школу! Все что угодно!»

Мать на мгновение прижала его к себе, раздумывая, а затем сказала:

«Нет, Сэмми; тебе больше не нужно ходить в школу. Только пообещай мне быть мальчиком получше. Пообещай не разбивать мне сердце».

И он пообещал ей быть верным и трудолюбивым человеком, честным, как его отец. Мать осталась этим довольна. Чувство чести и справедливости было в нем сильно уже тогда. Для него обещание всегда было серьезным делом; данное же при таких обстоятельствах оно становилось священным.

В ту ночь — это было уже после похорон — у него проявилась склонность к лунатизму. Его мать и сестра, спавшие вместе, увидели, как открылась дверь и вошла фигура в белом. Естественно, испуганные в такой момент и жившие в эпоху почти всеобщего суеверия, они пришли в ужас и накрылись с головой. Вскоре чья-то рука опустилась на одеяло — сначала в ногах, а затем в изголовье кровати. Миссис Клеменс осенила догадка:

«Сэм!» — произнесла она.

Он ответил, но спал крепким сном и рухнул на пол. Во сне он встал и завернулся в простыню. После этого он еще несколько ночей подряд ходил во сне. Затем он стал спать крепче.

Орион вернулся в Сент-Луис. К тому времени он был отличным мастером книжной и акцидентной печати и получал жалованье в десять долларов в неделю (по тем бережливым временам большие деньги), из которых три доллара еженедельно отправлял семье. Памела, которая основательно освоила игру на фортепиано и гитаре, отправилась в городок Париж в округе Монро, находившийся примерно в пяти милях оттуда, и стала давать уроки ученикам музыки, отдавая в семейный фонд все, что оставалось после платы за пансион и одежду. Для девушки это было тяжелым испытанием, поскольку она была робкой и не отличалкой крепким здоровьем; но она проявила решимость и терпение и добилась успеха. Памела Клеменс была благородной натуры человеком и заслуживает более подробного повествования, чем то, что может вместить эта книга.

Миссис Клеменс и ее сын Сэмюэл провели серьезный разговор и, осознавая, что профессия печатника дает возможность получить дальнейшее образование, а также заработать на жизнь, сошлись на том, что он поступит учеником к Джозефу П. Аменту, который недавно переехал из Пальмиры в Ганнибал и купил еженедельную демократическую газету Missouri Courier. Условия ученичества были не слишком щедрыми. Они были обычными для того времени: еда и одежда — «больше еды, чем одежды, и немного того и другого», как бывало говаривал Марк Твен.

«Предполагалось, что мне будут давать два костюма в год, как негру, но я их не получал. Мне доставался один костюм, а остальное компенсировалось старыми шмотками Амента, которые мне совершенно не подходили. Я был едва ли вдвое меньше его роду-племени, и, когда на мне надета была одна из его сорочек, я чувствовал себя так, будто напялил цирковой шатер. Брюки приходилось подворачивать едва ли не до ушей, чтобы сделать их короче».

Был там еще один ученик, парень лет восемнадцати по имени Уэйлс Маккормик, сущещий дьявол и великан. Одежда Амента была Уэйлсу мала, но носить ее приходилось именно ему, так что Сэм Клеменс и Уэйлс Маккормик вместе, облаченные в наряды Амента, должно быть, представляли собой живописную парочку. Какое-то время там жил и мальчик по имени Ральф; но он, судя по всему, не отличался какими-либо яркими чертами, и память о нем поблекла.

Поначалу ученики обедали на кухне, прислуживали им старая кухарка-невольница и ее красивая дочь-мулатка; однако эти молодые шалопаи так оживляли обстановку, что со временем их перевели за семейный стол, где они сидели вместе с мистером и миссис Амент и единственным подмастерьем Пет Макмюрри — само имя которого уже было источником вдохновения. Чего эти молодые повесы еще не знали, так это того, чему их мог научить Пет Макмюрри. Сэм Клеменс обещал быть хорошим мальчиком, и по меркам мальчишества он таковым и был. Он был трудолюбив, аккуратен в работе, быстро все схватывал, был добр и правдив. Ангелы в типографии вряд ли могли быть лучше; но когда еда была внове или впроголодь, даже ангел — юный ангел-печатник — едва ли мог удержаться от того, чтобы ночью не скользнуть вниз по погребной лестнице за сырым картофелем, луком и яблоками, которые они уносили в типографию, где мальчики спали на тюфяке на полу, и устраивали эту добычу на типографской печке. Уэйлс, в особенности, обладал искусством запекать картошку так, что его товарищ никогда этого не забывал.

К сожалению, от этого периода жизни Сэма Клеменса не сохранилось ни одной фотографии. Но мы можем представить его себе по письму, которое много лет спустя Пет Макмюрри написал Марку Твену. Он писал:

Если память твоя простирается так далеко назад, ты вспомнишь маленького рыжеватого мальчика — [Цвет волос Марка Твена в ранние годы описывали по-разному: рыжий, черный и каштановый. На самом деле, как утверждает Макмюрри, в детстве они были «рыжеватыми», а позже приобрели тот богатый махагоновый оттенок, который называют золотисто-каштановым.] — почти четверть века назад сидевшего в ганнибалской типографии над аптекой Бриттингема на ящичке у кассы, попыхивавшего огромной сигарой или крошечной трубкой и так любившего распевать куплеты бедного пьянчуги, который, как полагали, свалился где-то у дороги: «Коль встану я опять, останусь уж стоять — коль смо...гу»... Помнишь ли ты какие-нибудь из тех серьезных стычек, в которые твой любящий пошутить мозг втягивал тебя с этим крошечным созданием Уэйлсом Маккормиком, — как ты призывал меня подержать твою сигару или трубку, пока ты расправлялся с ним?















Это, безусловно, весомое свидетельство. Проработав у Амента чуть больше года, Сэм стал любимцем конторы и главной опорой. Все, что требовало сообразительности, аккуратности и воображения, поручалось Сэму Клеменсу. Он набирал шрифты столь же точно и почти столь же быстро, как Пет Макмюрри; он умел мыть наборные рамы гораздо лучше Пета; и он мог крутить акцидентный пресс под мотивы «Annie Laurie» или «Along the Beach at Rockaway», не пропуская ни удара и не теряя пальцев. Иногда в свободные минуты он «набирал» какую-нибудь популярную песенку или любимое стихотворение вроде «Девушки с ежевикой», и копии их, отпечатанные на ситце или даже на обрезках шелка, отсылал любимым девочкам-подружкам; а также Пусс Куарлз на ферму к дяде, куда он теперь захаживал редко, потому что уже действительно вырос, общался со взрослыми мужчинами и выполнял мужскую работу. Он заведовал доставкой — иными словами, разносил газеты. В последний год Мексиканской войны, когда телеграфная линия протянулась через Миссисипи в Ганнибал — длинный провисший пролет, который по какой-то причине не обрывался под собственным весом, — ему поручили ведать экстренными выпусками новостей с фронта; и пламенная важность его миссии, доставка свежих известий с полей сражений, подстегивала его к усилиям, которые принесли ему рукоплескания и успех.

Он стал своего рода помощником редактора. Когда газетные полосы были готовы к верстке и от Амента требовалось предоставить побольше материалов, именно Сэму поручали разыскать эту довольно неуловимую и своенравную персону и возиться с ним до тех пор, пока не будет подготовлен нужный текст. Так он увидел литературу в процессе ее создания.

Считается, что у Сэма не было собственных литературных амбиций. Его главным желанием было стать универсальным подмастерьем-печатником, вроде Пета Макмюрри; бродить по белу свету в петушиной беспечной манере; увидеть все, что видел Пет, и еще множество вещей, которые Пет, судя по всему, упустил из виду. Порой его амбиции менялись. Когда в Ганнибал впервые заехала труппа менестрелей-негров и после представлений уехала, ему на короткое время захотелось стать великолепным «средним человеком» или даже «крайним» в этом ансамбле; когда приезжал и уезжал цирк, он мечтал о том дне, когда, раскрашенный клоун в трико, он заставит ряды зрителей покатываться со смеху от его шуток; когда прибыл гастролирующий гипнотизер, он вызвался добровольцем и поразил зрителей чудом своего выступления.

Позднее он утверждал, что вовсе не был подвергнут гипнозу, а все время притворялся, — с чем всегда были не согласны его мать и брат Орион. Этот спор так и не был разрешен и никогда не мог быть разрешен. Склонность Сэма Клеменса к сомнамбулизму как будто намекает на то, что он действительно мог впасть в гипнотическое состояние, в то время как его безупречное актерское мастерство, проявившееся тогда и всегда, а также его давняя страсть к показухе и розыгрышам делают вполне вероятным то, что он просто «красовался» и развлекался. Он мог следовать велениям живого воображения и вести себя столь возмутительно, как ему вздумается, не неся при этом никакой ответственности. Но за это полагалась плата: ему приходилось позволять вонзать в свое тело булавки и иголки и переносить эти мучения, не показывая зрителям ни малейшего неудобства. Трудно поверить, что какой-либо мальчик, сколь бы сильна ни была его страсть к покрасовке, мог, находясь в полном рассудке, позволить глубоко вонзить иглу в свое тело без проявлений самого негипнотического свойства. Обоснованным представляется вывод, что он начал с притворства, но временами находился по меньшей мере под полугипнотическим контролем. Во всяком случае, его ждала неделя ослепительного триумфа, хотя в конце концов он решил остаться верным ремеслу наборщика.

Мы уже говорили, что он схватывал все на лету и работал аккуратно. В типографии Амента у него обычно была дневная норма — либо набора, либо печатных работ, после чего он был свободен. Освоившись с работой, он обычно справлялся к трем часам пополудни; затем он отправлялся на речку или в пещеру, как в былые дни, — порой с друзьями-мальчишками, порой с Лорой Хокинс, собирая дикую аквилегию на той высокой скале, возвышающейся над рекой, которая называлась «Утес Влюбленных».

Он становился порядочным франтом, время от времени посещая вечеринки, где старомодные игры — фанты, «Каравай-каравай», «Пыльный мельник» и тому подобное — считались изысканным развлечением. Он пользовался успехом у девочек своего возраста. Он всегда был доброжелателен, хотя тоже подшучивал над ними и часто испытывал их терпение. С Лорой Хокинс он проводил больше времени, чем с остальными, и обычно был ее кавалером. Зимой по субботам после полудня он носил ее коньки к ручью Бир-Крик и помогал ей их зашнуровать. После чего они катались «парой», крепко держась за руки, и, без сомнения, составляли милую пару детей. В «Позолоченном веке» Лора Хокинс в двенадцатилетнем возрасте предстает «с изящными ручками, засунутыми в окаймленные лентами кармашки фартука... видением, способным согреть самое холодное сердце и благословить и утешить самое печальное». Создавая этот образ, автор держал в уме настоящую Лору своего детства, хотя сам сюжет не имеет никакого сходства с ее жизнью.

Они никогда не были настоящими возлюбленными, эти двое. Они были хорошими друзьями и товарищами. Иногда он приносил ей журналы — обменные экземпляры из типографии: «Годи» и другие. Это было настоящим подарком, поскольку такие вещи встречались крайне редко. Сам он мало интересовался чтением, за исключением нескольких увлекательных историй, хотя набор в типографии самого разного печатного материала, вне сомнений, развил в нем тягу к общим знаниям. Ее нужно было лишь пробудить.



 













XVI. ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ

Именно в этот период в его жизнь вошел один из тех казавшихся незначительными эпизодов, которые при взгляде назад приобретают решающее значение. Однажды после полудня, возвращаясь из типографии домой, он увидел летящий по мостовой клочок бумаги — лист из книги. Раньше он бы вовсе не обратил на него внимания, но теперь любая печатная страница приобрела для него профессиональный интерес. Он поймал летящий обрывок и изучил его. Это был лист из какой-то истории Жанны д’Арк. В тексте описывалась «дева» в клетке в Руане, в крепости, а два грубых английских солдата украли ее одежду. Там содержалось краткое описание и множество диалогов — ее упреки и их непристойные ответы.

Прежде он ничего об этом не слышал. Он никогда не читал никаких исторических книг. Когда ему требовалось узнать какой-либо факт, он спрашивал Генри, который читал всё, что удавалось раздобыть. Теперь же в нем проснулось глубокое сострадание к кроткой Орлеанской Деве, жгучее возмущение по отношению к ее пленителям, мощный и неистребимый интерес к ее печальной судьбе. Этот интерес неуклонно рос на протяжении более чем половины его жизни и в конце концов вылился в то венчающее его творчество произведение — «Воспоминания», самую прекрасную историю, когда-либо рассказанную об этой принявшей мученическую смерть девушке.

Этот случай означал даже большее: он означал пробуждение интереса ко всей истории — к мировой летописи во всех ее проявлениях, — страсть, которая стала важнейшей стороной его интеллектуальной жизни и оставалась с ним до самого последнего дня на земле. С той минуты, как этот трепещущий листок был принесен ветром в его руки, его путь как одного из избранных умов человечества был предопределен. Это дало ему подсказку — первую реплику роли в человеческой драме. В нем внезапно кристаллизовалось сочувствие к угнетенным, бунт против тирании и вероломства, презрение к божественному праву королей. За несколько месяцев до смерти он написал статью «Поворотный момент в моей жизни». По какой-то причине он не упомянул об этом случае. И тем не менее, если в его жизни и был поворотный момент, он достиг его в тот унылый день на улицах Ганнибала, когда ветром к нему в руки принес случайный листок из чужой жизни.

Теперь он жадно читал всё, что мог найти о французских войнах и в особенности о Жанне. У него развился аппетит к истории вообще, к летописям любой нации или эпохи; казалось, он может стать ученым. Вскоре он начал ощущать потребность в языках — французском и немецком. Возможности выучить французский язык он не находил, зато в Ганнибале жил немецкий сапожник, согласившийся обучать своему родному языку. Сэм Клеменс уговорил друга — весьма вероятно, это был Джон Бриггс — составить ему компанию, и они договорились об уроках. Сапожник почти не знал английского. Они не знали немецкого. Кажется, однако, у их учителя имелся какой-то «разговорник», и, когда они собирались в его крошечной конурке-убежище, он начинал читать вслух оттуда следующую загадочную фразу:

«De hain eet flee whoop in de hayer».

— Вот! — победоносно произнес он. — Вы знать этот слово?

Ученики беспомощно переглянулись.

Учитель повторил фразу, и они снова растерялись, когда он спросил, узнают ли они ее.

Тогда в отчаянии он показал им книгу. Это был английский букварь, и фраза гласила:

«Курица, она взлетает в воздух».

Они мягко объяснили ему, что хотят учить немецкий, а не английский, — по крайней мере, не при таких обстоятельствах. Позже Сэм сделал попытку заняться латынью, раздобыл для этого учебник, но бросил со словами:

«Нет, этот язык не для меня. С меня вполне хватит и английского». Мальчик, который начал заниматься вместе с ним, стал латинистом.

Свою неприязнь к угнетению он претворял в жизнь. Обижаемые мальчики находили в нем готового заступиться защитника. Порой, наблюдая за игрой в шарики или волчки, он замечал своим неторопливым, внушительным тоном:

«Этого мальчика обманывать нельзя». И обман прекращался. Если же нет — завязывалась драка с последствиями.



 













XVII. ГАННИБАЛЬСКИЙ «ДЖОРНЭЛ»

Орион вернулся из Сент-Луиса. Он чувствовал, что нужен в Ганнибале, и хотя жалованье там было ниже, расходы на дому оставались небольшими; семейная казна получала больший реальный доход. Его сестра Памела в это время вела уроки в Ганнибале. Орион удивился, когда мать и сестра встретили его поцелуями и слезами. Любое внешнее проявление привязанности было для него внове.

К тому времени семья снова переехала на другую сторону улицы. Благодаря тому, что Сэм содержал себя сам, заработки Ориона и Памелы обеспечивали хотя бы видимость достатка. Но Орион был неудовлетворен. Тогда, как и всегда, он предавался разнообразным смутным амбициям. Его привлекало ораторское искусство, и он выступил с лекцией о трезвости под аккомпанемент музыки, которую обеспечивала главным образом Памела. Он стремился изучать право — склонность, которая возвращалась к нему на протяжении всей его карьеры. Он также подумывал о духовном поприще — амбиция, которую Сэм некоторое время разделял с ним. Рано или поздно она посещает каждого озорного мальчишку, хотя и не у всех по одним и тем же причинам.

«Это была самая серьезная амбиция из всех, что у меня когда-либо были, — задумчиво заметил однажды Марк Твен. — Не то чтобы мне действительно хотелось быть проповедником, а потому, что мне и в голову не приходило, будто проповедник может быть проклят. Это казалось надежным делом».

Периодической амбицией Ориона было владеть газетой в Ганнибале и руководить ею. Он чувствовал, что на таком посту сможет стать силой в западной журналистике. Когда-то его отец подумывал о покупке «Ганнибальского джорнэла», чтобы дать Ориону шанс, а возможно, и поддержать собственные политические амбиции. Теперь Орион задумался об этом для себя. Газета продавалась из-за заложенного имущества, и ему удалось занять 500 долларов, которые обеспечивали бы право собственности. Двухлетний срок учебы Сэма у Амента подошел к концу, и Орион уговорил его поступить на работу в «Джорнэл». Одиннадцатилетнего Генри забрали из школы, чтобы обучать наборному делу.

Орион был мягким, услужливым человеком, но ему не хватало твердости и независимости.

«Я следовал всем полученным советам, — пишет он в своих записках. — Если мнения двух или более людей расходились, я принимал точку зрения последнего».

Он взялся за дело с полным энтузиазмом. Он работал как каторжный, чтобы сэкономить на помощниках: сам писал передовые статьи, а по ночам отбирал литературные материалы. Остальные тоже работали. Орион давал им тяжелые задания и заставлял трудиться долгие часы. Он жил с ощущением, что газета означает для них всех либо состояние, либо крах; что все должны трудиться не покладая рук. В своей обычной манере самобичевания он писал впоследствии:

Я был тираном и поступал с Сэмом несправедливо. Он работал так же быстро и чисто, как хороший подмастерье. Я давал ему задания, и, если он справлялся хорошо, я жалел для него времени и заставлял работать еще. Он набирал чистые корректурные оттиски, а Генри — очень грязные. Исправления оставляли на день перед выходом газеты, чтобы сделать их в верстке. Однажды мы задержались допоздна, и Сэм с горькими слезами жаловался, что его продержали до полуночи из-за грязных оттисков Генри.

Орион в то время не осознавал никакой несправедливости. Ставки были слишком высоки, чтобы играть сентиментально. Его первые передовые статьи были настолько блестящими, что никто не верил, будто он мог написать их сам. Газета в целом была превосходной и казалась идущей по прямой дороге к успеху. Но этот темп было слишком трудно поддерживать. Переутомление принесло усталость, и энтузиазм Ориона, никогда не отличавшийся особой стабильностью, ослаб. Он стал еще более требовательным.

Не следует полагать, будто Сэм Клеменс отказался от всех развлечений, превратившись в простого труженика-работягу, или в сколь-нибудь значительной степени поборол свою прирожденную тягу к развлечениям. Он стал более прилежным; но после долгих и тяжелых дней в типографии было бы наивно ожидать, что пятнадцатилетний мальчик станет тратить вечер — по крайней мере, каждый вечер — на чтение полезных книг. Река всегда была рядом — для купания летом и катания на коньках зимой, — и однажды, даже в этот поздний период, она чуть не потребовала страшной дани. Это случилось зимней ночью, когда вместе с другим мальчиком он катался на коньках почти до полуночи. Они находились примерно посредине реки, когда услышали страшный скрежещущий шум неподалеку от берега. Они знали, что это такое. Лед ломался, и они немедленно направились домой. Было лунно, и они могли отличить лед от воды, что было очень кстати, так как ближе к берегу зияли широкие трещины, и им приходилось ждать, пока те затянутся. Они добирались целый час, и прямо перед тем, как достичь берега, оказались у широкой полосы воды. Лед вокруг них поднимался, опускался и хрустел. Они ждали столько, сколько осмеливались, и решили прыгать с льдины на льдину. Сэм перебрался без происшествий, но его спутник соскользнул в воду в нескольких футах от берега. Он был хорошим пловцом и благополучно выбрался на сушь, но это купание, вероятно, стоило ему слуха. Он тяжело заболел. Одна болезнь сменяла другую, закончившись скарлатиной и глухотой.

Были развлечения и в самой типографии. Обучаться ремеслу пришел деревенский парень по имени Джим Вольф — простоватый, добродушный, застенчивый мальчик. В любом ремесле над новичками-учениками принято подшучивать, и Сэм почувствовал, что настал его черед их устраивать. При помощи Джона Бриггса для Джима Вольфа были придуманы и воплощены в жизнь изощренные мучения.

Они научили его грести на каноэ и перевернули его. Они брали его с собой ночью охотиться на бекасов и оставляли «держать мешок» по старой традиционной привычке, а сами ускользали домой и ложились спать.

Но шедевром развлечений Джима Вольфа стала затея, которую он предпринял по собственной инициативе. В тот вечер Памела устраивала внизу вечеринку с приготовлением ирисок — взрослые посиделки, куда мальчишек звать не предполагалось. Джим все равно бы не пошел, так как был застенчив до невероятности и всегда цепенел, становясь бледным от страха в присутствии хорошенькой Памелы Клеменс. Наверху, в своей комнате, мальчики слышали доносившееся снизу веселье и могли в лунном свете разглядеть заснеженную пологую крышу, начинавшуюся прямо под их окном. У самого карниза находилась небольшая беседка, летом зеленая, а теперь покрытая сухими плетями и снегом. Они слышали, как изготовители сладостей время от времени выходили наружу, несомненно выставляя противни с ирисками остужаться. Постепенно вся компания, казалось, вышла в маленькую беседку — пожалуй, чтобы попробовать ириски, — и шутки со смехом отчетливо доносились до мальчиков наверху. Примерно в это время на крыше откуда ни возьмись появились два никчемных кота, затеявших крайне докучливый поединок с выпадами и взаимными обвинениями. Джим ненавидел этот шум и, возможно, проявил достаточно галантности, чтобы подумать, будто он потревожит гостей. У него не было ничего, чем можно было бы в них запустить, но он сказал:

«За два цента я бы вышел туда и свернул им головы».

— Ты бы не посмел, — вкрадчиво произнес Сэм.

Для Джима это было хуже серной кислоты. Он был парнем поистине храбрым.

— Еще как посмею, — сказал он, — и сделаю это, если ты скажешь еще раз».

«Ну что ты, Джим, конечно же, ты не посмеешь туда выйти. Ты ведь можешь простудиться».

— Погоди-ка и увидишь, — ответил Джим Вольф.

Он натянул на ноги пару шерстяных чулок, приподнял окно и вылез на заснеженную крышу. Снег покрывала ледяная корка, но Джим проломил ее каблуками и встал в лунном свете — босой, в одной ночной сорочке, которая легко хлопала на легком зимнем ветерке. Затем он медленно двинулся к котам, каждый раз втаптывая каблуки в снег ради опоры, с щепкой в руке. Коты находились на углу крыши над беседкой, и Джим осторожно пробирался в том направлении. Крыша была не слишком крутой. У него все шло неплохо до тех пор, пока он не добрался до места, где снег растаял и превратился почти в сплошной лед. Он был так сосредоточен на котах, что не заметил этого, и когда опустил каблук, чтобы проломить наст, ничто не подалось. Секунду спустя ноги Джима разъехались, и он, словно лавина, сорвался с ледяной крыши прямо на увитую зеленью маленькую беседку, с грохотом проломив ее крышу и рухнув на тех самых любителей ирисок, собравшихся там с противнями остывающей тянучки. Раздались дикие визги и всеобщее бегство. Ни Джим, ни Сэм так и не узнали, как он вернулся в их комнату, но Джим был сокрушен грандиозностью своего проступка, в то время как Сэм умирал от смеха.

— Ты проделал это великолепно, Джим, — протянул он, как только смог говорить. — Никто бы не смог лучше; и видел ли ты, как оттуда смылись эти коты? Когда ты собирался это сделать, я и представить себе не мог, что ты задумал именно так. А для людей внизу это стало таким сюрпризом. Как тебе вообще пришло это в голову?

Для такого парня, как Джим Вольф, это было страшное испытание, но он не бросил свое место вопреки всему, что ему довелось пережить. Вскоре после этого мальчики приняли его в свою компанию. Его инициация считалась завершенной.

Рассказ о Джиме Вольфе и котах стал первым оригинальным произведением, которое когда-либо сочинил Марк Твен. Он рассказал его на следующий день, в воскресенье, Джимми Макдэниелу, сыну пекаря, когда они сидели, глядя на реку и поглощая имбирные пряники. Его слушатель безудержно хохотал, а рассказчик гордился и был счастлив своим успехом.



 













XVIII. НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ

Газета Ориона продолжала катиться по наклонной. Следуя каким-то случайным советам, он сменил ее название и повысил цену — два просчета. Затем он был вынужден снизить плату за подписку, а также расценки на рекламу. Ему пришлось уменьшать шкалу сборов и расходов, чтобы поспевать за падающим тиражом, — роковой знак. Издатель должен вести за собой список подписчиков, а не плестись в хвосте.

«Я шел задом наперед, — говорил он, — не видя, куда ступаю».

В отчаянии он бросил всё и отправился в Теннесси, чтобы выяснить, нельзя ли выручить что-то за землю, оставив ведать типографией своего брата Сэма. Эта поездка не принесла финансовых результатов; тем не менее она принесла плоды, поскольку ознаменовала начало литературной карьеры Марка Твена.

Сэм в отсутствие брата решил отредактировать газету так, чтобы оживить тираж. Раньше он ничего не писал — по крайней мере для печати, — но у него было мужество своих склонностей. Его местные заметки принадлежали к разряду тех, что именуются «острыми»; его заметки о частных лицах вызывали незамедлительные требования сатисфакции. Редактор конкурирующей газеты был влюблен, и, как говорили, однажды ночью отправился к реке, чтобы утопиться. Сэм описал это живописно, назвав все имена, имеющие отношение к делу. Затем он взял пару крупных деревянных букв, перевернул их вверх тормашками и вырезал к статье иллюстрации, изображающие жертву, которая бредет в реку с палкой, чтобы измерить глубину воды. Когда этот номер газеты вышел, спрос на него был огромным. Печатную машину приходилось держать в беспрерывном ходу, чтобы печатать экземпляры. Подвергнутый сатире редактор сперва клялся, что отлупит весь штат редакции «Джорнэла», а затем покинул город и больше не возвращался. Зарождающийся Марк Твен написал и стихотворение. Оно было озаглавлено «Мэри в Ганнибале», но название оказалось слишком длинным, чтобы поместиться в одну колонку, поэтому он выбросил все буквы в слове «Ганнибале», кроме первой и последней, заменив их тире, с ошеломляющим результатом. Таковы были ранние вспышки тлевшего гения. Орион вернулся, выразил протест и принес извинения. Он разжаловал Сэма в рядовые. Спустя годы он осознал свою ошибку.

«Я мог бы обойти всех конкурентов уже тогда, — говорил он, — если бы признал способности Сэма и позволил ему действовать дальше, лишь удерживая его от оскорбления достойных людей».

Сэм был усмирен, но не сломлен. Теперь его уже нельзя было сломить. Он впервые почувствовал вкус печатного слова и оно ему понравилось. Он не замедлил написать два анекдота, которые счел забавными, и отправил их в филадельфийский «Сатэдэй ивнинг пост». Их приняли — разумеется, без всякой платы в те времена; и когда газеты с ними вышли, он почувствовал, как внезапно вознесся на самую вершину литературы. Это произошло в 1851 году.

«Видеть их напечатанными было радостью, которая превосходила всё, что мне когда-либо доводилось испытывать на этом поприще впоследствии», — говорил он почти шестьдесят лет спустя.

И все же он не почувствовал вдохновения писать для «Поста» что-либо еще. Дважды в течение следующих двух лет он публиковался в «Джорнэле»: один раз написал что-то о Джиме Вольфе, хотя это была не та история с котами, а другой раз — пародию на редактора-конкурента, которого он изобразил охотящимся на бекасов с пушкой, чей взрыв, по слухам, выдул бекасов из страны. Никаких его заметок того времени не сохранилось. За экземпляры ганнибальского «Джорнэла» с ними предлагали огромные деньги, но безуспешно. Зарисовки для «Поста» были подписаны и не были опознаны. Весьма вероятно, они были довольно тривиальны. Его ранние работы не отличались особой индивидуальностью или достоинствами, будучи по большей мере сырыми и подражательными, какими обычно и бывают работы мальчика — даже вундеркинда. Вундеркиндом он особенно не был — по крайней мере, в литературе. Его литературная карьера будет пробуксовывать, колебаться и топтаться на месте еще долгие годы, набирая разгон и средства для более уверенного, величественного размаха, который принесет широкому миру — пусть и не ему самому — куда большую радость, чем тот первый, далекий триумф. — [В очерке Марка Твена «Мое первое литературное предприятие» он с присущими ему прикрасами изложил кое-какие сведения об этих ранних литературных опытах.]

То были тяжелые в финансовом отношении дни. Орион не мог выплачивать ничего в счет погашения ипотеки — едва хватало на проценты. Он обещал Сэму по три с половиной доллара в неделю, но мог лишь обеспечивать его едой и одеждой — «бедной, поношенной одеждой», как пишет он в своих записях.

«Моя мать и сестра вели хозяйство. Мать была кухаркой. Она готовила из тех продуктов, что я ей поставлял. Поэтому у нас был постоянный рацион из бекона, масла, хлеба и кофе».

Миссис Клеменс снова взяла пару постояльцев; Памела, на время оставившая преподавание, организовала еще один музыкальный класс. Орион впал в уныние. Однажды ночью корова забралась в типографию, опрокинула наборную кассу и сжевала два валика для накатки краски. Орион чувствовал, что судьба наносит тяжелый удар. Следом тут же последовало новое бедствие. В типографии вспыхнул пожар, и убытки оказались значительными. Страховая компания выплатила сто пятьдесят долларов. На эти деньги Орион заменил предметы, абсолютно необходимые для работы, и перенес свое оборудование в переднюю комнату дома Клеменсов. Он надстроил одноэтажную часть здания, чтобы устроить дополнительную комнату наверху; и там еще в течение двух лет, упорным трудом и урезывая все расходы, угасающая газета кое-как влачила существование. Именно пожар снабдил Сэма Клеменса сюжетом для зарисовки о Джиме Вольфе. В ней он утверждал, что Джим в волнении унес типографскую метлу за полмили, а затем вернулся за тазом для умывания.

Тем временем Памела Клеменс вышла замуж. Ее мужем стал зажиточный купец Уильям А. Моффетт, ранее проживавший в Ганнибале, а к тому моменту обосновавшийся в Сент-Луисе, где он обеспечил ей комфорт просторного дома.

Орион попытался экспериментировать с романом с продолжением. Он написал нескольким известным авторам на Востоке, но не смог найти никого, кто согласился бы предоставить роман за ту цену, которую он был готов заплатить. В конце концов он раздобыл перевод французского романа за предложенную сумму — пять долларов. Впрочем, это не спасло тонущий корабль. Он рискнул выпускать газету три раза в неделю, но безуспешно. Он заметил, что даже мать больше не читает его передовиц, а сразу переходит к общим новостям. Это стало финальным ударом.

«Я сидел в темноте, — пишет он, — а в открытую дверь заглядывал лунный свет. Я сидел, закинув ногу за подлокотник стула, и позволял мыслям блуждать».

Ему предложили пятьсот долларов за его типографию — сумму ипотеки, — и во время своих ночных раздумий при луне он решил избавиться от нее на этих условиях. Это произошло в 1853 году.

Его брат Сэмюэл уже был не с ним. Несколькими месяцами ранее, в июне, Сэм решил отправиться в большой мир. Ему шел уже восемьнадцатый год, он был хорошим работником, верным и трудолюбивым, но он устал от бесплодного труда. Помимо мастерского владения ремеслом у него почти ничего не осталось после шести лет каторжного труда. Однажды, когда он попросил у Ориона несколько долларов на покупку подержанного ружья, тот, доведенный до исступления безвыходным положением, сорвался в бешенство и отчитал его за мысли о таком мотовстве. Вскоре после этого Сэм признался матери, что уезжает; что он верит, будто Орион ненавидит его; что дома для него больше нет места. Он сказал, что поедет в Сент-Луис, где живет Памела. В Сент-Луисе для него найдется работа, и он сможет присылать деньги домой. Он намеревался уехать дальше Сент-Луиса, но не смел признаться ей. Мать с тяжелым сердцем собрала немудреный скарб того, кого считала своим единственным своенравным сыном; затем она протянула маленький Новый Завет:

«Я хочу, чтобы ты взял за другой конец эту книгу, Сэм, — сказала она, — и дал мне обещание».

Если бы можно было воссоздать правдивую картину той сцены: сухая, жилистая сорокадевятилетняя женщина, чья фигура так же пряма, как и ее нравы, сероглазая, нежная и решительная, стоящая напротив светлолицего, рыжеволосого юноше семнадцати лет, чей взгляд так же пронзителен и неколебим, как ее собственный. Мать и сын — они были из одного металла и одного отлива.

«Я хочу, чтобы ты повторил за мной эти слова, Сэм, — произнесла Джейн Клеменс. — Торжественно клянусь, что за всё время моего отсутствия я не притронусь к картам и не выпью ни капли спиртного».

Он повторил за ней клятву, и она поцеловала его.

«Помни об этом, Сэм, и пиши нам», — сказала она.

«И вот, — свидетельствует Орион, — он отправился странствовать в поисках того комфорта, того преуспевания и тех плодов усердия, которых ему не удалось найти у меня — мрачного, молчаливого и эгоистичного. Я не просто скучал по его труду; мы все тосковали по его бьющей через край энергии и веселью».



 













XIX. ПО СТОПАМ БРАНЬКЛИНА

Он отправился в Сент-Луис на ночном пароходе, навестил сестру Памелу и нашел работу в наборном цехе «Ивнинг ньюс». Он пробыл в газете лишь столько, сколько потребовалось, чтобы заработать денег на поездку посмотреть мир. «Миром» этим был Нью-Йорк, где в ту пору проходила выставка «Хрустальный дворец». К тому времени уже была проложена железная дорога, но он путешествовал не по ней. Удобств в ней было немного; поездка в Нью-Йорк занимала несколько дней и ночей; тем не менее это было удивительное и прекрасное переживание. Он чувствовал, что даже Пет Макмари вряд ли смог бы сделать что-то превосходящее это. Он прибыл в Нью-Йорк с двумя-тремя долларами в кармане и десятидолларовой банкнотой, зашитой в подкладку пальто.

Нью-Йорк был великим и изумительным городом. Он почти пугал его. Он занимал всю южную оконечность острова Манхэттен; мечтательно настроенные горожане хвастались, что однажды он покроет его целиком. Здание Всемирной выставки, Хрустальный дворец, находилось довольно далеко. Оно стояло там, где сейчас раскинулся Брайант-парк, на пересечении Сорок второй улицы и Шестой авеню. Молодой Клеменс причислял его к чудесам света и восторженно описывал его диковинки. Фрагмент письма к сестре Памеле сохранился и приводится здесь не только ради его содержимого, но и как древнейший из дошедших до нас образцов его сочинений. Этот отрывок завершает описание, которое, несомненно, было исчерпывающим.

Со второго этажа (галереи) открывается великолепный вид — флаги различных представленных стран, высокий купол, сверкающие драгоценности, пестрые гобелены и т.д., а снующие туда-сюда толпы народа создают картину поистине сказочного дворца — прекрасного неописуемо. Отдел машин находится на первом этаже, но я не могу перечислить ничего из этого из-за позднего часа (уже за час ночи). Чтобы осмотреть всё выставленное, не хватило бы и недели; а я провел там чуть больше двух часов сегодня вечером. Я лишь бегло взглянул примерно на треть экспонатов; а так как у меня плохая память, я едва ли перечислил хотя бы главные объекты. Дворец посещают в среднем по 6000 человек ежедневно — вдвое больше населения Ганнибала. При стоимости входного билета в 50 центов сборы составляют около 3000 долларов.
Обсерватория Латтинга (высотой около 280 футов) находится рядом с Дворцом — с нее открывается грандиозный вид на город и окрестности. Кротонский акведук, обеспечивающий город водой, — пока еще величайшее чудо. Огромные сточные трубы проложены по дну реки Гудзон и проходят через всю округу до округа Уэстчестер, где целая река повернута вспять и доставлена в Нью-Йорк. Расстояние от городского резервуара до резервуара в округе Уэстчестер составляет тридцать восемь миль, и при необходимости они легко могли бы снабжать каждую семью в Нью-Йорке ста бочками воды в день!
Мне очень жаль узнать, что Генри болел. Ему следует поехать за город и заняться физическими упражнениями, потому что он и наполовину не так здоров, как думает матушка. Пришлось бы ему походить столько, сколько хожу я, — стал бы совсем другим мальчиком. Четыре раза на дню я прохожу чуть больше мили; а вкалывать весь день напролет и наматывать четыре мили пешком — это нагрузка. Впрочем, я уже привык, и это не составляет труда. Куда это собирается Орион? Передай матушке, что мои обещания выполняются неукоснительно; и если позволить здоровье, весной я свезу ее в Кентукки — я накоплю на это денег. Передай Джиму (Вольфу) и всем остальным, чтобы писали и сообщали все новости...
(Только что пробило 2 часа ночи, а я всегда встаю в 6 и в 7 уже на работе.) Ты спрашиваешь, где я провожу вечера. Где же еще, по-твоему, если в четверти мили от меня находится бесплатная типографская библиотека с более чем 4000 томов, а дома не с кем и словом перемолвиться?
Пиши скорее.
Твой искренне брат СЭМ
P.S. — Я пишу это при столь тусклом свете, что вы с матушкой не смогли бы при нем читать. Напиши и дай знать, как здоровье Генри.
















































Это хорошее письмо; оно написано прямым и ясным языком описания и дает нам представление о масштабе вещей. Двойное население Ганнибала посетило Хрустальный дворец за один день! А вода для снабжения города поступала с расстояния в тридцать восемь миль! Несомненно, это были поразительные статистические данные.

Затем чувстввался интерес к семейным делам — всегда сильный, — его забота о Генри, которого он нежно любил; его память об обещании, данном матери; его понимание ее страстного желания навестить свой старый дом. Он не писал ей напрямую по той причине, что планы Ориона тогда были неопределенными и было вполне вероятно, что тот уже подыскал новое место жительства. Из этого же письма мы узнаем, что мальчик, ненавидевший школу, наслаждался библиотекой в четыре тысячи книг — больше, чем он когда-либо видел вместе раньше. У нас почему-то создается ощущение, что он разом перешагнул из мальчишеского возраста в зрелый и что это расставание было отмечено совершенно четкой гранью.

Работа, которую он нашел, находилась на Клифф-стрит в типографии Джона А. Грея и Грина, которые согласились платить ему четыре доллара в неделю и действительно платили эту сумму обесцениенными деньгами «диких банков», что сберегало им около двадцати пяти процентов от суммы. Он остановился в пансионе для рабочих на Дуэйн-стрит, и когда он оплачивал пансион и стирку, у него порой оставалось аж до пятидесяти центов, которые он мог отложить.

Ему не нравилась еда в пансионе. Он привык к способу приготовления пищи на Юге и писал домой, жалуясь, что жители Нью-Йорка не едят «горячий хлеб» или сдобные булочки, а едят «обычный белый хлеб», который дают зачерстветь, словно предпочитая его именно в таком виде. В целом оставаться в Нью-Йорке после того, как он насытился его чудесами, было уже не особо заманчиво. Однако он задержался там на все жаркие месяцы 1853 года, и уехать оказалось непросто. В октябре он написал Памеле, предлагая планы относительно Ориона, а также Генри и Джима Вульфа, о которых он, судя по всему, никогда не забывал. Среди прочего он говорит:

Я уже давно никому из домашних не писал, во-первых, потому, что не знал, где они находятся, а во-вторых, потому, что последние две недели тешил себя мыслью, будто собираюсь уехать из Нью-Йорка со дня на день. Мне полюбилось это отвратительное место, и каждый раз, когда я собираюсь уехать, я по какой-то необъяснимой причине откладываю отъезд еще на день-другой. Впрочем, думаю, во вторник я все-таки выберусь. Эдвин Форрест последние шестнадцать дней выступал в бродвейском театре, но я не ходил смотреть на него до вчерашнего вечера. Шла пьеса «Гладиатор». Кое-какие моменты мне не очень понравились, но другие части были поистине великолепны. В конце последнего акта, где «Гладиатор» (Форрест) умирает у ног своего брата (испытывая всю яростную радость удовлетворенной мести), вся душа этого человека словно поглощена ролью, которую он играет; смотреть на него поистине поразительно. Жалею, что не видел его в «Дамоне и Пифии» — первая из этих ролей считается величайшей. В понедельник вечером он выступает в Филадельфии. Писем из дома я в последнее время не получал, зато на днях раздобыл «Джорнал», из которого узнаю, что контора продана... Если мои письма будут приходить нечасто, можешь не беспокоиться обо мне; ведь если у тебя есть брат почти восемьдесят лет... то есть почти восемьдесят? нет, почти восемь лет от роду? (Примечание: в тексте eighteen years of age — почти восемь лет? нет, восемнадцать лет)... если у тебя есть брат почти восемнадцати лет, который не способен позаботиться о себе в нескольких милях от дома, такого брата и мизинца не стоит... (перевод точен: не стоит чьих-либо мыслей); и если я не сумею позаботиться о собственной персоне, будь уверена, ты об этом никогда не узнаешь. Впрочем, я не боюсь; ни у кого не стану просить одолжений и постараюсь быть (и буду) «независимым, как приказчик лесопильщика»... Проезд до Олбани (160 миль) на лучших пароходах, курсирующих по Гудзону, теперь стоит 25 центов — довольно дешево, но летом обычно бывает еще дешевле.


































«Я тешил себя мыслью, будто собираюсь уехать из Нью-Йорка» — это совершенно марктвеновская фраза. Он мог бы сказать так и пятьдесят лет спустя.

Вскоре он действительно отправился в Филадельфию и нашел работу в качестве поденщика-наборщика в ежедневной газете The Inquirer. Он был довольно быстрым наборщиком. Он мог набирать по десять тысяч эм в день и получал оплату в зависимости от объема выполненной работы. В те дни или вечера, когда для него не находилось вакантного места, он посещал исторические места, картинные галереи и библиотеки. Как видите, он продолжал пополнять свое образование. Иногда по ночам, когда он возвращался в свой пансион, его соседу по комнате, англичанину по фамилии Самнер, случалось жарить сельдь, и это считалось настоящим пиршеством. В Филадельфии он попытался заняться писательством, хотя на этот раз безуспешно. По какой-то причине он не стал снова пытаться устроиться в Post, а предлагал свои материалы в филадельфийскую Ledger — главным образом стихи некроложного характера. Возможно, это были бурлески; в этом он никогда не признавался, но кажется маловероятным, что какие-либо другие стихи о смерти избежали бы отказа в публикации.

«Мои старания не встретили одобрения», — это все, что он сказал об этом впоследствии.

В редакции Inquirer было два-три персонажа, которых он не забыл. Одним из них был старый наборщик, который «держал кассу» в этой редакции много лет. Его звали Фрог, и иногда, когда он уходил, «типографские дьявята» вешали над его кассой леску с крючком, на который насаживали кусочек красной фланели. Эта шутка никогда им не надоедала, и Фрог неизменно приходил в такое же страшное бешенство, как и в самый первый раз. Другой чудак развлекал их тем, что владел домом в отдаленной части города и страдал патологической боязнью пожаров. Время от времени, когда все вокруг затихало, если не считать щелканья литер, кто-нибудь подходил к окну и с озабоченным видом произносил:

«Вам не кажется, что этот дым — [или этот свет, если дело происходило вечером] — идет из северо-западной части города?» или «Опять пожарные колокола звонят!», и старик отправлялся пешком на крышу проводить разведку. Это было не самое деликатное развлечение, и можно опасаться, что Сэм Клеменс принимал в нем самое непосредственное участие.

Он обнаружил, что Филадельфия ему нравится. Во-первых, там удавалось немного сберечь денег, и он время от времени отсылал кое-что матери — суммы небольшие, но, без сомнения, желанные и отрадные. В письме к Ориону, которого он, судя по всему, простил после разлуки, написанном 26 октября, он вкладывает золотой доллар, чтобы купить ей носовой платок, и «в качестве образца той дряни, которой нам платят в Филадельфии». Далее он добавляет:

В отличие от Нью-Йорка, эта Филадельфия нравится мне невероятно, и ее жители тоже. Есть лишь одна вещь, которая выводит меня из себя — это то, что рабочие постоянно подбадривают меня: говорят мне: «не стоит расстраиваться — не стоит падать духом, ведь здесь работы больше, чем ты сможешь сделать!» «Падать духом», черт побери! У меня не было ни малейшего подобного чувства с тех пор, как я уехал из Ганнибала больше четырех месяцев назад. Полагаю, им придется подождать некоторое время, прежде чем они увидят меня упавшим духом или боящимся умереть с голоду, пока у меня есть силы работать и пока я нахожусь в городе с населением 400 000 человек. Когда я был в Ганнибале, едва успев вышагнуть за пределы городской черты, ничто не могло бы убедить меня, что я умру с голоду, стоить мне только немного отдалиться от дома.













Он упоминает могилу Франклина на кладбище Крайст-черч с надписью «Бенджамин и Дебора Франклин», и это живо напоминает о сходстве между ранними периодами жизни Бенджамина Франклина и Сэмюэла Клеменса. Каждый из них выучился на печатника; каждый работал в типографии своего брата и писал статьи для газеты; каждый тихо уехал и отправился в Нью-Йорк, а оттуда в Филадельфию в качестве странствующего печатника; каждый в свое время стал фигурой мирового масштаба, многогранной, человечной и невероятно популярной.

Предыдущее письмо завершается длинным описанием поездки на фермаунтском дилижансе. Это хорошее, живое описание — впечатления свежего, чуткого ума, изложенные без особых претензий на изящную словесность; письмо, призванное доставить буквальное, а не литературное наслаждение. Подвесной мост, парк и водохранилище Фермаунт, новые здания — все это прошло перед его глазами. На него произвел впечатление прекрасный особняк, который уже почти достроили:

Он был построен целиком из огромных блоков красного гранита. Колонны на фасаде были полностью отделаны, кроме одной. Эти колонны представляли собой прекрасные декоративные каннелированные столбы, в основании значительно превосходящие по размеру бочку и высотой примерно с окна второго этажа фасада Клэпингера... Видеть некоторые из них уже готовыми и стоящими на месте, а рядом — груды огромных валунов кажется столь массивным и переносит воображение к руинам древнего Вавилона. Презрительно отношусь к проклятым фальшивым кирпичным колоннам, оштукатуренным раствором. Мрамор — самый дешевый строительный камень в окрестностях Филадельфии.










В этом чувствуется колорит «Простаков»; затем, чуть дальше:

Я видел небольшие пароходы с вывесками: «До Виссахикона и Манайунка — 25 центов». Джордж Липпард в своих «Легендах о Вашингтоне и его генералах» сделал Виссахикон священным в моих глазах, и я скоро совершу эту поездку, а также поездку в Джермантаун... В Филадельфии соблюдается один прекрасный обычай. От джентльмена всегда ждут, что он передаст за проезд дамы. Вчера я сидел в передней части омника, прямо под козелками кучера, — напротив меня сидела дама. Она передала мне деньги за проезд, что было вполне естественно. Но, господи боже! Дамская жительница Сент-Луиса сочла бы себя погибшей, если бы позволила себе такую фамильярность с незнакомцем. В Сент-Луисе мужчина будет сидеть в передней части дилижанса и смотреть, как дама ковыляет с самого дальнего конца салона, чтобы заплатить за проезд.














Сохранились еще два письма из Филадельфии: одно от 28 ноября к Ориону, который к тому времени купил газету в Маскатине, штат Айова, и перевез туда семью; и одно к Памеле от 5 декабря. Очевидно, Орион понял, что его брат может оказаться ценным автором, поскольку последний пишет:

Я постараюсь время-от-времени писать для газеты, но боюсь, что мои письма будут очень неинтересными, ибо эта беспрерывная ночная работа поразительно притупляет мысли... Полагаю, я единственный человек в редакции Inquirer, кто не пьет. Один парень зарабатывает 18 долларов за несколько недель, уходит в грандиозный «запой» и спускает каждую центрику до копейки. Как тебе «свободная земля»? — Я бы с невероятным удовольствием посмотрел на хорошего старорежимного негра. Всем передавай мою любовь. Твой верный брат СЭМ












В письме к Памеле он явно тоскует по дому.

«Я хочу вернуться лишь затем, чтобы не работать по ночам, которые портят мне глаза», — таков его предлог, но в следующем же предложении он жалуется на нехватку писем из дома и на то, что они «написаны не так, как следует». «Стоит только уехать из дома, чтобы научиться писать интересные письма отсутствующему другу», — говорит он и в заключение добавляет: «Мне совсем не нравится здешняя перспектива холодной погоды».

Он отсутствовал уже полгода, и для мальчика его возраста подошло время первого приступа тоски по дому. Новизна впечатлений потускнела; надвигалась зима; в жизни его близких и друзей произошли перемены; жизнь, которую он знал лучше и дольше всего, продолжалась без его участия. Наклонившись над своей кассой, он порой напевал:

«Изгнаннику из дома роскошь слепит глаза вотще».
 

Он перенес этот приступ и продержался еще свыше полугода. В январе, когда дни стояли хмурые и на него нападала депрессия, он совершил поездку в Вашингтон, чтобы посмотреть на достопримечательности столицы. Его пребывание там было сравнительно недолгим, и работал он там недолго. Он вернулся в Филадельфию, некоторое время поработав в Ledger и North American. В конце концов он вернулся в Нью-Йорк. Никаких писем за этот период не сохранилось. Его второй опыт пребывания в Нью-Йорке, судя по всему, не был задокументирован, а в более поздние годы вспоминался лишь смутно. Было уже поздно летом 1854 года, когда он наконец отправился в обратный путь на Запад. Его странствия (Wanderjahr) продолжались почти пятнадцать месяцев.

Он отправился прямо в Сент-Луис, проведя трое суток сидя в вагоне для курящих. По прибытии он был вымотан до предела, но задержался там всего на несколько часов, чтобы повидаться с Памелой. Больше всего он беспокоился о матери. В ту же ночь он сел на пароход Keokuk Packet и, рухнув на свою койку, проспал три оборота стрелок часов вокруг циферблата, едва приходя в себя или переворачиваясь, и окончательно проснулся только в Маскатине. Долгое время этот пропавший день путал все его расчеты.

Когда он добрался до дома Ориона, семья сидела за завтраком. Он вошел с ружьем в руках. Они его не ждали, и раздались всеобщие крики радости, все бросились к нему. Он отстранил их, выставив вперед приклад ружья.

«Вы не разрешили мне купить ружьё, — сказал он, — так что я купил его сам, и теперь собираюсь использовать его для самообороны».

«Сэм! Ты, Сэм! — вскричала Джейн Клеменс. — Веди себя прилично», ибо она опасалась оружия.

Тогда он отбросил шутки и бросился в объятия матери.



 













XX. ДНИ В КЕОКУКЕ

Орион хотел, чтобы брат остался с ним в редакции в Маскатине, но молодой человек заявил, что должен отправиться в Сент-Луис и заработать немного денег, прежде чем сможет позволить себе такую роскошь. Он вернулся на прежнее место в St. Louis Evening News, где оставался до конца зимы или начала весны следующего года.

В то время он жил в семье Пэви, вероятно, у кого-то из ганнибалских Пэви, деля комнату с юношей по имени Фрэнк Э. Барроу, мастером-стульщиком со склонностью к чтению Диккенса, Теккерея, Скотта и Дизраэли. У Барроу действительно было тонкое литературное чутье для его лет, и юноши были товарищами и близкими друзьями. Двадцать два года спустя Марк Твен поделился с Барроу впечатлениями о самом себе в ту раннюю пору. Клеменс писал:

ДОРОГОЙ БАРРОУ, — По твоему описанию я могу вообразить себя таким, каким я был 22 года назад. Портрет точен. Ты считаешь, что я немного вырос; честно говоря, для этого было пространство. Ты описал наивного глупца, самодовольного осла, простого человеческого жука-навозника, который с суровым видом катит свой комочек дерьма, воображая, что он перестраивает мир и всецело способен сделать это как надо... Вот кем я был в 19–20 лет.








Орион Клеменс тем временем женился и переехал в Кеокук. Он женился во время визита в этот город, в своей обычной импульсивной манере, столь для него характерной, и сам факт того, что в результате этого мероприятия у него появилась жена, поначалу, казалось, ускользал от его внутреннего сознания. Он рассказывает об этом сам; он говорит:

На рассвете на следующее утро после свадьбы мы выехали в Маскатине на дилижансе. Мы остановились пообедать в Берлингтоне. Покончив с едой, мы стояли на тротуаре, когда подкатил дилижанс, готовый к отправлению. Я забрался внутрь, укутался в буйволиную шкуру и откинулся на спинку сиденья, совершенно не подозревая, что мне нужно сделать еще что-то. Джентльмен, стоявший на тротуаре, обратился к моей жене: «Сударыня, вы этим дилижансом едете?» Я воскликнул: «О, я забыл!», выпрыгнул наружу и помог ей забраться внутрь. Жена была для меня новым видом собственности, к которому я еще не успел привыкнуть; я просто забыл о ней.










Жену Ориона звали Мэри Стоттс; ее мать была подругой Джейн Клеменс по девичьим годам. Она оказалась преданной спутницей жизни для Ориона; но в те первые дни брака ей, должно быть, приходилось нелегко с ним, и именно из-за ее тоски по дому они переехали в Кеокук. Брат Сэм вскоре приехал из Сент-Луиса навестить их, и Орион предложил ему пять долларов в неделю и пансион, если он останется. Он согласился. Типография в то время, или вскоре после этого, располагалась на третьем этаже дома № 52 по Мэйн-стрит, в здании, которое в настоящее время занимает обувная компания Paterson Shoe Company. Генри Клеменс, которому теперь исполнилось семнадцать, также состоял на службе у Ориона, как и мальчик по имени Дик Хингэм. Генри и Сэм ночевали в редакции, а по вечерам к ним захаживал Дик. Также к ним присоединялся молодой человек по имени Эдвард Браунелл, служивший приказчиком в книжном магазине на первом этаже.

Эти вечера обычно выдавались оживленными. Продавец музыкальных инструментов и преподаватель музыки, профессор Исбелл, занимал этаж прямо под ними и вовсе не был в восторге от их развлечений. Он высказывал претензии, но едва ли правильно. Если бы он обратился к Сэмюэлу Клеменсу вежливо, то несомненно обнаружил бы, что тот готов пойти на любые уступки. Вместо этого он набросился на него с грубостью, и на следующий вечер парни расставили множество пустых винных бутылок, найденных в бочке в чулане, и вместо кеглей играли камнями в боулинг прямо на полу редакции. Это были Дик и Сэм; Генри отказался участвовать в игре. Исбелл примчался наверх и стал барабанить в дверь, но они не обратили на него никакого внимания. На следующее утро он подкараулил молодых людей и принялся их яростно отчитывать. Они просто проигнорировали его, а тем вечером организовали воинское подразделение, состоявшее из них самих и нового немецкого ученика, и стали маршами расхаживать туда-сюда над классом пения. Дик Хингэм руководил этими военными маневрами. Он был довольно женоподобным малым, но обладал природной страстью к военному делу. Остальные частенько подтрунивали над ним. Они называли его переодетой девчонкой и заявляли, что он пустится наутек, если на него действительно наставят ружье. Они ошибались: семь лет спустя Дик погиб у Форта Донелсон с пулей во лбу; к слову.

Теперь Исбелл избрал новую тактику. Он поднялся наверх с самым любезным видом и сказал:

«Ваши военные упражнения мне нравятся куда больше, чем игра в кегли, но в целом они, кажется, мешают барышням. Вы же сами понимаете. Вы никак не смогли бы обучать музыке, если бы прямо у вас над головой маршировала рота новобранцев — ну разве не так? Не могли бы вы прекратить это? Это беспокоит моих учеников».

Сэм Клеменс посмотрел на него с мягким удивлением.

«Правда? — произнес он очень неторопливо. — А почему вы не упомянули об этом раньше? Разумеется, мы вовсе не хотим тревожить барышень».

Они прекратили свои бурные выходки, не только положив конец шуму, но и записавшись в один из хоровых классов. У Сэмюэла Клеменса в те годы был довольно приятный голос, и он умел неплохо барабанить на фортепиано и гитаре. Выдающимся музыкантом он не стал, но легко завоевал звание самого популярного участника хорового класса.

Людям нравились его открытый нрав, его шутки и юмор; его неторопливая, своеобразная манера речи. Барышни открыто и с нежностью называли его «дурачком» — это словечко выражало привязанность и означало лишь то, что он держал их в состоянии более или менее постоянного удивления и веселья; и в самом деле, им было бы трудно сказать, был ли он легкомысленным и ветреным на самом деле или самым мудрым из всех них. Ему шел двадцатый год, самый возраст для ухаживаний; однако он, как и в Ганнибале, оставался скорее светским кавалером, нежели поклонником — добрым другом и товарищем для всех, но не ухаживателем ни для одной. Элла Крил, кузина по линии Ламптонов, признанная красавица; а также Элла Паттерсон (родственница по линии жены Ориона, которую все звали «Айк») и Белл Стоттс были, пожалуй, его любимыми компаньонками, но были и многие другие. Он всегда был готов остановиться и повеселиться с ними, полный своих шуток и острот; хотя они замечали, что довольно часто он носил под мышкой книгу — историю, том Диккенса или рассказы Эдгара Аллана По.

Он читал в свободные минуты; по ночам — помногу, порой до самого поздна. В ту пору у него уже вошло в привычку курить в постель, и он смастерил себе восточную трубку типа кальянчика, потому что она вмещала больше табака и была удобнее обычной короткой трубки, которую носили днем.

Но у нее были и свои недостатки. Иногда она гасла, а это означало, что нужно садиться, тянуться за спичками и наклоняться, чтобы застегнуть... то есть зажечь чашечку, стоявшую на полу. Молодой Браунелл снизу поднимался как-то ночью к себе на четвертый этаж и услышал, как Сэм Клеменс зовет его. К тому времени они стали большими приятелями, и Браунелл заглянул в комнату, просунув голову в дверь.

«Чего тебе, Сэм?» — спросил он.

«Заходи, Эд; Генри спит, а я в беде. Мне нужно, чтобы кто-нибудь раскурил мне трубку».

«Почему бы тебе не встать и не раскурить ее самому?» — поинтересовался Браунелл.

«Я бы так и сделал, да знал, что ты подойдешь через пару минут и сделаешь это за меня».

Браунелл чиркнул нужную спичку, наклонился и поднес огонь.

«Что читаешь, Сэм?» — спросил он.

«О, так ничего особенного — так называемую смешную книгу; когда-нибудь я сам напишу книгу посмешнее этой».

Браунелл рассмеялся.

«Нет, не напишешь, Сэм, — сказал он. — Ты слишком ленив, чтобы когда-нибудь написать книгу».

Много лет спустя, когда имя «Марк Твен» стало олицетворением американского юмора, обладатель этого имени выступил в Кеокуке с лекцией о «Сандвичевых островах». Говоря о ненадежности островитян, он произнес: «Король их, полагаю, один из величайших лжецов на лице земли, за исключением одного; и я очень сожалею, что вынужден поместить этого второго прямо здесь, в городе Кеокук, в лице Эда Браунелла».

Эпизод с Кеокуком в жизни Марка Твена не был ни слишком долгим, ни чрезвычайно значимым. Он растянулся на период менее чем в два года — два жизненно важных года, вне всякого сомнения, если бы можно было учесть все их обстоятельства, — но это были годы, не отмеченные никакими поразительными событиями.

И все же по меньшей мере одно начинание состоялось там: на банкете печатников он произнес свою первую застольную речь — веселую речь с юмором примитивного толка. Каковы бы ни были ее недостатки, она привела аудиторию в восторг и значительно подняла его авторитет в глазах общественности. Он ступил на ниву развлечений, на которой в один прекрасный день у него не останется соперников. После этого его силой привлекли в дискуссионный клуб, и появление Сэма Клеменса на трибуне неизменно вызывало всеобщее оживление.

Орион Клеменс записал, как его брат взялся обучать музыке немецкого ученика.

«В редакции валялась старая гитара, и Сэм научил Фрица песенке, которая начиналась так:

«Кузнечик сидел на лозе батата, Индейка пришла и дернула сзади».



Главный фокус урока заключался в том, чтобы придать слову „дернула“ нужное выражение и ударение, сопровождаемые проведением пальцев по струнам. С серьезным лицом и глубоким усердием Фриц пытался выводить эти строчки на своем ломаном английском, в то время как его учитель сгибался пополам и держался за бока от хохота при каждой нелепой попытке. Сам того не желая, Фриц отомстил обидчику. Однажды рука его мучителя застряла в печатном станке, когда немецкий мальчик крутил колесо. Сэм крикнул ему, чтобы он остановился, но соображение у парня работало медленно. Рука оказалась сильно повреждена, хотя кости не были сложены... то есть переломаны. Со временем она восстановилась, вернув силу и ловкость, но следы шрамов остались.

Типография Ориона не процветала; даром процветания в каком бы то ни было виде он не обладал. Когда ему стало трудно выплачивать брату жалование, он сделал его своим партнером, что означало, что Сэм вообще не получал жалованья, а едва лишь сводил концы с концами, ибо типография никак не могла удержаться на плаву.

Впрочем, младшего партнера это ничуть не тревожило. В те дни он мало заботился о деньгах, помимо своих насущных потребностей, а они были весьма скромными. Его мать, жившая теперь у Памелы, была полностью обеспечена. Сам Орион рассказывает, как его бизнес таял на глазах. Он напечатал справочник Кеокука, но большой прибыли он не принес. Он всегда слишком рьяно брался за работу и занижал расценки. Сэмюэл Клеменс в этом справочнике значится как «антиквар» — шутка, разумеется, хотя суть ее теперь утеряна.

Сохранились лишь два его письма кеокукского периода. Первое свидетельствует об общем беспорядке в редакции и нарастающем недовольстве. Оно адресовано матери и сестре и датировано 10 июня 1856 года.

Мне не нравится заниматься слишком многими делами одновременно. Они еще и отвлекают от меня Генри и Дика. До того как мы затеяли Справочник, — [Орион напечатал два издания справочника. Вероятно, это было второе.] — я мог еще до завтрака рассчитать, сколько работы удастся выполнить за день, и строить планы соответственно — но теперь они нарушают весь порядок моих планов, отрывая работников от дела... У меня не клеится работа с заказами. Я не могу работать вслепую — без системы. Вчера я дал Дику задание, которое, по моим расчетам, он должен был набрать за два часа, а я — отпечатать на станке за три, и таким образом как раз закончить к ужину, но его перебросили на Справочник, и заказ, обещанный на сегодняшнее утро, остается нетронутым. При всем огромном наплыве заказов в последнее время я еще никогда раньше не срывал подобных обещаний...














Другое письмо датировано двумя месяцами позже, 5 августа. Оно было написано Генри, который в то время гостил в Сент-Луисе или Ганнибале, и в нем впервые упоминается «южноамериканская лихорадка», охватившая автора. Линч и Херндон завершили исследование верховий Амазонки, и отчет лейтенанта Херндона об этой экспедиции широко читался. Зачитываясь этой книгой по ночам, молодой Клеменс загорелся желанием отправиться к истокам южноамериканской реки, чтобы собирать там коку и сколотить состояние. Всю свою жизнь он был подвержен подобным порывам, причем средства и способы достижения цели обдумывались далеко не всегда. Ему и в голову не приходило, что добраться до Амазонки трудно, а подняться вверх по реке — еще труднее. Его натура склонна была видеть результаты в таком ослепительном масштабе, который застилал от него детали их реализации. В уже упоминавшейся статье «Поворотный момент» он ссылается на этот случай. Он пишет:

Это было более пятидесяти лет назад. За все это время мой темперамент не изменился ни на йоту. Меня наказывали много-много раз, и жестоко, за то, что я сначала делал, а потом размышлял, но эти мучения не принесли мне никакой пользы; я по-прежнему делаю то, что повелевают Обстоятельства и Темперамент, а размышляю уже после. Всегда бурно. Когда я размышляю в таких случаях, мои мысли могут услышать даже глухие.








Из письма к Генри видно, что его решение уже принято, планы созрели; а также то, что Ориона пока еще не посвятили во все детали.

Мама знает о моем решении, но даже она советует мне держать его в тайне от Ориона. Она говорит, что я могу поступить с ним так же, как с ней, когда отправлялся в Сент-Луис, а уехал в Нью-Йорк — я могу отправиться в Нью-Йорк, а уехать в Южную Америку.





Он добавляет, что Орион пообещал ему пятьдесят или сто долларов, но что он на это не рассчитывает и устроится иначе. Он опасается, что ему станут чинить препятствия, и намерен задействовать различные рычаги влияния.

Я позабочусь о том, чтобы у мамы и Ориона было вдоволь книг о Южной Америке: отчет Херндона у них уже есть. Уорд, доктор и я проведем сегодня вечером большое совещание в редакции. Мы договорились, что больше никого в нашу компанию принимать не будем.






Он завербовал в свое предприятие этих двоих авантюристов: доктора Мартина и молодого человека по фамилии Уорд. Они были настроены весьма серьезно, но отплытие не состоялось так, как планировалось, скорее всего, из-за нехватки средств.

Однако молодой Клеменс не отказался от этой мысли. Он решил двигаться в направлении своей мечты, продолжая заниматься своим ремеслом и откладывая деньги на это предприятие. Но тут вмешалась Судьба, Провидение или Случайность — как ни назови это необъяснимое явление, — и подбросила ему средство совершить еще один крутой поворот в его карьере. Случилось то самое, во что мы отказываемся верить как в возможное на страницах романов; но у фактов гораздо меньше почтения к правдоподобию.

Как и в случае с эпизодом о Жанне д’Арк (и это добавляет происшествию чудесности), принесший талисман дар принес ветер. Это был день в начале ноября — промозглый, суровый и ветреный, со шквалистым снегом; большинство людей сидело по домам. Сэмюэл Клеменс, шедший по Мэйн-стрит, увидел летящий клочок бумаги, который пролетел мимо и прибился к стене здания. Что-то в нем привлекло его внимание, и он поймал его. Это была пятидесятидолларовая купюра. Раньше он никогда не видел таких, но сразу узнал. Он подумал, что видит прекрасный сон.

Возникло искушение положить удачу в карман и никому ничего не говорить. В деньгах он нуждался остро, но у него также имелась острая и беспокойная совесть; в конце концов он дал объявление о своей находке.

«Я описывал ее не слишком подробно и каждый день жил в страхе, что объявится хозяин и заберет мое сокровище. В конце концов я больше не мог этого выносить. Моя совесть получила все, что ей причиталось. Я чувствовал, что должен убрать эти деньги от греха подальше».

В статье «Поворотный момент» он говорит: «Я дал объявление о находке и в тот же день отбыл на Амазонку», — заявление, к которому следует относиться с известной долей литературного скептицизма.

По правде говоря, он пробыл там достаточно долго, но за деньгами так никто и не явился. Возможно, купюру вынесло из банка или ветром сдуло со стола в какой-нибудь конторе. Может быть, она материализовалась из ниоткуда — кто знает? Во всяком случае, она оплатила первый этап путешествия, о конце которого он даже не помышлял.



 













XXI. ШОТЛАНДЕЦ ПО ФАМИЛИИ МАКФАРЛАН

Он решил отправиться в Цинциннати, который лежал на пути либо в Нью-Йорк, либо в Нью-Орлеан (он рассчитывал отплыть из одного из этих пунктов), но сначала заехал на короткое время к матери в Сент-Луис, так как ему предстоял долгий путь и долгое отсутствие. Джейн Клеменс заставила его возобновить обещание насчет карточных игр и спиртного и дала ему свое благословение. Он собирался ехать из Сент-Луиса в Цинциннати, но его посетила новая идея — литературная задумка, — и он вернулся в Кеокук. The Saturday Post, кеокукская еженедельная газета, была процветающим изданием, претендующим на определенный литературный лоск. Он был в хороших отношениях с руководством, во главе которого стоял Джордж Рис, и ему пришло в голову, что он может отправлять в Post дорожные заметки — за определенное вознаграждение. Возможно, у него были и более масштабные амбиции; по крайней мере, в его сознании уже витала возможность написания книги. Рис согласился брать у него письма по пять долларов за штуку — неплохая плата по тем временам и для тех мест. Молодой путешественник, окрыленный перспективой получать деньги за литературное творчество, пустился в новый путь, на этот раз через Куинси, Чикаго и Индианаполис, согласно его первому письму в Post. — [Предоставлено Томасом Рисом из «Спрингфилдского (Иллинойс) регистра», сыном упомянутого Джорджа Риса.]

Это письмо датировано Цинциннати, 14 ноября 1856 года, и оно не представляет собой многообещающего литературного произведения. Оно было написано на утрированном диалекте, который тогда считался юмористическим, и хотя здесь и там проскакивают вспышки несомненного марктвеновского стиля, их очень и очень мало. Гений, который чуть более чем десять лет спустя восхитит весь мир, мерцал на двадцать первом году жизни весьма слабо. Письмо представляет собой бурлескный отчет о поездке в Цинциннати. Краткая выдержка из него, столь же характерная, сколь и прочие, послужит хорошим примером.

Как-то ночью я зашел на тамошний железнодорожный вокзал, что возле самой гостиницы «Лаклед», и купил кварт желтой бумаги, нарезанной на билеты — по одному на каждую железную дорогу в Соединенных Штатах, как я думал, хотя потом выяснилось, что воздушная линия Александрия — Бостон туда не вошла, — а потом уговорил какого-то носильщика отнести мой сумодан на пароход, где он шмякнул его на пристань, так что тот раскололся и из него высыпалось содержимое, состоящее из «путеводителей» по Чикаго, «путеводителей» по Цинциннати, путеводителей для путешественников и всяких прочих книжонок, не исключая «путеводителя по раю», каковой последний, скажу я вам, Теллеру в Чикаго не больно-то нужен. Наконец этот быстроходный пароходик перестал звонить в колокол и двинулся вниз по реке — но не успел он пройти и мили, как влетел прямо на песчаную отметь, где и просидел до часу дня, невзирая на ругань капитана, — и в конце концов им пришлось заставить всю команду сквернословить, прежде чем они смогли его сдвинуть.
















Можно признать, что это юмор того раннего американского толка, расцветом которого чуть позже станут произведения Насби и Артемуса Уорда. Лишь внимательный анализ позволяет обнаружить в нем намек на будущего Марка Твена. Письма были подписаны псевдонимом «Снодграсс», и их всего два. Второе, датированное ровно четырьмя месяцами позже первого, выдержано в том же убийственном диалекте и повествует, помимо прочего, о нехватке угля в Цинциннати и нелепом приключении, в ходе которого Снодграссу подкидывают младенца.

Судя по малочисленному количеству писем, можно предположить, что Снодграссу они давались с трудом, и говорят, что он поднял цену. Во всяком случае, второе письмо завершило серию. Они важны главным образом тем, что являются первыми из сохранившихся его публикаций, а также первыми, за которые он получил денежное вознаграждение.

Он устроился на работу по своей специальности в Цинциннати в типографии компании Wrightson & Co. и проработал там до апреля 1857 года. Эта зима в Цинциннати была довольно бедной на события, но она ознакомилась... то есть отметилась одним примечательным знакомством — тем, которое вне всякого сомнения подстегнуло общий интерес Сэмюэла Клеменса к книгам, повлияло на его вкусы и вдохновило в нем определенные взгляды и философию, которые он никогда не забывал.

Он снимал комнату в дешевом пансионе, наполненном обычными заурядными людьми, за одним исключением. Этим исключением был высокий, долговязый, не улыбающийся шотландец по фамилии Макфарлан, который был вдвое старше Клеменса и совершенно не похож на него — без чувства юмора и какого-либо его понимания. И тем не менее, сойдясь на почве общего интеллекта, они стали друзьями. Клеменс проводил вечера в комнате Макфарлана, пока часы не били десять; тогда Макфарлан жарил сельдь, точно так же, как это делал англичанин Самнер в Филадельфии двумя годами ранее, и вечер на этом заканчивался.

У Макфарлана были книги, серьезные книги: истории, трактаты по философии и научные труды; а также Библия и словарь. Он изучил их и знал наизусть; он был прямым и усердным собеседником. Он никогда не говорил о себе, и, помимо утверждения, что он приобрел свои знания из чтения, а не в школе, его личность оставалась загадкой. Он уходил из дома в шесть утра и возвращался в то же время вечером. Его руки были загрубевшими от какого-то труда — механической работы, как полагал его компаньон, но наверняка он не знал. Ему хотелось бы узнать, и он выжидал, не проскользнет ли какое-нибудь упоминание, выдающее ремесло Макфарлана; но этого так и не случилось.

Чему он действительно научился, так это тому, что Макфарлан представлял собой настоящий кладезь сокровенных знаний; живой словарь, а к тому же мыслитель и философ. У него была по крайней мере одна черта тщеславия: он утверждал, что знает каждое слово в английском словаре, и с успехом доказывал это. Младший из товарищей неоднократно пытался отыскать слово, которое Макфарлан не смог бы растолковать.

Возможно, Макфарлан тщеславился и другими своими умственными способностями, ибо он никогда не уставал рассуждать на глубокие и серьезные темы, а его спутник никогда не уставал слушать. Этот шотландский философ не просто отражал чужие выводы; он сам глубоко и ярко размышлял на свой лад. Это было задолго до того, как Дарвин и Уоллес опубликовали свои выводы о происхождении человека; однако Макфарлан уже выдвигал схожую философию. Он пошел еще дальше: жизнь, говорил он, развивалась в течение веков из нескольких микроскопических зародышей — возможно, из одного, посаженного Творцом на заре времен, и что из этого начала развитие по восходящей шкале в конце концов породило человека. Макфарлан утверждал, что схема на этом остановилась и потерпела крах; что человек деградировал; что человеческое сердце — единственное злое сердце в животном царстве: что человек — единственное животное, способное на злобу, мстительность, пьянство — едва ли не единственное животное, способное мириться с личной нечистоплотностью. Он говорил, что интеллект человека — это развращающее его дополнение, которое в конечном счете поставило его на ступень, далеко уступающую прочим зверям, хотя оно и позволяет ему держать их в рабстве и неволе вместе со многими представителями собственной расы.

Это были долгие, заронившие зерна размышлений беседы, которые молодой Сэмюэл Клеменс слушал той зимой в комнате Макфарлана, и те, кто знал настоящего Марка Твена и его философские взгляды, признают, что эти вечера оставили след в его душе на всю жизнь.



 













XXII. СТАРЫЙ ЗОВ РЕКИ

Когда пришла весна с распускающейся жизнью и пробуждающимися импульсами; когда деревья в парках начали зеленеть, идея об Амазонке вновь обрела силу, и несостоявшийся собиратель коки стал готовиться к экспедиции. Он скопил немного денег — достачно, чтобы добраться до Нью-Орлеана, — и решил начать свое долгое путешествие с мирной поездки вниз по Миссисипи, чтобы хоть раз предаться той праздной роскоши величественной реки, которая занимала столь большую часть его ранних мечтов... то есть мечтаний.

Пароходы на Огайо не были самыми роскошными судами на воде, но они были тихоходными и гостеприимными. Зима выдалась суровой и тяжелой. «Весенняя лихорадка» и огромная любовь к праздности слились воедино в том сонном состоянии, которое заставляет человека никуда не спешить.

Марк Твен рассказывает нам в «Жизни на Миссисипи», что он «сбежал», поклявшись не возвращаться до тех пор, пока не сможет приехать домой лоцманом, окутанным лучами славы. Это литературное заявление. Лоцманские амбиции никогда не угасали полностью; но именно кока и Амазонка царили в его голове, когда он приобрел билет на Paul Jones до Нью-Орлеана, тем самым обессмертив это старенькое суденышко. Он распрощался с Макфарланом, погрузил свой скарб, раздался звонок, загудел свисток, трап втянули, и он отправился в плавание, которому суждено было продлиться не неделю и не две недели, а четыре года — четыре чудесных, озаренных солнцем года, слава которых окрасила все последующее за ними время.

В книге о Миссисипи автор создает впечатление, будто он был тогда мальчишкой лет семнадцати. Писать с этой точки зрения побуждают эпизоды, которые были в большей или меньшей степени вымыслом или происходили с другими. В действительности ему было значительно больше двадцати одного года, ибо на борт Paul Jones он взошел в апреле 1857 года; к тому же он неплохо разбирался в пароходах и общих требованиях лоцманского дела. Он вырос в городе, который выпускал лоцманов; он слышал разговоры об их ремесле. По крайней мере один из братьев Боуэн уже работал на реке в ту пору, когда Сэм Клеменс еще был мальчиком в Ганнибале, и часто бывал дома, чтобы покрасоваться своим величием и порассуждать о чудесах своей работы. Сэм Клеменс отлично знал, что выучить реку — задача не из легких. И все же, по мере того как суденышко сонно продвигалось вниз по реке в края, становящиеся все более прелестными с наступлением весны, старая «незыблемая страсть» детских лет пробудилась вновь, и зов далекой Амазонки с ее кокой и пестрой зоологией поблек.

Хорас Биксби, лоцман Paul Jones, которому тогда было тридцать два года, все еще живой (1910 год) и стоящий у штурвала, — [Автор этих мемуаров лично беседовал с мисс... то есть с мистером Биксби и всюду придерживается его формулировок.] — выглядывал из-за носовой надстройки в начале Острова № 35, когда услышал медленный, приятный голос:

«Доброе утро».

Биксби был подтянутым, прямым, учтивым человеком.

«Доброе утро, сэр», — бодро произнес он, не оборачиваясь.

Как правило, мистер Биксби не любил посетителей в рулевой рубке. Этот же гость вскоре подошел и остановился чуть позади него.

«Как вы смотрите на то, чтобы молодой человек обучился реке?» — сказал он.

Лоцман бросил взгляд через плечо и увидел довольно стройного, гибкого молодого человека со светлым, почти девичьим цветом лица и копной рыжевато-каштановых волос.

«Плохо смотрю. Стажеры-лоцманы доставляют больше хлопот, чем пользы. Гораздо больше хлопот, чем проку».

Проситель не упал духом.

«Я печатник по профессии, — продолжил он в своей непринужденной, неторопливой манере. — Мне это ремесло не подходит. Я подумывал отправиться в Южную Америку».

Биксби не сводил глаз с реки; но в его голосе послышалась нотка интереса.

— Что это вы так слова тянете? (тянуть на речном жаргоне означало «оканье» или растягивание гласных), — спросил он.

Молодой человек занял место на скамье для посетителей.

— Это лучше спросить у моей мамы, — ответил он еще медленнее прежнего. — Она тоже их тянет.

Лоцман Биксби проснулся и рассмеялся; у него было тонкое чувство юмора, и манера ответа позабавила его. Его гость сделал еще один шаг навстречу.

— Вы знаете братьев Боуэн? — спросил он. — Лоцманов на линии Сент-Луис — Нью-Орлеан.

— Знаю, и очень хорошо — всех троих. Уильям Боуэн впервые встал за штурвал под моим началом; тоже славный парень. Когда он поднялся на борт, у него в кармане был Завет; не прошло и недели, как он променял его на колоду карт. Сэма я тоже знаю, и Барта.

— Мои старые школьные товарищи по Ганнибалу. Сэм и Уилл были особенно близки со мной.

— Подойди и встань рядом со мной, — сказал он. — Как тебя зовут?

Проситель назвал свое имя, и оба они засмотрелись на озаренную солнцем воду.

— Вы пьете?

— Нет.

— Вы играете в азартные игры?

— Нет, сэр.

— Вы сквернословите?

— Не ради забавы; только под давлением.

— Вы жуете табак?

— Нет, сэр, никогда; но курить должен.

— А доводилось ли вам стоять за штурвалом? — последовал следующий вопрос Биксби.

— Полагаю, я стоял за штурвалом всего на реке, кроме парохода.

— Очень хорошо; встаньте к штурвалу и покажите, на что вы способны с пароходом. Держите его так, как есть — курс на ту нижнюю корягу тополиную.

У Биксби болела нога, и он был рад немного передохнуть. Он сел на скамью и пристально следил за курсом. Вскоре он произнес:

— Есть лишь один способ, которым я беру молодого человека учиться ремеслу лоцмана: за деньги.

— Сколько вы берете?

— Пятьсот долларов, причем все расходы в порту и на мелочи я беру на себя... то есть нет, никаких расходов я не несу.

В те дни лоцманам разрешалось бесплатно брать на борт ученика, или «стажера-лоцмана». Мистер Биксби имел в виду, что он не будет нести никаких расходов в порту или на непредвиденные нужды. Его условия выглядели довольно обескураживающе.

— У меня нет пятисот долларов наличными, — сказал Сэм. — У меня есть много земли в Теннесси по двадцать пять центов за акр; я отдам вам две тысячи акров.

Биксби не согласился.

— Нет; мне не нужна неосвоенная недвижимость. У меня ее и так с избытком.

Сэм прикинул, сколько он сможет позаимствовать у мужа Памелы, не злоупотребляя своим кредитом.

— Ну тогда я дам вам сто долларов наличными, а остальное — когда заработаю.

Что-то в этом молодом человеке покорило сердце Хораса Биксби. Его неторопливая, приятная речь; его неспешная, спокойная манера обращения со штурвалом, очевидная искренность намерений — все это было лишь внешней стороной, но под ней лоцман ощущал ту самую черту склада ума или сердца, которая позже заставила весь мир полюбить Марка Твена. Предложенные условия были приняты. Отсроченные выплаты должны были начаться, когда ученик изучит реку и начнет получать лоцманское жалованье. Во время дневных вахт мистера Биксби его ученик в ту поездку часто стоял у штурвала, пока лоцман сидел, руководя им и залечивая больную ногу. Сэмюэл Клеменс, возможно, и питал какие-то литературные амбиции, но они померкли; к тому моменту, как они добрались до Нью-Орлеана, он почти забыл, что был наборщиком, а когда узнал, что никакие суда неопределенно долго не отправятся к Амазонке, у него укрепилось чувство, будто чья-то руководящая рука взяла его дела под свой контроль.

Из Нью-Орлеана его наставник вернулся не в Цинциннати, а направился в Сент-Луис, взяв с собой нового стажера-лоцмана. Тот посчитал поистине великолепным подходить на всех парах к этому великому городу с его кишащей народом набережной; с дамбой, буквально забитой повозками, фургонами и горами грузов, и со всей этой громадой, обрамленной сплошной милей пришвартованных бок о бок пароходов, носами слегка против течения, с их дымящими трубами, вздымающимися высоко в синеву — возвышающимся бастионом торговли. Было упоительно прокладывать себе путь к месту в этом величественном ряду, становиться пусть и малой частицей этого внушительного флота. В Сент-Луисе Сэм занял у мистера Моффетта средства, необходимые для первого взноса, и тем самым завершил сделку. Затем, когда он неожиданно очутился на прекрасном большом судне, в лоцманской рубке, возвышавшейся над водой настолько, что он чувствовал себя словно на вершине горы — в «роскошном храме» — его счастье казалось полным.



 













XXIII. ВЫСШАЯ НАУКА

В своей книге о Миссисипи Марк Твен представил нам поразительное описание науки речного лоцманского дела и колоссальной задачи по приобретению и сохранению знаний, необходимых для этой работы. Он ни в одной детали не преувеличил эту часть истории своего становления; он изложил все как есть, в виде простого признания.

С удивительным спокойствием он взялся за задачу изучить двенадцать тысяч [прим. перев.: в тексте оригинала допущена оговорка twelve hundred — двенадцать сотен миль] миль великой, изменчивой, вечно сдвигающейся реки столь же точно и надежно при дневном свете или в темноте, как человек знает дорогу к собственному лицу. Как уже упоминалось, он имел хотя бы смутное представление о том, что означало это предприятие. Его утверждение о том, что он «полагал, будто все, что требуется от лоцмана, — это удерживать лодку в русле реки», не следует воспринимать буквально. И все же он едва ли осознавал всю грандиозность своей задачи — никто не мог этого сделать, пока не оказывался позади.

Хорас Биксби был «молниеносным» лоцманом, чей метод обучения был столь же прямым и жестким, сколь и эффективным. Он был невысоким человеком, вспыльчивым и несдержанным, хотя вместе с тем добрым и мягким, когда остывал. После одного довольно бурном недопонимания относительно манеры передачи и усвоения информации он сказал:

— Мальчик мой, ты должен завести небольшую записную книжку и каждый раз, когда я что-то тебе говорю, записывать это немедленно. Есть лишь один способ стать лоцманом — выучить всю эту реку наизусть. Ты должен знать ее прямо как азбуку.

Итак, Сэм Клеменс завел заветную книжечку, и вскоре она «просто изобиловала» названиями городов, мысов, отмелей, островов, излучин и плесов; однако сердце его сжималось от мысли, что у него записана лишь половина реки — ведь поскольку «вахты» длились по четыре часа через четыре, возникали долгие промежутки времени, в течение которых он спал.

Эта маленькая записная книжка существует до сих пор — тонкая и выцветшая, в черных водонепроницаемых обложках, а ее аккуратные крошечные записи карандашом до сих пор рассказывают историю той первой поездки. Большинство из них представляют собой зашифрованные сокращения, которые сейчас нелегко расшифровать. Кое-где попадается более понятная строчка:

ИЗЛУЧИНА МЕРИВЕЗЕРА
1/4 без 3 — [Глубина воды. На одну четверть меньше трех морских саженей.] — пройти по очертаниям верхней отмели и войти в низкое место в ивняке примерно на 200 футов ниже по течению, чем в прошлом году.






Одна простенькая короткая заметка среди сотен куда более сложных. Усредненному уму потребовались бы дни, чтобы запомнить хотя бы одну страницу подобной статистики. А те долгие четырехчасовые промежутки, когда он спал, — они все еще там, и почему-то, спустя более чем пятьдесят лет, в них по-прежнему живет та старая боль в сердце. Возможно, для следующей поездки он завел новую тетрадь, а эту отложил в сторону.

Существует лишь одно объяснение тому факту, что человек, которого весь мир знал как Марк Твена — мечтательный, непрактичный и равнодушный к деталям — вообще упорствовал в приобретении подобных знаний в огромном, абсолютно безграничном количестве, необходимом для лоцманского дела на Миссисипи. Оно кроется в том, что он любил реку во всех ее настроениях, проявлениях и деталях, и не только реку, но и пароход; а еще больше, пожалуй, свободу лоцманской жизни и ее престиж. Где бы он ни писал о реке — а так или иначе он писал о ней всегда, — мы чувствует зов былого плена и то, что он до сих пор удерживает его. В книге о Гекльберри Финне, во время тех ночей и дней с Гекком и беглым Джимом на плоту — будь то в озаренной грозой темноте, в тишине полудня или в рассеивающемся утреннем тумане — мы можем буквально «унюхать» реку, как выразился бы сам Гекк, и мы знаем, что это потому, что писатель любил ее всем сердцем и буквально впитывал ее окружение и атмосферу в те блаженные лоцманские дни.

Итак, в его любви крылся секрет его поразительной учености, и запротоколировано (не им самим, а его учителем), что он был способным учеником. Хорас Биксби не раз заявлял:

— Сэм всегда был добродушен, и у него была природная тяга к реке. У него была прекрасная память, и он никогда ничего не забывал из того, что я ему говорил.

Сам Марк Твен отзывается о своей памяти иначе, отмечая при этом масштаб стоявшей перед ним устрашающей задачи. Это можно передать только его собственными словами. На цитируемых страницах он уже отчасти справился с этой проблемой и начал проявлять высокомерие. В такие моменты его наставник становился постоянной угрозой:

Однажды он внезапно повернулся ко мне с этим сокрушительным вопросом:
— Какова форма излучины Уолнат-Бенд?
Он с тем же успехом мог спросить меня об отношении моей бабушки к протоплазме. Я почтительно поразмыслил, а затем сказал, что не знал, будто у нее есть какая-то особая форма. Мой взрывоопасный наставник, разумеется, взорвался, а затем принялся заряжать и палить до тех пор, пока у него не кончились прилагательные... Я ждал. Вскоре он произнес:
— Мальчик мой, ты должен в совершенстве знать форму реки. Это все, чем остается руководствоваться при рулении в очень темную ночь. Все остальное стерто и исчезло. Но учти, ночью она имеет совсем не ту форму, что днем.
— Как же мне, ради всего святого, ее тогда выучить?
— Как ты ходишь по коридору у себя дома в темноте? Потому что ты знаешь его форму. Ты ведь его не видишь.
— Вы хотите сказать, что я должен знать все миллион мелких вариаций формы берегов этой бесконечной реки так же хорошо, как знаю форму передней у себя дома?
— Клянусь честью, ты должен знать их лучше, чем кто-либо когда-либо знал формы коридоров в собственном доме!
— Лучше бы я умер!
— Послушай, я не хочу тебя обескураживать, но...
— Ну так выкладывай все сразу; мне лучше узнать это сейчас, чем в другой раз.
— Видишь ли, это придется выучить; тут никуда не денешься. Ясная звездная ночь отбрасывает такие густые тени, что, если бы ты не знал форму берега в совершенстве, ты бы шарахался от каждого куста лозняка, принимая его черную тень за сплошной мыс; и, видишь ли, ты будешь до смерти пугаться каждые пятнадцать минут по часам. Ты все время будешь держаться в пятидесяти ярдах от берега, когда тебе положено быть в пятидесяти футах от него. Ты не видишь корягу в одной из таких теней, но точно знаешь, где она находится, и форма реки подсказывает тебе, когда ты к ней приближаешься. Затем наступает глухая темная ночь; ночью без единой звезды река выглядит совсем иначе, чем в звездную ночь. Все берега тогда кажутся прямыми линиями, причем весьма тусклыми; и ты вел бы судно по ним как по прямым линиям, если бы не знал наверняка. Ты смело направляешь лодку прямо в то, что кажется сплошной прямой стеной (хотя прекрасно знаешь, что на самом деле там излучина), и эта стена отступает назад, уступая тебе дорогу. Затем появляется твой серый туман. Берешь ночь, когда стоит один из этих жутких, моросящих серых туманов, и тогда у берега вообще нет никакой определенной формы. Серый туман запутает голову любого старика, какого только знал белый свет. Ну а дальше разного рода лунный свет по-разному меняет очертания реки. Видишь ли...
— О, умоляю, не продолжайте! Что, неужели я должен выучить форму реки во всех этих пятистах тысячах разных вариаций? Если бы я попытался удержать весь этот груз в голове, меня бы скрутил радикулит.
— Нет! Ты учишь лишь форму реки; и учишь ее с такой абсолютной уверенностью, что всегда можешь вести судно по той форме, что у тебя в голове, не обращая внимания на ту, что перед твоими глазами.
— Очень хорошо, я попытаюсь; но, выучив ее, смогу ли я на нее полагаться? Сохранит ли она прежнюю форму и не станет ли выкидывать фортели?
Прежде чем мистер Биксби успел ответить, вошел мистер В. заступить на вахту и сказал:
— Биксби, тебе придется быть начеку у Президентского острова и вон в тех краях далеко выше «Старой Наседки с Цыплятами». Берега размываются, и очертания береговой линии меняются невероятно. Подумать только, ты бы сейчас не узнал мыс около 40-го километра. Теперь можно подняться вверх прямо по внутренней стороне старой сикоморовой коряги.
Так этот вопрос разрешился. Перед нами простирались лиги меняющих форму берегов. Мой дух снова пал ниже плинтуса. Мне показалось очевидным следующее. Во-первых, чтобы быть лоцманом, нужно усвоить больше, чем дозволено знать какому бы то ни было человеку; и, во-вторых, каждые двадцать часа четыре [прим. перев.: в тексте оригинала twenty-four hours — каждые двадцать четыре часа] нужно заучивать всё это заново совершенно по-иному.
Я принялся за работу по изучению формы реки; и из всех ускользающих и неуловимых объектов, какие мне только доводилось пытаться постичь умом или руками, этот был главным. Я устремлял взгляд на острый лесистый мыс, далеко выдававшийся в реку в нескольких милях впереди меня, и принимался мучительно запечатлевать его очертания в памяти; и как только у меня начинало получаться к моему собственному удовлетворению, мы приближались к нему, и эта досадная штука начинала таять и уходить обратно в берег!
Было очевидно, что мне предстояло изучить форму реки во всех мыслимых ракурсах — вверх тормашками, с другого конца, наизнанку, вдоль и поперек, — а заодно знать, как действовать в серые ночи, когда у нее вообще нет никакой формы. И я принялся за дело. Со временем мне стало удаваться брать верх над этим трудным уроком, и мое самодовольство вновь вышло на первый план.
Мистер Биксби был полностью готов и намерен загнать его обратно. Он начал со мной в таком ключе:
— Сколько воды было у нас на среднем пересечении у Дырки в Стене в позапрошлую поездку?
Я счел это возмутительным. Я ответил:
— Каждый рейс вверх и вниз лотовые промеряют глубину с помощью лотлиня в том запутанном месте три четверти часа кряду. По-вашему, как я могу запомнить такую кашицу?
— Мальчик мой, ты должен это помнить. Ты обязан помнить точное место и точные отметки, где находилось судно, когда у нас была наименьшая глубина в каждом из пятисот мелководных мест между Сент-Луисом и Нью-Орлеаном; к тому же тебе нельзя путать мелководные промеры и отметки одного рейса с мелководными промерами и отметками другого, ведь они редко повторяются дважды одинаково. Ты должен держать их раздельно.
Когда я снова пришел в себя, я произвел следующее:
— Когда я научусь делать это, я смогу воскрешать мертвых, и тогда мне не придется водить пароходы ради куска хлеба. Я хочу уйти из этого бизнеса. Мне нужна бадья для шлама и кисть; я гожусь только в чернорабочие. У меня недостаточно мозгов, чтобы быть лоцманом; а если бы и были, мне не хватило бы сил таскать их за собой, разве что передвигаться на костылях.
— А ну брось! Уж если я сказал, что обучу человека реке, то сделаю это. И можешь не сомневаться: либо научу, либо прикончу.




































































































































Мы привели эту главу столь подробно, поскольку она представляется здесь чрезвычайно важной. Это одно из самых ярких мест в книге в том, что касается овладения наукой лоцманского дела, и оно лучше любого другого сочетания слов демонстрирует, чего именно требуют от учащегося. Оно отнюдь не охватывает всю проблему целиком — сам Марк Твен не смог бы представить ее во всей полноте; и даже учитывая его давнюю любовь к реке и лоцманскому ремеслу, все равно невероятно, что человек с его темпераментом мог так упорствовать вопреки подобным препятствиям.



 













XXIV. РЕЧНАЯ ПРОГРАММА ОБУЧЕНИЯ

Он приобретал иного рода знания. Подобно тому как улицы Ганнибала в те ранние годы и типографии нескольких городов открыли ему человеческую природу в ее различных неприкрашенных проявлениях, река предоставила дополнительный курс к этому суровому образованию. В моральном отношении ее атмосферу вряд ли можно было назвать шагом вперед по сравнению с предыдущими. Судоходство на Западе начиналось с судов плоскодонного типа — их судоводители были грубыми, выносливыми людьми, большими любителями выпить, отчаянными драчунами, варварами в своих развлечениях, площадными в шутках и сквернословящими во всем. Пароходчики стали естественными преемниками этих пионеров — на йоту менее грубыми, самую малость менее сквернословящими и с чуть более тонким налетом цивилизованности. Но все это происходило главным образом «на верхних палубах». Стоило лишь слегка поскрести помощника капитана или матроса, как из-под этой корочки проступала дикость старых плоскодонщиков. Капитаны были повелителями, а лоцманы — королями в этом царстве; однако ангелами они не являлись. В «Жизни на Миссисипи» Клеменс упоминает взрывоопасный лексикон своего наставника и рассказывает, как завидовал тому, с каким изяществом помощник капитана отдавал приказания. Овладеть этими вещами было проще, чем лоцманскому делу, да и, по большому счету, быстрее. К тому же их можно было усовершенствовать с помощью воображения, остроумия и природного дара к слову. То, что Сэмюэл Клеменс сдержал обещание насчет выпивки и карт в те ученические дни, — заслуживает памяти; и если он не всегда ограничивал свое сквернословие моменты сурового напряжения или не отбирал качество своего остроумия, мы также можем вспомнить, что он был ярчайшим примером человека на той стадии формирования, которая вбирает в себя всё подряд, чтобы впоследствии переработать это на пользу и радость людям.

Он приобрел обширные познания в человеческой природе. Он пишет:

В этой короткой суровой школе я лично и близко познакомился со всеми разновидностями человеческой природы, которые можно встретить в художественной литературе, биографиях или истории. Когда я нахожу хорошо прописанного персонажа в книге или биографии, я обычно испытываю к нему живой личный интерес по той причине, что я знал его раньше — встречал на реке.







Без сомнения, река была великолепной школой для изучения более широких жизненных философий и юмора: философий, избегающих туманных околичностей и нацеленных на прямые и верные результаты; юмора того сурового и крепкого толка, который в Европе именуют «американским», а в Америке — «западным». Будем же благодарны за то, что школа Марка Твена оказалась не меньше того, чем была — и не больше.

Некоторое время спустя требования торговли на реке Миссури увели Хораса Биксби с Миссисипи, и он, по обычаю, передал своего ученика другому лоцману — сейчас уже неясно, какому именно, но, вероятнее всего, Зебу Ливенворту или Беку Джолли с судна John J. Roe. «Ро» была грузовым судном, «медлительным, как остров, и таким же уютным, как ферма». По сути, «Ро» принадлежала фермерам и управлялась ими, и Сэм Клеменс думал, что если ферму Джона Куарлза пустить вплавь, она будет очень сильно напоминать это судно в вопросах дружелюбия, гостеприимства и скорости. О ней говорили, что вверх по течению она способна обогнать даже остров, хотя вниз по течению ей никогда не удавалось полностью превзойти скорость течения, что, впрочем, не мешало ей оставаться «славным пароходом». На «Ро» не было лицензии на перевозку пассажиров, но на ее борту всегда находился десяток «семейных гостей», для танцев и вечерних развлечений при луне имелась большая котельная палуба, а в салоне стоял рояль. Молодой лоцман иногда играл на рояле и пел под собственный аккомпанемент песни о «кузнечике на лозе батата» или о старом коне по кличке Мафусаил:

Свели и продали в Иерусалиме,
Долгое время назад.



В этой песне о древнем коне было сорок восемь куплетов, и все они были очень похожи друг на друга; однако собравшаяся публика вряд ли была склонна к критике, и его старания принесли ему лавры. Он прекрасно проводил время на John J. Roe, а затем последовало то, что на контракте казалось настоящим адом. Биксби вернулся, совершил пару рейсов, а затем ушел и снова перевел его, на этот раз к человеку по имени Браун. Браун занимал место на прекрасном новом пароходе Pennsylvania, одном из красивейших судов на реке, а молодой Клеменс к тому времени стал отличным рулевым, так что вполне вероятно, что поначалу оба были довольны таким положением дел.

Но Браун был придирчивым, тираничным начальником, невежественным, вульгарным и злобным. В книге о Миссисипи автор описывает свою первую встречу с Брауном, а также самую последнюю. По веским причинам эти эпизоды врезались ему в память, и их можно считать по существу достоверными. У Брауна была отталкивающая манера поведения. Его первое приветствие прозвучало в виде сварливого вопроса.

— Ты стажер Хораса Бигсби?

На реке фамилию «Биксби» обычно произносили как «Бигсби», но Браун сделал это звучание особенно противным и подкрепил его вопросами, замечаниями и приказами, еще более отвратительными. Его подчиненный вскоре научился ненавидеть его всеми фибрами души. Тем не менее требовалось поддерживать пристойное поведение — обычаи, дисциплина и даже закон этого требовали, — но, должно быть, тяжелыми выдались для молодого рулевого зима и весна в те первые месяцы 1858 года, когда ему приходилось сдерживать себя от наслаждения расправой над Брауном. Время принесет месть — трагическую месть и страшной ценой; но он не мог этого предвидеть и тратил свободное время на составление собственных планов наказания.

Я мог вообразить, как убиваю Брауна; закон этого не запрещал, и именно этим я неизменно занимался, стоило мне только оказаться в постели. Вместо того чтобы мысленно проходить свою реку, как входило в мои обязанности, я отбрасывал дела ради удовольствия и убивал Брауна. Я убивал Брауна каждую ночь на протяжении месяца; и не старыми, избитыми, банальными способами, а новыми и живописными — такими, которые порой поражали свежестью замысла и жуткостью обстановки и окружения.








Однажды, когда Браун вел себя оскорбительнее обычного, его подчиненный отправился в постель и убил его «семнадцатью различными способами — и все до единого новые».

Поначалу он пытался угодить Брауну, но толку не было. Браун принадлежал к числу людей, которые принципиально отказывались быть довольными; как бы аккуратно ни правил его помощник, тот неизменно цеплялся к нему.

— Эй, — кричал он бывало. — Куда это тебя несет? Сбавь ход! Сбавь ход! Ты меня не слышишь? Проклятый речной сом!

У его помощника пропало всякое желание быть услужливым с таким человеком, и он даже пользовался случаем время от времени выводить того из себя. Однажды они поднимались вверх по реке, когда Браун заметил, что судно, кажется, держит курс на какую-то необычную точку.

— Эй, куда это ты теперь правишь? — орал он. — На кой черт ты вообще нацелился? Чертов тупица!

— Видите ли, — невозмутимо и не спеша отвечал Сэм, — я не заметил ничего другого, куда можно было бы править, и держал курс на ту белую телку на берегу.

— Отойди от штурвала! И убирайся из этой лоцманской рубки! — вопил Браун. — Ты не годишься в лоцманы!

Чего Сэм и добивался. Любая временная передышка от придирчивой тирании Брауна была желанна.

Он находился на реке уже почти год, и хотя все вокруг его любили и считали прекрасным рулевым, он не получал никакого жалованья. Какое-то время в деньгах особой нужды не было, поскольку ему не нужно было платить за пансион; но одежда в конце концов изнашивается, да и кое-какие мелкие расходы существовали. Пароход Pennsylvania совершал круговой рейс примерно за тридцать пять дней, имея день-два простоя на каждом конце маршрута. Молодой лоцман обнаружил, что может находить ночную работу по охране грузов на новоорлеанской дамбе и таким образом зарабатывать от двух с половиной до трех долларов за каждую ночную вахту. Иногда дежурства выпадали на две ночи, и с капиталом в пять-шесть долларов он чувствовал себя богачом.

— Это был унылый опыт, — рассказывал он много позже, — дежурить там в темноте среди этих штабелей груза; ни звука, ни единого живого существа вокруг. Но он не был бесплодным: сидя там в одиночку теми ночами, я то и дело предавался вдохновению. Я воображал самые разные ситуации и возможности. Со временем эти вещи перекочевали в мои книги и подарили мне немало глав. Я прослеживаю влияние тех ночей через большинство своих книг в том или ином виде.

Многие из любопытных историй во второй половине книги о Миссисипи родились из тех долгих ночных вахт. Это было подходящее время для размышлений о подобных вещах.



 













XXV. СЕРДЕЧНЫЕ ДЕЛА И ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Разумеется, жизнь с Брауном не состояла из одних лишь огорчений. На обоих концах маршрута находилось время для отдыха и развлечений. В Сент-Луисе, у Памелы, нередко собиралась компания: в основном друзья по Ганнибалу, школьные товарищи — конечно же, девчонки. В Нью-Орлеане он навещал дружественные суда, особенно John J. Roe, где его неизменно радушно принимали. Один такой визит на «Ро» он не забыл никогда. В ту поездку среди гостей парохода была молодая девушка — еще одна Лора, пятнадцати лет, прелестная, восхитительная. Они встретились, и между ними возникла взаимная симпатия; в жизни каждого из них это был один из тех светлых моментов, которые порой выпадают на долю юности: один из тех внезапных, кратких периодов романтики, влюбленности — называйте как угодно, — которые при продолжении ведут к браку.

— В течение следующих трех дней в часы бодрствования я находился ближе чем в четырех дюймах от локтя этой девушки.

Затем последовало внезапное прерывание: прибежал Зеб Ливенворт с криком на корме:

— «Пенсильвания» задним ходом отчаливает.

Взрыв эмоций, мимолетное прощание, бег по палубам, прыжок из романтики обратно в реальность — и все было кончено. Он написал ей, но не получил ответа. Он больше никогда ее не видел, ничего не слышал о ней сорок восемь лет, пока оба они не стали женатыми, овдовевшими стариками. Она не получила его письмо.

Даже на «Пенсильвании» жизнь была полна интересов. В письме от 9 марта 1858 года описывается восхитительно опасное ночное приключение в корабельном ялике во время поисков фарватера среди плывущих льдин.

Тут и началось веселье. Мы закрепили линь длиной 20 саженей на носу ялика и заставили людей (оба экипажа) тянуть его с берега, словно лошадей. Лоцман Браун встал на носу с веслом, чтобы удерживать нос судна, а я взял румпель. Мы давали команду гребцам, и все шло хорошо, пока ялик не утыкался в тяжелую льдину, после чего люди падали как кегли, а Браун принимал горизонтальное положение на дне лодки. После часа тяжелой работы мы вернулись, а на веслах красовался слой льда толщиной в полдюйма. Отослали людей назад и подтянули на канате второй ялик, после чего мы с Джорджем (Джордж Илер, второй лоцман) взяли двойной экипаж из свежих людей и попробовали снова. На этот раз мы нашли фарватер меньше чем за полчаса и высадились на остров, пока «Пенсильвания» не подошла и не забрала нас. На следующий день стало еще холоднее. Я побывал в ялике дважды, и тогда мы пробились сквозь лед, но этот проклятый пароход чуть не переехал нас... Мы замерили глубину у острова Хэт, подтянули судно канатом вокруг отмели и сделали замер снова — но чтобы понять наше положение, вам придется почитать доктора Кейна. Вернуться на пароход было бы невозможно. Однако «Мария Деннинг» села на мель у оконечности острова — нас окликнули, мы подошли борт о борт, и они втащили нас наверх и отогрели. К тому времени мы находились в ялике с четырех часов утра до половины десятого, не приближаясь к огню. Люди, ялик, канаты и все остальное покрылись толстой коркой льда, и мы выглядели как статуи из леденцов.

























Именно это он любил в те дни. Мы чувствуем очевидную радость и гордость писателя за это. В том же письме он отмечает: «Я не могу переписываться с газетой, потому что, когда изучаешь реку, запрещено заниматься или думать о чем-либо другом». Затем он упоминает своего брата Генри, и так начинается тот трагический эпизод, за который Сэмюэл Клеменс, хоть и был невиновен, всегда возлагал ответственность на себя.

Здесь (в Сент-Луисе) Генри почти ничего не делал, и я отправил его к нашему клерку, чтобы он отработал дорогу за рейс: измерял поленницы дров, пересчитывал угольные ящики и выполнял прочие обязанности клерка, с чем он справился успешно. Возможно, он снова отправится с нами вниз по реке.





Генри Клеменсу тогда было около двадцати, он был красивым, обаятельным парнем, которого его брат безумно любил и которым гордился. Он действительно отправился в следующую поездку и после этого продолжал плавать регулярно в качестве третьего клерка с перспективой продвижения по службе. Присутствие Генри было светлым пятном в те трудные дни работы с Брауном. Братья проводили много свободного времени с другим лоцманом, Джорджем Илером, который «был добр настолько, насколько Браун был недобр», цитировал Шекспира и Голдсмита и играл на флейте перед своей очарованной и благодарной аудиторией. Стоило ли оно того? Да. Молодой рулевой и помыслить не мог, что тень долгой скорби уже тогда простиралась над его дальнейшим путем.

И все же в свое время он получил предупреждение, замечательное и впечатляющее предупреждение, хотя к такого рода знакам редко прислушиваются. Однажды ночью, когда «Пенсильвания» стояла в Сент-Луисе, он ночевал у сестры и увидел этот яркий сон:

Он увидел Генри — мертвеца, лежащего в металлическом гробу в гостиной на двух стульях. На его груди лежал букет белых цветов с единственным багровым бутоном посередине.

Когда он проснулся, было уже утро, но сон настолько врезался в память, что он поверил в его реальность. Возможно, на него все еще влияло давнее гипнотическое состояние, потому что он встал и оделся, думая пойти взглянуть на умершего брата. Вместо этого он вышел ранним утром на улицу и успел пройти полквартала, прежде чем до него внезапно дошло, что это был всего лишь сон. Он со всех ног бросился назад, влетел в гостиную и испытал колоссальное, потрясающее облегчение с оттенком радости, обнаружив комнату абсолютно пустой. Он рассказал Памеле о сне, а затем постарался выбросить его из головы как можно быстрее. «Пенсильвания» отплыла из Сент-Луиса штатным порядком и благополучно совершила рейс до Нью-Орлеана.

Рейс был благополучным, но насыщенным событиями; во время него и произошла та самая последняя встреча с Брауном, о которой уже упоминалось. Она описана в книге о Миссисипи, но ее нельзя опустить здесь. Где-то внизу по течению (это случилось в излучине Игл-Бенд) Генри появился на верхней палубе с приказанием от капитана сделать остановку чуть ниже. Браун был слегка глуховат, но никогда в этом не признался бы. Возможно, он не расслышал приказа; во всяком случае, он не подал вида, что слышал его, и продолжил идти полным ходом. Он недолюбливал Генри, как недолюбливал всех, кто был тоньше его душевным складом, и в любом случае был слишком надменен, чтобы переспрашивать. Они уже проплывали мимо пристани, когда на палубе появился капитан Клайнфелтер и крикнул ему развернуть судно, добавив:

— Разве Генри не велел вам пристать здесь?

— Нет, сэр.

Капитан Клайнфелтер повернулся к Сэму:

— Разве ты не слышал его?

— Да, сэр.

Браун произнес: — Заткни рот! Ничего подобного ты не слышал.

Вскоре в лоцманскую рубку вошел Генри, не подозревая ни о каких проблемах. Браун набросился на него в самой гнусной манере.

— Эй, почему ты мне не сказал, что мы должны причалить к той плантации? — потребовал он ответа.

Генри всегда был вежлив и мягок.

— Я же сказал вам, мистер Браун.

— Врешь.

Сэмюэл Клеменс мог стерпеть оскорбления Брауна в свой адрес, но не в адрес Генри. Он произнес: — Сам ты врешь. Он тебе говорил.

Браун на секунду опешил, а затем завопил:

— Я разберусь с тобой через полминуты! — и приказал Генри убираться из лоцманской рубки.

Парень уже двинулся к выходу, как вдруг Браун схватил его за воротник и ударил по лицу. — [В книге о Миссисипи автор утверждает, что Браун замахнулся на Генри большим куском угля; однако в письме, написанном вскоре после происшествия миссис Орион Клеменс, он говорит: «Генри двинулся к выходу из лоцманской рубки — Браун вскочил, схватил его за воротник, развернул полуоборотом и ударил по лицу! — при росте парня почти в шесть футов — ударил моего младшего брата. С этого момента я потерял рассудок. Я бросил штурвал и отомстил за оскорбление — и капитан сказал, что я был прав».] — В тот же миг Сэм набросился на Брауна с тяжелым табуретом и поверг его на пол. Тут вся горечь и негодование, тлевшие месяцами, вырвались наружу, и, напрыгнув на Брауна и прижав его коленями, он колотил его кулаками, пока не иссякли силы и ярость. Браун вырвался и с лоцманским инстинктом бросился к штурвалу, так как судно дрейфовало и могло попасть в беду. Увидев, что непосредственной опасности больше нет, он схватил в качестве оружия подзорную трубу.

— Убирайся из этой самой лоцманской рубки, — взбесился он.

Но его подчиненный больше его не боялся.

— Вам следовало опустить слово «самой», — критически протянул он. — И так понятно, да и по-английски звучит не лучшим образом.

— Нечего мне тут свои порядки устанавливать! — орал Браун. — Я больше от тебя ничего не намерен терпеть.

— Вам следует говорить «не устанавливай мне тут свои порядки», — сладко произнес Сэм, — а вторая половина вашей фразы и вовсе почти не поддается исправлению.

Группа пассажиров и слуг в белых фартуках, собравшаяся на бакере впереди, зааплодировала победителю.

Браун вернулся к штурвалу, яростно рыча. Клеменс спустился вниз, где рассчитывал, что капитан Клайнфелтер посадит его в кандалы, поскольку удар лоцмана считался тяжким преступлением. Офицер отвел его в свою каюту и закрыл дверь. Сначала он задумчиво посмотрел на виновника, а затем задал несколько вопросов:

— Ты ударил его первым? — спросил капитан Клайнфелтер.
— Да, сэр.
— Чем?
— Табуретом, сэр.
— Сильно?
— Умеренно, сэр.
— Это сбило его с ног?
— Он... он упал, сэр.
— Ты продолжил? Сделал что-нибудь еще?
— Да, сэр.
— Что ты сделал?
— Отколотил его, сэр.
— Отколотил?
— Да, сэр.
— Сильно отколотил — то есть жестоко?
— Пожалуй, можно и так сказать, сэр.
— Черт возьми, я безумно рад этому! Послушай-ка, никогда не упоминай, что я это сказал. Ты совершил великое преступление и больше никогда не смей совершать его на этом пароходе, но... подкарауль его на берегу! Задай ему хорошую трепку, слышишь? Я покрою расходы. — [«Жизнь на Миссисипи».]






































После этого капитан Клайнфелтер велел ему убираться, и нарушитель услышал, как тот потешается, когда за ним закрылась дверь. Браун, разумеется, после этого запретил ему вход в лоцманскую рубку, и оставшуюся часть рейса он провел «освобожденным рабом», слушая флейту Джорджа Илера и его чтения из Голдсмита и Шекспира; они иногда играли в шахматы и изучали трюк, который он будет использовать сам спустя долгие годы — отмену последнего хода и переигрывание партии иначе, когда видел неминуемое поражение.

Браун поклялся, что покинет пароход в Нью-Орлеане, если Сэм Клеменс останется на нем, и капитан Клайнфелтер велел Брауну убираться. Затем, когда найти другого лоцмана взамен не удалось, капитан предложил самому Клеменсу вести дневные вахты, тем самым продемонстрировав доверие к знаниям молодого рулеваго, который стоял у штурвала чуть больше года. Но у самого Клеменса было меньше уверенности, и он посоветовал капитану задержать Брауна до Сент-Луиса. Он поднимется вверх по реке на другом судне и возобновит обязанности рулевого, когда Браун уйдет. Сам того не ведая, этим решением он, возможно, спас себе жизнь.

Вряд ли он помнил свой недавний тревожный сон, хотя какое-то предчувствие, казалось, висело над ним в ночь перед отплытием «Пенсильвании». Генри любил присоединяться к ночным вахтам на дамбе, когда заканчивал свои обязанности, и братья часто прогуливались вместе, беседуя. В эту конкретную ночь старший заговорил о катастрофах на реке. Наконец он произнес:

— В случае аварии, что бы ни случилось, не теряй голову — пассажиры сделают это за тебя. Беги на верхнюю палубу к спасательной шлюпке и выполняй приказы помощника капитана. Когда шлюпку спустят, помогай садиться в нее женщинам и детям. Сам не садись. Река шириной всего в милю. Ты запросто доплывешь до берега вплавь.

Это был здравый мужской совет, но он принес обильный урожай скорби.



 













XXVI. ТРАГЕДИЯ «ПЕНСИЛЬВАНИИ»

Капитан Клайнфелтер достал своему рулевому пропуск на пароход A. T. Lacey, который отходил на два дня позже «Пенсильвании». Это было приятно, поскольку капитаном того прекрасного судна стал Барт Боуэн. «Лейси» зашла в Гринвилл, штат Миссисипи, и чей-то голос с пристани крикнул:

— «Пенсильвания» взорвалась чуть ниже Мемфиса, у Острова Кораблей! Сто пятьдесят человек погибли!

Узнать там что-либо еще не удалось, но тем вечером в Наполеоне в экстренном выпуске газеты Мемфиса сообщались некоторые подробности. Имя Генри Клеменса упоминалось среди тех, кто не пострадал. Еще выше по реке они получили более поздний экстренный выпуск. Генри упоминался снова; на этот раз как получивший ожоги паром, несовместимые с жизнью. К моменту прибытия в Мемфис они знали большинство подробностей: в шесть часов утра того теплого июньского дня, во время погрузки дров с большой плоскодонки в шестидесяти милях ниже Мемфиса, четыре из восьми котлов «Пенсильвании» внезапно взорвались с ужасающими последствиями. Вся носовая часть парохода была вынесена взрывом. Множество людей погибло на месте; еще больше получили ожоги и увечья и были обречены на смерть. Это была одна из тех безнадежных массовых пароходных катастроф, которые на протяжении более чем поколения превратили Миссисипи в реку смерти и слез.

Сэмюэл Клеменс обнаружил своего брата распростертым на матрасе на полу в импровизированном госпитале — общественном зале — в окружении более чем тридцати других тяжелораненых. Ему сообщили, что Генри наглотался пара и его тело сильно обожжено. Его состояние считалось безнадежным.

Генри был одним из тех, кого взрывом выбросило в реку. Он попытался плыть к берегу, находившемуся всего в нескольких сотнях ярдов, но вскоре, не чувствуя боли и считая себя невредимым, повернул обратно, чтобы помочь спасать остальных. Что он делал после этого, установить точно не удалось. Судно загорелось; спасенных переносили на большой дровяной баркас, все еще привязанный к обломкам. Пожар вскоре разгорелся настолько сильно, что спасателей и всех, кого удалось вытащить, загнали на эту плоскодонку, которую затем отцепили от крушения и привели к берегу. Там пострадавшим пришлось пролежать под палящим солнцем много часов в ожидании помощи. К тому времени Генри уже потерял сознание. Возможно, в самом деле сначала он не пострадал и обжегся во время спасательных работ; этого уже никто никогда не узнает.

Его брат, услышав об этом, впал в глубочайшее отчаяние и угрызения совести. Он винил во всем себя: присутствие Генри на пароходе; свой совет относительно безопасности других; собственное отсутствие в тот момент, когда он мог бы оказаться рядом и защитить мальчика. Он хотел немедленно телеграфировать матери и сестре, чтобы они приезжали, но врачи уговорили его подождать — по какой именно причине, он так и не узнал. Он отправил весть о катастрофе Ориону, который к тому времени продал имущество в Кеокуке и находился в Восточном Теннесси, изучая право, после чего погрузился в практически безнадежную работу по попыткам вернуть Генри к жизни. Многие дамы из Мемфиса работали сиделками, и одна из них, мисс Вуд, привлеченная юностью мальчика и его яркой внешностью, присоединилась к этим отчаянным усилиям. На помощь врачам прибыли несколько студентов-медиков, один из которых также проявил особый интерес к случаю Генри. Доктор Пейтон, старый врач из Мемфиса, заявил, что при таком уходе парень может выкарабкаться.

Но на четвёртую ночь положение стало безнадежным. Полупомешанный от горя и изнурительного дежурства, Сэмюэл Клеменс написал матери и невестке в Теннесси. Письмо жене Ориона Клеменса сохранилось.

МЕМФИС, ТЕНН., пятница, 18 июня 1858 г. ДОРОГАЯ СЕСТРА МОЛЛИ, — задолго до того, как это письмо дойдет до вас, мой бедный Генри — мой милый, моя гордость, моя слава, мое все — завершит свой безупречный жизненный путь, и свет моей жизни погаснет во мраке. Ужасы трех дней обрушились на меня — они сокрушили мою юность и преждевременно превратили меня в старика. Молли, сегодня вечером в моих волосах появилась седина. Сорок восемь часов я провел у постели моего бедного обожженного, избитого, но не жалующегося брата, а затем звезда моей надежды закатилась и оставила меня во мраке отчаяния. Люди пожимают мне руку, поздравляют и называют «везунчиком» за то, что меня не было на «Пенсильвании», когда она взлетела на воздух! Да простит их Бог, ибо они не ведают, что говорят. Я был на «Пенсильвании» за пять минут до ее отплытия из Нью-Орлеана, и я должен сказать вам правду, Молли, — триста человеческих жизней унесла эта страшная катастрофа. Но да благословит Бог Мемфис, благороднейший город на лице земли. Он выполнил свой долг перед этими бедными, страдающими созданиями — особенно перед Генри, ибо ему досталось в пять — ай, в десять, пятнадцать, двадцать раз больше заботы и внимания, чем кому бы то ни было еще. Доктор Пейтон, лучший врач в Мемфисе (он точь-в-точь как портреты Вебстера), сидел у его постели тридцать шесть часов. В той комнате тридцать два обжженных человека, и вы узнали бы доктора Пейтона лучше, чем я могу его описать, если бы прошли за ним следом и услышали, как каждый человек шепчет ему вслед: «Да благословит тебя Бог на небесах, доктор!» Дамы тоже проявили себя с лучшей стороны. Наш второй помощник, красивый, благородный молодой человек, умрет. Вчера прекрасная пятнадцатилетняя девушка робко присела рядом с ним и протянула ему красивый букет. Глаза бедного страдальца вспыхнули, губы прошептали мягкое: «Да благословит вас Бог, мисс», — и он разрыдался. Он заставил их записать ее имя на карточке, чтобы не забыть его. Молитесь за меня, Молли, и молитесь за моего бедного безгрешного брата. Ваш несчастный брат, СЭМЛ. Л. КЛЕМЕНС. P. S. — Я прибыл сюда через два дня после Генри.









































Но, увы, это было еще не все и даже не хуже всего. Казалось, чаша угрызений совести Сэмюэла Клеменса должна быть переполнена до краев. Последний удар, который должен был отравить все его последующие годы, был нанесен на шестую ночь после катастрофы — в ночь, когда умер Генри. Он так и не заставил себя написать об этом. Никто никогда не слышал, чтобы он заговорил об этом более двух раз.

Генри пошел на поправку вскоре после отправки предыдущего письма и медленно поправлялся в тот и на следующий день: доктор Пейтон зашел около одиннадцати часов вечера на шестую ночь и тщательно все осмотрел. Он сказал:

«Я считаю, что он вне опасности и поправится. Ночью он, скорее всего, будет беспокоен; стоны и жалобы остальных будут мешать ему. Если он не сможет уснуть без этого, велите дежурному врачу дать ему одну восьмую грана морфия».

Мальчик действительно проснулся среди ночи, и ему мешали стенания других страдальцев. Его брат передал молодому дежурному студенту-медику то, что сказал доктор насчет морфия. Но морфий тогда был новым лекарством; студент замялся и сказал:

«У меня нет способа отмерить дозу. Я не знаю, сколько это — одна восьмая грана».

Состояние Генри стало стремительно ухудшаться, он метался все сильнее. Его брат был вне себя от мучительной тревоги. Он подошел к студенту-медику.

«Если вы изучали лекарства, — сказал он, — вы должны уметь на глаз определить одну восьмую грана морфия».

Решимость юноши дрогнула. Он уступил и отсыпал по-старинке, на кончике ножа, то, что считал правильной дозой. Генри немедленно погрузился в тяжелый сон. Он умер до рассвета. Шансы на выживание у него были ничтожно малы, и смерть не обязательно была вызвана лекарством, но Сэмюэл Клеменс, не щадя себя и терзаемый чувством вины, пронес это бремя через всю жизнь.

Он увидел, как мальчика уносят в мертвецкую, после чего долгое изнурение горем, дни и ночи без сна и жуткое осознание конца сломили его. Какой-то житель Мемфиса увел его в состоянии полного отупения и предоставил ему кровать в своем доме, где он впал в оцепенение от усталости и душевного надлома. Прошло много часов, прежде чем он проснулся; когда же он наконец очнулся, то оделся и пошел туда, где лежал Генри. Гробы, приготовленные для умерших, были из неокрашенного дерева, но молодость и поразительная внешность Генри Клеменса привлекли к нему особое внимание. Дамы Мемфиса собрали фонд в шестьдесят долларов и купили для него металлический гробик. Войдя, Сэмюэл Клеменс увидел брата точно таким, каким он являлся ему во сне, не хватало лишь букета белых цветов с темно-красной сердцевиной — и эта деталь воплотилась в ту самую минуту, пока он стоял там, ибо в этот момент вошла пожилая дама с большим белым букетом, в центре которого красовалась одна-единственная красная роза.

Орион прибыл из Теннесси, и братья отвезли свою печальную ношу в Сент-Луис, а впоследствии в Ганнибал, его родной город. Смерть этого милого мальчика стала тяжелым ударом для всех, кто его знал, ведь он был любимцем каждого. [Подробную характеристику Генри Клеменса читатель найдет в письме Ориона Клеменса мисс Вуд. См. Приложение А в конце последнего тома.]

Из Ганнибала семья вернулась к Памеле в Сент-Луис. Там однажды ночью Орион услышал, как его брат стонет, скорбит и шагает из угла в угол по своей комнате. Вскоре Сэм зашел к Ориону. Он больше не мог этого выносить, сказал он; он должен «кому-нибудь выговориться».

Тогда он поведал всю историю той последней трагической ночи. Она записана здесь потому, что многое объясняет в его дальнейшей жизни. Это происшествие усилило его врожденное сострадание к слабостям и ошибкам человечества, одновременно укрепив то дурное мнение о человеке как божественном творении, которое было поселено в нем шотландцем Макфарлейном. Две главные черты Марка Твена — сочувствие к человеческому роду и презрение к нему.

Во многих отношениях он так и не оправился от трагедии гибели Генри. Он больше никогда по-настоящему не выглядел молодым. Появилась седина, как он сам говорил, и она уже не исчезала. На лице запечатлелось то серьезное, жалостное выражение, которое с тех пор не покидало его в минуты покоя. В двадцать три года он выглядел на тридцать. В тридцать — ближе к сорока. После этого несоответствие между возрастом и внешностью стало менее заметным. По силе духа, цвету лица и темпераменту в более поздние годы его считали молодым для его лет, но во внешности — никогда.



 













XXVII. ЛОЦМАН

Молодой лоцман вернулся на реку в качестве рулевого у Джорджа Илера, которого любил, и в сентябре того же года получил полноценный диплом лоцмана на Миссисипи. [В книге «Жизнь на Миссисипи» он определяет срок своего обучения в пределах от двух до двух с половиной лет; однако документальные свидетельства, а также слова мистера Биксби называют срок ученичества в восемь месяцев.] К этому времени Биксби вернулся, и они снова работали вместе — сначала на «Кресент Сити», а позже на прекрасном новом судне под названием «Нью Фолс Сити». Клеменс все еще числился рулевым, когда Биксби вернулся, но как только ему выдали диплом (9 сентября 1858 года), его старый наставник взял его полноправным напарником.

Наконец-то он стал лоцманом. За восемь месяцев он уложил в своей голове несметное множество изменчивой статистики и обрел ту уверенность и смелость, которые делали человека одним из избранных, властелином реки. Он знал каждую корягу, каждую отмели, каждое упавшее дерево и риф на всем этом бесконечном водном пути между Сент-Луисом и Нью-Орлеаном, каждую протоку и течение, каждую глубину — всю историю реки от заката до рассвета. Он чуял опасность в темноте; он читал поверхность воды как открытую книгу. В двадцать три года он овладел профессией, которая превосходила все прочие своей абсолютной властью и приносила доход, равный жалованью вице-президента Соединенных Штатов. Юноши обычно заканчивают колледж примерно в этом возрасте, но вряд ли какой-либо выпускник колледжа обладал тем багажом практических знаний и навыков, которые хранились в голове Сэмюэла Клеменса, или его пониманием человеческой природы и готовностью к битве с миром.

«Мало того, что он был лоцманом — он был отличным лоцманом». Это слова Хораса Биксби, и он добавил:

«Ныне модно принижать лоцманские способности Сэма. Люди, родившиеся после того, как он ушел с реки, и никогда его не видевшие, будут уверять вас, что Сэм никогда особо не умел ходить по реке. Большинство из них скажут, что он вообще не был лоцманом. На самом деле Сэм был прекрасным лоцманом — в те времена, когда судоходство на Миссисипи требовало гораздо больше ума, мастерства и усердия, чем теперь. Тогда вдоль берегов не было сигнальных огней, а на судах — прожекторов; все было вслепую, и в темную туманную ночь на реке, полной коряг, меняющихся песчаных отмелей и изменчивых берегов, суждения лоцмана должны были основываться на абсолютной уверенности».

Теперь у него было много денег. Он мог щедро помогать матери, что и делал. Он помогал и Ориону — деньгами и советом. Из письма, написанного ближе к концу года, мы узнаем об изменившихся обстоятельствах. Похоже, Орион жаловался на свои перспективы, и молодой лоцман, сильный и окрыленный своим новым положением, призывает его к возобновлению упорных трудов:

Что такое правительство без энергии? — [говорит он] —. И что такое человек без энергии? Ничто — абсолютное ничто. Что является величайшим в «Потерянном рае» — страшная энергия Архидемона! Что было главной чертой характера Наполеона? Его непобедимая энергия! Сложите все дары, которыми наделен человек, и наибольшую долю нашего восхищения мы отдадим его энергии. И сегодня, будь я язычником, я воздвиг бы статую Энергии и пал ниц перед ней! Я хочу, чтобы человек — я хочу, чтобы ты — выбрал линию поведения и следовал ей вопреки самому черту.












Орион с женой к тому времени вернулись в Кеокак в ожидании какого-нибудь подходящего дела.

Его брат-лоцман писал ему письма с ободрением и советами. Кое-где он упоминает трагическую гибель Генри и ту тень, которую она бросила на его жизнь; но он был молод, успешен, его дух от природы отличался неиссякаемой бодростью. В эйфории юности, здоровья и успеха он порой давал выход этому естественному человеческому чувству — самодовольству. Он не только проявлял эту слабость, но и признавался в ней с присущей ему откровенностью.

Все взвесив, я начинаю думать, что мне скорее везет, чем нет, — мысль, к которой я привыкал медленно. На днях я уже собирался лечь в дрейф из-за шторма, но решил, что где-нибудь найдеться берег потише. Я пристал к берегу на пять миль ниже. Начался шторм, прошел стороной и нам не повредил. Поднимаясь вверх позавчера, я посмотрел на то место, которое выбрал сначала, и половина деревьев на берегу была разорвана в клочья. Мы бы не продержались и пяти минут в таком торнадо. И мне также повезло получить место, в то время как все остальные молодые лоцманы сидят без дела. Это величайшая удача, выпавшая на мою долю. Не из-за жалованья — ибо это дело второстепенное, а потому, что «Сити оф Мемфис» — самое крупное судно на линии и самое трудное в управлении, и следовательно, на нем я могу сделать себе имя, чего мне никогда не удалось бы добиться на случайном пароходе. Я могу загребать около 100 долларов в месяц на этой должности, и с меня этого пока хватит (главным образом потому, что остальные юнцы сосут палец). Боже мой, какое же это удовольствие — месть! — и как колоссально уважение, которое вызывает Достаток! Подумать только, полгода назад я мог зайти в «Комнату» и получить лишь дежурное братское приветствие; теперь же говорят: «Ого, привет, старина — когда прибыл?» А молодые лоцманы, которые покровительственно твердили мне, что я никогда не изучу реку, не могут скрыть досады, видя меня столь далеко впереди них. Позвольте мне «потрубить в свой рог», ибо я получаю живое наслаждение от этих вещей, и должен признаться, что, когда я иду платить взносы, мне чертовски нравится позволить проклятым негодяям мельком увидеть стодолларовую купюру, выглядывающую среди бумажек меньшего достоинства, номинал которых я не показываю! Вы будете презирать этот эгоизм, но уверяю вас, в нем есть «суровая радость».































Мы подробно останавливаемся на этом периоде жизни Марка Твена, поскольку именно он, пожалуй, больше любого другого определил его будущие годы. Он насквозь пропитался духом реки: ее терминология, воспоминания о ней и ее влияние оставались определяющим фактором его личности до конца его дней. Более того, это была его первая полора великого триумфа. Если прежде он был подчиненным, не всегда даже зарабатывающим на жизнь, то теперь в одно мгновение превратился в главного авторитета. Самая заветная детская мечта осуществилась — и даже превзошла все ожидания, ибо в те дни он и помыслить не мог о судне или о доходах столь внушительных размеров. Пользуясь огромной личной популярностью и слывя надежным лоцманом, он получил в свое распоряжение одно из крупнейших и сложнейших судов. В одиночку, своими силами он проложил себе путь в круг избранных.

И мы можем простить ему это тщеславие. Он едва ли мог не ощущать свое триумф, не упиваться им и не носить его как ореол, быть может, время от времени щеголяя им в Комнате лоцманов. Его помнят там как яркую фигуру по сей день, хотя мы можем верить — вопреки его собственным словам, — что дело было не только в его успехе. Подобно тому как мальчишки в Ганнибале сбегались послушать Сэма Клеменса, когда тот начинал говорить, мы можем не сомневаться, что и лоцманы в Сент-Луисе и Нью-Орлеане бросали свои дела, когда у него находилось что сказать или рассказать какую-нибудь историю.

Он был большим мастером травить байки, — [пишет один из его тогдашних товарищей] — до того смешные, что слушатели покатывались со смеху, а сам он при этом сохранял абсолютно невозмутимое лицо. Если он и смеялся, то разве что про себя. Для его слушателей такое было бы смертельно.







Другой речник тех лет вспоминал историю, которую слышал от Сэма Клеменса:

Мы рассуждали о присутствии духа во время несчастных случаев — мы вечно толковали о подобных вещах; тогда он сказал: «Парни, однажды я проявил величайшее присутствие духа. Это было на пожаре. Старик высунулся из окна четырехэтажного дома и звал на помощь. Все в толпе внизу задрали головы, но никто ничего не предпринимал. Лестницы были недостаточно длинны. Ни у кого не было присутствия духа — ни у кого, кроме меня. Я пришел на помощь. Я закричал, чтобы бросили веревку. Когда ее принесли, я бросил старику конец. Он поймал его, и я велел ему обвязать его вокруг талии. Он так и сделал, и я вытащил его вниз».











Это была одна из тех историй, которые попали в печать и разошлись повсеместно. Возможно, как намекает старый лоцман, некоторые из них он писал сам, поскольку Хорас Биксби помнит, что «Сэм вечно что-то чиркал на бумаге, когда не стоял у штурвала».

Но если он и публиковал какие-то произведения в те речные дни, впоследствии он в этом не признавался — за одним исключением. Впрочем, то исключение тоже не предназначалось для печати. Это была бурлескная вещь, написанная для развлечения близких друзей. Он сам рассказывал эту историю не раз, но она упоминается здесь потому, что где-то из общего контекста тех обстоятельств родился псевдоним, которому суждено было стать самым известным в обоих полушариях, — имя Марк Твен.

Этот лаконичный, броский, повелительный, энергичный псевдоним впервые использовал старый лоцман по имени Исайя Селлерс — этакий «старожил» реки, который донимал остальных лоцманов масштабом и древностью своих познаний о прошлом. Он публиковал в газете New Orleans Picayune заметки с общей информацией и нравоучительными мнениями в духе Нестора, подписывая их «Марк Твен». По тону они были чудаковато-эгоистичными и обычно начинались словами: «Мое мнение на благо жителей Нью-Орлеана», — после чего следовали случаи и сопоставления, уходившие в прошлое вплоть до 1811 года.

Капитан Селлерс вполне закономерно считался легкой мишенью для молодых лоцманов, которые развлекались тем, что пародировали его манеру речи и общую осанку. Но Клеменс пошел дальше: он написал довольно длинную разнузданную пародию за подписью «Сержант Фатум», предпослав ей введение, в котором этот самый Фатум именовался «одним из старейших стажеров-лоцманов на реке». В последовавшем за этим письме описывался совершенно невозможный рейс, якобы совершенный в 1763 году пароходом «Старый первый юбилей» с «китайским капитаном и чоктавским экипажем». Это подлинная жемчужина в своем роде, которая и сегодня заслуживает перепечатки целиком. [См. Приложение Б в конце последнего тома.]

Эта пародия привела в восторг Барта Боуэна, который был напарником Клеменса по штурвалу на пароходе Edward J. Gay в то время. Он настоял на том, чтобы показать ее другим, а в конце концов и напечатать. Клеменс сопротивлялся, но согласился. Она появилась в газете True Delta (8 или 9 мая 1859 года) и была встречена с широким и шумным одобрением.

Она разбила литературное сердце капитана Селлерса. Он больше не написал ни строчки. Марк Твен всегда глубоко сожалел о случившемся, и то, что он сам вернулся к этому псевдониму, было своего рода данью уважения старому человеку, которого он невольно ранил. Если капитан Селлерс обладает знанием земных дел ныне, он, пожалуй, доволен; ведь эти события принесли ему и выбранному им имени то, чего он никогда не смог бы достичь сам, — бессмертие.



 













XXVIII. ЛОЦМАНСКОЕ ДЕЛО И ПРОРОЧЕСТВА

Те, кто знал Сэмюэла Клеменса ближе всего в те дни, отзывались о нем как о стройном, привлекательном мужчине, хорошо и даже щегольски одетом — он любил лакированные туфли, синее сукно, белый дабл и цветастые полосатые рубашки. Казавшийся старше своих лет, он порой подчеркивал эту внешность, нося бороду в виде отвратительных бакенбард «бараньи котлеты», бывших тогда в моде, но не шедших никому, а ему — меньше всего. Лоцманы считали его человеком начитанным — знатоком истории, путешествий, литературы и наук, — молодым человеком, общение с которым служило одновременно и просвещением, и развлечением. В часы, когда он не стоял у штурвала, его можно было застать за чтением или за рассказами баек в Комнате лоцманов.

Однажды он начал изучать французский, когда проходил мимо языковой школы, где преподавали три языка: французский, немецкий и итальянский — по одному в каждом из трех помещений. Плата составляла двадцать пять долларов за один язык или пятьдесят за три. Ученику выдавали набор карточек для каждой комнаты, и предполагалось, что он будет переходить из одного помещения в другое, меняя язык на каждом пороге. Проявив свойственный ему пыл и широту натуры, молодой лоцман решил изучать все три языка, но после двух-трех круговых проходов заключил, что пока ему хватит и французского. В школу он больше не возвращался, но карточки сохранил и купил учебники. Должно быть, он занимался весьма усердно в часы отдыха и в портах, поскольку в его речном блокноте сохранилось аккуратно исписанное упражнение по французскому языку — отрывок из «Диалогов» Вольтера.

Этот старый блокнот интересен и другим. Записи в нем уже не робкие, нерешительные заметки, а энергичные строки, сделанные с налехом уверенности, порожденной знанием и опытом, и с авторитетом человека, обладающего высшей властью. Под заголовком «2-й рейс в половодье — янв. 1861 г. — “Алонзо Чайлд”» приводится рассказ о поднимающейся реке с ее вышедшими из берегов водами, слепыми протоками и срезанными излучинами — со всеми деталями и непредсказуемостью перемен.

Воды полным-полно по всему Коулз-Крик-Шут, берег 12 или 15 футов — можно было пройти выше по берегу от имения генерала Тейлора — слишком много плавника.... Ночь — не пошел ни через 77-й, ни через 76-й плавники — 8-футовый берег на коренном берегу Озарк-Шут....






И так страница за страницей шифрованных заметок. Непосвященному читаю это мало о чем говорит, однако почему-то возникает образ бурлящей, неистовой воды и одинокой фигуры в этой высокой застекленной рубке, всматривающейся в темноту в поисках скрытых ориентиров и возможных опасностей, прокладывающей путь по тусклой, алчной реке, каждый фут которой он должен знать так же хорошо, как человек знает прихожую собственного дома. Тут вступают в дело все необходимые качества: память, рассудительность, смелость и высокое искусство судовождения. «Судовождение — это высочайшее искусство, — говорит он; — нельзя волочить руль по корме судна, если хочешь быстро подняться вверх по реке».

Пример совершенства этого искусства представился ему одной туманной ночью на «Алонзо Чайлде». Почти пятьдесят лет спустя, сидя темным вечером на веранде, он вспомнил об этом. Он сказал:

«Был в те дни лоцман по имени Джек Леонард, совершенно удивительный человек. Не знаю, знал ли Джек реку лучше остальных из нас или лучше нас умел читать воду, но у него была способность вести судно далеко за пределами наших возможностей, и я думаю, у него был глаз, способный видеть дальше в темноте.

Мне еще не доводилось видеть Леонарда за штурвалом, но я был много о нем наслышан. Говорили, что самое взбалмошное корыто на воде — такое, от управления которым любой другой взвыл бы, — подчинялось и становилось послушным, как ребенок, стоило Джеку Леонарду встать за штурвал. В одну из ночей мне представился шанс убедиться в этом лично. Мы поднимались вверх по реке, и это была одна из самых скверных ночей, какие я только видел. Вдобавок судно было загружено так, что штурвал шел очень туго, и я полуслепой и безумно уставший силился отыскать безопасный фарватер, вытягивая жилы, чтобы удержать ее в нем. Это была одна из тех ночей, когда все сливается воедино, куда ни посмотри: лишь две длинные линии, где небо сходится с деревьями и где деревья встречаются с водой, причем все деревья абсолютно одинаковой высоты — словно посаженные в один день, как выражался один из парней, — и ни единого ориентира, кроме хранимого в памяти истинного очертания реки. У некоторых судов на флагштоке имелась так называемая «ночная птаха» — вещица, которую было видно, когда она удачно проецировалась на небо или воду, хотя удачно она проецировалась редко и толку от нее обычно было мало.

В ту ночь мне пришлось туго, и я ломал голову над тем, как же мне с этим справиться, когда дверь лоцманской рубки отворилась и вошел Джек Леонард. В тот рейс он был пассажиром, и я забыл, что он на борту. Я как раз находился в самом скверном месте и бросал судно из стороны в сторону, перекладывая штурвал то туда, то сюда и карабкаясь по нему, как белка.

— Сэм, — сказал он, — давай я встану к штурвалу. Пожалуй, я бывал здесь посвежее тебя.

Я не стал спорить. Джек взял штурвал, чуть повернул в одну сторону, потом чуть в другую — и старое судно улеглось на курс так тихо, как кроткий ягнёнок, и пошло вперед так, словно стоял белый день на реке без единой коряги, мели, дна, берегов или чего бы то ни было, во что можно врезаться. Прекраснейшего зрелища я в жизни не видел. Он отстоял за меня мою вахту, и я надеюсь, что был по-настоящему благодарен. Я этого никогда не забуду».

В старом блокноте сохранились записи о многих таких ночах; но бывали и другие ночи — когда на небе сияли звезды или когда луна превращала реку в широкий таинственный путь умозрительных грез. Он постоянно предавался размышлениям; планеты и далекие солнца всегда вызывали у него изумление. Любовь к астрономии — ее романтика, ее необъятные расстояния и возможности — зародилась во время тех одиноких речных вахт и не угасала до конца его дней. Одно время на небе сияла огромная комета — «чудный сноп света», озарявший его одинокую вахту. Ночь за ночью он следил за тем, как она разгоралась, а затем бледнела, и с жадностью читал всю литературу о кометах, какая попадалась ему под руку тогда или позже. Он размышлял о многом: о жизни, смерти, смысле существования, о сотворении мира, о путях Провидения и Судьбы. Это была благодатная пора для подобных раздумий; из таких ночных бдений родились те масштабные философские воззрения, которые найдут выражение позже, когда годы даруют ему магический дар слова.

Жизнь со всеми ее возможностями лежала перед ним, и в те тихие вахты он, должно быть, обдумывал множество теорий о том, как встретить будущее и овладеть им. В старом блокноте до сих пор хранится потрепанная вырезка — слова какого-то неизвестного автора, которые он берег и к которым, возможно, обращался как к некоему кредо. Это любопытный маленький документ — читатель наверняка согласится, что пророческий:

КАК ОТНОСИТЬСЯ К ЖИЗНИ. — Относитесь к ней так, будто она — как оно и есть — дело серьезное, жизненно важное и значимое. Относитесь к ней так, будто вы рождены для того, чтобы сыграть в ней веселую роль — будто мир ждал вашего появления. Относитесь к ней как к великой возможности действовать и добиваться успехов, претворять в жизнь великие и благие замыслы; помогать и утешать страдающего, уставшего, а возможно, и сокрушенного горем брата. Порой человек отделяется от толпы, трудится истово, стойко, уверенно и сразу же становится знаменитым благодаря своей мудрости, интеллекту, мастерству или какому-то иному величию. Мир удивляется, восхищается, боготворит его, и это лишь иллюстрирует то, чего могут добиться другие, если возьмутся за жизнь с определенной целью. Чудо или сила, возвышающая избранных, кроются в их трудолюбии, старании и упорстве, подпитываемых смелым, решительным духом.















В старом блокноте нет записей о катастрофах. Хорас Биксби, которому положено знать об этом, заявлял:

«У Сэма Клеменса никогда не было аварий — ни в бытность рулевым, ни в бытность лоцманом, если не считать одного раза, когда он сел на мель на несколько часов в дыму от багасcы (тростника), причем никто не пострадал, хотя, конечно, здесь не обошлось и без доли везения, ибо лучшие лоцманы тоже время от времени не избегают неприятностей».

Биксби и Клеменс провели ту зиму вместе на «Алонзо Чайлде», и в письме к Ориону содержится рассказ о великом пиршестве, которым оба насладились в «французском ресторане» в Нью-Орлеане — «просаживая деньги на обед стоимостью в десять долларов — только маменьке не говорите!», — где они ели рыбу-овцеголов, устрицы, дичь, грибы и бог весть что еще, «после чего день был безнадежно испорчен для любых дел». Так что становится очевидно: он не всегда читал Маколея или изучал французский с астрономией, но порой предавался пустякам со своим старым наставником, ставшим теперь его закадычным приятелем и неизменно дорогим другом.

Другое письмо повествует о посещении с Памелой картинной галереи в Сент-Луисе, где выставлялось полотно Чёрча «Сердце Анд». Он описывает картину детально и с огромным энтузиазмом.

«Я видел ее несколько раз, — заключает он, — но она каждый раз как новая — совершенно новая: во второй раз будто не замечаешь ничего из того, что видел в первый».

Далее он рассказывает о том, как взял мать и девушек — свою кузину Эллу Крилл и еще одну знакомую — в поездку вниз по реке в Нью-Орлеан.

Маменька была в восторге от поездки, но ее возмутило, что девицы позволили мне обнимать и целовать их, — а от танца «шотланд», исполненного мисс Касл и мной, она вообще пришла в ужас. Она была совершенно не против, чтобы я танцевал до 12 часов ночи под неизбежной угрозой уснуть на полуночной вахте, — но зато в завершение выдала пренелепую проповедь о танцах в целом, окончившуюся сокрушительным залпом по этой ереси из ересей — «шотланду». Я прокатил маменьку и девиц в экипаже по тем кварталам Нью-Орлеана, где можно увидеть самые прекрасные сады и резиденции, и, хотя день выдался палящим и пыльным, они казались безумно довольными. Выражаясь языком, который обычно не жалуют в благородном обществе, они до смерти хотели украсть несколько соблазнительных на вид апельсинов с ветвей, свисавших за забор, но я удержал их.

















В другом письме этого периода содержится намек на будущего Марка Твена. Оно было адресовано Джону Т. Муру, молодому клерку с «Джона Дж. Роу».

Какой же дурак был этот старый Адам. Все дозволено; добился любви самой красивой девчонки в округе, но все равно, недовольный своей победой, непременно должен был съесть это проклятое яблоко. Ах, Джон, окажись ты на его месте, ты бы и кусочка от этого яблока не съел — то есть если бы для этого потребовалось хоть какое-то усилие. Я заметил, что ты избегаешь усилий. В этом-то между нами и разница. Я ищу усилий. Я люблю работу. Послушайте, сэр, когда мне нужно выполнить какую-то работу, я ухожу куда-нибудь один, сажусь в тени и предаюсь размышлениям о предстоящем удовольствии. Порой я бываю настолько трудолюбив, что размышляю слишком долго.











Сохранилось еще одно письмо этого периода — довольно любопытный документ. В те дни в Нью-Орлеане жила знаменитая ясновидящая по имени мадам Капрелл. Некоторые друзья молодого лоцмана навещали ее и получали, судя по всему, вполне удовлетворявшие их результаты. Время от времени они уговаривали его сходить к гадалке, и в один из свободных дней он решил провести этот эксперимент. Как только он вышел от нее, то подробно написал об этом Ориону.

Она очень приятная миловидная дама — лет 28 на вид — ростом около 5 футов 2 1/4 дюйма — весом примерно 116 фунтов — с черными глазами и волосами — вежливая и умная — выражается грамотно и говорит гораздо быстрее меня. Она пригласила меня в маленькую заднюю гостиную, закрыла дверь; и мы остались одни. Мы сели друг напротив друга. Затем она спросила мой возраст. Потом она на секунду прикрыла глаза руками и принялась говорить так, будто у нее было много всего на уме и мало времени, чтобы это высказать. Примерно в таком духе: «Мадам. Ваша планета водная; вы зарабатываете на жизнь на воде; но вам следовало бы стать юристом — вот где ваши таланты; вы могли бы сделать себе имя как оратор или редактор — вы много пишите; вы хорошо пишете — но несколько вышли из практики; неважно — когда-нибудь вернетесь к практике; у вас великолепное телосложение и здоровье столь же отменное, как у любого человека на свете; у вас колоссальная выносливость; в вашей профессии силы не изменяют вам во время самых долгих испытаний; тем не менее, верхняя часть легких, их верхушка, слегка затронута — вы должны беречь себя; вы не пьете, но употребляете изрядно много табаку; и с этим нужно завязывать; заметьте, не сокращать, а бросить это дело полностью; тогда я почти могу поручиться, что вы доживете до 86 лет, когда непременно умрете; в противном случае остерегайтесь 28, 31, 34, 47 и 65 лет; будьте осторожны — ибо вы не из долгоживущего рода, по крайней мере, со стороны отца; вы — единственный здоровый член своей семьи и единственный, кто имеет хоть какие-то шансы дожить до преклонных лет — так что бросайте табак и берегите себя... В некоторых отношениях вы пошли в отца, но гораздо больше похожи на мать, которая принадлежит к долгоживущей, энергичной ветви семейства... Вы никогда не направляли всю свою энергию на какое-либо дело без того, чтобы не преуспеть в нем — к примеру, вы сделали себя сами, вы самоучка». С. Л. К. «Что ничего не доказывает». Мадам. «Не перебивайте. Когда вы выбирали свое нынешнее ремесло, вы встретили на пути тысячу препятствий — препятствий неведомых, о которых даже не подозревал никто, кроме вас и меня, поскольку вы держите подобные вещи при себе, — но вы пробились с боем и скрывали долгую борьбу под маской жизнерадостности, чем уберегли друзей от тревог за вас. Чтобы все это совершить, требуются качества, которые я назвала». С. Л. К. «Вы мастерски льстите, мадам». Мадам. «Не перебивайте. До недавнего времени вы перебивались с хлеба на воду — теперь вы находитесь в благополучном положении, которым не обязаны благодарить никого, кроме самого себя. Поворотный пункт в вашей жизни наступил в 1840-7-8 годах». С. Л. К. «Что именно произошло?» Мадам. «Смерть, пожалуй, и это бросило вас в пучину жизни и сделало тем, кто вы есть; изначально предполагалось, что вы сделаете себя сами, поэтому хорошо, что это несчастье произошло так рано. Вы никогда не погибнете от воды, хотя ваша будущая карьера на ней видится щедро усыпанной неприятностями. Вы продолжите ходить по воде еще некоторое время; окончательно вы отойдете от дел лишь через десять лет... Сколько лет вашему брату? 23 — и он юрист? и добивается должности? Что ж, у него шансов больше, чем у двоих других, и он может ее получить; он слишком прожектер — вечно уносится за новым увлечением; так дело не пойдет — передайте ему мои слова. Он хороший юрист — очень хороший юрист — и прекрасный оратор — пользуется большой популярностью, уважением и легко заводит друзей; но хотя дружбу он сохраняет, доверие теряет из-за проявления непостоянства характера... Земля, которой он владеет сейчас, со временем станет очень ценной...» С. Л. К. «Скажем, лет через 250 или около того, мадам...» Мадам. «Нет — быстрее — но неважно земля, это дело второстепенное — пусть он пока забросит ее и со всем усердием посвятит себя делам и политике, ибо ему суждено занимать государственные посты... Через некоторое время вы приобретете немало имущества — отойдете от дел по истечении десяти лет — после чего вашим призванием станет литература — попробуйте заняться юриспруденцией — вы непременно преуспеете. На этом я закончу. Если у вас есть вопросы — задавайте их смело, и если я смогу, я отвечу без утайки — без утайки». Я задал пару вопросов второстепенной важности — заплатил ей и ушел — в твердом убеждении, что визит к гадалке ничуть не хуже похода в оперу и стоит едва ли дороже — ergo, я замаскируюсь и схожу снова в один прекрасный день, когда исчерпаются остальные развлечения. Ну разве она не чертовка? То есть, разве она не чертовски умная бабенка? Когда понадобятся деньги, дай знать маменьке, и она пришлет. Они с Памелой вечно хлопочут из-за мелочи, так что вчера я послал им сто двадцать пятаков — хватит этой фиглярской мелочи до моего возвращения, полагаю. САМ.





























































































В свете прошлых и последующих событий мы вынуждены признать, что мадам Капрелл «и впрямь была чертовски умной бабенкой». Она наделала достаточно ошибок (письмо приведено не полностью), но если вспомнить, что она не только безошибочно назвала его тогдашнюю профессию, но и предсказала его будущую карьеру; что она приблизительно указала год смерти его отца как время, когда он был брошен на произвол судьбы; что она предостерегла его против его пагубной привычки — курения; что она детально обрисовала не только его собственный характер, но и характер его брата Ориона; что она обрисовала в общих чертах борьбу при покорении реки; что она, по-видимому, обладала сведениями о юридической склонности Ориона и его связи с землями в Теннесси, — все это кажется весьма удивительным, если предположить, конечно, что у нее не было никаких материальных средств для получения таких сведений; впрочем, в подобных вопросах никогда нельзя быть уверенным до конца.



 













XXIX. КОНЕЦ ЛОЦМАНСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Любопытно, однако, что мадам Капрелл с ее даром ясновидения не разглядела событие, до которого оставалось едва ли больше двух месяцев: вспышку Гражданской войны, закрытие реки и завершение карьеры Марка Твена как лоцмана. Возможно, эти события были настолько близко, что оказались «по эту сторону» досягаемости ясновидения.

Разговоров о войне было предостаточно, но мало кто из лоцманов верил, что война действительно грядет. Путешествуя по этой великой торговой артерии — реке, связывавшей Севере и Юг, — они не верили, что какие-либо политические разногласия смогут помешать национальной торговле или будут разрешаться иначе как на уличных перекрестках, в законодательных залах и у избирательных урн. Правда, несколько штатов, включая Луизиану, объявили Союз несостоятельным и вышли из него; однако большинство мнений сходилось на том, что до конца не ясно, какими правами обладает штат в таком деле и каков истинный смысл сецессии. Сравнительно немногие верили, что это означает войну. Сэмюэл Клеменс вовсе так не думал. Его письмо о мадам Капрелл датировано 6 февраля 1861 года, но в нем нет ни слова о войне или каком-то особом волнении в Нью-Орлеане — никаких предчувствий относительно положения в стране.

Подобные вещи не заставили себя ждать: президент Линкольн вступил в должность 4 марта, а шесть недель спустя был открыт огонь по Форт-Самтеру. Тогда люди начали высказываться открыто и занимать определенные позиции.

Это было эпохальное время в Комнате лоцманов. Были лоцманы, которые собирались поддержать Союз; были и такие, что поддерживали Конфедерацию. Хорас Биксби был одним из первых и со временем стал начальником речной службы Союза. Другой лоцман по имени Монтгомери (Сэмюэл Клеменс когда-то рулевым у него) принял сторону Юга, а позже командовал флотилией Конфедерации на Миссисипи. Все они были добрыми друзьями, и их споры, хоть и горячие, не всегда носили ожесточенный характер; но они определились со своими позициями.

Многие не имели четкого мнения. Поживая и на Севере, и на Юге, они видели разные грани проблемы и разделяли симпатии обеих сторон. Некоторые сегодня придерживались одних убеждений, а завтра — уже других. Сэмюэл Клеменс принадлежал к менее радикальному крылу. Он понимал, что в пользу каждой из сторон можно многое сказать; кроме того, он тогда не был кровожадным. Лоцманская рубка с ее возвышением и прозрачными стенами казалась скверным местом, когда вокруг идет стрельба.

«Я подумаю об этом, — говорил он. — Мне не очень-то хочется залезать на стеклянную верхотуру, чтобы по мне палили с обеих сторон. Пойду домой и поразмыслю над этим».

Он сам не осознавал этого, но совершил свой последний рейс в качестве лоцмана. Довольно любопытно, что его финальная короткая запись в блокноте начинается с его будущего псевдонима — заметки о промерах глубины: «марк твен», — а заканчивается словами «линя нет».

Он поднимался вверх по реке в качестве пассажира на пароходе «Анкал Сэм». Зеб Ливенворт был одним из лоцманов, и Сэм Клеменс обычно стоял вахту с ним. Всю дорогу они слышали разговоры о войне и видели приготовления, но их никто не трогал, хотя в Мемфисе они тайком проскользнули мимо блокады. В Каире, штат Иллинойс, они видели марширующих солдат — войска, которыми впоследствии командовал Грант. «Анкал Сэм» пыхтя шел к Сент-Луису, и находившиеся на борту поздравляли себя с тем, что благополучно проскочили. Однако путь еще не завершился. Напротив Джефферсон-Барракс они внезапно услышали грохот пушечного выстрела и увидели клубящийся в их сторону огромный дымный вихрь. Они не поняли, что это был сигнал — грозное требование остановиться — и продолжили путь напролом. Меньше чем через минуту раздался еще один грохот, и снаряд разорвался прямо перед лоцманской рубкой, разбив кучу стекол и сильно повредив верхнюю отделку. Зеб Ливенворт с криком рухнул в угол.

«Всемогущий Боже! Сэм, — вымолвил он, — что они имеют в виду?»

Клеменс подошел к штурвалу и развернул судно. «Полагаю, они хотят, чтобы мы подождали минутку, Зеб», — сказал он.

Их досмотрели и отпустили. Это был последний пароход, совершивший рейс из Нью-Орлеана в Сент-Луис. Лоцманские дни Марка Твена подошли к концу. Он бы огорчился, если бы знал об этом.

«Я любил эту профессию куда больше любой другой из тех, какими занимался впоследствии, — заявил он много позже, — и испытывал к ней безмерную гордость».

Это туманное, беспечное, романтичное существование подходило ему идеально. Будучи властелином и автократом, лоцман изъяснялся языком закона; он носил свою ответственность как корону. До конца своих дней Сэмюэл Клеменс возвращался в те старые времена с нежностью и любовью, сожалея о том, что они канули в лету.



 













XXX. СОЛДАТ

Клеменс провел несколько дней в Сент-Луисе (уединившись, поскольку на миссисипских лоцманов был огромный спрос из-за войны), а затем отправился в Ганнибал навестить старых друзей. Они были очень рады его видеть и пригласили вступить в роту веселых энтузиастов-военных, которые организовывались, чтобы «помочь губернатору Клэйбу Джексону отразить вторжение». В Ганнибале и его окрестностях формировалось немало отрядов, и порой цели у них были противоречивыми и донельзя запутанными. Некоторые добровольцы поначалу не понимали, какого именно захватчика они собираются изгнать с земли Миссури, и не одна рота на первых порах состояла из парней, чьей главной амбицией было поразвлечься независимо от того, какую сторону они в конце концов примут. [Военные формирования Ганнибала и Пальмиры в 1861 году были следующими: артиллерийская рота Мариона; «Серебряные серые»; гвардия Пальмиры; рота У. Э. Денниса и одна-две другие. Большинство из них представляли собой небольшие частные объединения, состоявшие примерно наполовину из сторонников Союза и сторонников Конфедерации, которые почти ничего не знали ни о сути вопросов, ни об условиях и вскоре распускались, чтобы примкнуть к регулярной службе по мере формирования их убеждений. Общей идеей этих рот была небольшая походная вылазка с палатками и приятное времяпрепровождение. Одна такая ротажды утром получила неожиданное подкрепление. Увидев приближение новобранцев и отметив, насколько хорошо те вышколены, они приняли их за врага и бежали.]

Сэмюэл Клеменс к тому времени решил, подобно Ли, что он отправится со своим штатом и приведет батальоны к победе. «Батальон» в данном случае состоял из небольшого отряда молодых людей его возраста, главным образом лоцманов и школьных товарищей, включая Сэма Боуэна, Эда Стивенса и Эба Граймза — всего около дюжины человек. Они организовались тайно, поскольку ополчение северян вполне могло в любой момент прийти из Иллинойса и разыскать любые подозрительные формирования, открыто заявляющие о себе. Армия могла бы потерять энтузиазм и престиж, проведи она ночь-другую в кутузке.

Поэтому они встретились в тайном месте над холмом Бир-Крик, точно так же, как задолго до этого собирались кровожадные разбойники Тома Сойера (многие из них принадлежали к той же беспутной компании), и планировали, как они сложат свои головы на поле славы, совсем как банда Тома Сойера, если бы та додумалась играть в «войну», а не в «индейцев», «пиратов» и «разбойников» с яростными набегами на персиковые сады и дынные бахчи. Затем, накануне отправки в поход, они украдкой навестили своих возлюбленных — те, у кого они были, а остальные притворились, что у них есть возлюбленные, — и в мрачном, таинственном полумраке попрощались, намекнув, что, возможно, эти девушки больше никогда их не увидят. И, как всегда бывает в таких случаях, некоторые из них говорили вполне серьезно, а двое или трое из той маленькой группы, что ускользнула в ту ночь, так и не вернулись и где-то покоятся в безымянных могилах.

«Два Сэма» — Сэм Боуэн и Сэмюэл Клеменс — зашли навестить Патти Гор и Джулию Уиллис перед отъездом, а уходя, пригласили девушек «пройти через секреты» вместе с ними, что те и сделали, проводив их до холма Бир-Крик. Девушки не заметили никаких секретов, потому что часовые тоже ушли навещать девушек и, вероятно, собирались вернуться к своим обязанностям еще нескоро. Так что девушки стояли там и смотрели, как солдаты маршируют вверх по холму Бир-Крик и исчезают среди деревьев.

Армия неплохо провела время той ночью, маршируя сквозь кустарник и виноградную лозу в сторону Нью-Лондона, хотя к утру подобное занятие стало довольно монотонным. Когда при дневном свете они оглядели себя в своих разношерстных одеждах и снаряжении, в этом было нечто такое, что взывало скорее к чувству юмора, чем к патриотизму. Полковник Роллс из округа Роллс, однако, принял их радушно и скрасил их жизнь хорошим завтраком и ободрительными словами. Он сказал, что уполномочен привести их к присяге, и незамедлительно сделал это, произнеся вдобавок речь; кроме того, он разослал извещения некоторым соседям — полковнику Биллу Сплоуну, фермеру Наку Мэтсону и другим — о том, что на руках у общины оказалась армия и, пожалуй, стоит сделать для нее что-нибудь полезное. Это привлекло немало пожертвований, провизии, утвари и кое-каких излишних лошадей и мулов, что превратило батальон в кавалерию и позволило ему без дальнейших промедлений двинуться к фронту. Сэмюэл Клеменс, восседавший на маленьком желтом муле, хвост которого был подстрижен кисточкой на конце в стиле, намекавшем на его кличку — Кисточка для Рисования (Paint Brush), — одетый и снаряженный вдобавок парой ковбойских сапог, парой серых одеял, домотканым лоскутным одеялом, сковородой, брезентовой сумкой, небольшим баулом, пальто, старомодным кентуккийским ружьем, двадцатью ярдами веревки и зонтом, представлял собой типичную боевую единицу этой бригады. Подобающим занятием для армии с таким грузом было разбить лагерь, что они и сделали. Они переправились через Солт-Ривер, возле Флориды, и расположились лагерем недалеко от фермерского дома с большим бревенчатым амбаром, который использовали под штаб. Кто-то предложил, чтобы перед отправкой в бой у них были короткие волосы, дабы в рукопашной схватке противник не мог за них ухватиться. Том Лайон нашел в амбаре пару стригальных ножниц для овец и выступил в роли цирюльника. Ножницы были не слишком острыми, но армия стерпела это мучение ради славы на полях сражений, а кучка сбежавшихся от фермерского дома ребятишек наслаждалась зрелищем. Затем армия выбрала своих офицеров. Уильям Или был избран капитаном, а Аса Гласкок — первым лейтенантом. Сэмюэл Клеменс был избран вторым лейтенантом, также появились сержанты и ординанцы. По окончании выборов рядовых оказалось всего трое, и по их поведению невозможно было понять, кто есть кто. В этой армии практически не было никакой дисциплины.

Затем начался дождь. Дождь шел днем, и дождь шел ночью. Солт-Ривер поднялась до самых берегов и затопила низины. Дважды среди ночи раздавалась ложная тревога о приближении противника, и батальон брел по грязи и кустарнику в темноте, выискивая лучший путь для отступления, а когда тревога заканчивалась, жалко и уныло плелся обратно в лагерь. Однажды они дали залп по ряду стеблей коровяка, колыхавшихся на вершине холма, а однажды часовой выстрелил в собственную лошадь, которая сорвалась с привязи и в сумеркахбрела к нему.

Рядовой состав не жаловал караульную службу. Сэм Боуэн, которому лейтенант Клеменс приказал заступить в караул во второй половине дня, обругал своего начальника, за что ему пришлось угрожать военно-полевым судом и смертной казнью. В конце концов Сэм отправился на пост, но уселся на жарком открытом месте, ругая батальон и войну вообще, и наконец заснул под палящим солнцем. Все это начало подтачивать патриотизм. Вскоре у лейтенанта Клеменса вскочил чирей, и он был вынужден с некоторым комфортом устроиться на сене в лошадиной кормушке, где провел большую часть дня, яростно проклиная войну и тех дураков, которые ее выдумали. Затем пришло известие, что «генерал» Том Харрис, командовавший этим округом, остановился на ферме в двух милях отсюда и живет на всем готовом.

Это решило дело. Большинство из них знали Тома Харриса и расценивали его пренебрежение к ним как вероломство. Они снялись с лагеря без лишних церемоний.

Лейтенанту Клеменсу потребовалась помощь, чтобы забраться на Кисточку для Рисования, а маленький мул наотрез отказался переправляться через реку; тогда Аб Граймз взял моток веревки, привязал один ее конец к собственному седлу, а другой — к шее Кисточки для Рисования. Граймз сидел на большой лошади, и когда он тронулся с места, Кисточке для Рисования пришлось последовать за ним. Добравшись до противоположного берега, Граймз оглянулся и с ужасом увидел, что конец веревки уходит под воду, а ни лошади, ни всадника не видно. Он поскакал вверх по берегу, и показались шляпа лейтенанта Клеменса и уши Кисточки для Рисования.

— А знаешь, — сказал Клеменс, утирая лицо, — эта маленькая шельма прошагала по дну всю дорогу?

Чуть дальше за рекой они встретили генерала Харриса, который приказал им вернуться в лагерь. Они посоветовали ему «отправиться туда самому». Они заявили, что уже побывали в этом лагере и знают о нем все. Теперь они направлялись туда, где была еда — настоящая еда и вдоволь. Тогда он стал умолять их, но все было напрасно. Вскоре они остановились у фермерского дома раздобыть припасов. К двери вышла высокая костлявая женщина:

— Вы же мятежники, не так ли?

Они признали, что являются защитниками этого дела и хотят купить провизию. Эта просьба, казалось, привела ее в ярость.

— Провизию! — прозвенела она. — Провизию для мятежников, в то время как мой муж — полковник в армии северян! А ну-ка убирайтесь отсюда!

Она потянулась за гикориевым обручем, стоявшем у двери, и армия двинулась дальше. Когда они прибыли к полковнику Биллу Сплоуну в ту ночь, полковник Сплоун и его семья уже легли спать, и тревожить их показалось неразумным. Голодная армия расположилась лагерем во дворе и пробралась спать на сеновал. Вскоре кто-то закричал: «Пожар!» Один из парней курил и поджег сено. Лейтенант Клеменс внезапно проснулся, сделал быстрый перекат в сторону от пламени и выкатился из большого чердачного окна на скотный двор. Остальная армия, приведенная в движение испугом, схватила горящее сено и выбросила его в то же окно. При падении на землю лейтенант подвернул лодыжку, а его чирей был еще далек от заживления, но когда сверху полетело горящее сено, он забыл о своих недугах. В прямом и переносном смысле это стало последней каплей. С голосом и энергией, соответствовавшими срочности момента, он вскочил из-под горящей хвори, сбросил с себя остатки пламени, а вместе с ними и последние крупицы интереса к войне. Остальные же, теперь, когда пожар был потушен, сочли этот инцидент шумно забавным. На что лейтенант поднялся и высказал им — всем вместе и каждому в отдельности — все, что он о них думает; также он высказался о войне, о Конфедерации и о человеческом роде в целом. После этого они помогли ему войти в дом, так как его лодыжка сильно опухла. На следующее утро, когда полковник Сплоун накормил их хорошим завтраком, армия отправилась в путь на Нью-Лондон.

Но лейтенант Клеменс добрался только до фермы Нака Мэтсона. К тому времени его лодыжка так сильно болела, что миссис Мэтсон уложила его в постель, где он провел несколько недель, залечивая травму и оправляясь от тягот войны. Маленький чернокожий мальчик был приставлен следить за отрядами северян — те теперь проезжали довольно часто, — и когда кто-то показывался на горизонте, лейтенанта прятали, пока опасность не миновала. К тому моменту, когда он смог путешествовать, с него было уже сыт по горло и войной, и Конфедерацией. Он решил навестить Ориона в Кеокуке. Орион был аболиционистом-северянином и мог помочь ему исправить его взгляды.

Что же касается остальной армии, она больше не представляла собой единого целого в полевых условиях. Ее члены разбрелись кто куда: одни вернулись к своим прежним занятиям, другие продолжили ремесло войны. Говорят, что Сэм Боуэн был пойман федеральными войсками и заставлен пилить дрова в лагере военнопленных в Ганнибале. Аб (А. К.) Граймз стал известным конфедеративным шпионом и до сих пор числится среди тех, кто дожил до того, чтобы поведать изложенные здесь подробности. При должном командовании и дисциплине этот отряд мог бы стать не менее храбрыми солдатами, чем любые другие. Военная эффективность — это вопрос командиров и тактики.

Собственная «Частная история потерпевшей крах кампании» Марка Твена, разумеется, построена на этом эпизоде. Он рисует восхитительную картину, пусть она и не слишком похожа на то, что происходило на самом деле. Рассказ мог бы стать еще лучше, не введи он сцену расстрела солдата в темноте. Этот эпизод был, конечно же, выдуман, чтобы показать весь ужас войны, но он кажется неуместным в этой фарсовой кампании и, по крайней мере отчасти, не достигает своей цели. — [В недавно изданной книге в качестве авторитетного источника приводится цитата некоего «племянника» Марка Твена, утверждающего, что Марк Твен был откомандирован на речную службу, попал в плен, был отпущен под честное слово, снова взят в плен и заключен в табачный склад в Сент-Луисе и т. д. У Марка Твена был лишь один племянник: Сэмюэл Е. Моффетт, в чьем «Биографическом очерке» (том XXII собрания сочинений Марка Твена) нет никаких подобных утверждений; и ничего подобного не происходило.]



 













XXXI. ЗА ХОЛМЫ, В ДАЛКИЕ КРАЯ

Когда мадам Капрэлл предсказала, что Орион Клеменс будет занимать государственный пост, она, должно быть, обладала истинным пророческим видением. Инаугурация Авраама Линкольна привела Эдварда Бейтса в его кабинет министров, а Бейтс был другом Ориона. Орион подал прошение на какую-то должность и получил ее. Джеймс В. Най был назначен губернатором территории Невада, а Орион стал секретарем территории. С натяжкой эту должность можно было назвать «государственным секретарем», что звучало внушительно. Кроме того, в отсутствие губернатора секретарь исполнял бы его обязанности, а также полагались различные сопутствующие почести. Когда лейтенант Клеменс прибыл в Кеокук, Орион находился на вершине своего триумфа и нуждался лишь в деньгах, чтобы добраться до места новых свершений. Бывший лейтенант армии Конфедерации скопил немного денег на своем жаловании лоцмана, да и в бушующем Среднем Западе для офицера любой из воюющих армий, добровольно оставившего службу, в тот момент не нашлось бы подходящего теплого места. Он согласился на то, что, если Орион забудет его недавнее краткое предательство Союза и назначит его теперь своим (Ориона) секретарем, он предоставит средства для обеих поездок через континент, и они отправятся без лишних промедлений в край, настолько новый, что все люди, независимо от их прежних связей и убеждений, бросались в общий плавильный котел и переплавлялись по единому лекалу первопроходцев.

Это предложение оказалось для Ориона настоящим спасением. Он всегда был готов все простить, а деньги были жизненно необходимы. В кратчайшие сроки он упаковал свои вещи, среди которых был большой толковый словарь, и братья отправились в Сент-Луис для окончательного прощания перед тем, как пуститься в путь к великой загадочной земле обетованной — Тихоокеанскому Западу. Из Сент-Луиса они сели на пароход до Сент-Джо, откуда отправлялся дилижанс дальнего следования, и в течение шести дней «плелись» вверх по мелководному, мутному, забитому корягами Миссури — это был совершенно новый опыт для лоцмана Отца Вод.

В сущности, пароход с тем же успехом мог бы добраться до Сент-Джо по суше, ибо большую часть времени он все равно шел пешком — терпеливо и упорно карабкаясь по отмелям и преодолевая коряги на протяжении всего дня. Капитан говорил, что это «громадный» пароход и ему нужны лишь «буксир» да колесо побольше. Я подумал, что ему больше подошла бы пара ходулей, но проявил глубокую рассудительность и не стал этого высказывать. — ['Налегке'.]







В Сент-Джо они заплатили по сто пятьдесят долларов за каждого за проезд в дилижансе (плюс небольшая доплата за словарь) и 26 июля 1861 года пустились в это долгое, восхитительное путешествие за шестнадцатью скачущими лошадьми — или мулами, — не останавливаясь нигде, кроме как для еды или смены упряжки, неуклонно двигаясь навстречу закату, преследуя его от одного горизонта до другого через волнистые равнины, пересекая покрытые снегом Скалистые горы и покрывая тысячу семьсот миль между Сент-Джо и Карсон-Сити (включая двухдневную остановку в Солт-Лейк-Сити) за девятнадцать славных дней. Какое вдохновение таит в себе такая поездка! В «Налегке» он рассказывает обо всем этом и говорит: «Даже по сей день меня пробирает до дрожи при мысли о жизни, радости и диком чувстве свободы, от которых в те прекрасные утренние часы замирало сердце во время поездок на дилижансе».

Ночи, когда постелью служили неровные мешки с почвой, а компанией — прыгающий словарь, были менее бодрящими; впрочем, молодость на это не обращает внимания.

Когда все было готово, мы уложили мешающий словарь так, чтобы он лежал как можно тише, а флягу с водой и пистолеты положили там, где мы могли бы найти их в темноте. Затем мы выкурили последнюю трубку и потравили последние байки; после чего спрятали трубки, табак и мешочек с монетами в уютные щели и полости среди мешков с почвой и сделали вокруг темноту хоть глаз выколи, как выразился проводник в своей живописной манере. Было действительно темно хоть глаз выколи — ничто не было видно даже в смутном очертании. И наконец мы свернулись калачиком, как шелковичные черви, каждый в собственном одеяле, и мирно погрузились в сон.











Молодость любит такие вещи, несмотря на все связанные с ними неудобства. А порой в ночи проносился стук копыт гонца на лошади, перевозившего письма по пять долларов за штуку и совершавшего поездку на дилижансе за восемь дней; всего лишь быстрый перестук копыт вдалеке, стремительный бросок и окрик из темноты, снова топот копыт, а затем лишь рокот дилижанса и мервная, пружинистая скачка мулов. Иногда им удавалось мельком увидеть почтового гонца днем — словно вспышка, когда он проносился мимо. И каждое утро приносило новые пейзажи, новые грани приграничной жизни, включая, наконец, то, что казалось им самым странным из всего, — мормонизм.

Они провели два чудесных дня в Солт-Лейк-Сити, этой загадочной и удаленной столице великой американской монархии, которая по сей день щеголяет своим беззаконным ортодоксальным вероучением — религией Давида и Соломона — и процветает. Любезный чиновник взял на себя труд показать им город и тамошнюю жизнь, результатом чего впоследствии станут те забавные главы в «Налегке». Путешественники на дилижансе отправились из Солт-Лейк-Сити свежими и с новым запасом деликатесов — ветчиной, яйцами и табаком, — того самого, что делает такую поездку стоящим делом. Автор «Налегке» уверяет нас в этом:

Ничто так не украшает пейзаж, как ветчина с яйцами. Ветчина с яйцами, а после них трубка — старая, крепкая, восхитительная трубка; ветчина с яйцами и пейзаж, спуск «под уклон», летящий экипаж, ароматная трубка и довольное сердце — вот что составляет счастье. Это то, к чему веками стремилось человечество.






Но нужно прочитать всю историю этой давней поездки. Это была поездка, которую стоило совершить, которую стоило запечатлеть, которую стоит читать и перечитывать сегодня. Теперь мы можем лишь читать о ней. Дилижанс давным-давно совершил свой последний рейс и больше не отправится в путь. Даже если бы это случилось, жизнь и условия, да и сам пейзаж были бы уже совсем другими.



 













XXXII. ПЕРВОПРОХОДЕЦ

Было жаркое, пыльное 14 августа, когда дилижанс достиг Карсон-Сити и остановился перед отелем «Ормсби». Было известно, что секретарь территории должен прибыть со дня на день; и по этому случаю планировалось нечто вроде приема с прохладительными напитками и пограничным гостеприимством. Губернатор Най, бывший комиссар полиции Нью-Йорка, прибыл незадолго до этого и со своей свитой приспешников («подпевал», как сказали бы мы сейчас) устроил впечатляющий въезд. Возможно, нечто подобное ожидалось и с появлением государственного секретаря. Вместо этого комитет увидел двух изможденных дорогой людей, вылезших из дилижанса, неопрятных, небритых — одетых в грубейшие пограничные костюмы, в те самые, что они надели в Сент-Джо, — покрытых пылью, грязью, сутулых, обветренных долгими днями солнца, непогоды и пыли соляной пустыни. Вряд ли в тот момент на Тихоокеанском побережье нашлось бы два более непривлекательных чиновника, чем новоприбывший секретарь территории и его брат: кто-то их узнал, и комитет растворился; полусформировавшийся план банкета испарился и больше о нем никто не слышал. Мыло, вода и свежая одежда совершили преображение, но то первое впечатление оказалось фатальным для праздничных приветствий.

Карсон-Сити, столица Невады, представлял собой «деревянный городок» с населением в две тысячи душ. Его главная улица состояла из нескольких кварталов небольших каркасных магазинов, некоторые из которых стоят и поныне. В «Налегке» автор пишет:

Посреди города, напротив лавок, находилась «Площадь», которая присуща всем городам за Скалистыми горами: большое, незагороженное, ровное незанятое пространство со свайным столбом Свободы на нем, весьма полезное в качестве места для публичных торгов, лошадиных ярмарок и митингов, а также для стоянки фургонов обозников. С двух других сторон Площадь была застроена лавками, конторами и конюшнями. Остальная часть Карсон-Сити была довольно рассредоточенной.








Место это представляется весьма отчетливо из этого краткого описания, но чтобы заселить его людьми, требуется выдержка из письма, написанного матери несколько позже. Золотая лихорадка в те дни начала шестидесятых была в самом разгаре и собрала вместе такое скопление народов, какое способна объединить лишь жажда драгоценных металлов. Тротуары и улицы Карсона, а также Площадь целыми днями кишели разношерстной толпой — настоящим музеем рас, на который стоило поглазеть хотя бы ради просвещения. Джейн Клеменс требовала, чтобы он писал все точно так, как есть — «ничуть не лучше и ничуть не хуже».

Что ж, — [говорит он] —, «Голд-Хилл» продается по 5000 долларов за фут наличными; «Уайлд-Кэт» и десяти центов не стоит. Страна баснословно богата золотом, серебром, медью, свинцом, углем, железом, ртутью, мрамором, гранитом, мелом, гипсом, ворами, убийцами, головорезами, дамами, детьми, юристами, христианами, индейцами, китайцами, испанцами, игроками, мошенниками; койотами (произносится ки-йо-тис), поэтами, проповедниками и кроликами-джексонами. На днях я услышал, как один джентльмен сказал, что это «самая проклятая страна под солнцем», и с этой исчерпывающей формулировкой я полностью согласен. Здесь никогда не идет дождь и не падает роса. Здесь не растут цветы, и никакой зеленый росток не радует глаз. Птицы, пролетающие над этой землей, носят провизию с собой. Только ворона и ворон задерживаются у нас. Наш город лежит посреди пустыни чистейшего, самого неподдельного и бескомпромиссного песка, в каковой адской почве отваживается расти лишь этот выкидыш растительного творения — «полынь»... Я сказал, что мы расположены в плоской песчаной пустыне — верно. И со всех сторон окружены столь исполинскими горами, что когда вы с презрением смотрите вниз (с них) на ничтожную деревушку Карсон, в тот же миг вас охватывает жгучее желание протянуть руку, положить город в карман и уйти с ним. Что до церквей, то католическая здесь вроде бы есть, но, как говорил тот нью-йоркский пожарный о другой церкви, полагаю, «сейчас она не работает».


























С тех пор как это было написано, Карсон пережил несколько этапов перемен — как к лучшему, так и к худшему. В последние годы это процветающее местечко, а новые методы ведения сельского хозяйства улучшили окрестные земли. Но тогда это был пустынный форпост, сборный пункт человеческого мусора, который приносит любой вихрь открытий. Охота за золотом и серебром и горные спекуляции были промыслом, а азартные игры, пьянство и убийства — развлечениями невадской столицы. Политика развивалась своим чередом, хотя в то время было не совсем ясно, является ли она бизнесом или развлечением.

Братья Клеменс поселились у добродушной ирландки, миссис Мерфи, нью-йоркской приспешницы губернатора Ная, у которой столовались прихлебатели губернатора. — [Миссис О'Фланниган из «Налегке».] — Эта свита прибыла в надежде на территориальные подачки и приключения на приисках — они были солдатами удачи и в целом весьма добродушной компанией. Один из них, Боб Хогланд, племянник губернатора, привлек внимание Сэмюэла Клеменса своими четкими манерами и пронзительным взглядом.

«Человек с таким взглядом не нуждается в оружии, — писал он позже. — Он может пойти на вооруженного головореза, усмирить его и взять в плен, не сказав при этом ни единого слова». Это был тот самый Боб Хоуланд, который впоследствии прославится как самый бесстрашный человек на территории; который в качестве городского маршала Авроры держал этот беззаконный лагерь в повиновении и когда друзья кучки приговоренных к смерти разбойников угрожали нападением и всеобщей резней, отправил губернатору Наю знаменитое послание: «В Авроре все тихо. Через час будут повешены пять человек». И было тихо, и план был выполнен. Но это отступление и несколько преждевременное.

Орион Клеменс, жаждущий лавров, устроился в той скудной манере, которую, как он полагал, правительство одобрит; а его брат, обнаружив, что с его второстепенной должностью не связано ни обязанностей, ни жалования, посвятил себя главным образом изучению человеческой природы в условиях фронтира. Иногда, когда ночи выдавались прохладными, он разжигал огонь в конторской печурке и, усевшись в кругу Боба Хоуланда и еще нескольких избранных членов «Бригады», рассказывал речные байки в той неподражаемой манере, которая до конца дней принесет ему преданных слушателей. Его речная жизнь усилила его природную склонность к неторопливости, а медленная речь подчеркивала ленивое впечатление, которое он никогда не возражал производить. Окружающие обычно считали его беспечным, ленивым добряком с любовью к юмору — возможно, с талантом, — но вряд ли способным когда-либо перевернуть мир. Им и в голову не приходило, что та самая склонность, которая заставляла их толпиться вокруг, слушать и аплодировать, однажды заставит обратить на него внимание все человечество.

В короткое время Сэм Клеменс (среди тех первопроходцев его никогда не знали иначе как «Сэм») стал едва ли не самой заметной фигурой на улицах Карсона. Его копна рыжих волос, пронзительные, лучистые глаза, свободная, вальяжная походка, небрежный беспорядок в одежде тотчас привлекали внимание даже незнакомцев; заставляли их оглянуться во второй раз, а затем расспросить, кто он такой.

Он быстро приспособился к пограничному укладу. Ещё недавно речной владыка и денди в модных перкалях и лакированных туфлях, он превратился в грубейшего из грубо одетых первопроходцев — в потертой мятой шляпе, фланелевой рубашке, грубых брюках, наполовину заправленных, наполовину выбивающихся из тяжелых ковбойских сапог. Всегда немного варвар, влюбленный в свободные привычки неконформизма, он пошел даже дальше других и стал своего рода эталоном неухоженности. Более энергичные граждане Карсона не предсказывали ему большого будущего среди них. Орион Клеменс со своим шумом и суетой чиновника, только что взявшегося за метлу, быстро заслужил их уважение; но его брат... ну, его часто видели часами стоящим у подпорки тента на углу Кинг-стрит и Карсон-стрит, курящим короткую глиняную трубку и сонно глядящим на человеческий калейдоскоп Площади, едва меняя положение, просто наблюдая, изучая, погруженный в созерцание — все это было, конечно, совершенно безобидно, но как можно было хоть что-то получить от подобного времяпрепровождения?

Сэмюэл Клеменс не сразу заразился лихорадкой; поначалу вокруг было столько всего интересного, что о каких-то конкретных предприятиях и думать не приходилось. Само появление на фронтире было для него пока достаточным; никаких планов у него не было. Его главной целью было увидеть мир за Скалистыми горами, извлечь из этого столько развлечений и пользы, сколько попадется на пути. Война со временем закончится, и он, без сомнения, вернется на реку. Он уже почти тосковал по «Штатам» и тамошним связям. Одно письмо он закончил так:

На днях я услышал, как военный оркестр играл «О чем говорят бурные волны», и это в одно мгновение перенесло через пустыню Эллу Крилл и Белль (Стоттс), потому что они пели эту песню во дворе Ориона, когда я впервые ее услышал. Это было все равно что встретить старого друга. Уверяю вас, я готов был проглотить весь этот оркестр вместе с тромбоном, если бы такой комплимент доставил им хоть какое-то удовольствие.







Его друзья заболели манией добычи полезных ископаемых; Боб Хоуланд и Райш Филлипс отправились в Аврору, приобрели «футы» в мелких концессиях и писали ему восторженные письма. Вместе с капитаном Найем, братом губернатора, он навестил их, и ему подарили пай, который позволял ему время от времени вносить взнос на разработку рудника; но его собственный энтузиазм по-прежнему увядал.

Его больше привлекали богатства природы на поверхности земли, чем те, что были скрыты под ней. Он слышал, что леса вокруг озера Биглер (Тахо) сулят несметные богатства, которые можно получить даром. Само озеро и прилегающие горы, как говорили, были прекрасны сверх всяких художественных вымыслов. Он решил заявить права на лесной участок на его берегах.

Он совершил эту поездку пешком с молодым парнем из Огайо, Джоном Кинни, и рассказ об этом путешествии, изложенный в «Налегке», — одно из лучших мест в книге. Озеро превзошло все их ожидания — превзошло даже то, на что они рассчитывали; это было поистине обиталище богов с его восхитительным, пьянящим воздухом, его необъятными сосновыми колоннадами, его бездонными глубинами воды, настолько чистой, что плыть по ней было все равно что парить высоко в пустом пространстве. Они разметили лесной участок и соорудили нечто вроде изгороди и жилища, чтобы соблюсти закон; но главным их занятием было полное погружение в тихую роскошь этой сумрачной глуши: блуждания среди деревьев, праздное шатание по берегу или плавание по этому прозрачному, неосязаемому морю. Они не спали в своем доме, рассказывает он:

«Нам просто не приходило это в голову; к тому же он был построен лишь для того, чтобы удержать за нами землю, и этого было достаточно. Мы не хотели перенапрягать его».

Они жили у костра на берегах озера, и однажды — как раз перед наступлением темноты — огонь вышел из-под контроля, спалил лес и уничтожил их ограду и жилище. Его описание в «Налегке» этого потрясающего ночного зрелища, грандиозного горного пожара, отражающегося в водах озера, поразительно живо. Читатель, возможно, захочет сравнить его с выдержкой из письма, написанного Памеле в то время.

Ровные ряды пламени то и дело оживлялись знаменосцами, как мы называли высокие мертвые деревья, охваченные огнем и махавшие своими пылающими знаменами на стофутовой высоте. Затем мы могли отвернуться от этого зрелища к озеру и увидеть каждую ветку, каждый лист и каждый огненный каскад на его берегах, идеально отражающиеся, словно в сверкающем, пламенеющем зеркале. Могучий рев пожара в сочетании с нашим уединенным и несколько небезопасным положением (поблизости от нас в радиусе шести миль не было ни души) делал эту картину потрясающей. Время от времени кто-нибудь из нас вынимал трубку изо рта и говорил: «Роскошно, великолепно! Прекрасно! Но — клянусь Всемогущим Богом, если мы попытаемся поспать в этом пятачке нынче ночью, мы не доживем до утра!»













Это тоже хорошее письмо, но в нем не хватает той фантазии и изысканности фраз, которые разовьются позже. Пожар положил конец их первой вылазке к озеру Тахо, но они совершали и другие и оформляли новые заявки — заявки, в которые были включены «домашние», мистер Моффетт, Джеймс Ламптон и другие. Это был тот самый Джеймс Ламптон, который однажды послужит прототипом полковника Селлерса. Судя по всему, Сэмюэл Клеменс в те ранние годы был высокого мнения о его деловой хватке, ибо он пишет:

Это как раз та страна, где кузену Джиму стоит жить. Не думаю, что ему потребуется шесть месяцев, чтобы заработать здесь 100 000 долларов, если у него будет 3 000 для старта. Впрочем, полагаю, он не может бросить семью.




Далее в том же письме проявляется его собственный неисчерпаемый оптимизм Селлерса.

У нас с Орионом достаточно уверенности в этой стране, чтобы полагать: если война оставит нас в покое, мы сможем сделать мистера Моффетта богачом, причем это не будет стоить ему ни цента и не причинит ни малейших хлопот.




Это письмо датировано 25 октября, и из него мы узнаем, что к тому времени уже сформировался определенный интерес к горным концессиям.

У нас есть около 1650 футов золотоносной земли, и, если она окажется хорошей, имя мистера Моффетта будет включено, а если нет, я смогу раздобыть для него «футы» весной. Видишь ли, Памела, трудность заключается вовсе не в том, чтобы раздобыть горную землю — ее тут предостаточно, — а в деньгах на ее разработку, когда она у тебя уже есть.








Он упоминает двух маленьких детей Памелы, свою племянницу Энни и малютку Сэма — [Сэмюэл Е. Моффетт, впоследствии известный журналист и редактор] — и обещает сделать для них заявки — вероятно, на лесные участки, — поскольку насчет рудников он пока еще питал мало надежд. Это было давно. Земля у Тахо теперь продается по участкам дачникам. Те заявки сегодня принесли бы богатство, но все они были вскоре заброшены, забыты в том безумии, которое сопутствует лишь погоне за драгоценными рудами.



 













XXXIII. ИСКАТЕЛЬ СОКРОВИЩ

Лишь в начале зимы Сэмюэл Клеменс подхватил настоящую горную лихорадку. К тому времени ею болели все; чудо заключается в том, что он не пал ее жертвой раньше. Самые безумные истории онезапном богатстве витали в воздухе, и некоторые из них, несомненно, были правдой. Люди ложились спать нищими, на грани голодной смерти, а просыпались миллионерами. Другие продавали за бесценок участки, которые внезапно оказывались буквально набиты драгоценными рудами. Повозки, груженные слитками серебра и золота, ежедневно проезжали по улицам.

На фоне всего этого из только что открытого региона Гумбольдт донеслись вести, запылавшие с ослепительным сиянием. Газеты заявляли, что округ Гумбольдт — «это самый богатый минеральный регион на божьем свете». Горы, как утверждалось, буквально ломились от золота и серебра. Корреспондент ежедневной газеты Territorial Enterprise просто захлебывался в риторике, но все же находил слова недостаточными для описания неизмеримого богатства гумбольдтских рудников. Неудивительно, что те, кто еще не сошел с ума, быстро последовали их примеру. Неудивительно, что Сэмюэл Клеменс, с его природной склонностью к спекулятивному оптимизму, поддался этой эпидемии и стал «безумен, как помешанный». Воздух вокруг него внезапно начал мерцать; все его мысли были о «жилах», «пластах» и «жилках»; все его тучи имели серебряную подкладку; все его мечты были о золоте. Он немедленно присоединился к экспедиции, горько упрекая себя за то, что не отправился раньше.

Быстрее! Мы не теряли времени. Наша партия состояла из четырех человек — шестидесятилетнего кузнеца, двух молодых юристов и меня. Мы купили фургон и двух несчастных старых лошадей. Мы погрузили в фургон 1800 фунтов провизии и шахтерских инструментов и морозным декабрьским днем выехали из Карсона.






В письме к матери он сообщает, что помимо провизии и шахтерских инструментов их груз состоял из определенных предметов роскоши, а именно: десяти фунтов килликиника, «Гимнов Уоттса», четырнадцати колод карт, «Домби и сына», доски для криббеджа, одного маленького бочонка светлого пива и «Carmina Sacra».

Двумя молодыми юристами были А. В. (Гас) Оливер (Олифант в «Налегке») и В. Х. Клаггет. Сэм Клеменс знал Билли Клаггета еще по учебе на юриста в Кеокуке, и теперь это совместное предприятие свело их вновь. И Клаггет, и Оливер были многообещающими молодыми людьми, о которых еще предстояло услышать. Кузнеца звали Тиллу (Баллу), это был крепкий, честный человек с полезными познаниями в горном деле и ремонте инструментов. В партии также было две собаки — небольшая кудрявая дворняжка Керни, принадлежавшая мистеру Тиллу, и молодой гончий пес. Сочетание казалось надежным.

Оно оказалось слабым в том, что касалось лошадей. Оливер и Клеменс предоставили упряжку, и их выбор был не из лучших. До Гумбольдта было двести миль пути, большей частью по песку. Лошади не могли тащить и груз, и шахтеров одновременно, так что шахтерам пришлось вылезти. Вскоре выяснилось, что необходимо толкать фургон.

Не потому, что нам это нравилось, ма — о нет! А из-за Банкера. Банкер был «ближней» лошадью с левой стороны, названной в честь генерального прокурора этой территории. Моя лошадь — и я сожалею, что вы не знакомы с ней лично, ма, ибо временами мне кажется, будто она приходится нам кровной родственницей, такая она увальнительная, знаете ли, — моя лошадь, я хотел сказать, была «дальней» лошадью с правой стороны. Но именно из-за Банкера мы главным образом толкали фургон сзади. Вообще-то, ма, у этой лошади всю дорогу до Гумбольдта было что-то на уме. — [С. Л. К. — своей матери. Опубликовано в газете Keokuk (Iowa) Gate City.]











Так что им приходилось толкать, и большую часть этих двухсот миль сквозь снег и песчаные бури они продолжали толкать, ругаться и стонать, поддерживаемые лишь мыслью о том, что они наконец доберутся до места и все их беды останутся позади, ибо в кратчайшие сроки они станут миллионерами и больше никогда не узнают ни нужды, ни усталости.

Были и утешения: вечерний костер радовал душу, еда насыщала. Они плотно заворачивались в одеяла и, когда было слишком холодно спать, смотрели на звезды, в то время как будущий утешитель королей рассказывал байку за байкой, заставляя своих слушателей забыть об их неудобствах. Судья Оливер, последний оставшийся в живых член той партии, в недавнем письме к автору этой книги пишет:

Он был душой лагеря; но порой у него случался приступ хандры, и он день-два едва мог говорить. Однажды нас преследовала стая волков, и гончая, о которой упоминает Сэм, не останавливаясь, неслась назад, пока не добралась до следующей станции много миль спустя.





Судья Оливер добавляет, что незадолго до этого закончилась индейская война и они время от времени проезжали мимо обугленных руин лачуги и свежих могил. Это было достаточно тревожно. Затем они вступили в это запустение из запустений — Алкалиновую пустыню, где песок имеет неизмеримую глубину, где дорога густо усеяна тушами павших вьючных животных, обугленными останками повозок, цепями, болтами и шурупами, которые обезумевшие от жажды эмигранты выбросили в отчаянной надежде добраться до воды, избавившись от лишнего груза.

Они ехали весь день и всю ночь, пробираясь через эту свирепую, безводную пустошь, чтобы добраться до лагеря на другой стороне. Было три часа ночи, когда они перебрались на тот берег и рухнули от полного изнурения. Судья Оливер в своем письме рассказывает, что произошло потом:

Солнце стояло высоко в небе, когда нас разбудили от сна вопли банды воинов пайютов. Мы в тот же миг вскочили на ноги. В памяти всплыли картины сожженных хижин и одиноких могил, мимо которых мы проезжали. Наши скальпы все еще оставались при нас, а не болтались на поясах наших гостей. Сэм собрался с духом, положил руку на голову, словно проверяя, на месте ли его скальп, а затем с неизменной своей тягучей интонацией произнес: «Парни, они оставили нам скальпы. Давайте отдадим им всю муку и сахар, о каких они попросят». И мы действительно выделили им неплохой запас, потому что были благодарны.











Одиннадцать томительных дней они тащили свой фургон и упряжку по двухсотмильной дороге в Юниовилл, округ Гумбольдт, и прибыли туда наконец в разгар метели. Юниовилл состоял из одиннадцати убогих хижин, построенных на дне каньона: пять с одной стороны и шесть напротив них. Это были бедные трехстенные хижины с одной комнатой, где четвертой стеной служил склон холма, а крышей — натянутая белая хлопчатобумажная ткань. Иногда на них сверху скатывались камни, и Марк Твен рассказывает о домашнем скоте — конкретно о муле и корове, — который потревожил терпеливого, многострадального Оливера, пытавшегося писать стихи, и вызвал у него жалобы лишь тогда, когда в конце концов «целая корова скатилась с холма, проломила крышу и рухнула на стол, превратив все в бесформенную груду обломков». — ['Простаки за границей.']

Судья Оливер по-прежнему не жалуется; но он отрицает наличие коровы. Он говорит, что в Гумбольдте в те дни коров не было, так что, возможно, это была лишь литературная корова, хотя в любом случае она долго переживет свое время. Имя судьи Оливера войдет в историю вместе с ней.

В письме, которое Сэмюэл Клеменс отправил домой, он рассказывает о том, что они обнаружили в Юниовилле.

«Национальный» там продавался по 50 долларов за фут, а на монетном дворе в Сан-Франциско его проба дала 2496 долларов за тонну. А «Альда Нуэва», «Перу», «Делирио», «Конгресс», «Независимый» и другие были безумно богатыми жилами. К тому же, обладая способностью располагать к себе людей, мы могли заполучить столько «футов», сколько хватило бы, чтобы в один прекрасный день мы все стали богачами.






«Я с содроганием признаюсь, — говорит автор «Налегке», — что рассчитывал найти россыпи серебра, валяющиеся прямо на земле». И он добавляет, что ускользнул из хижины, чтобы найти участок для себя, и рассказывает, как возвращался, сгибаясь под тяжестью золотых образцов; а также как его образцы оказались лишь никчемной слюдой и как он усвоил, что в горном деле не все то золото, что блестит. Его рассказ в «Налегке» об опыте добычи полезных ископаемых в Гумбольдте представляет собой достаточно достоверную историю, чтобы не вдаваться здесь в подробности. Тиллу обучил их методам старательства, и со временем они отыскали вполне перспективный участок. Они принялись за работу с киркой и лопатой, затем с буром и динамитом. А потом бросили это занятие.

«Одной недели этого мне хватило. Я подал в отставку».

Они попытались проложить туннель, но вскоре снова «подали в отставку». Заниматься старательством, присматривать участки, торговать ими и приобретать футы на каждой новой жиле было приятнее, чем копать — и примерно так же прибыльно. Золотые слухи о Гумбольдте строились на результатах анализов отборных богатых образцов и в основном были бредом и помешательством. Компания Клеменса — Клаггета — Оливера — Тиллу больше никогда не прикасалась к своим участкам с киркой и лопатой, хотя их вера в них, или по крайней мере надежда, умерла не сразу. Билли Клаггет вывесил табличку нотариуса, а Гас Оливер вывесил свою — судьи по делам о наследстве. Сэм Клеменс и Тиллу с тупоумным, высокомерным пруссаком по имени Пферсдорф (Оллендорф) отправились в путь на Карсон-Сити. Неизвестно точно, что стало с фургоном и упряжкой или с двумя собаками.

Путники, направлявшиеся в Карсон, застряли из-за разлива рек на постоялом дворе на реке Карсон (место действия очерка об «Арканзасе») в компании дерущейся и пьянствующей публики. Пферсдорф чуть не утопил их при переправе и в конце концов умудрился завести их в абсолютные снежные бураны. Автор «Налегке» рассказывает нам, как они мысленно приготовились к смерти и как каждый отрекался от всех имевшихся у него дурных привычек, как они бросали в снег своих искусителей — табак, карты и виски. Он далее рассказывает, как на следующее утро, проснувшись и обнаружив себя живыми всего в нескольких ярдах от постоялого двора, они тайком выкопали эти вещи снова и, погрузившись в пучину стыда и удовольствия, вернулись к своим пагубным привычкам: Это было 29 января, когда они прибыли в Карсон-Сити. Их не было чуть меньше двух месяцев, один из которых ушел на дорогу. Это был короткий период, но он вместил в себя целое приключение и показался вечностью.



 













XXXIV. ТЕРРИТОРИАЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ

Тем временем секретарю территории пришлось столкнуться с трудностями при спуске на воду корабля государственности. В Карсон-Сити не было зала для заседаний законодательного собрания; и если бы Абрам Карри, один из первоначальных владельцев знаменитого рудника «Гоулд и Карри» — «Карри, старина Карри, старина Эйб Карри», как он сам себя называл, — не предоставил в безвозмездно пользование помещение, первому законодательному собранию пришлось бы «заседать в пустыне». Кроме того, у Ориона возникли собственные острые проблемы. Вашингтонское правительство не оценило его экономию на дешевой арендре офиса и установило цены, которые он должен был платить за государственную печать и различные другие услуги, — цены, определенные по восточным стандартам. Эти расценки не действовали в Неваде, и когда Орион, уверенный в том, что из-за других его мер экономии контролер пойдет на уступку и утвердит повышенный приграничный тариф, столкнулся с привычным тупоголовым официальным отсутствием воображения, в результате чего из его скромного жалованья была удержана выплаченная разница. С человеком, обладающим меньшей совестью, это положение легко было бы компенсировать другим, при котором иные, менее произвольные расценки были бы скорректированы для покрытия официального дефицита. Для Ориона Клеменса такое средство даже не рассматривалось; податливый, непостоянный, колеблемый любым ветром влияния, каким он был, честмость Ориона была скалой.

Губернатор Най был в числе тех, кто вскоре сделал это открытие. Будучи старым политиком — бывшим комиссаром полиции Нью-Йорка, — Най решал собственные проблемы привычным образом. Для него политика была просто игрой, в которую играют ради победы. Он был популярным, жизнерадостным человеком, которого любили и ценили, но он не ложился спать ночами, в отличие от Ориона, планируя экономию для правительства или размышляя о том, как покрыть избыточные расходы за счет своего жалованья. Для него Невада была лишь дверью в Сенат США, а тем временем его бригаде требовалось официальное признание и привилегии. Губернатор обнаружил, что Орион Клеменс является препятствием для этой политики. Ориона невозможно было привести к должному политическому пониманию «специальных счетов и ведомостей», и отношения между секретарем территории и губернатором стали натягиваться.

Примерно в это время из Гумбольдта вернулся человек, который был властителем рубки парохода на Миссисипи. Он нежно любил губернатора, но еще выше ставил семейную честность. Выслушав горестный рассказ Ориона, он отправился к губернатору Найю и высказался в своей собственной манере. На прежней службе он приобрел достаточный для своих нужд словарный запас и моральный стержень. Мы можем пожалеть, что эта беседа не была записана стенографически. Сейчас она была бы бесценна. Но она утрачена; мы знаем лишь то, что честность Ориона больше не подвергалась нападкам и что, как ни странно, губернатор Най, по-видимому, проникся сильным восхищением и уважением к его брату.

Сэмюэл Клеменс, горняк, оставался в Карсон-Сити недолго — лишь столько, сколько потребовалось для организации нового и более настойчивого предприятия. Он не признался своим домашним в своем провале в Гумбольдте; на самом деле он еще и сам себе в этом не признался; его заявленной целью было вернуться в Гумбольдта после краткого изучения рудников Эсмеральды. Он выплачивал крупные взносы по своим долям там; и, обладая опытом добычи полезных ископаемых, полученным в Юнивилле, он чувствовал, что его личное присутствие в Ороре может иметь важное значение. По сути, к тому времени он был совершенно помешан на теме рудников и добычи, разделяя это увлечение со всем остальным местным сообществом.

Его прежние восторги по поводу чудес и климата Тахо пробудили в его сестре Памеле, всегда отличавшейся хрупким здоровьем, желание посетить этот целебный край. Возможно, он чувствовал, что несколько чересчур расхвалил эти места.

«Клянусь Джорджем, Памела, — говорил он, — я начинаю опасаться, что вызвал к жизни некоего духа, усмирить которого окажется для меня сложнейшей задачей». Далее он рекомендует Калифорнию в качестве места жительства для любого из них или для всех сразу, но в отношении Невады он явно сомневается.

Некоторые люди достаточно злобны, чтобы думать, что если бы дьявола выпустили на свободу и велели ему ограничиться территорией Невада, он пришел бы сюда, некоторое время печально оглядывался бы вокруг, а затем затосковал по дому и вернулся бы обратно в ад... Подумать только, мои бакенбарды и усы были так забиты щелочной пылью, что вы бы решили, будто я работал на крахмальном заводе и харчевался в бочке с мукой.







Но затем он уже не может сдерживать свою молодость и оптимизм. Как он мог, когда состояние было так отчетливо видно? В воображении оно уже было у него в руках; он возвращался с ним домой.

Я рассчитываю вернуться в Сент-Луис в июле — пароходом. Я не утверждаю, что вернусь именно тогда или что смогу это сделать, но я рассчитываю на это, будьте уверены. Я спустился сюда из Гумбольдта, чтобы заняться нашими интересами в Эсмеральде. Вчера сюда прибыл Боб Хоуланд, и я побеседовал с ним. Ему принадлежит доля вместе со мной в жиле «Горацио и Дерби». Он говорит, что наш туннель углубился на 52 фута и наткнулся на небольшой ручей, который грозит стать «большим делом», когда будет достигнута жила, — воды хватит для снабжения фабрики. Теперь, если бы вы хоть что-нибудь знали о ценности воды здесь, вы бы с первого взгляда поняли, что если бы воды оказалось футов 50 или 100, нам было бы абсолютно наплевать на все остальное. Если жила окажется бесполезной, мы продадим воду за деньги, которых нам вполне хватит, чтобы подняться. Но, видите ли, жила не окажется бесполезной. Мы присмотрели неподалеку отличное место для фабрики, и когда мы доберемся до жилы, понимаете, у нас под рукой будут и участок под фабрику, и гидроэнергия, и золотоносная руда. Тогда нам будет все равно, есть ли у нас капитал. Фабричные люди сами построят нам фабрику и подождут расплаты. Если ничего не сорвется, мы доберемся до жилы в июне, а если доберемся, я буду дома в июле, сами понимаете.




















На этом месте он делает паузу для абзаца самоанализа — характерного и предельно ясного.

Так что придержи-ка свою прыть, Памела, пока я не вернусь. Разве ты не знаешь, что на неподтвержденные человеческие расчеты нельзя полагаться? Разве ты не знаешь, что я пока только говорил, но ничего не доказал? Разве ты не знаешь, что я потратил деньги в этой стране, но не заработал ничего? Разве ты не знаешь, что я никогда не держал в руках золотого или серебряного слитка, который принадлежал бы мне? Разве ты не знаешь, что пока это все пустые разговоры? Разве ты не знаешь, что люди, которые всегда чувствуют себя веселыми, где бы они ни находились и что бы с ними ни случалось, — у которых непомерно развит орган Надежды, — которые одарены неукротимым оптимистическим темпераментом, — которых никогда не волнует цена на кукурузу — и которые никоим образом не способны разглядеть на картине ничего, кроме светлой стороны, — очень склонны впадать в крайности и преувеличивать с сорокасильной микроскопической мощью? Но — но в ярком лексиконе юности нет такого слова, как «поражение», и я это докажу!



















После чего он снова пускается во все тяжкие:

Черт побери, будь у меня сейчас тысяча долларов, все было бы в порядке! Вот взять, к примеру, «Горацио». В нем пять или шесть акционеров, и я знаю, что мог бы выкупить половину их долей скажем по 20 долларов за фут, раз уж мука стоит 50 долларов за бочку и они испытывают нужду в деньгах, но я сам на мели и не могу купить, а в июне они доберутся до жилы, и тогда «прощай, канарейка». Мне ее не получить ни за какие коврижки. Двадцать долларов за фут! Подумать только! За землю, чье богатство уже доказано. Двадцать долларов, мадам, — да мы бы и фут из наших 75 не отдали за пятикратную сумму. Так же будет и в Гумбольдте следующим летом. Парни окажутся прижаты к стенки и продадут за бесценок землю, которая стоит целое состояние. Но теперь у руля я. Я убедил Ориона, что у него нет коммерческой жилки даже на то, чтобы содержать лоток с жареным арахисом, и он торжественно пообещал мне больше не соваться ни в какие горные дела или другие вопросы, не связанные с должностью секретаря. Так что, видите ли, если предстоит покупать или продавать рудники, вести туннели или шахты, все должны обращаться ко мне — и только ко мне. Я здесь «фирма», понимаете.


















Этому посвящены целые страницы, и все они сияют золотыми надеждами и планами. О да! Все мы в то или иное время писали домой такие письма — о золотых рудниках в том или ином их проявлении.

В конце он завершает письмо шуткой для матери.

Мама говорит: «Похоже, человек не может занимать государственный пост и оставаться честным». Ну конечно же нет, мадам. Человек не может занимать государственный пост и оставаться честным. Благослови вас Господь, у Ориона вошло в привычку шастать по городу и воровать всякие мелочи, которые плохо лежат. И я не помню, чтобы слышал от него хоть слово правды с тех пор, как мы в Неваде. Он даже пытается уговорить меня заняться этим, мадам, но меня воспитывали не так, вы же знаете. Вы показали публике, на что способны в этом деле, когда растили меня, мадам. Но вам следовало вырастить меня в первую очередь, чтобы Орион мог воспользоваться моим примером. Знаете ли вы, что однажды ночью он украл все марки из восьмимарочной кварцевой фабрики, принес их домой под пальто и спрятал в задней комнате?















 













XXXV. ГОРНЯК

К тому времени он почти исчерпал собственные средства, и финансистом должен был стать Орион. Братья владели своими приисками в Эсмеральде на паях, и было решено, что Орион из своего скромного, истощенного жалованья будет обеспечивать средства, в то время как второй отправится непосредственно на полевые работы и будет разрабатывать их богатства. Ни один из них ни на секунду не сомневался, что вскоре они станут миллионерами, и оба были готовы бороться и голодать ради нескольких разделяющих их недель.

Было февральское время, когда печатник-лоцман-горняк прибыл в Орору — суровый, бурный палаточный лагерь Эсмеральдинского округа, расположенный примерно в ста милях к югу от Карсон-Сити, на краю Калифорнии, на склонах Сьерры. Все замерзло и было покрыто снегом; но не было недостатка в азарте, поисках и захвате «футов» в той или иной жиле, погребенной глубоко под льдом и сугробами. Новоприбывший поселился вместе с Хорацио Филлипсом (Райшем) в крошечной хижине под обычной крышей (ее руины стоят до сих пор); они вместе готовили еду, делили ночлег и объединили средства в общий котел. Вскоре к ним присоединился Боб Хоуланд, а позже — опытный горняк Калвин Х. Хигби (Кал), которому суждено было обессмертить свое имя на страницах повести «Налегке» и в посвящении к ней. Они собирались у печки в хижине, перебирая образцы руды или испытывая их с помощью паяльной трубки и «роговой» ложки, после чего планировали туннели и подсчитывали предполагаемое богатство. Неважно, что еда была бедной и скучной, отовсюду дул ледяной ветер, а крыша протекала, как решето; они жили в крае, где все горы были усыпаны самородками, а все реки текли золотом. Позже Боб Хоуланд рассказывал, что по ночам они ходили собирать пустые бутылки из-под шампанского и консервные банки, складывая их позади своей хижины, чтобы создать у окружающих видимость достатка и роскошной жизни. Когда у них не было других занятий и они были близки к унынию, экс-лоцман «оседлал нары», курил и безвозмездно раздавал богатства, куда более ценные, чем все те, что им когда-либо довелось бы выкопать из этих холмов Эсмеральды. В другие дни он говорил мало или не говорил вовсе, а сидел в углу и писал, совершенно забывая об окружающей обстановке. Они думали, что он пишет письма, хотя писем было немного и в этот период они предназначались только Ориону. Это вновь просыпался старый литературный импульс — стремление записывать все ради самого процесса, естественная жажда увидеть свои слова напечатанными. Одно или два из его ранних писем домой проложили себе путь в кеокьюкскую газету — «Гейт Сити». Копии с этими текстами вернулись к Ориону, который показал их сотруднику «Территориэл Энтерпрайз», молодому человеку по имени Барстоу, и тот нашел их забавными. «Энтерпрайз» перепечатала по меньшей мере одно из этих писем или его части, и с этим воодушевлением автор стал время от времени отправлять заметки прямо в эту газету под псевдонимом «Джош». Он не хотел подписываться собственным именем. Он был горняком, которому вскоре предстояло стать магнатом; он не желал слыть лагерным писакой.

За эти материалы он не получал платы и не ждал ее. Это были зарисовки широкого фарсового толка, грубый площадный юмор, присущий фронтиру. Эти попытки не отличались особенным блеском. Одна из них была посвящена старой кляче, своего рода предварительному этюду к «Оаху» с Сандвичевых островов или к «Баальбеку» и «Иерихону» в Сирии. Если бы кто-то сказал ему или любому читателю этой зарисовки, что ее автор стучится в двери храма славы, в рассудительности или искренности такого человека можно было бы усомниться. Тем не менее это было правдой, хотя стук оказался робким и неуверенным, а призыв переступить порог — отложенным надолго.

Зимний горняцкий лагерь — самое мрачное и неуютное место. Настоящее тепло и веселье дарили лишь салун и игорный дом. Наши ороровские рудокопы были бы не людьми или, напротив, кем-то большим, если бы время от времени не находили развлечения в счастливых гаванях греха. Однажды в недавно открытом павильоне состоялся большой бал, и Сэм Клеменс, как говорят, отличился своим безудержным и спонтанным наслаждением танцевальной гармонией. Кал Хигби, присутствовавший там, пишет:

Меняя партнеров, всякий раз, когда он видел поднятую руку, он с огромным удовольствием хватал ее и устремлялся в другую фигуру, совершенно забывая об окружающих. Иногда он вел себя так, будто не было никакого смысла пытаться танцевать правильно или как все остальные, и с закрытыми глазами исполнял хоу-даун или двойной шаффл в полном одиночестве, разговаривая сам с собой и повторяя, что и вообразить не мог, сколько удовольствия можно получить на балу. Все это было так же естественно, как детская игра. К моменту второй фигуры все дамы наперебой старались заполучить его в партнеры, а большая часть толпы, охваченная таким весельем, что танцевать уже не было сил, стояла или сидела вокруг, умирая от смеха.












Каким же ребенком он оставался всегда — всегда, до самого конца! С первыми признаками зимы возбуждение, которое бродило и бурлило вокруг лагерных печек, выплеснулось на улицы, захлестнуло овраги и штурмовало холмы. Наступил период безумия, по сравнению с которым лихорадка в Гумбольдте казалась лишь легким опьянением. Хигби говорит:

Поразительно, насколько обезумели люди по всему Тихоокеанскому побережью. В Сан-Франциско и других крупных городах цирюльники, извозчики, служанки, торговцы и едва ли не каждый класс людей объединялись в складчину и отправляли агентов с суммами от 5 000 до 500 000 долларов и более для покупки рудников. Они покупали все, что имело форму кварца, независимо от того, содержало оно какую-либо ценную руду или нет.








Письма, которые отправлял ороровский горняк Ориону, представляют собой подлинные человеческие документы. Их стиль отличается некоторой отрывистостью; в них заметна нервная спешка при сочинении, нетерпение и подавленное возбуждение; они не всегда последовательны; они редко бывают юмористическими, разве что в свирепом ключе; в них часто сквозит сквернословие; они бывают бурными. Даже почерк выглядит суровым; из него ушел юношеский росчерк. В совокупности они обнажают напряженную тревогу игорной мании, высшей формой которой является добыча полезных ископаемых. Отрывок из апрельского письма служит тому прекрасным наглядным примером:

Работа на «Горацио и Дерби» еще не начата — я ее даже не видел. Она все еще под снегом. Начну через 3 или 4 недели — доберемся до жилы в июле: думаю, она хороша — стоит от 30 до 50 долларов за фут в Калифорнии... Человека по фамилии Гебхарт подстрелили здесь вчера при попытке защитить прииск на холме Ласт-Чанс. Полагаю, он умрет. Эти местные фабрики не стоят ни черта, кроме фабрики Клейтона, да и та еще не вошла в полную силу. Вышли мне 40 или 50 долларов почтой немедленно. Завтра я берусь за кирку и лопату. Черt побери, что-нибудь да должно сдвинуться, прежде чем я выпущу это из рук.















К концу апреля работы на рудниках оживились, хотя местами снег все еще лежал глубоко, а земля была твердой от мороза. 28-го числа он пишет:

Я весь день занимался взрывными работами, долбил землю и проклинай одну из наших новых заявок — «Дэшэуэй», о которой я невысокого мнения, но которую готов опробовать. Сейчас мы углубились на 10 или 12 футов. Мы идем вслед за жилой в глубину, но пока не вынимаем ее. Если завтра мы установим ворот, мы извлечем жилу и посмотрим, стоит ли она чего-нибудь.







Должно быть, это был тяжелый труд — долбить на холоде кремниевые жилы; и «Дэшэуэй», судя по всему, оказалась разочарованием, поскольку о ней больше не упоминают с надеждой. Вместо этого мы слышим о «Флайауэе», «Анниполитане», «Живом янки» и о дюжине других, каждый из которых на мгновение зажигает маяк надежды, а затем навсегда исчезает из виду. В мае наступает очередь «Монитора», который непременно должен принести благосостояние, хотя его обретение уже не считается сиюминутным.

Выражаясь по-французски, я наконец-то «насытился по горло». Два года сделают нас капиталистами вопреки всему. Поэтому нам больше не нужно терзаться, волноваться, беспокоиться и сомневаться, а следует просто переждать и смириться с лишениями на шесть месяцев. Быть может, три месяца «выведут нас в люди». Тогда, если правительство откажется платить за аренду твоего нового офиса, мы сможем сделать это сами. Нам в любом случае придется подождать дивидендов шесть недель, а может, и дольше, но в том, что они придут, нет ни тени сомнения. Я свел это дело к абсолютной моральной уверенности. Мне принадлежит одна восьмая новой «жилы Монитор, компания Клеменса», и за деньги не купишь ни фута в ней, потому что я знаю: в ней наше сокровище. Жила имеет ширину в шесть футов, и лупы не нужно, чтобы разглядеть в ней золото и серебро... Когда мы с тобой приехали сюда, мы не рассчитывали, что 63-й или 64-й год застанет нас богачами, — и если бы такое предложение поступило тогда, мы приняли бы его с радостью. Теперь оно поступило. Я готов к тому, чтобы «туннель Нири» или любой другой туннель добился успеха. Какой-нибудь из них может опередить нас на пару месяцев, но мы подоспеем вовремя, как пить дать. Я бы не стал меняться шансами ни с кем из членов этого племени...






















Это тот самый человек, который двадцать пять лет спустя свяжет свою веру и капитал с наборной машиной и откажется обменивать акции в ней акция за акцию с линотипом Мергенталера. Он добавляет:

Но я свернул свой лагерь в Эсмеральде и не забочусь ни о каких других рудниках, кроме тех, которыми могу руководить сам. Теперь я здешний гражданин, и я доволен, хотя мы с Райшем на мели и в доме нет трехдневного запаса провизии... Я буду разрабатывать «Монитор» и другие заявки собственными руками. Вчера я опробовал три четверти фунта руды с «Монитора», и Райш восстановил ее с помощью паяльной трубки, получив около 10 или 12 центов золотом и серебром, не считая остальной половины, которую мы просыпали на пол и не смогли собрать... Я попытался отколоть красивый кусок от огромного куска моего любимого «Монитора», который мы принесли вчера с обнажений, но он весь раскрошился на мелкие кусочки, и я отсылаю тебе обломки. Я называю это «отборным» — любой чертов дурак поступил бы так же. Не спрашивай, была ли сделана проба, потому что ее не было. Она в ней не нуждается. Она просто способна сама за себя постоять. Ее ширина наверху составляет шесть футов, и ее пронизывают прожилки, цвет которых говорит об их ценности. Какого черта человеку нужно еще больше футов, когда он владеет непобедимым, бронебойным «Монитором»?





















Текст изобилует подобными описаниями и другими письмами в том же духе, большинство из которых заканчивается требованиями денег. Проживание, инструменты, взрывчатка и рабочие пожирают средства быстрее, чем может расти жалованье Ориона.

«Вышли мне 50 или 100 долларов, все, что можешь выделить; отложи 150 долларов по моему требованию — они скоро понадобятся нам для туннеля». Письма пестрят подобными наставлениями, и Орион, безумный едва ли не больше своего брата, скребет по сусекам доллары и центы, чтобы поддержать работу рудников. Его постоянно предостерегают от покупки участков за свой счет, и он преданно обещает следовать совету, однако время от времени не может устоять, когда перед ним расставляют манящие ловушки, хотя подобные авантюры неизменно оборачиваются яростными и ругательными протестами из Ороры.

«Кирка и лопата — единственные прииски, в которые я теперь верю, — заключает горняк после очередного бурного всплеска. — У меня болит спина, а руки покрылись волдырями от работы с ними сегодня».

Но даже кирка и лопата перестали внушать уверенность чуть позже. Он пишет, что работа идет медленно, очень медленно, но они все еще надеются сорвать куш когда-нибудь. «Но если мы сорвем куш — значит, я разучился угадывать, вот и все». Затем он добавляет: «Сегодня не смог пойти на холм. Шел снег. Здесь всегда идет снег, я полагаю», — и завершает строку полной душевной боли фразой: «Тебе не кажется, что дома практически перестали писать?»

Стоит макушка лета, а снег все еще мешает работе. Ощущается унылая бессмысленность этих поисков.

И все же решимость не угасла полностью, как и энтузиазм. Эти вещи возникали с такой же регулярностью, как и новые перспективы, которых было предостаточно. В одном из последующих писем он заявляет, что больше никогда не увидит лицо своей матери или сестры, не женится и не вернется в «Штат-Знаменосец», пока не станет богатым человеком, хотя в этих словах меньше уверенности, чем отчаяния.

В книге «Налегке» автор рассказывает нам, что, когда мука достигла цены в один доллар за фунт, а раздобыть этот доллар он уже не мог, он бросил добычу руды и ушел на мельницы «обычным рабочим на кварцевую фабрику за десять долларов в неделю». Это утверждение требует уточнения. Он предпринял эту тяжелую работу по промывке «желобов» и «просеиванию хвостов» вовсе не ради одних денег. Деньги, несомненно, были кстати, но главной целью было научиться очистке руды, чтобы, когда его рудники начнут приносить отдачу, он смог основать собственную фабрику и лично руководить процессом. В его духе заставлять нас верить, будто он был вынужден бросить роль горного магната ради работы простым рабочим на кварцевой фабрике, поскольку в этом признании кроется мрачный юмор. То, что он забросил эксперимент с фабрикой через неделю, — чистая правда. В сыром месте он подхватил жестокую простуду и чуть не отравился ртутью, как он пишет в письме, «работая с ртутью и химикатами. Вряд ли я снова решусь на такой эксперимент. Это дело связано с ограничениями, а я не потерплю стеснения ни за какие коврижки».

В качестве отдыха после этого тяжелого испытания Хигби взял его в поездку на поиски традиционной «Цементной шахты» — затерянного прииска, где, согласно слухам, в пластах цементной породы золотые самородки лежали так же густо, как изюм в сдобном кексе. Шахту они не нашли, зато побывали на озере Моно — этом жутком, безжизненном соленом водоеме среди холмов, который он так живо описал в «Налегке». Было полезно отвлечься от повседневного давления, и они повторили вылазку. Они совершили пеший поход в Йосемити, неся на плечах рюкзаки, разбивая лагерь и рыбача в той далекой, грандиозной глуши, куда в те времена мало кто вообще заглядывал. Такие поездки давали восхитительную передышку от лихорадочной борьбы вокруг туннелей и шахт. Среди горных вершин, гигантских лесов и грохочущих водопадов поиски золота едва ли казались стоящим делом. Не раз тем летом он уходил в глушь в одиночестве, чтобы обрести душевное равновесие и полностью уединиться от человечества.



 













XXXVI. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В РОЛИ СТАРАТЕЛЯ

Было конец июля, когда он писал:

Если не забуду, со следующей почтой я вышлю тебе щепотку деком. (разрушенной породы), которую я ущипнул большими и указательным пальцами из жилы Вайд-Уэст некоторое время назад. Мы с Райшем получили 200 футов от компании, владеющей 400 футами, причем, возможно (я имею в виду жилу), это ответвление от Вайд-Уэст — наша шахта находится примерно в 100 футах от шахты Вайд-Уэст. Чтобы войти в дело, мы обязались углубиться на 30 футов. Мы сдали часть в субаренду другому человеку за 50 футов, а сами платим за порох и заточку инструментов.









Это был прииск «Слепая жила» из книги «Налегке», однако описанный в этой книге эпизод несколько драматизирован. Совершенно верно, что он навещал капитана Ная и ухаживал за ним, пока Хигби гонялся за «цементным» блуждающим огнем, и что доли в «Вайд-Уэст» были утрачены из-за халатности. Но если эта потеря и считалась тяжелой, письма об этом умалчивают. До сих пор остается предметом споров вопрос о том, представлял ли этот прииск хоть какую-то ценность. Известный калифорнийский автор — [Элла Стерлинг Камминс, автор книги «История картотек» и др.] — заявляет:

Никому не стоит опасаться, что он упустил шанс стать миллионером из-за рудника «Вайд-Уэст», поскольку автор этих строк в детстве играла на том историческом месте и видела лишь закрытую фабрику и заброшенную яму в земле, знаменующие собой точку, где излишне оптимистичные люди закопали тысячи и тысячи долларов, которых так и не вернули.






Эпизод со «Слепой жилой» в том виде, в каком он изложен, по-видимому, представляет собой рассказ о том, что могло бы произойти, — скорее возможность, чем реальность. Тем не менее он отличается живой атмосферой и образует сильную и естественную кульминацию для завершения горняцкого эпизода, в то время как литературные права оправдывают любые вольности, на которые он мог пойти ради искусства.

В действительности закат его горняцкой карьеры не был внезапным и эффектным; это был затягивающийся финал, неохотное и постепенное отступление. Письма «Джоша» в «Энтерпрайз» пробудили по меньшей мере некоторый интерес, и Орион не упускал случая назвать их автора при каждом подходящем случае; в результате последовали определенные предварительные зондажи почвы насчет аналогичных материалов. Орион с воодушевлением сообщал о таких шансах, поскольку ситуация с деньгами становилась отчаянной. Письмо ороровского старателя, написанное ближе к концу июля, весьма подробно обрисовывает положение дел. Пары отрывков будет вполне достаточно:

Мои долги больше, чем я думал: я купил одежды на 25 долларов и отправил 25 долларов Хигби на цементные разработки. Я должен около 45 или 50 долларов и имею в кармане около 45. Но как, черт возьми, я собираюсь прожить на чуть более чем 100 долларов до октября или ноября — уму непостижимо. Дело в том, что мне нужна работа, причем срочно... Теперь напиши людям из «Сакраменто Юнион» или Маршу и скажи им, что я буду писать столько писем в неделю, сколько они захотят, за 10 долларов в неделю. Мой пансион должен быть оплачен. Скажи им, что я вел переписку с «Нью-Орлеан Кресент» и другими газетами, а также с «Энтерпрайз». Если им нужны письма отсюда — кто станет бегать с утра до ночи в поисках материала дешевле? Я буду писать короткое письмо дважды в неделю для «Эйдж» за 5 долларов в неделю пока что. Слушайте, прошло уже немало времени с тех пор, как я не мог заработать себе на жизнь, и должно пройти немало времени, прежде чем я снова буду бить баклуши целый год.

















Из этих возможностей ничего не вышло, но примерно в то же время Барстоу из «Энтерпрайз» посовещался с Джозефом Т. Гудманом, редактором и владельцем газеты, о целесообразности включения автора «писем Джоша» в их местный штат. Джо Гудман, обладавший столь же тонким литературным чудом, как любой человек, когда-либо разбивавший журналистскую палатку на Тихоокеанском побережье (а выше похвалы быть не может), просмотрел письма и согласился с Барстоу, что в написавшем их человеке «что-то есть». Две зарисовки показались ему особенно многообещающими. Одна из них представляла собой фарсовый репортаж о напыщенном лекторе, которого называли «Профессор Личное Местоимение». Он завершался заявлением о том, что «опубликовать его лекцию полностью невозможно, поскольку в наборных кассах кончились прописные буквы “Я”».

«Вот такого рода вещи нам и нужны, — сказал он. — Напиши ему, Барстоу, и спроси, не хочет ли он приехать сюда».

Барстоу написал, предложив двадцать пять долларов в неделю — соблазнительную сумму. Это было в конце июля 1862 года.

В книге «Налегке» нас подводят к мысли, будто автор счел это подарком с небес и принял предложение незамедлительно. На самом деле он долго постился и размышлял над этим «призывом». Он написал Ориону: «Барстоу предложил мне пост местного репортера в „Энтерпрайз“ за 25 долларов в неделю, и я написал ему, что дам ответ с ближайшей почтой, если это возможно».

Как видите, отчаянной спешки ворваться в литературу не наблюдалось даже при столь насущных условиях. Это означало отказ от всех надежд на рудниках, признание очередного поражения. 7 августа он снова написал Ориону. Он сообщил, что написал Барстоу с вопросом, когда, по их мнению, он может понадобиться. Он тянул время на раздумья.

Итак, сегодня в полночь я отправляюсь в путь — один и пешком, на прогулку в 60 или 70 миль через совершенно необитаемую местность, и вполне возможно, что почтовые услуги окажутся чертовски «медленными». Но ты напиши Барстоу, что я уехал отсюда на неделю или около того, и в случае, если понадоблюсь, пусть он напишет мне сюда или даст знать через тебя.

Итак, он ушел в глушь, чтобы в одиночку сразиться в своей битве. Но восемь дней спустя, когда он вернулся, решение все еще не было принято. В письме к Памеле от этой даты он в шутливой форме упоминает неудобства своей хижины и говорит о надежде провести зиму в Сан-Франциско; однако в нем нет ни слова о каких-либо газетных перспективах — как, впрочем, и о рудниках. Филлипс, Хоуланд и Хигби к тому времени, судя по всему, сдались, и он делил лагерь с Дэном Твингом и собакой — забавно описанная компания. Это вполне приятное письмо, но в нем проскальзывает нотка уныния:

Какое-то время я действительно думал поехать домой этой осенью, но когда обнаружил, что это было и остается заветным намерением и страстным стремлением каждого из этих старых, измученных заботами калифорнийцев на протяжении двенадцати томительных лет, мне стало немного не по себе, поэтому я опередил Разочарование и заявил, что не поеду домой этой осенью. Эта страна меня устраивает, и она будет устраивать меня во что бы то ни стало.







Он умирал тяжело, отчаянно тяжело; откуда ему было знать, перефразируя старую формулу христианского утешения, что его конец как горняка будет означать в иной сфере «более светлое воскресение», чем то, которое могла нарисовать даже его радужная фантазия?



 













XXXVII. НОВОЕ ИМЕНИЕ

Шел полдень жаркого, пыльного августовского дня, когда изнуренный, пропыленный странник с трудом приволок ноги в редакцию вирджиния-ситиской газеты «Энтерпрайз», располагавшейся тогда в новом здании на Си-стрит, и, сбросив с плеч тяжелый рулон одеял, устало опустился на стул. На нем была потрепанная мягкая шляпа, без пиджака, в выцветшей синей фланелевой рубашке и с револьвером Navy на бедре; брюки свисали поверх верха сапог. Копна красновато-каштановых волос падала на плечи, а масса рыжеватой бороды, испачканной в щелочной пыли, свисала наполовину до пояса.

Орора лежала в ста тридцати милях от Вирджинии. Он прошел это расстояние пешком, неся свой тяжелый груз. Редактор Гудман в тот момент отсутствовал, но второй владелец, Денис Э. Маккарти, дал понять, что гость может изложить свою цель. Странник посмотрел на него отрешенным взглядом и произнес рассеянно и неторопливо:

«Похоже, моя правая нога отстегнулась. Мне бы ярдов сто лески; кажется, я рассыпаюсь на части». Затем он добавил: «Я хочу видеть мистера Барстоу или мистера Гудмана. Моя фамилия Клеменс, и я пришел писать для газеты».

Это явился хозяин самого обширного в мире имения, чтобы заявить права на свое королевство:

Уильям Райт, завоевавший широкую известность на Побережье как Дэн де Квилл, занимал редакторское кресло и взял новоприбывшего под свое крыло. Вскоре он собирался в поездку в Штаты; главным образом по этой причине и был нанят новый человек. Письма «Джоша» были очень хороши, по мнению Дэна; он оказал их автору радушный прием и отвел на его квартиру. Это было начало союза, который продолжался в течение всего пребывания Сэмюэла Клеменса в Вирджиния-Сити, и дружбы, продлившейся много лет.

«Территориэл Энтерпрайз» была одной из самых примечательных газет фронтира, когда-либо издававшихся. Ее главный редактор Джозеф Гудман был человеком с редким чутьем, широким пониманием человеческой природы и всеобъемлющей газетной политикой. Будучи молодым человеком, он фактически не имел никакой политики, кроме общего стремления сделать свою газету трибуной для абсолютно свободной речи, при условии, что любое содержащееся в ней серьезное утверждение основывалось на фактах. Его инструкции новому репортеру сводились примерно к следующему:

«Никогда не говорите „мы узнаем то-то и то-то“, или „ходят слухи“, или „нам понятно то-то и то-то“; отправляйтесь в штаб-квартиру и добывайте абсолютные факты; затем выступайте и заявляйте прямо, что дело обстоит так-то. В первом случае вас, скорее всего, застрелят, а во втором — почти наверняка застрелят; зато вы сохраните доверие публики».

Гудман не был новичком на Западе. Он приехал в Калифорнию мальчишкой и успел побывать поочередно старателем, исследователем, печатником и автором заметок. В начале 61-го года, когда жила Комстока — [Названа по имени ее первооткрывателя, Генри Т. П. Комстока, полупомешанного рудокопа, который извлек очень малую выгоду из своей грандиозной находки.] — была еще новой, а Вирджиния переживала самый разгар своего чудовищного бума, он и Денис Маккарти наскребли немного долларов и купили газету. Какое-то время это была борьба за выживание, но всего за два года из голодающего листка в лачуге «Энтерпрайз» с новым зданием, новыми печатными станками и штатом расторопных наборщиков, выписанных из Сан-Франциско, превратилась во вполне столичную, а также в самую влиятельную газету на Побережье. Ее вынесло наверх волной Комстока, хотя ее бесстрашные, живописные высказывания принесли бы ей признание где угодно. Сам Гудман был прекрасным, сильным автором, а Дэн де Квилл и Р. М. Даггетт (впоследствии посланник США на Гавайях) были типичными представителями сотрудников «Энтерпрайз». — [Комсток того времени прославился своей журналистикой. С вирджинийскими газетами тогда или вскоре после этого были связаны такие люди, как Том Фитч (красноречивый оратор), Алф Дотен, В. Дж. Форбс, С. С. Гудвин, Х. Р. Мигелс, Клемент Т. Райс, Артур Макьюэн и Сэм Дэвис — поистине великолепная плеяда для новой территории.] — Сэмюэл Клеменс точно вписался в этот круг. Он принес с собой свежую, суровую силу мысли и выражения, которая составляла самую суть Комстока — похожего на любой другой горняцкий лагерь фронтира, только в более щедром, более грандиозном масштабе.

В отношении Комстока не было никакой неопределенности: серебро и золото там были. Окаймляя подножие горы Дэвидсон, города Голд-Хилл и Вирджиния и протянувшаяся между ними долгая улица были буквально испещрены подземными выработками и подперты гигантскими горными сооружениями той богатейшей жилы, сокровища которых буквально переполняли минеральные рынки мира. Улицы наверху кипели и кишели горняками, владельцами рудников и авантюристами — буйными, веселыми баловнями судьбы, всегда готовыми выпить и повеселиться, одинаково жалкими в погоне как за развлечениями, так и за золотом. Жители Комстока всегда смеялись над шуткой; и чем грубее она была, тем лучше. Сам город Вирджиния был для большинства из них просто огромной шуткой. У всех были деньги; все хотели смеяться и хорошо проводить время. Газета «Энтерпрайз», «до мозга костей комстокская», делала все возможное, чтобы помочь этому процессу.

Это был своего рода свободный ринг, где каждый сам за себя. Гудман позволял парням писать и печатать в соответствии с их собственными идеями и на любые темы. Часто они писали друг о друге — заметки и бурлески, которые радовали Комсток гораздо больше, чем простые новости. — [Равнодушивое отношение к «новостям» было благородным — и тем более благородным, что оно было столь блаженно бессознательным. Редакторы Марк или Дэн могли отделаться от убийства парой дюймов и усесться заполнять колонку вычурным эссе: «Артур Макьюэн»] — Это была идеальная аудитория для Марка Твена, ободряющие слушатели и полная свобода слова: судьба не могла придумать для него ничего лучше.

Он как нельзя лучше подходил для этой должности. Неиспорченная человеческая натсройка привлекала его, а Комсток представлял человеческую природу в ее первозданных ландшафтных формах. Кроме того, Комсток был по своей сути оптимистичен — как и он сам; любая яма в земле сулила ему возможное, даже вероятное состояние.

Его память лоцмана стала ценным активом в сборе новостей. Запоминание отмелей, берегов, глубин и других речных деталей, по-видимому, принадлежало к той же категории навыков, что и запоминание новостных фактов и местностей. Он мог путешествовать целый день без блокнота и вечером воспроизвести дневной багаж или по крайней мере его живописность без единой ошибки. Вскоре его стали считать хорошим репортером, за исключением тех случаев, когда дело касалось статистики — измерений и цифр. К ним он относился спустя рукава, согласно Де Квиллу, который позже писал об их совместной работе. Де Квилл добавляет:

Мы с Марком отлично ладили в работе, которую делили между собой, когда происходило много событий; но мы часто ходили на задания вместе: он брал те новости, с которыми справлялся лучше всего, а я — те, за которые чувствовал себя способным взяться. Тем не менее мы писали за одним столом и часто помогали друг другу советами, возникавшими во время наших кратких совещаний по поводу освещения каких-либо важных тем. За все время нашей совместной работы между нами не было ни единого сердитого слова.









Де Квилл рассказывает, как Клеменс обрезал заметки ножом, когда под рукой не было ножниц, и прочерчивал линии прямо по поверхности своего письменного стола, который со временем приобрел подобие «огромной полярной звезды, энергично испускающей тысячу лучей».

Автор книги «Налегке» дал нам такую картину Вирджиния-Сити тех дней и своей работы там, какую уже никто и никогда не напишет лучше. Он заставил нас прочувствовать царивший повсеместно дух достатка; то, как проблема заключалась не в том, чтобы добыть деньги, а в том, чтобы их потратить; как «футы» в любой из сотни шахт можно было получить даром; как такие доли предлагались вроде яблок, сигар или конфет — в качестве естественного проявления вежливости, когда у кого-то оказывался под рукой запас; как любому человеку, связанному с газетой, навязывали акции, и как за короткое время он приобретал целый сундучок таких богатств и обычно имел что продать, когда какая-нибудь из заявок вызывала ажиотаж на рынке. Он рассказал нам об отчаянных головорезах и их пренебрежительном отношении к человеческой жизни, а также сохранил другие колоритные типы этих щедрых дней. Похороны Бака Фэншоу — этот потрясающий шедевр — представляют собой полный срез социального мира фронтира.

Было бы неразумно пытаться создать еще одно исчерпывающее описание условий жизни на Комстоке. Мы можем лишь надеяться добавить несколько исторических деталей, оправданных теперь временем и обстоятельствами, чтобы дополнить картину определенными штрихами характеров, сохранившимися от течения лет.



 













XXXVIII. ОДИН ИЗ «ШТАТА»

Новому репортеру было легко заводить знакомства. Коллектив редакции был как одна семья, в которой не существовало кастовых различий. Владельцы, редакторы и печатники были равны в общении; между ними было мало церемоний, а за пределами редакции — и вовсе никаких. — [«Газета уходила в печать в два часа ночи, после чего весь штат и все наборщики собирались в наборном цехе, пили пиво и пели популярные военные песни того дня до самого рассвета». — С. Л. К., 1908 г.] — Сэмюэл Клеменс немедленно стал для коллег «Сэмом» или «Джошем», точно так же как Де Квилл был «Даном», а Гудман — «Джо». Он обнаружил, что ему не нравится имя Джош, и поскольку он больше под ним не подписывался, вскоре от него отказались. Редакция и Вирджиния-Сити в целом быстро привязались к нему, наслаждаясь его оригинальностью и размеренной речью. Читатели «Энтерпрайз» начали узнавать его работы, тогда еще неподписанные, и наслаждаться их свежим слогом, даже когда речь шла об обычной местной заметке или горном объявлении. Верная своему названию и репутации, газета приобрела новую притягательность.

Вскоре после прибытия в Вирджинию-Сити Клеменс начал серию розыгрышей, которые прославили его — далеко не всегда с завидной стороны — по обе стороны Сьерры и вдоль всего Тихоокеанского побережья. За одним исключением, сегодня они утеряны, поскольку, насколько известно, в природе не сохранилось ни единой подшивки газеты «Enterprise». Уцелело лишь несколько случайных номеров и вырезок, однако нам известна история некоторых из этих литературных шуток и их последствий. Обычно они задумывались как особое наказание для какого-то конкретного человека, газеты или местности, но в их собтительные сети попадались жертвы оптом. Сам Марк Твен в своей книге «Очерки» написал кое-что о первой из них, «Окаменелый человек», и о другой, «Моя кровавая бойня», но ни в том, ни в другом случае он не рассказал всего. Розыгрыш «Окаменелый человек» был направлен против некоего чиновника по имени Сьюэлл, коронера и мирового судьи в Гумбольдте, который проявил надменное равнодушие к предоставлению новостей. В истории, изложенной со множеством подробностей и видимой заботой о деталях, рассказывалось об обнаружении окаменелого доисторического человека, частично вросшего в скалу, в пещере в пустыне более чем в ста милях от Гумбольдта, и о том, как Сьюэлл совершил опасное пятидневное путешествие по щелочной пустоши, чтобы провести дознание над человеком, умершим триста лет назад; а также о том, как, «с присущей ему деликатностью», Сьюэлл запретил горнякам взрывать скалу, чтобы извлечь тело. В рассказе далее утверждалось, что руки покойного были сложены особым образом, причем описание этого положения было так искусно вплетено в прочие детали, что при первом или даже втором чтении можно было не заметить, что указанная поза представляет собой старинный жест, начинающийся с большого пальца у носа, который на протяжении многих веков использовался как невежливый способ выразить насмешку и слово «попался». Но описание оказалось чуточку слишком изощренным. Автор рассчитывал, что редакции газет-обменщиков заметят подвох и, возможно, поддержат веселье, которое он затеял со Сьюэллом. Он не планировал шутку над самими газетами. На самом деле никто не раскусил этот «подвох», и большинство изданий напечатали его историю об окаменелом человеке как подлинное открытие. Это стало неожиданностью и минутным разочарованием; затем он понял, что превзошел сам себя. Он собрал пачку газет по обмену и отправил их Сьюэллу; он также разослал отмеченные номера ученым в различных частях Соединенных Штатов. Газеты отнеслись к этому серьезно; возможно, ученые поступят так же. Некоторые из них действительно поверили, и дни Сьюэллa превратились в кошмар из-за получаемых писем с просьбами о дальнейших разъяснениях. Как литература эта работа не котировалась высоко, а как выходка против малоизвестного чиновника она вряд ли стоила потраченных усилий; однако как шутка над тихоокеанскими газетами по обмену и прессой в целом она была встречена с огромным восторгом, и ее автор, хотя пока еще и безымянный, приобрел авторитет.

Пошли расспросы о том, что за умник в Вирджинии провоцирует такие вещи. Газеты стали осторожнее и перечитывали заметки из «Enterprise» по два раза, прежде чем перепечатывать их. Клеменс переключил внимание на другие дела, чтобы усыпить подозрения. Грандиозная «Бойня в Датч-Нике» последовала лишь год спустя.

Уже упоминалось пристрастие Комстока к юмору определенного толка. Практический розыгрыш имел в Вирджинии хождение наравне с законной монетой. Можно было протестовать и ругаться, но приходилось с этим мириться. Примером комстокского юмора, считающимся высшей пробой, служит случай, о котором до сих пор рассказывают применительно к Лесли Блэкберну и Пэту Холланду, двум веселым повесам. Одним утром они спускались по улице Си-стрит, когда увидели прекрасные арбузы на фруктовом лотке у угла гостиницы «Интернэшнл». Арбузы в те дни и в той местности были редкостью и стоили дорого, а эти оценивались в три доллара за штуку. Блэкберн сказал:

«Пэт, давай раздобудем один из этих арбузов. Ты заболтай этого парня, пока я постою на углу, откуда легко смогу отойти за угол с глаз долой. Когда он увлечется, укажи на что-нибудь на задней полке и перебрось мне арбуз».

Это предложение понравилось Холланду, и он идеально выполнил свою часть плана; но когда он перебросил арбуз, Блэкберн просто сунул руки в карманы и отошел за угол, оставив арбуз лежать на тротуаре после ужасного крушения. Пэту было почти невозможно объяснить продавцу фруктов, почему он выбросил трехдолларовый арбуз вот так, даже после того как заплатил за него, и еще труднее, а заодно и дороже, было объясняться с парнями у различных стойках баров на Си-стрит.

Сэм Клеменс, сам в молодости не чуждый розыгрышей, нашел здоровое удовольствие в этом грубоватом юморе Комстока. Он отвечал его бурной, стихийной натуре. Он редко предавался подобным вещам физически; но его печатные шпильки, мистификации и острая любовь к нелепому причисляли его к разряду шутников, в то время как вспыльчивый нрав, чудаковатая манера и редкий дар инвективы делали его заманчивой мишенью.

Среди наборщиков «Enterprise» был один по имени Стивен Э. Гиллис (конечно же, Стив — один из «драчливых Гиллисов»), невысокий, бесстрашный молодой человек, красивый, быстрый на ум, с глазами вроде игольных ушек.

«Стив весил всего девяносто пять фунтов, — писал о нем однажды Марк Твен, — но по всему Территорию шла молва, что кулаками он мог отлупить любого, кто ходил на двух ногах, какими бы ни были вес и его познания в драке».

Клеменс с самого начала проникся симпатией к Стиву Гиллису. Со временем они близко сошлись и навсегда остались закадычными друзьями; однако Стив был безжалостным шутником и до тех пор, пока они были вместе, не мог «противостоять искушению заставить Сэма сквернословить», утверждая, что его ругань грандиознее любой музыки.

Пара слов здесь о сквернословии Марка Твена. Одаренный от природы несравненным даром фразы, он довел его до редкого совершенства в типографии, на реке и на приисках. Услышать его отповедь означало испытать жгучее, пробирающее до костей удовольствие гальванических волн. Каждая характеристика казалась максимально точной, пока он не выдавал следующую. И почему-то его сквернословие редко оскорбляло. Это не было просто праздной руганью; оно всегда казалось искренним и серьезным. Его выбор эпитетов неизменно отличался достоинством и благородством, из какого бы источника они ни черпались — будь то Библия или сточная канава. Кто-то определил грязь как неуместную материю. Пожалуй, это величайшее из всех когда-либо произнесенных определений. Оно абсолютно универсально в своем применении и приходит на ум теперь, когда вспоминаешь сквернословие Марка Твена. Ибо оно редко бывало неуместным; оттого и оскорбляло нечасто. Казалось, по сути, предохранительным клапаном его мощного интеллектуального двигателя. Выпустив пар, он неизменно становился спокойным, мягким, прощающим и даже нежным. Однажды после вспышки гнева он умиротворенно произнес:

«При определенных тяжелых обстоятельствах, неотложных обстоятельствах, отчаянных обстоятельствах сквернословие приносит облегчение, недоступное даже молитве».

Пожалуй, уместно добавить, что задача этой книги — не возвеличивать, не смягчать и не оправдывать тот яркий тип человеческой натуры, который составляет ее главный предмет, а описать его таким, каким он был — несовершенно, разумеется, но с чистой совестью и ясным умыслом.

Во главе со Стивом Гиллисом сотрудники «Enterprise» то и дело придумывали штуки, чтобы вывести его из себя. Одной из них было прятать вещи с его стола. Он терпеть не мог возню с уходом за лампой и писал при свете свечи. Спрятать «свечу Сэма» было верным способом добиться незамедлительной и бурной реакции. Он немного искал ее, затем начинал медленно ходить кругами — привычка, приобретенная в тесноте рулевой рубки, — и его проклятия в адрес воришек напоминали грандиозную симфонию возмущения. Постепенно посыльный, якобы не причастный к делу, находил для него другую, и все забывалось. Он смастерил плакат, снабженный страшными угрозами и анафемами, предупреждающий кого бы то ни было не трогать его свечу; но в одну прекрасную ночь пропали и плакат, и свеча.

Среди его знакомых в Вирджинии был молодой священник, некий мистер Райзинг, «хрупкий, кроткий новичок» из эпизода с Бак Фэншо. Клеменс весьма восхищался явной искренностью мистера Райзинга, и молодой пастор быстро оценил превосходство ума нового репортера. Время от времени он заходил в редакцию навестить его. К несчастью, он заглянул как раз в тот момент, когда, взбешенный очередной кражей своего имущества, Сэмюэл Клеменс предавался круговому поношению преступников, не замечая ничего вокруг. Мистер Райзинг застыл как вкопанный перед этой новой для него гранью гениальности, и наконец его друг смутно осознал его присутствие. Он не прекратил своего язвительного шага по кругу и продолжал монотонным, размеренным голосом:

«Я знаю, мистер Райзинг, я знаю, что так говорить грешно; я знаю, что это неправильно. Я знаю, что за это я непременно отправлюсь в ад. Но если бы у вас была свеча, мистер Райзинг, и эти воры уносили ее каждую ночь, я знаю, что вы сказали бы точно так же, как говорю я, мистер Райзинг: чтоб они пропади пропадом, эти нераскаявшиеся души, чтоб им гореть в аду целый миллион лет».

Маленький пастор перевел дыхание.

«Может быть, и сказал бы, мистер Клеменс, — ответил он, — но я постарался бы произнести: „Прости их, Отче, ибо не ведают, что творят“».

«О ну! Если подходить к делу с той точки зрения, что они просто дураки, это меняет дело, поскольку я сам принадлежу к этой категории. Заходите, попробуем их простить и забыть об этом».

У Марка Твена было немало историй с молодыми священниками. Он всегда любил их, и они часто сами искали с ним встречи. Однажды, много позже, в отеле, ему понадобился мальчик, чтобы почистить ботинки, и он звонил несколько раз безрезультатно. Вскоре ему показалось, что кто-то идет по коридору снаружи. Он распахнул дверь, и какой-то невысокий, молодой на вид человек, который, казалось, колебался у двери, сделал движение, словно собираясь поспешно удалиться. Клеменс схватил его за воротник.

«Послушайте, — сказал он, — я жду и звоню здесь уже полчаса. А теперь я хочу, чтобы вы взяли эти ботинки и почистили их, живо. Вы меня слышите?»

Стройный юноша сильно задрожал и произнес: «Я бы с радостью, мистер Клеменс, право же, сэр, если бы мог. Но я пастор Евангелия и к такой работе не приучен».



 













XXXIX. ФИЛОСОФИЯ И ПОЭЗИЯ

В Сэмюэле Клеменсе была сторона, которую в те дни видели немногие из его соратников. Это была поэтическая, философская, созерцательная сторона. Джозеф Гудман разглядел эту грань его характера и, хотя, возможно, не рассматривал ее как будущий литературный капитал, наслаждался ею и в часы их совместного тихого досуга поощрял ее проявление. Довольно странно, что при всей своей литературной проницательности Гудман не помышлял о будущей славе Клеменса. Позже он говорил:

«Если бы меня попросили предсказать, кто из двух мужчин, Дэн де Квилл или Сэм, станет выдающимся человеком, я бы назвал Де Квилла. Дэн был талантлив, трудолюбив и, для того времени и места, блестящ. Разумеется, я признавал необычность дарований Сэма, но он был эксцентричен и, казалось, не имел склонности к труду; вряд ли я предрек бы ему тогда известность».

Гудман, подобно Макфарлейну в Цинциннати полдюжины лет назад, хотя и с помощью другого метода, открыл и разработал эту более глубокую жилу. Часто они оба, ужитаясь во французском ресторане, рассуждали о жизни, тонких философиях, вспоминали различные периоды человеческой истории, поминали и читали наизусть стихи, доставлявшие им особое удовольствие. «Похороны Моисея» с их благородным слогом и величественной образностью сильно трогали Клеменса, и он декламировал их с огромной силой. Первая строфа в особенности всегда волновала его, и она же волновала слушателя. Полуприкрыв глаза и приподняв подбородок, зажав между пальцами зажженную сигару, он растворялся в музыке размеренных строк.

У одинокой горы Небо,
По эту сторону волн Иордана,
В долине земли Моавитской
Лежит одинокая могила.
И никто не знает этой усыпальницы,
И никто ее отродясь не видел,
Ибо ангелы Божьи взрыхлили дерн
И положили мертвеца туда.










Другая строфа, которая нравилась ему почти так же сильно, начиналась так:

И разве не выпала ему высокая честь —
Склон холма вместо савана,
Лежать в парадном убранстве, пока ангелы ждут
Со звездами вместо высоких свечей,
И темные скальные сосны, точно колышущиеся перья,
Вейются над его одром,
И сама рука Бога в той одинокой земле
Опускает его в могилу?









Без сомнения, он чувствовал побуждение подражать простому величию этого стихотворения, ибо часто повторял его в те дни, а чуть позже мы находим его полностью переписанным в его записной книжке. Похоже, оно стало для него своего рода литературным пробным камнем; и в некоторой степени этим можно объяснить тот факт, что со временем «он стал использовать чистейший английский язык среди всех современных писателей». Это слова Гудмана, хотя Уильям Дин Хауэллс говорил то же самое по сути, и Брандер Мэтьюз, и многие другие, кто разбирается в подобных вещах. Гудман добавляет: «Простота и красота его стиля почти не имеют аналогов, за исключением общедоступного перевода Библии», что также справедливо. Невольно вспоминаются слова Маколея о Милтоне:

«На первый взгляд в его словах не больше смысла, чем в любых других словах. Но это слова-заклинания. Стоит их произнести, как прошлое становится настоящим, а даль — близкой. Новые формы красоты мгновенно возникают из небытия, и все усыпальницы памяти отдают своих мертвецов».

Человек плывет вперед, вспоминая эти вещи. Торжество слова, владение фразой — все это было еще впереди в то время, о котором мы пишем теперь. Ему было двадцать семь лет. В этом возрасте Редьярд Киплинг уже достиг своего зенита. Сэмюэл Клеменс все еще сидел за партой. Все давалось как урок — фраза, форма, облик и сочетание; ничто не ускользало без оценки. Поэтическая сторона вещей особенно впечатляла его. Однажды во время обеда с Гудманом, когда свет лампы из люстры падал сквозь кларет на скатерть большим красным пятном, он драматически указал на него: «Посмотри, Джо, — сказал он, — грозный оттенок вина».

Именно на одном из таких закрытых заседаний, в конце 62-го года, Клеменс предложил освещать предстоящие заседания законодательного собрания в Карсоне. Он ничего не смыслил в такой работе и плохо знал парламентские процедуры. Раньше этим занимался некто по имени Гиллеспи, но Гиллеспи теперь был клерком палаты. Гудман поколебался; затем, помня о том, что, правильно или нет Клеменс ведет репортажи, он по крайней мере сделает их читабельными, согласился позволить ему взяться за эту работу.



 













XL. «МАРК ТВЕН»

Раннее законодательное собрание Невады представляло собой любопытное собрание. Все законодательные собрания штатов таковы, а это было собрание на горнодобывающем фронтире. Невозможно даже попытаться описать его. Оно главным образом отличалось глубоким невежеством в процедурных вопросах, широкой свободой речей, благородным пониманием юмора и обилием умов. Каким же счастливчиком был Марк Твен в своей школе жизни: его уберегли от казенного обучения, бросая из одного в другой университеты жизни, где единственный предмет изучения — это природные склонности и деяния человечества! Иногда в последующие годы он сожалел об отсутствии систематического образования. Как хорошо для него — и для нас — что он избежал этой порчи.

Для изучения человеческой природы собрание Невады служило поистине лекционным залом. В нем его понимание, остроумие, умение владеть словом, самоуверенность росли словно бобовый стебель Джека, который со временем был готов прорваться в страну над небесами. Поначалу он совершал в своих репортажах курьезные ошибки; но он был настолько откровенен в своем незнании и в признании его, что сама наивность его ранних писем стала их главным очарованием. Гиллеспи натаскивал его по парламентским вопросам, и со временем репортажи стали хороши как технически, так и художественно. Клеменс в ответ нарек Гиллеспи «Молодым „Руководством Джефферсона“», — титулом, который тот довольно гордо носил в течение многих лет.

Другим «званием», выросшим из тех ранних репортажей и, возможно, менее приятным для его обладателя, стало прозвище, пожалованное Клементу Т. Райсу из газеты «Virginia City Union». Райс прекрасно знал парламентскую кухню и решил подшутить над корреспонденциями для «Enterprise».

Но это была ошибка. Клеменс в своем следующем письме заявил, что репортажи Райса, может, и достаточно парламентские, но под блестящими техническими терминами они скрывают самую смердящую массу искажений фактов и даже преступлений. Он утверждал, что им совершенно нельзя доверять; окрестил их автора «Ненадежным» и в дальнейших письмах никогда не именовал иначе. Карсон, Комсток и газеты побережья были в восторге от этой буффонадной журналистской войны, и Райс остался «Ненадежным» на всю жизнь.

Следует сказать, что Райс и Клеменс, хоть и были соперниками, являлись лучшими друзьями, и между ними никогда не было никакой настоящей вражды.

Клеменс быстро стал любимцем депутатов; его едкие письма с их забавными оборотами речи и искренностью заслужили всеобщее расположение. Джек Симмонс, спикер палаты, и Билли Клаггет из делегации Гумбольдта были его особыми приятелями и держали его в курсе закулисной политики. Клаггет остался в Юнионвилле после горного предприятия, предупредил свою возлюбленную в Кеокуке и обосновался в политике и юриспруденции. Со временем он станет видным деятелем и попадет в Конгресс. Он уже был заметной фигурой, отличавшейся мощным красноречием и взъерошенными, непричесанными волосами. Симмонс, Клаггет и Клеменс с полным правом составляли трио самых заметных фигур сессии.

Бывшему старателю и горняку, должно быть, было приятно вернуться в Карсон-Сити персоной значительной, тогда как менее года назад его считали не более чем забавным лентяем, фигурой, вызывающей улыбку, но не имеющей веса. Сохранилась фотография Клеменса с его друзьями Клаггетом и Симмонсом в группе, и из нее мы узнаем, что теперь он облачился в длинный суконный плащ, накрахмаленную рубашку и начищенные сапоги. Он вновь стал законодателем моды, каким был на реке. Он поселился у Ориона, чья жена и маленькая дочь Дженни к тому времени приехали из Штатов. «Сестричка Молли» в качестве жены исполняющего обязанности губернатора вскоре стала светской львицей маленькой столицы; ее блестящий шурин — ее главным украшением. Его веселье, песни и добрый нрав сделали его желанным гостем. Его жребий выпал на приятные места; он мог позволить себе улыбнуться, вспоминая трудные дни в Эсмеральде.

Он был доволен далеко не всем. Его письма, которые перепечатывали и цитировали по всему побережью, были неподписанными. Их легко было связать друг с другом, но не с конкретной личностью. Он понимал, что для создания репутации необходимо привязать ее к индивидуальности, к имени.

Он крепко задумался над этим вопросом. Использование собственного имени он не рассматривал; псевдонимы были данью тогдашней моде. Ему хотелось чего-то краткого, хлесткого, определенного, незабываемого. Он перебрал в уме немало сочетаний, но ни одно не казалось убедительным. Как раз тогда — это было в начале 1863 года — до него дошла весть о смерти старого лоцмана, которого он задел своей сатирой, Исайи Селлерса. Псевдоним «капитан Селлерс» тут же всплыл у него в памяти. Вот оно; это был именно тот тип имени, который ему требовался. Оно не было банальным; в нем были все качества — Селлерсу оно больше было не нужно. Клеменс решил дать ему новый смысл и новую ассоциацию в этой далекой отлучке. Он отправился в Вирджинию-Сити.

«Джо, — сказал он Гудману, — я хочу подписывать свои статьи. Я хочу стать узнаваемым для более широкой аудитории».

«Хорошо, Сэм. Какое имя ты хочешь использовать — „Джош“?»

«Нет, я хочу подписывать их „Марк Твен“. Это старый речной термин, окрик лотового, означающий две сажени — двенадцать футов. В нем есть некая сочность; для лоцмана это всегда был приятный звук темной ночью: он означал безопасную воду».

Тогда он не упомянул, что капитан Исайя Селлерс использовал это имя и забросил его. Ему было стыдно за свою роль в том эпизоде, и проступок был еще слишком свеж для признания. Гудман на мгновение задумался:

«Очень хорошо, Сэм, — сказал он, — звучит как хорошее имя».

Это было поистине хорошее имя. Во всей мировой номенклатуре нельзя было подобрать более мощного сочетания слов, чтобы выразить человека, за которым они стояли. Имя Марк Твен столь же бесконечно и фундаментально, как имя Джона Смита, но лишено расточительного распыления сил последнего. Если бы весь престиж, заключенный в имени Джона Смита, соединился в отдельном индивиде, его динамическая энергия могла бы дать ему силу охвата Марка Твена. Как бы то ни было, это оказалось величайшим псевдонимом из всех, когда-либо избранных — именем, точно созвучным человеку, его труду и его карьере.

Неудивительно, что Гудман не осознал этого в тот момент. Мы бы не угадали силу, таящуюся в двенадцатидюймовом снаряде, если бы никогда прежде не видели его и не слышали о его сейсмических разрушениях. Нам пришлось бы дождаться момента, когда он будет выпущен, и оценить результат.

Впервые оно было поставлено под корреспонденцией из Карсона от 2 февраля 1863 года, и с того времени привязывалось ко всем трудам Сэмюэла Клеменса. Сама работа не стала ни лучше, ни хуже прежнего, но внезапно приобрела определенность и особый интерес. Члены законодательного собрания и друзья в Вирджинии и Карсоне немедленно стали обращаться к нему «Марк». Газеты побережья подхватили это, и в течение нескольких недель он перестал быть «Сэмом», «Клеменсом» или «тем способным парнем из Enterprise», а сделался «Марком» — «Марком Твеном». Ни один псевдоним не принимался так быстро и повсеместно. Де Квилл, возвратившись с Востока после нескольких месяцев отсутствия, обнаружил, что его сосед по комнате и письменному столу обзавелся отличительным знаком нового имени и славы.

Любопытно, что в сохранившихся с того периода письмах к домашним нет ни слова о его новом титуле и его успехе. Более того, автор редко вообще упоминает о своей работе и больше склонен рассказывать о накопленных им горных акциях, их нынешней и будущей стоимости. Впрочем, многие письма, несомненно, утеряны. Те же, что уцелели, представляют собой довольно легкомысленные послания, наполненные переполняющей его радостью жизни и добродушием. Кроме того, в них заметно проявление его старой речной привычки отправлять деньги домой — по двадцать долларов в каждом письме с интервалами примерно в неделю.



 













XLI. СЛИВКИ КОМСТОКСКОГО ЮМОРА

По окончании работы законодательного собрания Сэмюэл Клеменс вернулся в Вирджинию-Сити уже определенно знаменитостью — Марком Твеном. Он считался ведущим сотрудником «Enterprise», что само по себе было высоким отличием на Комстоке, в то время как его улучшенный гардероб и возросшее благосостояние вызывали дополнительное уважение. Когда приезжали именитые гости — известные актеры, лекторы, политики, — его представляли как одну из достопримечательностей Комстока, которую подобало увидеть наряду с рудниками «Офир», «Гулд энд Карри» и новой стоштамповой кварцевой фабрикой.

Поэтому он был довольно огорчен и уязвлен, когда после нескольких сборов средств в редакции «Enterprise» для преподнесения различным сотрудникам пенковых трубок ему самому ничего не досталось. Он упомянул об этом явном пренебрежении Стиву Гиллису:

«Никто и никогда не дарит мне пенковую трубку, — жалобно произнес он. — Неужели я еще ее не заслужил?»

Несчастный день! Для этого безжалостного создания, Стива Гиллиса, представилась золотая возможность для пакости такого рода, которая радовала его душу. Вот эта история в точности так, как сам Гиллис рассказал ее биографу более чем поколение спустя:

«В Вирджинии-Сити жил немец, который держал сигарную лавку и всегда имел отличный ассортимент пенковых трубок. Эти трубки обычно стоили от сорока до семидесяти пяти долларов.

Однажды мы с Денисом Маккарти шли мимо лавки старого немца и остановились, чтобы заглянуть на витрину. Среди прочего там была одна большая имитация пенковой трубки с глубокой чашечкой и длинным чубуком, с ценником в полтора доллара.

Я решил, что это как раз подходящая трубка для Сэма. Мы зашли и купили ее, а заодно и куда более длинный чубук. Кажется, один только чубук обошелся в три доллара. Затем мы заказали гравировку на маленькой пластинке из немецкого серебра с именем Марка и указанием того, кем она преподнесена, и стали готовиться к вручению. Чарли Поуп — [впоследствии владелец театра Поупа в Сент-Луисе] — играл тогда в Оперном театре, и мы наняли его произнести поздравительную речь.

Затем мы посвятили Дэна де Квилла, ближайшего друга Марка, в роль Иуды — чтобы он по секрету сказал Марку, будто ему собираются подарить отличную трубку, дабы тот успел подготовить ответную речь на выступление Поупа. Это было ужасно подло со стороны Дэна. Мы договорились провести мероприятие в баре под Оперным театром после окончания спектакля.

Все прошло великолепно; но это был довольно тоскливый момент, и некоторые из нас выглядели виноватыми; ведь Сэм отнесся к этому с такой искренностью и подготовил одну из самых прекрасных речей, какие я когда-либо слышал в его исполнении. Речь Поупа при вручении тоже была мастерски произнесена. Он говорил Сэму, как сильно любят его друзья и что эта трубка, приобретенная за столь большие деньги, — лишь малый знак их привязанности. Но ответ Сэма, который должен был быть экспромтом, буквально вышиб слезу у некоторых из нас, и его прерывали аплодисментами через каждую минуту. Мне еще nunca не было так жалко кого-либо.

Тем не менее, мы были полны решимости довести дело до конца. После речи Сэма он заказал дорогие вина — шампанское и игристый мозельское. Затем мы отправились кутить по городу и куролесили до утра, чтобы заглушить скорбь.

Ну а на следующий день он, конечно же, принялся ее раскуривать. Трубка не поддавалась окрашиванию ничуть не больше, чем кусок мела, коим она по сути и являлась. Сэм курил и курил, жалуясь, что на вкус она кажется какой-то не такой и что цвет не меняется. Наконец Денис как-то раз сказал ему:

„Ой, Сэм, неужели ты не понимаешь, что это просто чертова старая яичная скорлупа, которую парни купили за полтора доллара и поднесли тебе ради шутки?“

Тогда Сэм пришел в ярость, и мы всю вину свалили на Дэна де Квилла. На лице у него была грозовая туча, когда он направился в местный отдел, где сидел Дэн. Он вошел, закрыл за собой дверь, запер ее на ключ и сунул ключ в карман — устрашающий знак. Дэн был там один, что-то писал за своим столом.

Сэм сказал: „Дэн, ты знал, когда приглашал меня произнести ту речь, что эти парни собираются подарить мне фальшивую трубку?“

У Дэна не было выхода, и он во всем признался. Сэм зашагал туда-сюда по комнате, словно пытаясь решить, каким способом прикончить Дэна. Наконец он сказал:

„Ох, Дэн, подумать только, что ты, мой лучший друг, который знал, как мало у меня денег и как усердно я буду трудиться над речью, чтобы выразить благодарность друзьям, оказался предателем, Иудой, предав меня поцелуем! Дэн, я больше никогда не хочу видеть твое лицо. Ты знал, что я отдал бы последнюю центовую монету тем пиратам, когда вовсе не мог себе этого позволить; и все же ты позволил мне сделать это; ты пособничал их дьявольскому плану и даже уговорил меня сочинить эту проклятую речь, чтобы выставить меня еще большим дураком“.

Конечно, Дэн чувствовал себя ужасно и пытался защищаться, говоря, что они действительно собирались подарить ему отличную трубку — на этот раз настоящую. Но Сэм поначалу отказывался утешаться; а когда несколько дней спустя я зашел с трубкой и сказал: „Сэм, вот трубка, которую парни на самом деле хотели тебе подарить“, и попытался извиниться, он посмотрел на меня несколько холодно и произнес:

„Это что, еще одна из тех фальшивых старых трубок?“

Впрочем, он принял ее, и всеобщий мир был восстановлен. Вскоре после этого он как-то раз сказал мне:

„Стив, знаешь, мне кажется, что эта фальшивая трубка курится примерно так же хорошо, как и настоящая“.

Много лет спустя (это было в его доме в Хартфорде, и присутствовал Джо Гудман) Марк Твен однажды наткнулся на ту старую трубку-подделку.

«Джо, — сказал он, — это была жестокая, жестокая шутка, которую сыграли со мной парни; но ради того чувства, что было во мне в тот момент, когда они вручали мне трубку, и когда Чарли Поуп произносил свою речь, а я отвечал на нее — ради памяти об этом чувстве теперь эта трубка дорога мне больше любой другой трубки на свете!»

Тысяча восемьсот шестьдесят третий год стал периодом наивысшего расцвета Комстока. Каждая шахта работала на полную мощность. Каждая фабрика грохотала и хрустела, извергая потоки серебра и золота. Не так давно один старожил писал:

Когда я закрываю глаза, я снова слышу дыхание подъемных машин и грохот штампов; я вижу «верблюдов», после полуночи нагруженных солью; я снова вижу заторы из упряжек на Си-стрит и слышу проклятия возчиков — весь этот грандиозный труд, который совершался ради того, чтобы выманить сокровища из глубоких недр великой жилы и принести просвещение в пустыню.







То были оживленные времена. Посреди одного из писем домой Марк Твен прерывает себя, чтобы сообщить: «Я только что услышал пять пистолетных выстрелов внизу по улице — поскольку такие вещи по моей части, я пойду и посмотрю, в чем дело», а в приписке, сделанной несколько часов спустя, добавил:

5 часов утра. Пистолетный выстрел сделал свое дело на славу. Один человек, уроженец округа Джексон в Миссури, пустил пули навылет через сердца двух моих друзей (полицейских) — оба скончались в течение трех минут. Убийцу зовут Джон Кэмпбелл.





«У нас с Марком было рук по горло, — говорит Де Квилл, — и трава под ногами не росла». В ответ на какую-то случайную критику их редакционной политики они опубликовали нечто вроде программного манифеста:

Наш долг — держать всю вселенную в курсе убийств, уличных драк, балов, театров, вьючных караванов, церквей, лекций, школ, дел городской милиции, разбойных нападений, библейских обществ, повозок с сеном и тысяч других вещей, отслеживать которые входит в обязанности местных репортеров, раздувая их до чрезмерной важности ради просвещения читателей великой ежедневной газеты.








Легко узнать руку Марка Твена в этом своде трудов, который, несмотря на забавное соседство предметов, был сушей правдой и задумывался именно так, вероятно, без каких-либо особых мыслей о юморе при его составлении. Здесь же можно сказать, что Марк Твен никогда не стремился специально к юмору. Он видел факты под диковинными углами и формулировал их соответствующим образом. В Вирджиния-Сити он вращался в водовороте Комстока и записывал то, что видел и думал, на своем родном языке. Комсток, готовый посмеяться, находил удовольствие в его оборотах и обнаруживал бездну юмора в его самых серьезных высказываниях.

С другой стороны, бывали случаи, когда юмор задумывался специально, но не достигал цели. Мы уже вспоминали пример розыгрыша «Окаменелый человек», который восприняли всерьез; однако буффонада «Бойня в Эмпайр-Сити» была принята за чистую монету настолько, что ее автор даже сам на какое-то время занервничал. Сегодня в Вирджиния-Сити ее помнят как главный эпизод комстокской карьеры Марка Твена.

У этой литературной бомбы на самом деле было две цели: одна из них — наказать «San Francisco Bulletin» за постоянные нападки на интересы Уошо; другая же, хотя и сугубо побочная, заключалась в том, чтобы привлечь неприятное внимание к определенному карсонскому салуну «Магнолия», который, как предполагалось, торговал виски сорта «сорок футов наповал» — то есть спиртным, гарантированно убивающим на таком расстоянии. Именно «Bulletin» следовало выставить в особенно смешном свете. Эта газета вела себя крайне неприятно в отношении системы «раскрутки дивидендов» некоторых комстокских рудников, одновременно обращая недобросовестное внимание на более безопасные инвестиции в калифорнийские акции. Сэмюэл Клеменс, владевший «половиной чемодана» акций Комстока, выработал отвращение к калифорнийским вещам вообще: в письме того времени он говорит:

«Как же я ненавижу все, что выглядит, или имеет вкус, или пахнет как Калифорния!» С присущей ему переменчивостью натуры менее чем год спустя он уже восхвалял Калифорнию, но на тот момент не видел ничего хорошего в этом Назарете. К его величайшему удовольствию, одна из ведущих калифорнийских корпораций, «Spring Valley Water Company», «нарисовала» дивиденды по собственным акциям как раз в это время, что привело к краху ряда простодушных инвесторов, оказавшихся не на той стороне последовавшего обвала. Это предоставило заманчивую возможность для реванша. С согласия Гудмана он подготовил для калифорнийских газет и «Bulletin» в особенности наказание, которое, как он решил, будет достаточно суровым. Он полагал, что газеты того штата забыли его прежние выходки, и результат показал, что он не ошибся.

На Карсонской реке, в четырех милях от Карсон-Сити, существовало местечко, известное как «У Датч-Ника», а также как Эмпайр-Сити — оба названия обозначали одно и то же. Никакого леса там не было вовсе — один только шалфейник. В единственной хижине обитал холостяк без домашнего хозяйства. Все в Вирджинии и Карсоне, разумеется, это знали.

Марк Твен подготовил невероятно мрачный и живописный отчет о том, как некий Филлип Хопкинс, проживающий «как раз на краю великого соснового леса, лежащего между Эмпайр-Сити и местечком „У Датч-Ника“», внезапно сошел с ума и совершил кровожадное нападение на всю свою семью, состоящую из жены и девяти детей в возрасте от одного года до девятнадцати лет. Жена была убита на месте, равно как и семеро детей; двое других, возможно, поправятся. Убийство было совершено самым жестоким и чудовищным образом, после чего Хопкинс содрал с жены скальп, вскочил на лошадь, перерезал себе горло от уха до уха и проскакал четыре мили до Карсон-Сити, замертво упав наконец перед салуном «Магнолия», причем рыжий скальп жены все еще был зажат в его окровавленной руке. В статье далее утверждалось, что причиной помешательства мистера Хопкинса стали финансовые потери: он вывел свои сбережения из надежных комстокских активов и по совету родственника, одного из редакторов «San Francisco Bulletin», вложил их в «Spring Valley Water Company». Эта абсурдная байка с кричащими заголовками появилась в «Enterprise» в номере от 28 октября 1863 года.

Никто не предполагал, что в Вирджиния-Сити или Карсон-Сити хоть на мгновение поверят в эту дикую выдумку, однако рассказ был настолько живописан, что девять из десяти читателей с первого прочтения даже не останавливались, чтобы задуматься о полной невозможности описанных мест и обстоятельств. Даже когда на это указывали, многие читатели поначалу отказывались признавать себя одураченными. Что же до «Bulletin» и других калифорнийских газет, то они попались на удочку целиком и пришли в ярость. Многие из них писали и требовали немедленного увольнения автора, заявляя, что больше никогда не перепечатают ни строчки из «Enterprise», не будут обмениваться с ней номерами и прекратят всякие отношения с газетой, в штате которой состоит Марк Твен. Горожане тоже были взбешены и отменяли подписку. Шутник был в отчаянии.

«Ох, Джо, — говорил он, — я погубил твой бизнес, и единственное искупление, которое я могу предложить, — это отставка. Ты никогда не оправишься от этого удара, пока я работаю в газете».

«Чепуха, — отвечал Гудман. — Мы можем поставлять людям новости, но мы не можем снабдить их мозгами. Сделать это способно лишь время. Буря утихнет. Ты просто продолжай работу. В конце концов мы победим».

Но виновник мучился; он не мог уснуть. «Дэн, Дэн, — говорил он, — меня заживо сжигают по обе стороны гор».

«Марк, — сказал Дэн. — Все это пройдет. Эту твою заметку будут помнить и обсуждать тогда, когда вся остальная твоя работа в „Enterprise“ забудется».

И Гудман, и Де Квилл оказались правы. Через месяц газеты и люди забыли свое унижение и смеялись. «Бойня в Датч-Нике» принесла ее автору и «Enterprise» дополнительную популярность. — [Полный текст мистификации «Датч-Ник» см. в Приложении C в конце последнего тома; там же см. анекдот, касающийся репортерской поездки Алфа Дотена и Марка Твена.] —



 













XLII. РЕПОРТЕРСКИЕ БУДНИ

Уже упоминалось о принятой в газетах Вирджиния-Сити манере позволять репортерам использовать страницы для насмешек друг над другом. Этот обычай был особенно распространен в период, когда Дэн де Квилл, Марк Твен и Ненадежный были яркими светилами журналистики Комстока. Едва ли проходила неделя, чтобы в «Union» или «Enterprise» не появлялась какая-нибудь внешне ядовитая шпилька, выпад или пространная буффонадная атака, где одним из этих шутников был автор, а другим — мишень. В одном из своих «домашних» писем того года Марк Твен говорит:

Я только что закончил писать свой отчет для утренней газеты и преподнес Ненадежному целую колонку советов о том, как следует вести себя в церкви.




Совет этот требовал ответного удара, но в личных отношениях это, судя по всему, ничего не изменило, ибо несколько недель спустя он оказывается вместе с Ненадежным в Сан-Франциско, познает жизнь в мегаполисе, буквально купается в ее удовольствиях и не может удержаться от того, чтобы не поделиться ими с матерью.

Мы выматываемся вконец каждый день и засыпаем без укачивания каждую ночь. Когда я иду по Монтгомери-стрит, пожимая руки всем подряд, это точь-в-точь как на Мейн-стрит в Ганнибале при встрече со старыми знакомыми лицами. Как же я ненавижу возвращаться в Уошо. Мы совершаем поездки через залив в Окленд, в Сан-Леандро и Аламеду, ездим в Уиллоуз, Хейс-Парк и Форт-Пойнт, поднимаемся в Бенисию; а вчера нас пригласили на яхтенную прогулку, и мы ходили под парусом на самой быстроходной яхте Тихоокеанского побережья. Райс говорит: «О да — мы совсем не развлекаемся, Марк — о да — полагаю, это кто-то другой — это, наверное, джентльмен в повозке» (популярная сленговая фраза), а когда я приглашаю Райса на обед в отель «Лик Хаус», владелец присылает нам шампанское и кларет, и тогда мы начинаем вести себя самым отвратительным образом. Ненадежный говорит, что калибр у нас слишком мелкий — мы не выносим, когда на нас обращают внимание.















Три дня спустя он добавляет, что с горечью отправляется «к снегам и пескам Уошо», но зато он «жил как лорд, чтобы компенсировать два года лишений».

В каждое из этих писем вложено по двадцать долларов, вероятно, в качестве взятки Джейн Клеменс, чтобы она снисходительнее относилась к его транжирству, которое из-за своей юношеской страсти к внешней показухе он не мог заставить себя скрыть. Но пластырь, судя по всему, не помог, ибо в другом письме, месяц спустя, он жалуется, что мать снова «отпускает намеки» в его адрес, вроде «где ты достал эти деньги» и «какую компанию я водил в Сан-Франциско». Он поясняет:

Да ведь я продал предоставленный мне под застройку земельный участок Дикой Кошки, а мой кредит в банке всегда был безупречен на сумму в 2 000 или 3 000 долларов, и я никогда никоим образом не играю в азартные игры, и никогда не пью ничего крепче кларета и светлого пива, каковое поведение считается здесь чудом умеренности. Что касается общества, то я вращался в самом изысканном обществе, какое только можно отыскать в Сан-Франциско. Я всегда держусь в лучших кругах Вирджинии и должен беречь свою репутацию.








Завершая письмо, он заверяет ее, что впредь будет осмотрительнее и что она может ни минуты не сомневаться: он всегда будет оплачивать ее расходы. После этого он не удерживается от того, чтобы добавить еще одну деталь своей роскошной жизни:

«Подавишь белье в стирку — и жизнь обходится мне в сто долларов в месяц».

Де Квилл не упустил случая воспользоваться отсутствием товарища, чтобы свести старые счёты. В конце колонки редакторских статей в «Enterprise» на следующий день после отъезда Марка Твена он разразился бранью в адрес отсутствующего и его «протекже» по кличке Ненадёжный — в духе несдержанной манеры того времени.

Прискорбно, что подобным ничтожествам вообще разрешают посещать бухту, поскольку неизбежным следствием этого станет разрушение того возвышенного мнения о манерах и нравственности нашего народа, которое было внушено поведением нашего старшего редактора — [то есть самого Дэна] —.






Диатриба завершалась поистине изящным стихотворением, и весь материал, без сомнения, был высоко оценён читателями «Enterprise».

Какую месть учинил Марк Твен по возвращении, история не сохранила, но она, вероятнее всего, была быстрой и соразмерной; либо же он предоставил разобраться с этим Ненадёжному. Однако оставлять свою собственную работу местного репортёра в руках этого человека с столь подходящим прозвищем чуть позже было явно ошибкой. Клеменс слег с простудой, и Райс клялся ему своей священной честью, что будет добросовестно вести местные новости для «Enterprise» наряду со своими собственными заметками для «Union». Он так и поступил, но слишком долго вынашивал старые обиды. Каково же было изумление Марка Твена, когда, просматривая «Enterprise» на следующее утро, он обнаружил под заголовком «Извинение» заявление за своим собственным псевдонимом, в котором якобы приносились извинения за все насмешки в адрес различных пострадавших лиц.

Мэру Аррику, достопочтенному уильяму Стюарту, маршалу Перри, достопочтенному Дж. Б. Уинтерсу, мистеру Олину и Сэмюэлу Уезерллу, а также множеству других лиц, над которыми мы насмехались из-за щита нашего репортёрского положения, — мы заявляем сим джентльменам, что признаем свои ошибки и со всей слабостью и смирением, стоя на коленях, просим у них прощения, обещая впредь не давать им повода ни для чего, кроме самых лучших чувств к нам. «Юному Уилсону» и Ненадёжному (как мы злонамеренно их окрестили), мы чувствуем, никакие наши извинения не могут послужить искуплением за те многочисленные оскорбления, что мы им нанесли. По отношению к этим джентльменам мы вели себя подлей некуда — и всегда гордились этим низким качеством. Мы чувствуем себя, так сказать, нижайшими из смертных. Отныне мы намерены ходить во вретище и пепле в течение сорока дней.














Это заявление в его собственной газете за его собственной подписью стало сокрушительным ударом; однако оно возымело целебный эффект — простуда как рукой сняло. Он немедленно вернулся в редакцию и в утреннем выпуске следующего дня предал анафеме своего предателя.

Мы сами виноваты, что дали Ненадёжному возможность исказить наши слова, а потому воздерживаемся от каких-либо серьезных жалоб на результат. Мы лишь заявляем о своем праве отрицать истинность каждого утверждения, сделанного им в вчерашней газете, аннулировать все извинения, которые он состряпал якобы от нашего лица, и предать его всеобщему осмеявнию как пресмыкающееся, наделенное не большим интеллектом, не большим развитием и не большими христианскими принципами, чем те, что движут резвым осликом-зайцем из Сьерры и украшают его. С нас хватит.









Такими происшествиями оживлялась комстокская журналистика. Однажды во время боксерского поединка Марк Твен получил удар в нос, отчего тот опух и приобрел необычные размеры и форму. Он уехал из города на несколько дней, в течение которых Де Квилл опубликовал пространный рассказ о его злоключении, описывая нос и подчеркивая всю нелепость того, что Марк Твен вообще мог возомнить себя боксером.

Де Квилл сильно насолил этой заметкой, но его собственная участь была решена. Вскоре после этого он отправился на конную прогулку, упал с лошади и сильно ушибся.

Это был шанс Марка. Он описал злоключение Дэна, а затем в комментариях написал:

Мысль о том, что такой плебей, как Дэн, возомнил, будто умеет ездить верхом! Ха! Да ведь даже кошки и куры хохотали, когда видели, как он проезжает мимо. Разумеется, он должен был вылететь из седла. Разумеется, ни одна породистая лошадь не позволила бы какому-то заурядному, неразвитому человеку вроде Дэна оставаться у нее на спине! Когда его собрали по частям, он представлял собой не более чем мешок с обрезками, но они его кое-как склеили, и на следующей неделе вы найдете его на прежнем месте в редакции «Enterprise», где он все еще тешит себя иллюзией, будто он газетчик.









Автор книги «Налегке» рассказывает о литературном периодическом издании под названием «Оксидентал», основанном в Вирджиния-Сити неким мистером Ф. Это был обладавший золотым языком Том Фитч из «Union», способный оратор и публицист, чрезвычайно популярный на Тихоокеанском побережье. Фитч пришел как-то к Клеменсу и сказал, что подумывает об издании такого журнала, и спросил его мнения об этой затее. Клеменс ответил:

«Вы бы преуспели, если бы это вообще кто-то смог, но заведите цветник в пустыне Сахара; установите подъемные механизмы на горе Везувий для добычи серы; откройте литературную газету в Вирджиния-Сити; чёрт возьми!»

Это была точная оценка ситуации, и газета скончалась вместе с третьим номером. Она не представляла никакого значения, за исключением того, что в ней содержалась, пожалуй, первая попытка создания этого современного литературного выкидыша — композитного романа. К тому же она закрылась слишком рано, чтобы успеть опубликовать первые сколько-нибудь претенциозные стихи Марка Твена, хотя и сохранявшие скромные достоинства, — «Старый лоцман», которые благодаря этому уцелели для книги «Налегке».

Побывав в Вирджинии теперь, странно представить, что все это могло здесь произойти. Комсток превратился едва ли не в воспоминание; Вирджиния и Голд-Хилл стали настолько тихими, безмолвными, что едва являют собой эхо прошлого. «Интернешнл Хотел», некогда столь великолепное здание, сквозь портика которого тогда приливал и отливал поток богатой жизни, теперь почти заброшен. Можно свободно бродить по его мрачным коридорам и среди поблекшей мишуры, тщетно разыскивая прислугу или гостеприимство — щедрое радушие ушедшего дня. Эти вещи когда-то не были внове, и поток богатства бурлил вверх и вниз по лестницам, вздымаясь волнами по Си-стрит, — кипучий прилив металлов и людей, из которого впоследствии выплавлялись миллионеры и деятели национального масштаба. Уильям М. Стюарт, которому однажды предстояло стать сенатором США, был там незаметной песчинкой; и Джон Маккей, и Джеймс Г. Фейр, один со временем сенатор, а оба — миллионеры, но тогда совсем бедные: Фейр с кайлом на плече, да и Маккей поначалу тоже, хотя вскоре он стал управляющим рудником. Однажды в те дни Марк Твен в шутку предложил Маккею поменяться бизнесом.

«Нет, — сказал Маккей. — Я не могу меняться. Мой бизнес стоит не так дорого, как твой. Я еще никого не надул и не собираюсь начинать сейчас».

Ни один из этих людей не мог и помыслить, что через десять лет их имена станут достоянием всего мира; что со временем Невада предложит поставить памятники в их честь.

Такие люди выходили из Комстока; такие люди рождаются на любом бурном фронтире.



 













XLIII. АРТЕМУС УОРД

Предостережение мадам Капрелл относительно здоровья Марка Твена в его двадцать восемь лет казалось вполне обоснованным. Нервный и эмоционально неустойчивый, он надломился под тяжестью газетной работы и суматохи Комстока. Как и в более зрелые годы, он был подвержен бронхиальным простудам, и в тот год ему не раз приходилось бросать всю работу и на время уезжать на отдых в Стимбот-Спрингс — местечко неподалеку от Вирджиния-Сити, где находились горячие источники, извергающие паром трещины в склоне горы и комфортабельный отель. Оттуда он присылал очерки, стилистически более близкие к литературе, чем все его предыдущие работы. «Лечение простуды» представляет собой более или менее преувеличенный рассказ о его недугах.

[Вошло в сборник «Наброски новые и старые». «Информация для миллионов» и «Советы хорошим девочкам», вошедшие в сборник «Скачущая лягушка» 1867 года, но опущенные в «Набросках», как полагают, также относятся к этому периоду.]





Часть шутливого письма к матери, написанного из источников, сохранилась до сих пор.

Вы нанесли смертельный удар моему тщеславию. Подумать только, я склонен хвастаться тем, что обладаю самой широкой репутацией местного редактора среди всех людей на Тихоокеанском побережье, а вы с серьезным видом заявляете мне, что «если я буду упорно трудиться и внимательно относиться к делу, то однажды смогу претендовать на место в какой-нибудь крупной ежедневной газете Сан-Франциско». Каково вам это суждение о человеческом тщеславии! Черт побери, да я был уверен, что смогу получить такое местечко в любую минуту, как только попрошу. Но оно мне не нужно. Ни одна газета в Соединенных Штатах не в состоянии платить мне столько, сколько стоит мое место в «Enterprise». Будь я не столь ленивым, праздным и никчемным бродягой от природы, я мог бы заставить его приносить мне 20 000 долларов в год. Но вряд ли от меня когда-нибудь будет толк. Впрочем, живу я беззаботно, и мне абсолютно наплевать, работает ли школа. Меня знают все, и я живу как принц везде, куда бы ни направлялся, будь то по эту или по ту сторону гор. И я с гордостью заявляю, что являюсь самым самовлюбленным ослом во всей Территории. Вы думаете, эта фотография выглядит старо? Что ж, ничего не поделаешь — на самом деле я не так стар, как был в восемнадцать лет.



















Что было чистейшей правдой, по крайней мере в отношении его общего настроя. В восемнадцать лет в Нью-Йорке и Филадельфии его письма были серьезными, рефлексивными, назидательными. Теперь же они состояли главным образом из шуток и легкомысленной болтовни, выказывая беззаботное равнодушие к серьезной стороне вещей, — хотя, возможно, лишь напускное, ведь фотография и впрямь выглядела старо. Он так и не оправился от потрясения и обстоятельств смерти своего брата. Ему едва исполнилось двадцать восемь. На фотографии он выглядел человеком лет сорока.

Именно в тот год в Вирджиния-Сити приехал Артемус Уорд (Чарльз Ф. Браун). В Вирджинии был прекрасный оперный театр, и ни одно гастролирующее в Сан-Франциско представление не обходилось без выступлений на Комстоке. Уорд собирался остаться всего на несколько дней, чтобы прочитать свои лекции, но водоворот Комстоковой жизни закрутил его, как водоворот, и он пробыл там три недели.

Своей штаб-квартирой он сделал редакцию «Enterprise» и буквально упивался обществом, которое там обрел. Они с Марком Твеном стали закадычными друзьями. Каждый признавал в другом родственную душу. Вместе с Гудманом, Де Квиллом и Маккарти, а также с агентом Уорда — приятным парнем по имени Э. Э. Хингстон, — они обычно обедали в «Шомом», фешенебельном французском ресторане Вирджинии.

То были три незабываемые недели в жизни Марка Твена. Артемус Уорд находился на вершине славы, он поддерживал своего новоявленного брата-юмориста и пророчил ему великое будущее. Клеменс, со своей стороны, соизмерял себя с этим добившимся славы человеком и, пожалуй, не без оснований заключил, что оценка Уорда верна: он тоже сможет завоевать славу и почет, как только получит должный старт. Если до визита Уорда ему и не хватало амбиций, то безоговорочное одобрение последнего наделило его этим бесценным качеством. Все три недели он вкладывал душу в развлечение гостя; и их товарищам было очевидно, что по силе интеллекта и оригинальности он по меньшей мере равен Уорду. Гудман и остальные начали осознавать, что для Марка Твена награды будущего будут определяться лишь его решимостью и способностью выстоять. В сочельник Артемус выступал с лекцией в Силвер-Сити, а после пришел в редакцию «Enterprise», чтобы устроить парням прощальный обед. «Enterprise» всегда публиковала рождественскую песнь, и Гудман сидел за своим столом, сочиняя ее. Он как раз заканчивал, когда вошел Уорд:

«Раб, о раб, — сказал Артемус. — Пойдем, я избавлю тебя от забот».

Они собрали парней и отправились к Шомому, где Уорд распорядился, чтобы Гудман заказал обед. Когда подали коктейли, Артемус поднял бокал и произнес:

«Я пью за Верхнюю Канаду».

Компания встала и выпила тост в мрачном молчании; затем Гудман сказал:

«Конечно, Артемус, все в порядке, но с какой стати ты предложил выпить за Верхнюю Канаду?»

«Потому что она мне самому не нужна», — сурово ответил Уорд.

Затем начался такой прилив юмора, с которым едва ли что-то могло сравниться в сегодняшнем мире. Марк Твен пробудился для новой, более мощной силы; Артемус Уорд был в самом расцвете сил. Они были титанами породы, которая вымерла со смертью Марка Твена. Юность, вино, вихрь огней и жизни, шум кричащей улицы — казалось, электрический ток вдохновения влился в эти два человеческих динамо и закрутил их в ослепительном, искрящемся хороводе. Все прошло — столь же мимолетное, столь же забытое, как молнии той ушедшей поры; от этого грандиозного пиршества и веселья осталась лишь сущая малость. Уорд то и дело спрашивал Гудмана, почему тот не присоединится к шуткам. Гудман отвечал:

«Я готовлю шутку, Артемус, но пока придержу ее при себе».

Ближе к рассвету Уорд наконец попросил счет. Он составил двести тридцать семь долларов.

«Что?!» — воскликнул Артемус.

«Это моя шутка», — сказал Гудман.

«Но я воскликнул лишь потому, что сумма была не вдвое больше», — парировал Уорд.

Он оплатил счет под всеобщий смех, и они вышли в прохладный утренний воздух. Снаружи было свежо и прекрасно, рассвет еще не успел окончательно осветить округу. Артемус запрокинул лицо к небу и произнес:

«Я чувствую себя великолепно. Мне хочется походить по крышам».

Вирджиния была построена на крутом склоне холма, и карнизы некоторых домов сзади почти касались земли.

«Вот твой шанс, Артемус», — сказал Гудман, указывая на ряд таких домов одинаковой высоты.

Артемус схватил Марка Твена, они вышли на длинную цепочку крыш и прошли по всей их длине рука об руку. Вскоре остальные заметили одинокого полицейского, который взводирок курок револьвера и целился в их сторону. Гудман крикнул ему:

«Погодите минуту. Что вы собираетесь делать?»

«Я собираюсь пристрелить этих грабителей», — ответил он.

«Ради бога, не делайте этого. Это вовсе не грабители. Это Марк Твен и Артемус Уорд».

Покорители крыш вернулись, и компания направилась по улице к углу напротив «Интернешнл Хотел». Там стоял кабак, перед входом в который валялась бочка — возможно, служившая своего рода вывеской. Артемус уселся верхом на бочку, и кто-то принес пивной бокал, вложив его ему в руку. Из Вирджиния-Сити открывается вид на Восточную пустыню. Над далеким хребтом как раз брезжил рассвет — пейзаж был столь же прекрасен, как и тогда, когда лучи восходящего солнца озаряют равнину Мемнона. Город еще не проснулся. Единственными живыми существами в поле зрения была компания запоздавших гуляк во главе с Артемусом Уордом, который, словно царь Бахус, совершал возлияние восходящему солнцу.

То было начало недели триумфа. Прощальный обед превратился в целую серию застолий. По окончании одной из таких развеселых попоек Артемус отправился в концертный зал «Меледион», зачернил лицо и произнес речь. Он уехал из Вирджинии примерно под конец года.

День или два спустя он написал из Остина, штат Невада, своему новообретенному товарищу, обращаясь к нему «Моя любезнейшая любовь», и вспоминая о счастливых днях своего пребывания там:

«Я всегда буду вспоминать Вирджинию как светлое пятно в своем существовании, каким все остальные быть не могут или, вернее, не способны, так сказать».

Затем он задумчиво добавляет:

«Некоторые из лучших умов в мире были притуплены алкоголем».

Несравненный Артемус Уорд и несравненный Марк Твен! Если где-то существует место встреч и воспоминаний, они наверняка вспомнили там те последние дни 1963 года.



 













XLIV. ГУБЕРНАТОР «ТРЕТЬЕЙ ПАЛАТЫ»

С подачи Артемуса Уорда Клеменс начал подумывать о расширении круга своих читателей на востоке. Нью-йоркская воскресная газета «Sunday Mercury» публиковала литературные материалы. Уорд убеждал его попробовать силы на этом рынке и обещал написать редакторам личное письмо, представив Марка Твена и его творчество. Клеменс подготовил зарисовку в комстокском духе, едва ли отличавшуюся утонченностью и изобиловавшую личными выпадами — юмор, который вряд ли пришелся бы по вкусу современному читателю. Ее общей темой были дети; она содержала нелепые рецепты, якобы отправленные его старому другу-лоцману Зебу Ливенворту, и была написана отчасти ради шутки над этой добродушной душой, а отчасти ради выгоды или репутации.

«Я написал это специально для Бека Джолли, — заявляет автор в письме к матери, — чтобы он мог донимать этим Зеба».

Сегодня мы уже не можем знать, донимали ли Зеба. От всего инцидента осталась лишь выцветшая газетная вырезка. Как литературное произведение эта статья, вполне закономерно, затерялась для широкой публики. Она ценна лишь как его первое метропольное выступление. Тем не менее он, должно быть, был высокого о нем мнения (его оценка собственных работ всегда отличалась ненадежностью), поскольку в процитированном выше письме добавляет:

Конечно, я не могу писать для «Mercury» регулярно, у меня не будет на это времени. Но временами я выдаю жемчужину (упаси вас бог усмотреть в этом самомнение), которая ради вечного благополучия моей расы заслуживает более широкого распространения, чем то, что может предложить местная ежедневная газета. И если Фитцхью Людло (автор «Едока гашиша») окажется в ваших краях, примите его со всеми почестями. Он опубликовал хвалебный отзыв о Марке Твене (совершенно справедливый и правдивый, умоляю вас в это поверить) в одной из сан-францисских газет. Артемус Уорд говорил, что раз мои потрясающие таланты были публично признаны столь авторитетным лицом, мне следовало бы и самому это оценить, покинуть безвестность полынных равнин и отправиться с ним в Нью-Йорк, как он того хотел. Но я предпочел не обрушиваться на нью-йоркскую публику слишком внезапно и ослепительно, а потому решил остаться здесь.
















Когда это писалось, он находился в Карсон-Сити, готовясь к открытию следующей сессии легислатуры. Без сомнения, к тому моменту он стал самой заметной фигурой в столице, а также пользовался всеобщим заслуженным уважением, поскольку его влияние стало огромным. Говорили, что он мог контролировать больше голосов, чем любой законодатель, и вместе со своими друзьями Симмонсом и Клаггетом способен провести или зарубить любой представленный законопроект. «Enterprise» была могущественным органом — к ней ластились и ее боялись, — и Марк Твен стал ее главным трибуном. То обстоятельство, что он был бесстрашен, беспощаден и неподкупен, несомненно, оказало благотворное влияние на ту сессию легислатуры. Он упивался своей властью; однако нет свидетельств о том, что он когда-либо злоупотреблял ею. Он добился принятия закона, существенно увеличивавшего официальное жалованье Ориона, но в этом была насущная необходимость, и она была признана таковой. Он не давал тайных обещаний, во всяком случае таких, исполнять которые не собирался. «Слово Сэма было неизменно, как судьба», — фиксирует Орион, и к этому можно добавить, что морально он был столь же бесстрашен.

Обе палаты последнего территориального легислатурного собрания Невады собрались 12 января 1864 года. — [Невада стала штатом 31 октября 1864 года.] — Несколько дней спустя была сформирована «Третья палата» — институт, вполне отвечавший легкомысленному духу того времени и места, поскольку представлял собой бурлескную организацию, а Марк Твен был избран ее «губернатором».

Новая палата готовилась обставить это первое заседание как публичное событие, и от ее губернатора потребовалось подготовить послание. Тогда же было решено превратить это в благотворительное мероприятие в пользу церкви. Письма, которыми обменялись по поводу этого предложения, сохранились до сих пор; они говорят сами за себя:

КАРССОН-СИТИ, 23 января 1864 г. ГУБЕРНАТОРУ МАРКУ ТВЕНУ. Узнав от некоторых членов Третьей палаты территориального легислатурного собрания, что этот орган через день-два завершит постоянное организационное оформление и будет готов принять ваше Третье ежегодное послание — [никаких прежних посланий не было; это сочли забавной шуткой], — мы хотим испросить вашего разрешения и разрешения Третьей палаты обратить это событие на пользу Церкви, взимая с платных дорог, концессионеров и прочих лиц по доллару за право прослушать ваше послание. С. ПИКЛИ, Г. А. СИРС, попечители. КАРСОН-СИТИ, 23 января 1864 г. ГОСПОДА, — Разумеется. Если публика способна найти в серьезном государственном документе хоть что-то, за что стоит заплатить доллар, я не против, чтобы они выложили эту или любую другую сумму; и хотя сам я не слишком ревностный христианин, я питаю глубочайший интерес к делам религии и с готовностью обрушу свое ежегодное послание на саму Церковь, если она сможет извлечь из этого пользу. Можете взимать сколько угодно; я не обещаю публике развлечений, но гарантирую вполне разумную порцию наставлений. Я подотчетен только Третьей палате, и надеюсь, мне позволят хорошенько пропесочить этот орган, не заботясь о том, склонятся ли симпатии публики и Церкви в их пользу и против меня, или нет. С уважением, МАРК ТВЕН.































Ответ Марка Твена по фразеологии и мысли тесно связан с его более поздним стилем. Он мог быть написан им практически в любой последующий период. Возможно, общение с Артемусом Уордом пробудило в нем новое восприятие юмора — юмора сдержанности, недосказанности. Впоследствии он еще не раз забывал об этом, тогда и впредь давая волю буйной фантазии, но в целом более простая, менее пышная форма, похоже, привлекала его все сильнее.

Его речь в качестве губернатора Третьей палаты не сохранилась, но те, кто присутствовал на ней, неизменно отзывались о ней как о «величайшем достижении всей его жизни». Возможно, для той аудитории и того времени этот вердикт был справедлив.

Это была его первая крупная публичная возможность. На сцене вокруг него сидели члены Третьей палаты; само здание было забито до отказа, проходы запружены. Он знал, что может дать волю буффонаде и сатире, и он это сделал. Он не щадил в своих насмешках ни губернатора, ни чиновников в целом, ни членов легислатуры, ни отдельных граждан. С начала и до конца его выступления аудитория не переставала покатываться со смеху и аплодировать. За исключением застольной речи, произнесенной перед печатниками в Кеокуке, это было его первое публичное выступление — начало череды триумфов длиною в жизнь.

Лишь одно омрачило его успех. Маленькая Керри Пикли, дочь одного из «попечителей», обещала присутствовать и сидеть в ложе рядом со сценой. Он был склонен привязываться к детям и обещал прислать за ней экипаж. Во время выступления он часто поглядывал в сторону ложи, но она оставалась пустой. По окончании мероприятия он поехал к ней домой вместе с ее отцом, чтобы узнать причину. Они застали девочку всю в нарядах плачущей на кровати. И тут он вспомнил, что забыл послать за ней экипаж; впрочем, это тоже было на него похоже.

В знак признания его речи в Третьей палате судья А. В. (Сэнди) Болдуин и Теодор Уинтерс преподнесли ему золотые часы с гравировкой «Губернатору Марку Твену». Спрос на него теперь был выше прежнего; ни одно светское мероприятие не считалось полноценным без него. Его поступки описывали ежедневно, а слова повторяли на улицах. Большинство из тех историй канули в лету, но некоторые до сих пор вспоминают с улыбкой. Однажды, когда на вечеринке загадывали загадки, его стали упрашивать загадать свою.

«Ну хорошо, — сляниво протянул он, — почему я похож на Тихий океан?»

Было высказано несколько предположений, но ни одно его не удовлетворило. Наконец все сдались.

«Скажи нам, Марк, почему ты похож на Тихий океан?»

«Понятия не имею, — протянул он. — Я просто спросил из любопытства».

В другой раз, когда некий молодой человек упорно пел бесконечную песню, припев которой гласил: «Я еду домой, я еду домой, я еду домой завтра», Марк Твен высунул голову в окно и умоляюще произнес:

«Ради бога, поезжайте сегодня вечером».

Но он любил и более тихое общество. Иногда, после утренней суматохи в легислатуре, он заглядывал в школу мисс Кециа Клэпп и слушал занятия или навещал полковника Карри — «старого Карри, старого Эйба Карри», — и если полковник случался в отлучке, беседовал с миссис Карри, добрейшей душой (живёхонькой в свои девяносто три года в 1910-м), рассказывал ей о своем детстве в Ганнибале, о реке и приключениях на приисках, доводя ее до слез от смеха.

В те дни он был заядлым пешеходом. Иногда он пешком добирался из Вирджинии в Карсон, останавливаясь у полковника Карри по пути, чтобы отдохнуть и подкрепиться.

«Миссис Карри, — сказал он однажды, — я видывал людей усталее меня и ленивее меня, но то были мертвецы». Ему нравилось царившее там домашнее тепло — мир и материнская забота. В глубине души он был одинок и тосковал по дому; в разлуке со своими родными он всегда чувствовал себя именно так.

Клеменс вернулся в Вирджиния-Сити и, подобно всем мужчинам, когда-либо встречавшим ее, на короткое время был очарован чарами Ады Айзекс Менкен, которая играла «Мазепу» в Оперном театре Вирджинии. Все мужчины — короли, поэты, священники, боксеры — подпадали под чары Менкен. Дэн де Квилл и Марк Твен затеяли ежедневное состязание в том, кто из них сумеет расточать ей самые пламенные похвалы на страницах «Enterprise». Последний носил ей свои литературные труды на отзыв. Он признается в этом в одном из писем домой, пожалуй, с некоторой гордостью.

Я носил показать это актрисе мисс Менкен, жене Орфеуса С. Кена. Она сама та еще литераторша.

У нее прекрасная белая рука, но почерк просто ужасен; она пишет быстро, и ее каллиграфия из разряда надгробных плит — буквы огромных размеров. Я загадал ей загадку:

«Моя дорогая мадам, почему ваша рука должна всегда сохранять свою нынешнюю прелесть и красоту? Потому что вы чертовски мало тратите ее на свои рукописи».

Однако вскоре Менкен уехала, и когда он встретил ее снова, несколько позже, в Сан-Франциско, его «помешательство», казалось, уже утихло.



 













XLV. КОМСТОКСКАЯ ДУЭЛЬ

Успех — пусть и скромный — его эпизодических публикаций в нью-йоркской воскресной газете «Sunday Mercury» разбудил в Марке Твене стремление к более широкому поприщу. Обстоятельства, всегда готовые пойти навстречу его желаниям, предложили помощь, правда, в неожиданной форме.

Гудман, находившийся в отлучке, оставил Клеменса исполняющим обязанности редактора. Как и в те прежние дни, когда Орион ездил в Теннесси и вернулся, обнаружив свою газету втянутой в ожесточенную личную войну с некими обиженными гражданами, так и «Enterprise» под тем же руководством навлекла на себя неприятности. Это было как раз во времена «Санитарного фонда мучных мешков», история которого подробно изложена в книге «Налегке». В атмосфере всеобщего веселья тех дней кое-какие критические или насмешливые заметки в «Enterprise» вызвали недовольство различных лиц, чью сторону вполне естественно приняла конкурирующая газета «Chronicle». Очень скоро первоначальная обида, какой бы она ни была, затерялась в фейерверке и брызгах ядовитой личной перепалки между Марком Твеном и редактором «Chronicle», неким мистером Лэйрдом.

В конце концов был пройден рубеж, когда только призыв к кровопролитию — вызов — мог удовлетворить редакцию или читателей обеих газет. Людей убивали каждую неделю за вещи куда более безобидные, чем те, что редакторы высказали друг другу. Сам Джо Гудман не так давно дрался на дуэли с редактором «Union» Томом Фитчем и прострелил ему ногу, сделав тем самым своим другом — и хромым — на всю жизнь. В отсутствие Джо престиж газеты нужно было поддерживать.

Марк Твен сам описал в булерескном ключе историю своей дуэли, держась к фактам несколько ближе, чем обычно в подобных сочинениях, в чем можно убедиться, сравнив его рассказ с версией его сообщника и секунданта — разумеется, Стива Гиллиса. Этот рассказ записан со слов самого мистера Гиллиса:

Когда Джо уехал, он оставил Сэма за главного редактора газеты. Это было опасным делом. Никогда нельзя было угадать, что сболтнет Сэм. Что-то сказанное им задело мистера Лэйрда из «Chronicle», который написал весьма резкий ответ. Он высказал вещи, которые, как мы говорили Марку, можно было смыть только кровью. То были времена, когда почти каждый мужчина в Вирджиния-Сити участвовал в спонтанных или спланированных пистолетных дуэлях. Я сам побывал в нескольких, но тогда мои не в счёт. Большинство из них были спонтанными. У Марка же еще не было ни одной, и мы решили, что пора ему пройти боевое крещение. Он не рвался в бой; он испытывал отвращение к насилию, но в конце концов мы уговорили его послать Лэйрду вызов, а когда Лэйрд не ответил сразу, мы настояли, чтобы Марк послал ему второй вызов, к моменту чего он уже и сам уверовал, что действительно жаждет драться не меньше, чем мы того хотели. В конце концов Лэйрд решил драться. Я помогал Марку составить некоторые из этих писем, а человек, который не стал бы драться после таких писем, — в те дни в Вирджиния-Сити ему было не место. Ответ Лэйрда на вызов Марка пришел примерно около полуночи, кажется, уже после того, как газеты ушли в печать. Встреча должна была состояться на следующее утро на рассвете. Разумеется, секундантом Марка выбрали меня, и на рассвете я вытащил его из постели на тренировку по стрельбе из пистолета перед встречей с Лэйрдом. Мне не пришлось его будить. Он и не ложился. Мы болтали с полуночи о предстоящей дуэли. Я рассказывал ему о разных дуэлях, в которых мне довелось участвовать — секундантом или главным участником, — и о том, скольким людям я помог убить и похоронить, и о том, что составить завещание — отличная идея, даже если оставлять особо нечего. Я говорил ему, что это всегда выглядит солидно и кажется правильным поступком перед дуэлью. Так что Марк с некоторым мрачным удовлетворением составило завещание, и, как только достаточно рассвело, мы отправились в небольшой овраг неподалеку от места встречи, и я установил дощечку, по которой он мог стрелять. Он выходил вперед, поднимал этот здоровенный пистолет, и когда я отсчитывал три, зажмуривался и спускал курок. Разумеется, он никуда не попал; он даже близко никуда не попал. В ту же минуту мы услышали, как кто-то палит в соседнем овраге. Сэм спросил: «Что это, Стив?» — «Да так, — ответил я. — Это Лэйрд. Его секунданты тренируют его вон там». Моему принципу это не прибавило оптимизма — слышать, как тот пистолет хлопает каждые несколько секунд. Как раз в этот момент я заметил маленькую болотную курочку, опустившуюся на куст полыни ярдах в тридцати от нас. «Марк, — сказал я, — дай-ка мне этот пистолет. Я покажу тебе, как надо стрелять». Он протянул его мне, я пальнул по птице и начисто снес ей голову. Примерно в это время Лэйрд со своим секундантом поднялись по хребту нам навстречу. Я увидел их приближение и вернул Марку пистолет. Когда они подошли, мы как раз разглядывали птицу. «Кто это сделал?» — спросил секундант Лэйрда. «Сэм», — ответил я. «А на каком расстоянии?» — «Да ярдов тридцать». «А он сможет повторить?» — «Конечно, — сказал я, — каждый раз. Он мог бы и вдвое дальше». Секундант Лэйрда повернулся к своему патрону. «Лэйрд, — сказал он, — тебе не стоит драться с этим парнем. Это чистой воды самоубийство. Лучше уладь это дело прямо сейчас». И дело уладили. Лэйрд взял назад все свои слова; Марк заявил, что не имеет ничего против Лэйрда — спор носил чисто журналистский характер и не требовал кровопролития. Он сказал, что они с Лэйрдом оба, вероятно, стали жертвами своих друзей. Я помню, что ответил Лэйрд, когда секундант посоветовал ему не драться: «Драться?! Черт побери, нет! Я не собираюсь быть убитым этим проклятым головорезом». Сэм отправил еще один вызов некоему человеку по фамилии Катлер, который каким-то образом оказался замешан в эту заварушку и написал Сэму оскорбительное письмо; но Катлер в то время отсутствовал в городе, а до его возвращения мы получили известие от Джерри Дрисколла, старшины большого жюри, что только что принятый закон, объявляющий дуэль уголовным преступлением, караемым тюремным заключением как для принципала, так и для секунданта, будет строго исполняться, и если мы не покинем город в течение отведенных часов, то станем первыми наглядными примерами применения нового закона.






























































































Мы решили уехать, и когда на следующее утро дилижанс отправился в Сан-Франциско, мы сидели на передке. Джо Гудман к тому времени вернулся и согласился сопровождать нас до перевала Хеннесс. Все мы были в хорошем настроении и радовались, что живы, поэтому Джо, доехав до перевала Хеннесс, не остановился, а поехал дальше. То и дело он приговаривал: «Ну, вообще-то мне уже пора возвращаться», но так и не повернул назад, а в конце концов и вовсе не вернулся, отправившись с нами прямо в Сан-Франциско, и всю дорогу мы провели просто великолепно. Не помню случая, чтобы какая-нибудь серия дуэлей завершалась столь счастливо.

Так завершилась карьера Марка Твена на Комстоке. Он прибыл туда уставшим пилигримом, падшим духом и никому не известным; он покидал его с новым именем и славой — воодушевленный, торжествующий, пусть даже и беглец.



 













XLVI. ОБУСТРОЙСТВО В САН-ФРАНЦИСКО

Шел конец мая 1864 года. И Гиллис, и Клеменс собирались вернуться в Штаты; однако по прибытии в Сан-Франциско оба вскоре приняли предложения: Клеменс — репортером, а Гиллис — наборщиком в «Morning Call».

Из книги «Налегке» читатель выносит впечатление, будто Марк Твен погрузился в беззаботную праздную жизнь мотылька, рассчитывая на баснословные богатства, сулимые «половиной чемодана горных акций», и что вскоре, когда мыльный пузырь на рудниках лопнул, он остался нищим. Однако с историей этого периода обошлись весьма вольно. Несомненно, он ожидал щедрых дивидендов от своих акций и был разочарован, в особенности неудачей с вложениями в бумаги «Hale and Norcross», которые он придержал слишком долго вместо того, чтобы продать в нужный момент ради солидной прибыли.

Фактически он провел в «праздности мотылька» в отеле «Lick House» не больше нескольких дней — от силы две недели, — после чего принялся за тяжелую работу в «Call», скромно ютясь со Стивом Гиллисом в самом тихом месте, какое им удалось отыскать (хотя оно никогда не было по-настоящему тихим, но находилось как можно дальше от собак, кошек, кур и пианино, которые, казалось, нарочно делали утра невыносимыми, когда измотанному ночному репортеру и наборщику хотелось отдохнуть). Время от времени они выходили в свет в весьма элегантных нарядах; однако их развлечения чаще сводились к ночным кутежам тесной компанией после сдачи номера в печать — умеренным излишествам за любой едой, которую удавалось раздобыть в этот час, с парадичкой пива, а возможно, и партией в бильярд или пул в каком-нибудь круглосуточном заведении. Какой-то печатник по фамилии Уорд — его звали «Малыш Уорд» — [Л. П. Уорд; был известен в Сан-Франциско как атлет. Он помешался рассудком и застрелился в 1903 году.] — часто составлял им компанию в этих походах. Уорд и Гиллис были оба задиристыми петухами и порой затевали неприятности чисто ради радости драки. Клеменс никогда не любил подобные вещи и пресекал их, но Уорд и Гиллис жаждали войны. «Они никогда не помогали друг другу. Если бы один попытался помочь другому против какого-нибудь громилы, это сочли бы за оскорбление, и между этой парочкой друзей завязалась бы драка». — [С. Л. К., 1906.] — Стив Гиллис особенно любил случайные стычки — черта, которой суждено было сыграть важную роль в формировании дальнейшей карьеры Марка Твена. Разумеется, столь бурные ночи случались нечасто. Их возвращения домой обычно были вполне мирными, и они бывали рады просто добраться до места.

Клеменс, однако, никогда не был готов ко сну сразу. Тогда, как и всегда впоследствии, он подкладывал под спину подушки, зажигал трубку и погружался в английскую или французскую историю, пока сон не брал верх. Его сожителю такое пристрастие не нравилось; оно мешало его собственному отдыху, и, обладая дьявольской склонностью к проказам, он находил способ отомстить на свой лад. Зная о тонко устроенной нервной системе товарища, он изобрел изощренные пытки, вынуждавшие того гасить свет. Однажды он привязал гвоздь к веревочке — хитроумное приспособление, которое прятал на полу за кроватью. Притворяясь спящим, он держал конец веревки и легонько покачивал ее вверх-вниз, производя на полу едва слышный тикающий звук, сводивший нервного человека с ума. Клеменс прислушивался на мгновение и говорил:

«Что за чертовщина это шумит?»

Притворный сон Гиллиса и тиканье продолжались.

Клеменс приподнимался на постели, отбрасывал книгу и отчаянно ругался.

«Стив, что это за проклятый шум?» — говорил он.

Стив делал вид, что сонно пробуждается.

«В чем дело, Сэм? Какой шум? А, наверное, это завелся древоточец; они не любят свет. Может, через минуту перестанет».

Обычно к этому моменту шум действительно смолкал, и чтение возобновлялось. Но стоило водвориться тишине, как все начиналось снова — тик, тик, тик. Под взрыв яростной ругани книга летела через всю комнату, а свет гас. Порой, когда уснуть не удавалось, он одевался и на целый час уходил бродить по улице, пока жестокий Стив спал как преступник, коим он и являлся.

В конце концов в одну из ночей он перегнул палку и попался. Измученный сожитель сперва обругал его, затем пригрозил убить и, наконец, пристыдил. Как ни странно, эти двое всегда любили друг друга; между ними никогда не возникало ничего похожего на отчуждение, и до конца своих дней Марк Твен не мог говорить о Стиве Гиллисе без нежности.

В Сан-Франциско они переезжали бесчисленное количество раз. Самым удачным их жильем был дом на обрыве по Калифорния-стрит. Из их окон открывался вид на скопление китайских лачуг — их называли «домами из консервных банок», — маленьких деревянных хижин, крытых сплющенными жестянками. Стив и Марк глядели сверху на эти жилища, выжидая, пока все китайцы окажутся внутри; затем один из них брал пустую пивную бутылку, швырял ее на те жестяные крыши и прятался за ставнями. Китайцы высыпали наружу, глядя на ряд домов по краю обрыва, грозили кулаками и разражались китайской бранью. Вскоре, когда они расходились и все снова стихало, их мучители швыряли еще одну бутылку. Это было их воскресным развлечением.

В доме на Минна-стрит они жили на попечении частной семьи. Поначалу Клеменс был в восторге.

«Только посмотри, Стив, — говорил он. — Какое милое, тихое место. Ничто не потревожит».

Но на следующее утро завыла собака. На сей раз проснулся Гиллис и обнаружил сожителя стоящим в дверях, которые вели в задний сад, с большим револьвером в руке, причем от холода и волнения у него тряслись руки.

«Иди сюда, Стив, — сказал он. — Иди сюда и прикончи его. Я так продрог, что не могу взять его на мушку».

«Сэм, — сказал Стив. — Не стреляй в него. Просто обложи его матом. Ты запросто сможешь прикончить его с такого расстояния своей бранью».

Стив Гиллис уверяет, что Марк Твен выдал такой палящий, испепеляющий залп, что на следующий день хозяин животного продал его за мексиканскую голубю собаку.

Судя по всему, они переезжали в среднем примерно раз в месяц. В письме домой от 25 сентября 1864 года говорится:

Мы живем здесь всего четыре месяца, но уже сменили жилье пять раз. Устроились мы там, где сейчас, весьма удобно, и на комнаты или хозяев жаловаться не приходится. Мы единственные постояльцы в зажиточной частной семье... Но мне нужны перемены, и придется съезжать снова.






Речь шла о доме на Минна-стрит — том самом месте, где обитал пес. В том же письме он упоминает о достижении новой договоренности с газетой «Call», по которой он будет получать двадцать пять долларов в неделю и освобожден от ночной работы; кроме того, он сообщает, что заключил контракт с еженедельником «Californian» на еженедельные статьи по двенадцать долларов каждая.



 













XLVII. БОГЕМНЫЕ ДНИ

Положение Марка Твена в газете «Колл» с самого начала было для него чуждым и тягостным. Сан-Франциско был городом более крупным, чем Вирджиния; работа здесь неизбежно носила более обезличенный характер, представляя собой рутину сбора новостей и каторжный труд. Он однажды записал свои воспоминания об этом периоде:

В девять часов утра я должен был целый час находиться в полицейском суде и составлять краткую хронику вчерашних стычек. Обычно они происходили между ирландцами и ирландцами, а также китайцами и китайцами, причем время от времени, для разнообразия, случались столкновения между представителями этих двух рас. В течение остального дня мы прочесывали город из конца в конец, собирая всевозможный материал, чтобы заполнить требуемые колонки; а если не было пожаров о которых следовало бы написать, мы их устраивали. По вечерам мы обходили шесть театров, один за другим, семь дней в неделю. Мы задерживались в каждом из этих мест на пять минут, получая лишь мимолетное представление об пьесе или опере, и на основе этого «описывали» спектакли и оперы, как принято выражаться, терзая свои души каждую ночь в попытке найти хоть что-то сказать об этих представлениях, чего мы не говорили уже пару сотен раз до этого. Это был страшный каторжный труд — бездуховный каторжный труд — и почти совершенно лишенный интереса. Это было ужасное рабство для ленивого человека.




















В «Энтерпрайз» он был свободен — свободой, которая граничила с вседозволенностью. Он мог писать все, что пожелает, и нес личную ответственность перед читателями. В «Колл» же он был просто винтиком новостной машины, ограниченным редакционной политикой, которая в свою очередь являлась частью еще более крупной машины — политики. Однажды он увидел, как мясники натравили своих собак на ни в чем не повинного китайца, а полицейский наблюдал за этим с праздным любопытством. Он написал гневную статью с критикой городских властей и разносом полиции. В Вирджиния-Сити это было бы принято с восторгом; в Сан-Франциско эта статья так и не появилась.

В другой раз он застал спящим полицейского на его посту. Подойдя к стоявшему неподалеку овощному ларку, он одолжил большой лист капусты, вернулся и встал над спящим, мягко обмахивая его. Тратить усилия на то, чтобы сделать из этого инцидента небольшую заметку, было бы бессмысленно; но он мог опубликовать это по-своему. Он стоял там и обмахивал спящего стража порядка до тех пор, пока не собралась большая толпа. Когда он посчитал, что она достаточно велика, он удалился. На следующий день об этой шутке гулял весь город.

Из нескольких жестких статей с критикой чиновников и институтов, написанных им, свет увидела, судя по всему, лишь одна — выпад против владельца похоронного бюро, чье заведение служило филиалом офиса коронера. Руководство этого места однажды отказалось предоставить информацию репортеру «Колл», и на следующее утро его владелец был потрясен уничтожающим разоблачением своей фирмы. Статья начиналась словами «Эти похитители тел» и продолжалась на протяжении половины колонки столь едкими нападками, на какие был способен только Марк Твен. Политика замалчивания газеты «Колл», очевидно, не распространялась на критику помощников коронера.

Впрочем, подобная свобода выпадала Марку Твену слишком редко, и он потерял интерес к работе. Позже он признавался, что стал безразличным и ленивым, и что Джордж Е. Барнс, один из издателей «Колл», в конце концов разрешил ему взять помощника. Он выбрал из конторских служащих крупного, неуклюжего юношу по имени Макглорал, к которому пристало прозвище «Смигги». Клеменс проникся симпатичностью к Смигги Макглоралу — возможно, из-за его имени и комплекции — и Смигги, преданный своему покровителю, работал как проклятый, собирая новости по ночам — а при необходимости и днем, — что крайне разлагающе действовало на человека, у которого и без того не было особого аппетита к своей должности. Было лишь вопросом времени, когда один лишь Смигги сможет справляться с этой работой.

В Сан-Франциско были и другие, более приятные стороны. Личные и литературные знакомства стоили того. По правую руку от него в редакции «Колл» сидел Фрэнк Соул — мягкая душа, изящный стихотворец, считавший себя поэтом. Марк Твен в те дни преклонялся перед Фрэнком Соулом. Он находил его стихи изысканными по технике исполнения; слово похвалы от Соула доставляло ему счастье. В роскошном офисе наверху обитала другая близкая по духу душа — одаренный, красивый двадцатичетырехлетний парень, занимавший пост секретаря Монетного двора и вскоре ставший редактором нового литературного еженедельника «Калифорниец», основанного Чарльзом Генри Уэббом. Звали этого молодого человека Фрэнсис Брет Харт; родом он был из Олбани, позже работал шахтером и школьным учителем на реке Станислаус, еще позже — наборщиком и, наконец, автором в газете «Голден Эра». Его слава тогда едва ли простиралась за пределы Сан-Франциско; но в небольшом кружке литераторов, сплотившихся вокруг редакции «Эра», его авторитет был высок. Марк Твен сблизился с Бретом Хартом и литературной группой «Эра» в целом. Он чувствовал, что добрался до земли — или по крайней мере до пограничья — Богемии, этой Ультимы Туле любой юношеской литературной мечты.

В действительности в Сан-Франциско царила весьма определенная литературная атмосфера и существовала своя собственная литература. Его кружок литераторов стекался отовсюду, но они слились в единое калифорнийское поэтическое сообщество, столь же индивидуальное, как и кембриджское, пусть и менее известное, менее удачливое в плане доходов, чем бостонская группа. Джозеф Е. Лоуренс, которого все звали просто «Джо» Лоуренс, был редактором «Голден Эра» — [«Голден Эра», первое литературное издание Калифорнии, было основано Роллином М. Даггеттом и Дж. Макдоноу Фордом в 1852 году.] — и его доброта и гостеприимство считались достаточной наградой, даже когда его денежные вознаграждения были весьма скромными. У него был прекрасный кабинет, и местные и приезжие литераторы имели обыкновение собираться там. В этот небольшой кружок входили имена, которые станут широко известными позже. Хоакин Миллер вспоминает по своему старому дневнику, который он тогда вел, что видел там одновременно собравшихся Аду Айзекс Менкен, Прентиса Малфорда, Брета Харта, Чарльза Уоррена Стоддарда, Фитцхью Ладлоу, Марка Твена, Орфеуса К. Керра, Артемуса Уорда, Гилберта Денсмора, В. С. Кендалла и миссис Хичкок. Редакция «Эра» казалась своего рода горой Олимп или, возможно, Парнасом; ведь здесь собирались в основном поэты, которые еще едва ли достигли величия богов. Миллер тогда был едва ли старше юноши, и это грандиозное собрание произвело на него глубокое впечатление, равно как и внушительное убранство этого места.

Помещения «Эра» были роскошными, — [рассказывает он,] — самыми богато устланными коврами и самыми пышно обставленными из всех, что я когда-либо видел. Даже теперь в моей памяти они кажутся просто дворцами. С тех пор я повидал немало на своем веку — все стоющие внимания великолепие мира, — но те залитые коврами гостиные с Джо Лоуренсом и его блестящими сателлитами затмевают все остальное, когда я оглядываюсь назад.







Больше, чем любой другой город к западу от Аллегейнских гор, Сан-Франциско всегда оставался литературным центром; и поистине это была замечательная группа людей, оказавшаяся там, на закате дня, заброшенная за Сьерра-Неваду, куда трансконтинентальная железная дорога не поднимется еще в течение нескольких лет. Они были жизнерадостной, стремящейся вперед компанией, получавшей порой аж по пять долларов за статью в «Эра» и гордившейся этим так, словно речь шла о куда больших деньгах. Они чувствовали, что творят литературу — чем они, по сути, и занимались; здесь зарождалась новая школа американской словесности.

Марк Твен и Брет Харт были яркими представителями этой группы. Коллеги уже признавали, что они стоят особняком, хотя ни тот ни другой еще не создали тех произведений, благодаря которым им предстояло прославиться впоследствии. Они много времени проводили вместе, и именно тогда, когда Харт стал редактором «Калифорнийца», Марк Твена зачислили в штат еженедельника с беспрецедентной по тем временам ставкой в двенадцать долларов. «Калифорниец» претендовал на большее, чем «Эра», и, возможно, имел более солидную финансовую поддержку. С Марком Твеном в штате и Бретом Хартом в кресле редактора, который и сам был постоянным автором, журнал с легкостью вышел на первое место среди периодических изданий Сан-Франциско. Ряд очерков, собранных Уэббом позже в первой небольшой книжке Марка Твена «Знаменитая скачущая лягушка из Калаверас и другие забавные истории», появился в «Эра» или «Калифорнийце» в 1864 и 1865 годах. Они были остроумными, яркими, прямыми, не всегда изысканными, но, пожалуй, представляли собой лучший юмор того дня. Некоторые из них до сих пор сохранились в этом сборнике очерков. Они интересны скорее тем, что обещают, нежели тем, что являют собой, хотя некоторые из них до сих пор доставляют немало радости. «Убийство Юлия Цезаря на местной почве» служит превосходным предшественником его бурлескного описания боев гладиаторов в «Простаках за границей». «Ответы корреспондентам» с их энергичным наставлением статистического моралиста вряд ли могли быть написаны лучше в какой-либо более поздний период. Сама же «Скачущая лягушка» изначально не принадлежала к этому урожаю. У нее своя собственная история, о чем мы расскажем чуть дальше.

Репортерская работа продолжалась недолго. Даже грандиозное землетрясение в Сан-Франциско, случившееся в то время, не пробудило в Марке Твене никакого длительного энтузиазма к каторжному труду в «Колл». Он потерял интерес, а когда Марк Твен терял интерес к какому-либо предмету или делу, этот предмет или дело можно было считать погибшими, по крайней мере для него. Конец его работы в «Колл» был неизбежен, и он каждый день удивлялся, почему это затягивалось так долго. Сотрудничество стало одинаково тягостным как для владельца, так и для наемного работника. Вскоре у них состоялась откровенная беседа по душам, в результате которой Марк Твен получил свободу. Позднее он любил утверждать, в свойственной ему манере выставлять себя в худшем свете, что его уволили, и этот инцидент пересказывался на разные лады. Сам Джордж Барнс заявлял, что Клеменс уволился по собственной воле. Вполне вероятно, что абзац в конце главы LVIII книги «Налегке» передает ситуацию с достаточной точностью, хотя автор, как всегда, выставляет себя в возможно более неприглядном свете:

«Наконец один из владельцев отвел меня в сторонку с доброжелательностью, которую я до сих пор вспоминаю с немалым уважением, и предоставил мне возможность подать в отставку, избавив тем самым себя от позора увольнения».

В качестве крайнего контраста с предполагаемым «праздным легкомыслием» начала его жизни в Сан-Франциско и по никакой другой выявленной причине он, несомненно, счел необходимым в следующей главе этой книги изобразить себя достигшим самого дна тяжелых невзгод, долгов и нищеты.

«Я стал мастером увертывания и скрывания, — говорит он. — Я ускользал из переулка в переулок... Я крался к своей постели. Я заложил все, кроме одежды на мне».

Это чистая выдумка. Что он время от времени испытывал недостаток средств — вполне вероятно; литературная жизнь наводит на это, — но то, что он цеплялся за единственную «серебряную десятицентовую монету», как он нам рассказывает, и стал завсегдатаем нищенства — это состояние было целиком и полностью порождено его позднейшим воображением ради удовлетворения того, что он, должно быть, считал художественной потребностью. Почти сразу после ухода из «Колл» он договорился с Гудманом о написании ежедневных писем для «Энтерпрайз», в которых он на свой лад, свободно освещал события в Сан-Франциско. Плата за эту работу составляла тридцать долларов в неделю, кроме того, он получал дополнительный доход от своих литературных очерков. Эта договоренность была шагом вперед как в отношении труда, так и доходов.

На горизонте тогда забрезжило настоящее благополучие в виде щедрого предложения о покупке земли в Теннесси. Но увы! Предложение исходило от винодела, который желал превратить этот участок в обширные виноградники, а у Ориона в тот момент случился приступ приверженности сухому закону, так что сделка не состоялась. Орион вдобавок утверждал, что будущему покупателю непременно придется ввозить рабочую силу из Европы для работы с растениями, а эти люди могут тосковать по родине, подвергаться плохому обращению и, следовательно, быть несчастными в тех далеких восточных горах Теннесси. Таков уж был Орион.



 













XLVIII. УБЕЖИЩЕ СРЕДИ ХОЛМОВ

Те, кто помнит письма Марка Твена для «Энтерпрайз» (они больше недоступны) — [Многие из них ныне действительно доступны благодаря простому поиску в Интернете. Д. В.] — называют их величайшей серией ежедневных филиппик из всех, когда-либо написанных. Как бы то ни было, несомненно одно: они наделали немало шума. Гудман разрешал ему писать абсолютно все, что ему заблагорассудится, на любую тему. Сан-Франциско буквально кишел коррупцией — как официальной, так и частной. Он нападал на все, что попадалось под руку, со всей яростью долго сдерживаемого пламенного гнева.

Вполне естественно, что он обрушился на полицию — с такой жестокостью и проницательностью, что как только экземпляры «Энтерпрайз» прибывали из Вирджинии, в мэрии начинали кипеть страсти и грозить неприятностями. Мартин Г. Берк, тогдашний начальник полиции, подал иск о клевете против «Энтерпрайз», тем самым грандиозно прорекламировав эту газету, экземпляры которой расхватывали едва ли не с прибытием дилижанса.

Тут Марк Твен по-настоящему дал волю своим чувствам. Он написал письмо, на конверте которого было помечено: «Обязательно дай Джо прочитать это перед отправкой в печать». Он даже сам сомневался, осмелится ли Гудман напечатать его после прочтения. В этом письме описывались коррумпированные нравы города при существующем полицейском режиме. Оно начиналось словами: «Воздух полон разврата и слухов о разврате» — и продолжалось в таком ключе, от которого даже наборщики «Энтерпрайз» приходили в ужас.

«Ты никоим образом не можешь позволить себе опубликовать это», — сказал бригадир Гудману.

«Пускай идет все, каждое слово, — ответил Гудман. — Если Марк может это выдержать, то и я смогу!»

Порочной иронией судьбы (в тот момент) казалось то, что Стив Гиллис выбрал именно этот момент для заварушки, которая вовлекла бы и его самого, и Клеменса в неприятности с теми самыми должностными лицами, с которыми последний взялся бороться. Проходя как-то ночью мимо бара в одиночестве, Гиллис услышал раздававшуюся внутри ссору и совершенно естественно зашел внутрь, чтобы насладиться зрелищем. Не считая бармена, силы были три против двух. Стив принял сторону меньшинства и выбрал в противники бармена — здоровенного громилу, который по окончании драки был готов отправиться в больницу. Выяснилось, что тот был одним из подручных шефа Берка, и против Гиллиса тут же выдвинули обвинение в нападении с умыслом совершить убийство. Он был знаком с некоторыми чиновниками на дружеской ноге и получил совет внести залог поручителями и временно залечь на дно. Клеменс, разумеется, выступил его поручителем, а Стив отправился в Вирджиния-Сити, пока буря не уляжется.

Для Берка это был шанс. Когда дело было назначено к слушанию и Гиллис не явился, Берк незамедлительно возбудил иск против его поручителя с наложением взыскания на его движимое имущество. Часы, подаренные ему как Губернатору Третьей палаты, едва не были принесены в жертву на алтарь дружбы, и их удалось спасти лишь благодаря умелым маневрам.

И вот по воле рокового стечения обстоятельств брат Стива Гиллиса, Джеймс Н. Гиллис — добросердечный отшельник, старатель-одиночка из благодатного округа Туолумне, тот самый Правдивый Джим Брета Харта — как раз находился в то время в Сан-Франциско и пригласил Клеменса вернуться с ним в глухое уединение его хижины на ДжекАСС-Хилл. В том мирном приюте странник всегда находил отдых и обновление сил, и не один уставший литератор, помимо Брета Харта, находил там кров. Сам Джеймс Гиллис обладал тонкими литературными задатками, но продолжал оставаться старателем, потому что любил это тихое золотоискательство, аркадскую жизнь, общество своих книг и редких пилигримов-богемцев, находивших приют в его обители. Говорят, что больные исцелялись, а здоровые чувствовали себя еще лучше в хижине Джима Гиллиса на вершине холма, где воздух был подобен нектару, а тишина — заговору. Там можно было заниматься золотоискательством, если того хотелось; Джим всегда мог предложить перспективный участок и обучить искусству выслеживать маленькую веерообразную цепочку золотых песчинок вплоть до гнездового скопления самородков где-нибудь на склоне холма. Он неизменно делил свою хижину с неким Диком Стокером (Дик Бейкер из «Налегке»), еще одной душевной душой, которая давным-давно удалилась от мира в этот забытый край, а также с котом Дика по кличке Том Кварц; однако места для гостей всегда хватало.

В «Налегке» и в более позднем рассказе «Рассказ калифорнийца» Марк Твен познакомил нас с первозданным уединением холмов Туолумне — этим сказочным, восхитительным раем, где когда-то, дюжину лет назад, в пору расцвета промывки россыпного золота, собиралось огромное население. Людской рой рассеялся, когда разработки перестали приносить доход, оставив после себя лишь тихую пустоту да нескольких старателей вдоль Станислауса и среди холмов. Обширные пространства этого края и сегодня выглядят странно. Тянутся долгие полосы, забитые, заваленные и усыпанные призрачными белыми камнями, торчащими словно окаменелости доисторической жизни — земляной покров, который некогда полностью скрывал их, полностью смыт, каждая его частичка снесена жадными ордами, оставив лишь этот огромный выбеленный слой, буквально «обглоданные кости земли». В одном месте стоит Колумбия, некогда считавшаяся соперницей Сакраменто и возможной столицей штата — ныне лишь несколько разваливающихся лачуг да разрушенная церковь.

Марк Твен прибыл в хижину Джима Гиллиса 4 декабря 1864 года. Он нашел ее скромным жилищем из бревен и плах, частично укрытым огромным дубом и окруженным полосой лужайки. Обстановка не отличалась особой помпезностью, зато там был большой камин и библиотека, включавшая классических авторов. Младший из братьев Гиллис, Уильям, находился там в то время, так что всего в семье насчитывалось пять человек, включая кота Тома Кварца. В дождливые дни они собирались у большого открытого очага, и Джим Гиллис, повернувшись спиной к теплу, рассказывал увлекательные байки — плоды собственной фантазии, рождавшиеся прямо на ходу, выкованные по мере повествования. У него было поразительное воображение, и он взрастил его в этом уединенном месте. Его истории обычно состояли из удивительных приключений его компаньона Дика Стокера, описанных с юмором и той безмятежной, блуждающей фантазией, которая творит на ходу, не заботясь о том, куда она направляется и чем закончится история — хорошо или плохо, скоро или поздно и закончится ли вообще. Он всегда делал вид, что эти невероятные россказни о Стокере сущая правда; а Стокер — «сорока шести лет от роду, серый как крыса» — сосредоточенный, вдумчивый и невозмутимо спокойный, курил, вглядывался в огонь и слушал эти поразительные небылицы о себе, изредка слегка улыбаясь, но не произнося ни слова. Какое ему было дело до этого? У него не было мира за пределами хижины и холмов, не было никаких дел; он проживет там всю жизнь и умрет там; все его дела закончились давным-давно. Многие истории, использованные в книгах Марка Твена, были впервые рассказаны Джимом Гиллисом, стоявшим со скрещенными за спиной руками и спиной к огню в хижине на ДжекАСС-Хилл. История о коте Дика Бейкера была одной из них; история о сойке и желудях из «Пешего паломника по Европе» — другой; а также история о «Жутком позоре» и некоторые другие. Марку Твену почти нечего было добавить к этим рассказам; более того, по его словам, у него никогда не получалось рассказать их так же здорово, как это делал Джим Гиллис.

Воображение Джеймса Гиллиса порой заводило его в тупик. Однажды мимо проходила немощная старая индианка, продававшая какие-то фрукты, похожие на зеленые сливы. Стокер, который прекрасно знал эти фрукты, беспечно обронил замечание, что они, мол, может, и ничего, но он никогда не слышал, чтобы кто-то их ел, — что побудило Гиллиса разразиться красноречивыми похвалами их прелести, хотя он прекрасно знал, что все это чистая выдумка; после чего Стокер сказал ему, раз он так нахваливает эти фрукты, пусть купит их. Деваться было некуда; Джиму пришлось купить этих слив, кислота которых относилась к разрывающей волосы категории царской водки, и весь оставшийся день он тушил их, добавляя сахар, пытаясь сделать их съедобными, время от времени пробуя на вкус и попутно хвастаюсь их нектарным великолепием. Вскоре он дал попробовать остальным — едкий, разъедающий глоток, — и те высмеяли его и загнали под плинтус. Но Джим не сдавался. Он съел это ужасное варево, и хотя у него несколько дней горел рот, он продолжал твердить об исцеляющих радостях «калифорнийских слив».

ДжекАСС-Хилл не был совсем уж глушью; здесь и там попадались соседи. У другого старателя по фамилии Каррингтон хижина стояла неподалеку, а в миле или двух от них жила пожилая чета с двумя симпатичными дочерьми — настолько пухленькими, ладными и невинными, что их прозвали «Чаппаральскими перепелками». Молодые люди отовсюду ухаживали за ними, и по воскресным дням к их переднему забору привязывали столько лошадей, что это напоминало воскресную службу. Юный «Билли» Гиллис знал их и однажды воскресным утром привел туда в гости друга своего брата Сэма Клеменса. Они пришли пораньше, проявив дальновидность, и сразу же потащили девушек на прогулку. Они шли долго, бродя по холмам в сторону Сэнди-Бар и реки Станислаус — по тем безмятежным местам, которые Брет Харт однажды озарит идиллической романтикой — и ближе к вечеру обнаружили, что ушли очень далеко от дома. Возвращаться приходилось кратчайшим путем, чтобы успеть до наступления темноты. Одна из барышень предложила срезать путь через заросли хемизала, и они пустились в дорогу. Однако вскоре они заблудились, и добираться до ранчо пришлось уже поздно, очень поздно. Мать «перепелок» не спала, поджидая их, и ей было что сказать. Она обрушила на них настоящий штурм общих упрёков, а затем сузила объект атаки до Сэмюэла Клеменса как старшего в компании. Творения невозмутимости он сохранял кроткий вид.

«Это не моя вина, — наконец осмелился произнести он, — это вина Билли Гиллиса».

«Ничего подобного. Вы прекрасно знаете. Мистер Гиллис здесь частый гость. Это вы».

«Но неужели вы не понимаете, сударыня, как мы устали и проголодались? Разве у вас не найдется перекусить хоть кусочка?»

«Нет, сэр, ни кусочка — для таких, как вы».

Глаза провинившегося, блуждая по комнате, заметили что-то в углу.

«Разве вон там не гитара?» — спросил он.

«Да, сэр, она самая; и что с того?»

Преступник подошел к ней, взял в руки, немного подстроил струны и взял аккорды. Затем он запел. Он начал очень тихо и затянул «Улетай, прекрасный мотылек», а затем «Дочь Аравии». В те годы он пел очень хорошо, сопровождая песню простейшими аккордами. Возможно, мать-«перепелка» сама знавала эти песни еще там, в Штатах, потому что ее манера смягчилась чуть ли не с первых нот. Когда он закончил, она первой попросила его продолжить.

«Полагаю, вы ничем не отличаетесь от всей молодежи, — сказала она. — Я и сама когда-то была молодой. Пока вы поете, я приготовлю ужин».

Она оставила дверь на кухню открытой, чтобы слышать пение, и стряпала всё, что удавалось найти для запоздавшей компании.



 













XLIX. СКАЧУЩАЯ ЛЯГУШКА

Стоял сезон дождей, зима 1864 и 1865 годов, но бывало немало погожих дней, когда они могли отправляться на поиски золотых карманов, и Сэмюэл Клеменс вскоре пополнил свои познания этой увлекательной наукой. Иногда он работал с Диком Стокером, иногда с кем-нибудь из братьев Гиллис. Состояние на старательстве он не сколотил; он лишь заложил его краеугольный камень. В старой записной книжке, которую он вел во время того пребывания, мы находим, что вместе с Джимом Гиллисом он совершил поездку в округ Калаверас вскоре после Рождества и оставался там до окончания новогодних праздников, вероятно занимаясь разведкой; и он записывает, что в новогоднюю ночь в Валлесито он наблюдал великолепную лунную радугу во время очень легкого моросящего дождя. Лунная радуга — из тех явлений, которые люди видят крайне редко. Он счел это добрым знаком.

Они вернулись в хижину на холме; однако позднее в том же месяце, они снова перебрались в Калаверас и принялись за поиски золотых карманов недалеко от Ангелс-Кэмпа. В записной книжке отмечено, что рацион в лагерном отеле состоял исключительно из бобов и субстанции, носившей название кофе; а также что дожди шли часто и были сильными.

27 января. Все та же старая еда — та же старая погода — отправились к кармановому участку — пришлось спешно возвращаться.



У них был, как они считали, хороший участок. Джим Гиллис заявлял, что признаки многообещающие, и если бы только стояла хорошая погода для работы на нем, богатый урожай им обеспечен. Сам он был готов трудиться в дождь и в солнце. У Клеменса, однако, были другие взгляды на этот счет. В его обязанности входило носить воду для промывки лотков с породой, а таскать ведра с водой под холодным дождем и в грязи было не слишком увлекательным занятием. Вскоре подоспел Дик Стокер на помощь. Дела пошли немного веселее; но большую часть дней они проводили в баре обветшалой таверны в Ангелс-Кэмпе, наслаждаясь обществом бывшего лоцмана с Иллинойс-Ривер Бена Куна — [Это имя в разных источниках передается как «Рос Кун», «Кун Дрейтон» и т. д. Здесь оно приводится так, как записано в заметках Марка Твена, сделанных на месте. Кун не был (как утверждалось) владельцем отеля (которым управлял француз), а являлся его завсегдатаем.] — человека солидного и тугодумного, который дремал у печки или рассказывал старые медленные, бесконечные истории без начала и конца. Слушатели были для него истинным благом, ибо приходили немногие, а задерживались и того меньше. Для Марка Твена и Джима Гиллиса, впрочем, Бен Кун был источником наслаждения. Было успокоительно и отрадно слушать его бесконечные рассказы, повествуемые в столь солидной манере, без малейшего намека на юмор. Даже когда в его байках был смысл, он сам его не замечал. Однажды хмурым днем он в своей неторопливой, монотонной манере поведал им о лягушке — лягушке, принадлежавшей некоему человеку по фамилии Коулман, который дрессировал ее в прыжках, но та проиграла пари лишь потому, что владелец соперничающей лягушки тайком начинил тренированную прыгунью дробинами. История эта уже ходила по лагерям, и известный журналист по имени Сэмюэл Сибоу уже успел сделать из нее фельетон, но ни Клеменс, ни Гиллис до того момента ее не слышали. Сама байка показалась им забавной, а «зрелище человека, безмятежно плывущего по волнам столь странной истории и даже не улыбнувшегося при этом, было донельзя абсурдным». Когда Кун выговаривался, его слушатели играли в бильярд на затрепанном столе, и время от времени один из них бросал другому:

«Чего-то я не вижу в этой лягушке ничего такого, чем бы она была лучше любой другой лягушки», — на что другой мог ответить:

«У меня лягушки нет, но будь она у меня, я бы с тобой побился об заклад».

Там на участке, между походами за водой, Клеменс, наблюдая, как Джим Гиллис или Дик Стокер «промывают породу», бывало, говаривал: «Чего-то я не вижу в этом лотке с землей ничего такого, чем бы он был лучше любого другого лотка с землей», — и так они продолжали в том же духе.

Затем снова начинался дождь и мешал работе. Однажды днем, когда Клеменс и Гиллис выслеживали крошечные брызги золотых песчинок, которые вели их к тайному золотому карману где-то на длинном склоне, хлынул ледяной ливень. Гиллис, как водится, занимался промывкой, а Клеменс носил воду. «Цвет» с каждым лотком становился все лучше, и Джим Гиллис верил, что теперь, после их долгого ожидания, они будут вознаграждены. Охваченный старательской страстью, он продолжил бы промывку и подъем к драгоценному карману невзирая ни на что. Клеменс же, дрожа от холода и испытывая отвращение, поклялся, что каждое ведро воды — последнее. У него стучали зубы, и он промок насквозь. Наконец он произнес своим размеренным тоном:

«Джим, я больше не буду носить воду. Эта работа слишком противная».

Гиллис как раз зачерпнул полный лоток земли.

«Принеси еще одно ведро, Сэм», — взмолился он.

«Черт побери, Джим, не стану я этого делать; я замерзаю!»

«Ну еще одно ведро, Сэм», — умолял тот.

«Нет, сэр, ни капли, даже если бы я знал, что в этом лотке миллион долларов».

Гиллис вырвал страницу из записной книжки, второпях приколол у лотка с землей уведомление о правах на участок сроком на тридцать дней, и они направились в Ангелс-Кэмп. Дождь и буря не прекращались, и обратно они уже не вернулись. Несколько дней спустя письмо от Стива Гиллиса заставило Клеменса принять решение о возвращении в Сан-Франциско. Вместе с Джимом Гиллисом и Диком Стокером он покинул Ангелс-Кэмп и пешком пересек горы, направляясь к ДжекАСС-Хилл сквозь снежную бурю — «первую, которую я увидел в Калифорнии», как записано в его заметках.

Тем временем дождь размыл верхний слой оставленной на склоне холма земли в лотке и обнажил целую горсть самородков из чистого золота. Мимо проходили два незнакомца-австрийца и, заметив находку, уселись в ожидании истечения срока тридцатидневного уведомления о праве на участок, оставленного Джимом Гиллисом. Дождь их не смущал — не при таком же количестве золота на виду, — и в ту же минуту, как истекли тридцать дней, они проследили жилу на несколько лотков дальше и вытащили — кто говорит десять, а кто и двадцать тысяч долларов. В любом случае карман оказался богатым. Марк Твен упустил его из-за одного ведра воды. И все же, пожалуй, так даже лучше, если вспомнить о более грандиозном самородке Ангелс-Кэмпа — Скачущей лягушке. Джим Гиллис неизменно заявлял: «Если бы Сэм заполучил тот карман, он остался бы старателем до конца своих дней, как и я».

В старой записной книжке Марка Твена обнаруживается памятка о лягушачьей истории — простая беглая запись ее основных моментов:

Коулман со своей скачущей лягушкой — поспорил с незнакомцем на 50 долларов — у незнакомца не было лягушки, и К. раздобыл ее ему: — тем временем незнакомец напичкал лягушку К. дробью, и та не смогла прыгнуть. Лягушка незнакомца выиграла.




Тогда это наверняка казалось сущим пустяком; однако именно оно стало ядром, вокруг которого выстроилась грандиозная слава. Холмы вдоль Станислауса в свое время подарили немало удивительных самородков, но ни один из них не сравнится с этим по своим масштабам.



 













L. НАЗАД К СУЕТЕ

ИЗ записной книжки:

25 февраля. Прибыл в Стоктон в 5 часов вечера. Снова дома, снова дома в отеле «Оксидентал» в Сан-Франциско — обнаружил письма от Артемуса Уорда с просьбой написать очерк для его новой книги о путешествиях по территории Невады, которая вскоре должна выйти в свет. Опоздал — письма следовало получить три месяца назад. Они датированы началом ноября.






Ему было жаль отказывать Уорду, жаль также оставаться без публикации в его книге. Он написал письмо с объяснением обстоятельств и рассказом о своем отъезде. Стив Гиллис тем временем вернулся в Сан-Франциско и уладил там свои проблемы. Друзья снова стали жить вместе.

Марк Твен возобновил свои ежедневные письма для «Энтерпрайз», не испытывая больше никаких притеснений со стороны официальных лиц. Возможно, на этом фронте установилось временное перемирие, хотя он продолжал нападать на различные злоупотребления — общественные, частные и творческие, — превратившись в некоего всеобщего цензора и заслужив звание «Моралиста с Магистрали». Письма перепечатывались в Сан-Франциско и широко читались. Время от времени кто-нибудь имел дерзость ответить на них, но большинство его жертв хранили благоразумное молчание. В одном из таких писем он поведал о мексиканской устрице — довольно жестком и неудовлетворительном продукте питания, который не выдержал критики и вскоре исчез с рынка. Однако ошибкой с его стороны было ополчиться на журналиста из «Алта» по фамилии Эванс. Эванс был поэтом и некогда сочинил элегию, чей припев заканчивался словами:

Ушел, ушел, ушел
— Ушел вершить свой путь;
Ушел, ушел, ушел
Навек и навсебудь.





В последовавшем за публикацией письме в «Энтерпрайз» Марк Твен упомянул это стихотворение. Он спародировал припев и добавил: «Если к нему и есть какая-то критика, я бы сказал, что здесь маловато слова „навсегда“ и чуть-чуть многовато „ушел“».

Это было более или менее бесцельное остроумие, но оно обладало юмористическим, цитируемым оттенком и привело Эванса в ярость. В ответной заметке в «Алта» он отплатил той же монетой:

Марк Твен покончил с мексиканской устрицей. Мы сожалеем лишь о том, что этот поступок был вызван не более благородным мотивом. Единственная причина, по которой Марк Твен напал на мексиканскую устрицу, заключается в том, что в ресторане, где они продавались, ему отказали в кредите.





От такого смертоносного удара невозможно было защититься в печати. Отрицать что-либо или переходить ко встречным обвинениям значило выглядеть нелепо. Оставалось только потеть и вынашивать месть.

«Джо, — сказал он Гудману, заглянувшему к нему в гости, — моя единственная цель в жизни теперь — заработать достаточно денег, чтобы предстать перед судом, а затем отправиться и прикончить Эванса».

Он и сам порой писал стихи, разбавляя свои письма в «Энтерпрайз» рифмованными вещицами. Одно из таких стихотворений касалось Тома Магуайра, властного управляющего театром в Сан-Франциско. В нем подробно описывалось нападение Магуайра на одного из своих актеров.

Том Магуайр,
Разъярен и дик,
Налетел на Дугласа;
В горло вцепился,
Пальто разорвал,
Расквасил ему все усики.
Какой позор! Тьфу! Ой!
Магуайр, ну зачем
Затеваешь ты эту склоку?
Зачем сквернословить,
Рвать и метать
Над невинным Дугласом?
Почти без костей
Оставил ты
Вествали, нежную еврейку;
И вот ты разгромил
И почти втоптал в грязь
Фигуру бедного Дугласа





















Гудман помнит, что Клеменс и Гиллис в то время снова сошлись на Калифорния-стрит и что он слышал, как они пели «Мрачную балладу об отвергнутом возлюбленном» — еще одно творение авторства Марка Твена. Это был дикий, богохульный взрыв, и свирепый пыл, с которым Марк и Стив исполняли его, стоя плечом к плечу и размахивая кулаками, не делал его менее скандальным. Подобные воспоминания приводятся здесь потому, что они обнажают одну из грани этой мощной личности, вылепленной из того же первозданного материала, из которого был сотворен мир — из всевозможных, по сути, материалов, когда-либо воплощенных в человеке, — одинаково способной как на написание непечатной грубости, так и на создание самой редкой и нежной из всех характеристик — «Воспоминаний о ЖАННЕ д'АРК».



 













LI. КРАЕУГОЛЬНЫЙ КАМЕНЬ

Наряду с работой в «Энтерпрайз» Клеменс продолжал время от времени писать для «Калифорнийца», но по какой-то причине не предлагал историю со скачущей лягушкой. Во-первых, он невысоко ценил ее как литературный материал. Он знал, что она самому ему пришлась по душе, однако юмор и манера ее изложения казались ему слишком простыми и мягкими в ту эпоху бурных событий и утрированных форм. Постепенно Артемус Уорд объявился в Сан-Франциско, и однажды вечером Марк Твен поведал ему о своих приключениях с Джимом Гиллисом и в Ангелс-Кэмпе; а также о Бене Куне и его рассказе о калаверасской лягушке. Уорд был в восторге.

«Напиши ее, — сказал он. — Еще есть время включить ее в мой сборник очерков. Отошли ее Карлтону, моему издателю в Нью-Йорке». — [Это согласуется с воспоминаниями мистера Клеменса по этому поводу. Автор не может найти никаких веских доказательств того, что Уорд снова был на Тихоокеанском побережье в 1865 году. Поэтому представляется вероятным, что рассказ истории о лягушке и ее одобрение произошли путем обмена письмами.] — Клеменс пообещал сделать это, но несколько затянул с выполнением, и к тому времени, когда очерк дошел до Карлтона, книга Уорда была уже почти готова к печати. Карлтону не показалось целесообразным менять планы ради включения истории с лягушкой. Издатель передал ее Генри Клаппу, редактору погибающего листка «Сатурдей пресс», со словами: «На, Клапп, вот кое-что, что ты можешь использовать в своей газете». Клапп принял ее с достаточной долей благодарности, в чем мы можем не сомневаться.

«Джим Смайли и его скачущая лягушка» — [Таково было первоначальное название.] — появилась на страницах «Сатурдей пресс» 18 ноября 1865 года и была немедленно перепечатана и растиражирована повсеместно. Она перенесла имя Марка Твена через горы, пронесла его вдоль всего Атлантического побережья и вынесла на прерии Среднего Запада. За пределами Тихоокеанского склона имя это прежде знал лишь редкий читатель. Теперь же каждого, кто брал в руки газету, потчевали рассказом об удивительной калаверасской лягушке, навсегда запечатлевая в памяти подпись автора. Имя Марка Твена еще вряд ли стало институтом, но оно сделало серьезную заявку на общенациональное признание.

Что же касается самого автора, то он долгое время не подозревал об этих эпохальных событиях. Телеграф в те дни таких новостей не передавал, и эхо его победы добиралось до Побережья довольно долго. Когда же запоздалые вести наконец пришли, они, судя по всему, принесли автору скорее разочарование, чем ликование. Даже мнение Артемуса Уорда об этой истории не повысило в глазах Марка Твена ее ценность как литературы. Тот факт, что она попала в резонанс с народными вкусами, означал, по его мнению, провал его более ценимых произведений. В письме, написанном 20 января 1866 года, он излагает эти мысли от первого лица:

Я не знаю, о чем писать; моя жизнь так бедна событиями. Хотел бы я снова вернуться туда, ходить лоцманом вверх и вниз по реке. Воистину, все суета и гроша ломаного не стоит — кроме лоцманского дела. Подумать только: после того, как человек написал немало статей, которые, как он вправе полагать, вполне хороши, эти нью-йоркцы выискивают какую-то гнусную глухую зарисовку, чтобы делать мне комплименты! «Джим Смайли и его скачущая лягушка» — фельетон, который никогда бы не был написан, не угоди я Артемусу Уорду, да к тому же он попал в Нью-Йорк слишком поздно, чтобы появиться в его книге. Но неважно. Его книга была откровенно слабой, по большому счету, и появление под ее обложкой не сделало бы чести ни одному из нас.















Этот абзац взят из нью-йоркской корреспонденции газеты «Сан-Франциско алта»:

«Рассказ Марка Твена в „Сатурдей пресс“ от 18 ноября под названием „Джим Смайли и его скачущая лягушка“ привел весь Нью-Йорк в неописуемый восторг, и можно сказать, что он оставил свой след. Меня раз пятьдесят спрашивали о нем и его авторе, и газеты перепечатывают его повсюду. Его признают лучшим произведением дня. Разве „Калифорниец“ не может позволить себе оставить Марка исключительно для себя? Нельзя позволять ему сверкать столь широко, предварительно не профильтровав через калифорнийскую прессу».
Нью-йоркский издательский дом «Карлтон и Ко.» передал очерк в «Сатурдей пресс», когда выяснилось, что для книги уже поздно.












Оценивать историю со скачущей лягушкой сегодня трудно. Она обладает внутренней фундаментальной ценностью басен Эзопа. — [Сходство истории с лягушкой с ранними греческими сказаниями, должно быть, заметил проф. Генри Сиджвик, который изложил ее в греческой форме и фразеологии для своей книги «Упражнения по греческой прозе». Отсюда и возникло впечатление, будто рассказ имеет афинские корни. Сам Марк Твен заблуждался, пока в 1899 году не встретился с профессором Сиджвиком, который пояснил, что греческая версия является переводом, а оригинал принадлежит Марку Твену; он счел излишним указывать авторство столь известной истории. См.: The Jumping Frog, Harper & Bros., 1903, p. 64.] — Она содержит базовую идею, которая по своей сути комична, а незатейливая простота повествования убедительна и исполнена очарования. Она появилась в печати в пору, когда американский юмор пребывал в хаосе, а вкусы публики еще не сформировались. Мы испытывали огромную тягу к комическому, имея при этом не так уж много возможностей ее проявить. Мы были настолько готовы смеяться, что когда представилась реальная возможность, мы воспользовались ею и продолжали смеяться, повторяя причину нашего веселья и привлекая к ней внимание друзей. Появись история о «лягушке Джима Смайли» впервые сегодня, завоевала ли бы она публику и стала бы отправной точкой грандиозной славы — это другой вопрос. То, что сам автор недооценивал ее, несомненно. То, что публика, приняв ее в так называемый психологический момент, возможно, переоценила ее, отнюдь не исключено. В любом случае теперь это не имеет значения. Камень, отвергнутый строителем, стал краеугольным камнем его литературного здания. В этом качестве он бессмертен.

В уже упомянутом письме Клеменс говорит как о Брете Харте, так и о себе самом как об ушедших из «Калифорнийца» в расчете на сотрудничество в будущем с восточными газетами. Он добавляет:

Хотя меня обычно ставят во главе моей породы писак в этой части страны, это место по праву принадлежит, пожалуй, Брету Харту, хотя он, как и все остальные, это отрицает. Он хочет, чтобы мы объединили кучу старых очерков с кучей его собственных и издали книгу. Я бы не стал этого делать, если бы он не согласился взять на себя всю хлопотную работу. Но сначала я хочу знать, извлечем ли мы из этого хоть какую-то выгоду. Впрочем, он уже написал нью-йоркскому издателю, и если нам предложат сделку, которая окупит месячный труд, мы засучим рукава и подготовим сборник к печати.










Из предложенного сборника, как и из других совместных литературных замыслов, которые они тогда вынашивали, ничего не вышло. Ни один из них, судя по всему, не был оптимистично настроен в отношении своего будущего места в американской литературе; конечно, в свои самые возвышенные моменты они вряд ли могли мечтать о том, что всего через полдесятка лет станут во главе новой литературной школы — двумя самыми обсуждаемыми людьми в Америке.



 













LII. ПОРУЧЕНИЕ ПО ПОЕЗДКЕ НА САНДВИЧЕВЫ ОСТРОВА

Какими бы ни были его первые эмоции по поводу успеха «Лягушки из Джим-Смайли», внезапный ошеломляющий прыжок этого земноводного в американскую литературу принес автору дополнительный престиж как дома, так и в отдаленных уголках. Окружающие были склонны воспринимать его, по крайней мере в некоторой степени, как национальную литературную фигуру и оказывать соответствующее почтение. Ему стали оказывать особые почести. Прекрасный новый пароход «Эякс», построенный для рейсов на Сандвичевы острова, взял в свой первый рейс избранную группу гостей, в число которых пригласили и его. Он не поехал, о чем впоследствии горько сожалел.

Если бы «Эякс» вернулся, я бы поехал не раздумывая и бросил вести свою корреспонденцию. На борту было пятьдесят два приглашенных гостя — цвет города — джентльмены и дамы, а также великолепный духовой оркестр. Я не смог принять приглашение, потому что во время моего отсутствия некому было бы писать мою корреспонденцию.

В самом деле, ежедневные письма стали однообразными. Он был неспокоен, и поездка на «Эяксе», от которой ему пришлось отказаться, сделала его еще более недовольным. Ему пришла в голову идея: сахарная промышленность островов представляла собой огромный коммерческий интерес для Калифорнии, в то время как местная жизнь и пейзажи, поданные в живописном ключе, привлекли бы внимание широкого читателя. Он поддерживал прекрасные отношения с Джеймсом Энтони и Полом Морриллом из Sacramento Union; он предложил им отправить его в качестве их специального корреспондента, чтобы тот описывал для их читателей в серии писем жизнь, торговлю, сельское хозяйство и общий облик островов, и к его огромной радости они дали ему это поручение. Теперь он радостно писал домой:

Я должен остаться там на месяц и вдоль и поперек излазить острова, водопады и вулканы, а также написать двадцать или тридцать писем, за которые мне заплатят столько же денег, сколько я получил бы, оставаясь дома.

Он добавляет, что по возвращении рассчитывает отправиться прямо через континент по Колумбийской реке, мимо озер Панд-Орей, через Монтану и вниз по Миссури. «Всего двести миль сухопутного путешествия из Сан-Франциско в Нью-Орлеан».

Так оно и есть: человек предполагает, а судьба невозмутимо вершит свое.

Он отплыл на «Эяксе» в ее следующем рейсе, 7 марта (1866 г.), начав свое первое морское путешествие — совершенно новый опыт, в ходе которого он усвоил названия парусов и частей судна, приобрел значительные познания в судовождении и узнал об островах, которые ему предстояло посетить, все, что только могли сообщить пассажиры и матросы. В целом это было счастливое, штормовое путешествие. В книге «Налегке» он оставил о нем некоторые воспоминания.

Было 18 марта, когда он прибыл в Гонолулу, и его первое впечатление об этой тихой гавани осталось с ним навсегда. По сути, весь его визит туда превратился в одну из тех памятных картинок, полных золотого солнечного света и покоя, которые можно найти где-нибудь в прошлом каждого человека.

Письма с рекомендациями, которые он привез с собой, и репутация, опередившая его, гарантировали ему радушный прием и гостеприимство. И официальные лица, и простые граждане были готовы показать ему свой прекрасный край, и он вовсю наслаждался его восхитительным воздухом, летним теплом и мягким покоем.

О, есть острова посреди глубин, Где листья не вянут и нет туч и снин,



цитирует он в своем блокноте и добавляет:

Отправился с мистером Дэймоном в его прохладный, увитый зеленью дом; никаких изнуренных или встревоженных, жаждущих лиц в этой стране счастливого довольства. Боже, какой контраст с Калифорнией и Уошо!




И в другом месте:

Они живут на С. О. — никакой спешки, никаких забот — лавочник является в свою лавку как джентльмен в девять, уходит в четыре и больше не думает о делах до следующего дня. К черту сан-францисский стиль изнурения жизни.




Он вписался в томное островное существование, но прибыл сюда по делу и не стал терять много времени. Он встретил там нескольких друзей из Уошо, включая преподобного мистера Рисинга, здоровье которого пошатнулось от переутомления. По их указанию и под официальным руководством он отправился в путь по Оаху верхом на одной из тех примечательных лошадей, которых он обессмертил в печати, и в сопровождении приятной компании дам и господ объехал вокруг весь этот остров, пересекал его вдоль и поперек, посетил его различные поля сражений и вернулся в Гонолулу хромым, израненным, загорелым, но триумфатором. Его письма домой, даже лучшие, чем корреспонденция для Union, раскрывают его личный интерес и энтузиазм.

Я раздобыл массу человеческих костей, которые подобрал на одном из этих полей сражений. Пожалуй, привезу вам кое-что из этого. Сегодня вечером я ходил с американским посланником обедать к великому камергеру короля, который состоит в родстве с королевской семьей, и, хотя он темнее мулата, он получил прекрасное английское образование и по манерам является безупречным джентльменом. Он заберет меня утром; мы навестим короля во дворце. После обеда они пригласили «поющих девушек», и мы послушали прекрасную музыку, исполненную на местном языке.










Это было его первое общение с особами королевской крови, и было вполне по-человечески немного похвастаться этим. В том же письме он заявляет: «Через день-два я отправлюсь в тур по другим островам, меня не будет два месяца».

В книге «Налегке» он оставил описание своих поездок по островам, их плантациям, вулканам, природным и историческим чудесам. Тогда он был ненасытным туристом и упорным. Самое название нового достопримечательного места наполняло его жгучим энтузиазмом немедленно отправиться в путь. Никакой дискомфорт, риск или расстояние не пугали его. В сопровождении лишь одного отчаянного спутника — человека, который утверждал, что знает дорогу, — он пересек раскаленное дно мощного кратера Килауэа (находившегося тогда в состоянии почти непрекращающегося извержения), мчась по обжигающей лаве и перепрыгивая через широкие бездонные трещины, где оплошность означала бы верную смерть.

Вскоре Марлетт закричал: «Стоп!» Никогда в жизни я не останавливался так быстро. Я спросил, в чем дело. Он ответил, что мы сошли с тропы. Он сказал, что нельзя пытаться идти дальше, пока мы снова ее не отыщем, поскольку нас окружают пласты остывшей и рыхлой лавы, сквозь которые можно легко провалиться и рухнуть вниз на тысячу футов. Я подумал, что Бу сможет ответить за меня, и уже собирался это сказать, как Марлетт отчасти подтвердил свои слова, проломив наст и исчезнув по самые подмышки.

В конце концов они перебрались на ту сторону и простояли остаток ночи, глядя вниз на зрелище бурлящего кратера — настоящее озеро огня. Они рисковали ради этой картины жизнями, но оно того стоило.

Жизнь под открытым небом на реке и в шахтерских лагерях подготовила Сэмюэла Клеменса к авантюрным лишениям. Ему исполнилось тридцать лет, он обладал полным запасом душевных и физических сил. Его развитие происходило небыстро, но теперь он вступал в свой золотой век; он был готов к победам любого рода и начинал осознавать свою силу.



 













LIII. АНСОН БУРЛИНГЕЙМ И КАТАСТРОФА «ХОРНЕТА»

Было уже около конца июня, когда он вернулся в Гонолулу из поездки по всем островам, совершенно измотанный и сраженный нарывными чирьями от седла. Он рассчитывал лишь немного передохнуть и побыть в тишине, однако помимо его воли происходили поразительные, исторические события, в которых ему предстояло принять участие — события, которые знаменовали бы еще один шаг вперед в его карьере.

Только что прибыл «Эякс», доставивший его превосходительство Ансона Бурлингейма, возвращавшегося к месту своего служения в качестве министра в Китае; а также генерала Ван Валкенбурга, министра в Японии; полковника Рамзи и сына министра Бурлингейма, Эдварда — [Эдвард Л. Бурлингейм, на протяжении многих лет редактор Scribner's Magazine.] — тогда живого восемнадцатилетнего подростка. Юный Бурлингейм читал «Прыгающую лягушку» и был в восторге от Марка Твена и его творчества. Узнав, что тот находится в Гонолулу, слегший в своем отеле, компания прислала известие, что навестит его на следующее утро.

Клеменс чувствовал, что не смеет принять эту честь, болен он или здоров. Он вылез из постели, как можно быстрее оделся и побрился и поехал к американскому посланнику, где остановились гости. Время прошло шумно и весело. Вернувшись в отель, он по их просьбе переслал им все, что у него было готово из написанного. Генерал Ван Валкенбург сказал ему:

«Калифорния гордится Марком Твеном, и со временем американский народ, без сомнения, тоже будет им гордиться».

Редко когда звучало более точное пророчество.

Но не за горами было еще более грандиозное событие. В тот самый день (21 июня 1866 года) пришло известие о прибытии в Санпахоэ, на острове Гавайи, открытой шлюпки с пятнадцатью умирающими от голода бедолагами, которые на скудном десятидневном пайке боролись со штормовым морем целых сорок три дня! Судно «Хорнет» из Нью-Йорка загорелось и сгорело «на экваторе», и с начала мая они на этом скудном пропитании сражались с сотнями лиг встречных волн в поисках земли.

Через несколько дней после первого сообщения одиннадцать спасенных мужчин были доставлены в Гонолулу и помещены в больницу. Марк Твен сразу понял огромную новостную значимость этого события. Это была бы потрясающая сенсация, если бы он смог взять интервью у потерпевших кораблекрушение и первым донести их историю до своей газеты. В те дни не было кабельной связи; судно на Сан-Франциско отходило на следующее утро. Это был шанс всей жизни, и упускать его было нельзя. Прикованному к постели, это предприятие казалось ему не по силам.

Но как раз в этот момент компания Бурлингейма нагрянула к нему, и прежде чем он толком осознал это, его везли в больницу на носилках в сопровождении глав объединенных миссий Китая и Японии. Оказавшись там, Ансон Бурлингейм с присущим ему великолепным человеческим сочувствием и красивой, величественной внешностью вытянул из этих обессилевших потерпевших всю историю их долгих лишений и борьбы, растянувшейся на сорок три безумных дня и четыре тысячи миль моря. Все, что оставалось Марку Твену, — это слушать и делать пометки.

Он провел ночь за писаниной в режиме цейтнота. На следующее утро, как только судно, направляющееся в Штаты, отчаливало от причала, крепкая рука забросила на борт его объемистый конверт с рукописью, и если пароход доберется до места, его великая сенсация была обеспечена. Он действительно добрался, и материал на трех колонках на первой странице Sacramento Union в номере от 19 июля впервые представил публике подробный рассказ о страшной катастрофе «Хорнета» и спасении тех голодающих людей. Подобная история занимала в общественном внимании гораздо более значительное место, чем заняла бы в наши перегруженные дни. Телеграф разнес ее повсюду, и она прогремела как сенсация.

Марк Твен всегда боготворил имя и память Ансона Бурлингейма. В письме домой он рассказывает о великодушии Бурлингейма, который «отбросил приглашение обедать с принцами и иностранными сановниками», чтобы помочь ему. «Вы же знаете, я ценю подобные вещи», — говорит он, и это была чистая правда; в последующие годы он никогда не упускал возможности внести очередной взнос в уплату своего долга благодарности. И поступать так было вполне правильно, поскольку это обязательство было куда значительнее того, что было заключено при добывании истории о катастрофе «Хорнета». Это был долг перед человеком, который благодаря глубине своего понимания дарит ободрение и столь необходимые, убедительные советы. Ансон Бурлингейм сказал Сэмюэлу Клеменсу:

«У вас большие способности; я верю, что у вас есть талант. Все, в чем вы нуждаетесь сейчас, — это облагораживающий круг общения. Ищите общества людей с превосходящим интеллектом и характером. Совершенствуйте себя и свое творчество. Никогда не знайтесь с посредственностями; всегда стремитесь вверх».

Клеменс никогда не забывал этот совет. Он не всегда следовал ему, но редко упускал из виду его суть. Бурлингейм призывал его путешествовать.

«Приезжайте будущей зимой в Пекин, — сказал он, — и навестите меня. Считайте мой дом своим домом. Я дам вам рекомендательные письма и представлю нужным людям. У вас будут все возможности для получения информации о Китае».

Поэтому неудивительно, что Марк Твен никогда не чувствовал себя полностью расплатившимся по долгу перед Ансоном Бурлингеймом. Бурлингейм заходил в отель не один раз, поскольку Клеменс теперь действительно хворал, и они обсуждали планы его дальнейшего обустройства.

Он, конечно же, пообещал посетить Китай и, оставаясь один, тратил много времени на планирование кругосветного путешествия, которое включало бы главные столицы. Когда он не был занят ничем другим, он читал, хотя в отеле имелась лишь одна книга — изданное в синем с золотом переплете собрание «Песен в разных тонах» доктора Холмса, — и вскоре он знал ее почти наизусть, от титульного листа до finis.

Вскоре он встал на ноги и начал ходить. Никто не мог оставаться больным долго на этих счастливых островах. Молодой Бурлингейм заходил к нему и предлагал прогуляться. Однажды, когда Клеменс засомневался, юноша сказал:

«Но ведь для вас есть библейское повеление идти».

«Если назовешь хоть одно, я подчинюсь», — ответил Клеменс.

«Очень хорошо. В Библии сказано: „Если кто принудит тебя идти с ним одну милю, иди с ним две, Твен“».

Это указание сочли достаточным. Позднее Клеменс процитировал эту шутку (в своей первой лекции), и ее часто повторяли в последующие годы, приписывая Уорнеру, Уорду и дюжине других авторов. Ее происхождение было таково, как здесь описано.

Под датой 4 июля (1866 г.) в блокноте Марка Твена о Сандвичевых островах записано:

Пошел на бал в 8:30 вечера — танцевал до 12:30; заглянул в комнату генерала Ван Валкенбурга и проговорил с ним, мистером Бурлингеймом и Эдом Бурлингеймом до 3 часов ночи.




Отсюда мы можем заключить, что он полностью выздоровел. Несколько дней спустя делегация отплыла в Китай и Японию, а 19-го числа сам Клеменс отправился на тихоходном паруснике в Сан-Франциско. Судно попало в штиль, и плавание заняло двадцать пять дней. На борту находились капитан Митчелл и другие спасшиеся с потерпевшего крушение «Хорнета», и он потратил много времени на переписывание их дневников и подготовку журнальной статьи, которая, как он верил, должна была стать его настоящим вхождением в литературный мир.

Корабль изо дня в день стоял почти совершенно неподвижно и превратился в настоящую морскую игровую площадку. По воскресеньям проводились богослужения, и Марк Твен руководил хором.

«Надеюсь, на небесах будут лучшего мнения о нашей музыке, чем я здесь, внизу, — отмечает он в своих записях. — Если нет, то молния разнесет это судно в щепки». Пожалуй, стоит упомянуть, что в ночь на 27 июля он зафиксировал появление еще одной «великолепно окрашенной лунной радуги». То, что он счел это предзнаменованием будущей удачи, неудивительно, учитывая события предыдущего года.

13 августа он прибыл в Сан-Франциско, и запись в блокноте за тот день гласит:

Снова дома. Нет — не дома снова — снова в тюрьме, и все дикое ощущение свободы пропало. Город кажется таким тесным и таким унылым, полным тяжкого труда, забот и деловой тревоги. Помоги мне Бог, я хотел бы снова оказаться в море!





Впрочем, были и утешения. Он съездил в Сакраменто, где его встретили с огромным радушием. Было решено, что в дополнение к двадцати долларам, выплачиваемым за каждое письмо, за отчет о «Хорнете» будет выписан особый гонорар.

«Как ты думаешь, сколько это должно стоить, Марк?» — спросил Джеймс Энтони.

«О, я скромный человек; мне не нужна вся редакция Union. Давайте считать по 100 долларов за колонку».

Раздался общий смех. Счет был выписан на эту сумму, и он отнес его в бухгалтерию для оплаты.

«Кассир не упал в обморок, — писал он много лет спустя, — но был близок к этому. Он послал за владельцами, а те лишь рассмеялись в своей добродушной манере и сказали, что это грабеж, но „неважно, платите. Все в порядке“. Лучшие люди, когда-либо владевшие газетой» — [«Мой дебют в качестве литератора». — Собрание сочинений]. — Хотя они и уступали описательной прозе, которая год спустя принесет ему всемирную известность, письма с Сандвичевых островов значительно укрепили его престиж на тихоокеанском побережье. Они были убедительными, информативными; сжато — даже красноречиво — описательными, с жилкой юмора, рассчитанной на их аудиторию. И все же читать их сегодня в том мелком нонпареле, которым они были набран, — столь утомительное занятие, что остается только удивляться их популярности. По нашим сегодняшним меркам это была не блестящая литература. Их юмор обычно носит грубоватый характер, перемежаясь гротескными преувеличениями; литературные достоинства довольно призрачны. Кое-где попадаются попытки писать стихи. В те дни у него была привычка объединять два или более стихотворений с обескураживающим, а порой и забавным эффектом. Примеры таких смешений встречаются в письмах для Union; одна лишь строфа передает общую идею:

Ассириец напал, как на стадо вовк злой, Штыками дерн взрывая подчас, И пурпуром блестел его строй золотой, И тускло светил наш фонарь в самый раз.






Лишь ничтожная часть этих писем проложила себе путь в главы о Сандвичевых островах в «Налегке» пять лет спустя. Тем не менее они отражают некий переходный этап между буйным цветением комстокской поры и мягкостью его позднего стиля. Он учился смотреть на вещи другими глазами, с лучшей точки зрения. Нетрудно поверить, что эта литературная перемена во взглядах в немалой степени произошла благодаря влиянию Ансона Бурлингейма.
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LIV. ЛЕКТОР

Вновь взяться за ежедневную борьбу было непросто, но необходимо. — [Клеменс однажды признавался, что в этот период был до того подавлен, что однажды утром приставил к голове заряженный пистолет, но понял, что ему не хватает духу спустить курок.] — Из вороха возможностей (его мозг всегда был переполнен планами) он сформулировал три или четыре решения. Главным из них было кругосветное путешествие; но до него оставались еще месяцы, а тем временем нужно было добыть средства. Другим намерением было завершить статью о «Хорнете» и отправить ее в Harper's Magazine — цель, которая была немедленно осуществлена. К его радости, статью приняли, и он ждал дня ее публикации как начала настоящей карьеры. Он собирался продолжить ее циклом очерков об островах, которые со временем могли превратиться в книгу и принести доход. Он зашел так далеко, что экспериментировал с посвящением для книги — обращением к матери, которое позже изменил для использования в «Простаках за границей». Третьим планом действий было воспользоваться популярностью гавайских писем и выступить с лекцией на ту же тему. Но перспектива эта пугала — он трепетал при одной мыслях о ней. В качестве «губернатора Третьей палаты» он был принят восторженно и удостоился оваций, но тогда роль народного энтертейнмера была навязана ему извне. Выступить же теперь самому, предлагая себя в том же качестве — совсем другое дело. Он верил, что сможет развлечь публику, но ему не хватало смелости заявить о себе открыто; кроме того, это означало риск для его скудного капитала. Он доверил свои переживания полковнику Джону Маккомбу из Alta California и был поражен бурной поддержкой Маккомба.

«Непременно сделайте это! — настаивал Маккомб. — Это будет грандиозный успех — я знаю! Снимите самый большой зал в городе и берите по доллару за билет».

Напуганный, но решительный, он отправился к ведущему театральному директору — тому самому Тому Магвайру из его стихов — и ему предложили новый оперный театр за полцены. На следующий день появилось такое объявление:

МУЗЫКАЛЬНАЯ АКАДЕМИЯ МАГВАЙРА ПАЙН-СТРИТ, ОКОЛО МОНТГОМЕРИ САНДВИЧЕВЫ ОСТРОВА МАРК ТВЕН (ГОНОЛУЛУССКИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ SACRAMENTO UNION) ПРОЧТЕТ ЛЕКЦИЮ О САНДВИЧЕВЫХ ОСТРОВАХ В МУЗЫКАЛЬНОЙ АКАДЕМИИ В ВТОРНИК ВЕЧЕРОМ, 2 ОКТЯБРЯ (1866) В которой будет вскользь упомянуто о Харрисе, епископе Стейли, американских миссионерах и т. д., а также должным образом обсуждены и описаны нелепые обычаи и характеристики туземцев. Великому вулкану Килауэа также будет уделено должное внимание. В ГОРОДЕ НАХОДИТСЯ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ОРКЕСТР, но он не был ангажирован А ТАКЖЕ В СЛЕДУЮЩЕМ КВАРТАЛЕ БУДЕТ ВЫСТАВЛЕН ЗВЕРИНЕЦ С СВИРЕПЫМИ ДИКИМИ ЗВЕРЯМИ ПО ПОВОДУ ЭТОГО СОБЫТИЯ ПЛАНИРОВАЛСЯ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ФЕЙЕРВЕРК, но от этой идеи отказались МОЖНО ОЖИДАТЬ ГРАНДИОЗНОЕ ФАКЕЛОНОСНОЕ ШЕСТВИЕ; на самом деле публика имеет привилегию ожидать все, что ей угодно. Бельэтаж — 1,00 долл. Семейный ярус — 50 ц. Двери открываются в 7 часов. Безобразия начнутся в 8 часов


































История той первой лекции, изложенная в «Налегке», правдива и здесь нуждается лишь в кратком пересказе.

Ожидая увидеть пустой зал, он обнаружил его набитым битком от рампы до стен. Выбравшись из-за кулис — с дрожащими коленками и пересохшим ртом, — он был встречен рокотом, ревом, настоящим громом аплодисментов, которые разогнали последние остатки его мужества. Затем наступила реакция — это были его друзья, и он начал говорить с ними. Страх растаял, и по мере того, как волна за волной поднимались аплодисменты, окатывая его и разбиваясь у ног, он познал нечто вроде экстаза Монте-Кристо, когда тот провозгласил: «Мир принадлежит мне!»

Успех доставил ему колоссальное удовлетворение. Это было особенно приятно в тот момент, когда он страшился возвращения в газетную упряжь. К тому же это сгладило последовавшее разочарование от другой затеи: когда в декабре вышел журнал Harper с его статьей, печатник и корректор почему-то превратили Марка Твена в «Марка Свейна», и его литературная мечта рухнула.

Что касается литературной ценности его лекции, она стояла значительно выше любой части его писем, если судить по тем немногим сохранившимся фрагментам. Один из них — часть описания великого вулкана Халеакала на острове Мауи — служит прекрасным примером его красноречия.

Оно несколько более цветисто, чем его позднее описание той же сцены в «Налегке», в остальном похожее на него; и мы можем представить, как его поэтичность в сочетании с очарованием манеры подачи заставила затаить дыхание слушателей, многие из которых верили, что ничего более чистого по красноречию еще никогда не произносилось и не писалось.

Стоит также вспомнить, что в этой лекции, прочитанной столь давно, он отстаивал идею перехода этих островов во владение Америки, довольно подробно останавливаясь на причинах этой своей концепции. — [Фрагментарные выдержки из этой первой лекции Марка Твена и отзывы прессы см. в Приложении D в конце последнего тома.] — Валовый доход от его предприятия составил более 1200 долларов, но благодаря своему обычному деловому чутью, в котором напрочь отсутствовало предвидение, он заключил сделку, после оплаты счетов и дележа с антрепренером у него на руках осталось лишь около трети этой суммы. И все же даже это было процветанием и триумфом. Он одним махом приобрел новую и прибыльную профессию. Газеты превозносили его как «самого пикантного и юмористического писателя и лектора на Побережье со времен покойного Джона Феникса». Он чувствовал, что наконец-то вышел на столбовую дорогу.

Денис Маккарти, бывший сотрудник Enterprise, находился в Сан-Франциско и выразил готовность стать его менеджером. Денис был способен и честен, и Клеменс был к нему привязан. Они спланировали турне по близлежащим городам, начав с Сакраменто и распространив его позже даже на шахтерские лагеря, такие как Ред-Дог и Грасс-Вэлли; а также заглянув в Неваду с выступлениями в Карсон-Сити, Вирджинии и Голд-Хилле. Это было восторженное и веселое путешествие — то первое лекционное турне, совершенное Денисом Маккарти и Марком Твеном. Успех сопровождал их повсюду, выступал ли лектор перед рампой какого-нибудь помпезного «оперного театра» или между двумя сальными свечами какой-нибудь лагерной «академии». Каким бы ни было помещение, оно было забито до отказа, а сборы достигали максимума.

Те, кто помнит его выступления в качестве лектора в те далекие времена, говорят, что его подача была еще более эксцентричной, а растягивание слов — еще более утрированным, чем в более зрелые годы; что его появление и движения на сцене были скорее естественными, чем изящными; а его рукопись, которую он носил под мышкой, напоминала взъерошенную курицу. На самом деле она изначально была написана на линованной оберточной бумаге крупными буквами, чтобы ее можно было легко прочитать при тусклом свете, и, несомненно, часто оказывалась перепутанной.

Во время этого турне случалось немало забавных историй. В одном месте, когда лекция закончилась, к нему подошел старик и сказал:

«Это у вас природные интонации красноречия?»

В Грасс-Вэлли обнаружилось конкурирующее представление, состоявшее из канатоходки и ее мужа. Местечко было небольшим, и аттракцион с канатом, казалось, был обречен на провал. Муж артистки раньше работал наборщиком в Enterprise, так что он чувствовал между собой и Марком Твеном узы товарищества.

«Послушайте, — сказал он. — Давайте объединим наши шоу. Я позволю жене походить по канату снаружи и собрать толпу, а вы идите внутрь и читайте лекцию».

Сделка не состоялась.

Следуя обычаю, лектор поначалу считал необходимым, чтобы его представляли публике, и в каждом городе Маккарти приходилось рыскать в поисках подходящего человека. В Ред-Доге на Станиславе выбранный кандидат не явился, и Денису пришлось искать замену в самые сжатые сроки. Он спустился в зрительный зал и поймал какого-то старика, который увертывался и прятался, но спастись не смог. Денис привел его на сцену, изрядно перепуганного.

«Дамы и господа, — объявил он, — это знаменитый Марк Твен из знаменитого города Сан-Франциско со своей знаменитой лекцией о знаменитых Сандвичевых островах».

На этом его запал иссяк, но этого было вполне достаточно. У Марка Твена никогда не было лучшего вступления. Зал шумел и ликовал с самого начала.

Сам Клеменс любил рассказывать об ораторе в другом лагере, который представил его так:

«Дамы и господа, об этом человеке я знаю только две вещи: во-первых, он никогда не сидел в тюрьме, а во-вторых, понятия не имею почему».

Но это, пожалуй, апокриф; в нем слишком много от самого «Марка Твена».

Когда он добрался до Вирджинии, Гудман сказал ему:

«Сэм, тебе никто не нужен для представления. На сцене в театре стоит пианино. Попроси выкатить его на видное место, и когда поднимется занавес, сиди за инструментом, наигрывай и напевай свою песенку „У меня был старый конь по кличке Мафусаил“, делая вид, будто поначалу не замечаешь, что занавес поднят; а затем сделай удивленный вид, когда вдруг обнаружишь это, и начинай говорить без всяких дальнейших предисловий».

Этот совет оказался дельным, и лекция, начавшись таким образом, стартовала под всеобщее веселье и аплодисменты.



 













LV. УЛИЧНЫЙ ГРАБЕЖ

Его лекции в Неваде были обречены на огромный успех. Тамошние жители считали его своей собственностью, и в Карсоне и Вирджинии залы были переполнены до отказа. В Вирджинии друзья особенно настойчиво умоляли его повторить выступление, но он решительно отказывался.

«У меня пока только одна лекция, — говорил он. — Я не могу заставить себя читать ее дважды в одном и том же городе».

Но этот неугомонный проказник Стив Гиллис, который снова оказался в Вирджинии, задумал план, который не только вынудил бы Клеменса выступить снова, но и обеспечил бы его готовой темой. Задумка Стива была очень простой: лишить лектора выручки с помощью дружеского разбоя, а рассказ об этом приключении превратить в новую лекцию.

В «Налегке» Марк Твен изложил версию этого шуточного грабежа, которая вполне верна в общих чертах, но в ней отсутствуют важные детали. Всего несколько лет назад (это было в апреле 1907 года) в своей хижине на ДжекАСС-Хилл в присутствии Джозефа Гудмана и автора этой книги Стив Гиллис сделал свое «предсмертное» признание, которое приводится здесь:

«Лекция Марка прошла в Оперном театре Пайпера 30 октября 1866 года. Жители Вирджинии слыхали до этого немало знаменитых лекций, но те были лишь бледным подобием выступления Марка. Его можно было с успехом крутить при полных залах целую неделю. Мы умоляли его дать шанс простым людям, но он отказался повторяться. Он собирался в Карсон, а примерно через неделю собирался вернуться, чтобы выступить в Голд-Хилле, и его агент Денис Маккарти вместе со мной разработали план: ограбить его на Перевале между Голд-Хиллом и Вирджинией, после того как лекция в Голд-Хилле закончится и они с Денисом пойдут домой с выручкой. Перевал был отличным уединенным местом и славился своими налетами. Мы привлекли к этому городского маршала Джорджа Бердсолла, а также Лесли Блэкберна, Пэта Холланда, Джимми Эддингтона и еще одного-двух старых друзей Сэма. Мы все любили его и готовы были постоять за него в любую минуту. Таких друзей завел себе Марк в Неваде. Если у него и были враги, я о них не слыхивал.

Мы не стали посвящать в это дело Дэна де Квиля или нашего Джо, поскольку Сэм был гостем Джо, и мы боялись, что он проболтается. Мы не посвятили Дэна, потому что хотели, чтобы он описал все как подлинное ограбление и поднял грандиозную шумиху. Это позволило бы забить оперный театр до отказа по два доллара за билет, чтобы послушать, как Марк рассказывает эту историю.

Ну, все прошло довольно гладко. Примерно в то время, когда Марк заканчивал лекцию в Голд-Хилле, все грабители поднялись на Перевал в ожидании, но публика устроила Марку нечто вроде приема после выступления, и мы чуть не замерзли там насмерть, пока он не появился. В конце концов я пошел назад, чтобы узнать, в чем дело. Сэм и Денис шли вместе, неся между собой ковровый мешок, примерно наполовину набитый серебром. Я шел за ними по пятам и свистнул в полицейский свисток как сигнал ребятам, когда лекторы находились примерно в ста ярдах от нужного места. Я услышал, как Сэм сказал Денису:

„Как хорошо, что на Перевале появился полицейский. В мои времена их тут отроду не было“.

Как раз в этот момент парни — все в черных масках и с серебряными долларами за щеками для изменения голоса — выскочили наружу, наставили на Сэма и Дениса револьверы и велели поднять руки. Грабители называли друг друга „Борегар“ и „Стоунволл Джексон“. Конечно, руки Дениса взметнулись вверх, а вслед за ними и руки Марка, хотя Марк ни капельки не испугался и не растерялся. Он заговорил с грабителями в своей обычной манере. Он сказал:

„Не размахивайте так без разбору этими пистолетами. Они ведь могут случайно выстрелить“.

Они велели ему отдать часы и деньги, но когда он попытался опустить руки, они заставили его снова поднять их. Тогда он поинтересовался, как они себе представляют передачу ценностей, если его руки задраны к небесам. Он заявил, что сокровища его хранятся не на небесах. Он попросил не забирать его часы — те самые, что Сэнди Болдуин и Теодор Винтерс подарили ему в бытность губернатором Третьей палаты, — но мы все равно забрали их.

Всякий раз, когда он порывался опустить руки, мы заставляли его поднимать их снова. В какой-то момент он произнес:

„Да не будьте же вы так грубы, парни. Я воспитан в нежности“.

Затем мы велели ему и Денису держать руки поднятыми еще пятнадцать минут после нашего ухода — это дало бы нам время вернуться в Вирджинию и спокойно устроиться к моменту их появления. Когда мы уходили, Марк крикнул вдогонку:

„Эй, вы кое-что забыли“.

„Что именно?“

„Ну как же, ковровый мешок“.

Он все время сохранял невозмутимость. Сенатор Билл Стюарт в своей «Автобиографии» рассказывает замечательную историю о том, как Марк испугался и как он бежал; но Стюарт к тому времени находился в трех тысячах миль от Вирджинии, а позже разозлился на Марка за то, что тот пошутил над ним в «Налегке».

Денис хотел опустить руки вскоре после нашего ухода, но Марк сказал:

„Нет, Денис, я привык подчиняться приказам, если они отдаются столь убедительным тоном; мы просто подержим руки поднятыми еще минут пятнадцать для верности“.

Мы поджидали в большом салуне на Си-стрит, когда подошли Марк и Денис. Мы знали, что они зайдут, и ожидали, что Марк будет взволнован, но он был невозмутим, как горное озеро. Он сообщил нам, что их ограбили, и спросил, есть ли у меня какие-нибудь деньги. Я отдал ему сто долларов из его же собственных денег, и он заказал выпивку для всех присутствующих. Затем мы переместились в редакцию Enterprise, где он объявил награду, а Дэн де Киль описал эту историю и телеграфировал ее в другие газеты. Тут кто-то предложил, раз уж Марку теперь придется читать новую лекцию, ограбление станет для нее отличной темой. Он загорелся этой идеей, и на следующий день мы арендовали Оперный театр Пайпера, причем люди предлагали по пять долларов за билеты на первые ряды. Это было бы грандиознейшим событием из всех, что случались в Вирджинии, если бы оно состоялось. Но тут мы совершили ошибку, посвятив в шутку Сэнди Болдуина. Мы также привлекли сюда Джо и отдали ему на хранение часы и деньги, что впоследствии доставило Джо немало хлопот. Но погубил нас именно Сэнди Болдуин. Накануне намеченного выступления он пригласил Марка на обед, а когда как следует разогрелся шампанским, счел остроумным выложить Марку правду о том, что происходило на самом деле.

«Марк вовсе не разделял нашего веселья. Он был разъярен до мозга костей».

В этот момент повествование подхватил Джозеф Гудман. Он сказал:

«Эти дьяволы вручили мне деньги, часы, ключи, карандаши и все пожитки Сэма. Я чувствовал себя особенно скверно оттого, что оказался соучастником преступления, тем более что Сэм был моим гостем, и меня терзали смутные сомнения насчет того, как он отреагирует, когда обнаружит, что ограбление не было настоящим.

Я чувствовал себя ужасно виноватым, когда он сказал:

„Джо, эти проклятые воры забрали мои ключи, и я не могу открыть свой сумодан. Ты не думаешь, что сможешь раздобыть мне ключ, который подошел бы к моему чемодану?“

Я ответил, что, пожалуй, смогу сделать это в течение дня, а когда Сэм ушел, взял его собственный ключ, сунул его в огонь и опалил, чтобы он выглядел почерневшим. Затем я взял напильник и поцарапал его тут и там, чтобы создать видимость того, будто я подгонял его к замку, все время чувствуя себя виноватым, точно человек, пытающийся скрыть убийство. Сэм не спрашивал о своем ключе в тот день, а вечером его пригласили на обед к судье Болдуину. Мне показалось, что, вернувшись домой, он был подозрительно молчалив и суров; однако он лишь обронил:

„Джо, давай сыграем в карты; спать не хочется“.

Стив и двое или трое других парней, активно участвовавших в грабеже, присутствовали при этом, и им не понравилось настроение Сэма, поэтому они извинились и оставили его со мной наедине. Мы посидели за игрой довольно долго; потом он произнес:

„Джо, эти карты засалены. У меня в чемодане есть новые. Ты раздобыл тот ключ сегодня?“

Я извлек на свет тот горелый, поцарапанный ключ со страхом и трепетом. Но он, казалось, вовсе этого не заметил и вскоре вернулся с картами. И вот мы играли, играли и играли — до часу, до двух ночи, причем Сэм почти не раскрывал рта, а я гадал, что же произойдет дальше. В конце концов он отложил карты, посмотрел на меня и сказал:

„Джо, Сэнди Болдуин рассказал мне сегодня все об этом грабеже. Ну так вот, Джо, я выяснил, что закон шуток не признает, и намерен отправить каждого из этих парней за решетку“.

Он произнес это с такой суровой торжественностью и мстительностью, что я поверил, будто он говорит это со всей серьезностью.

Могу заверить, что я потратил два часа на самую тяжелую работу в своей жизни, пытаясь отговорить его от этого намерения. Я приводил все доводы о том, что эти парни — его старейшие друзья; как все они любят его и что вся эта шутка затевалась исключительно ему во благо; я умолял его, просил передумать; я сходил за его деньгами и часами и положил их на стол; но какое-то время все казалось безнадежным. И я уже живо воображал этих ребят за решеткой и тот фурор, который это произведет в Калифорнии, как вдруг, когда я уже был готов сдаться, он выдал:

„Ну хорошо, Джо, я спущу это на тормозах — на этот раз; я прощу их снова; мне приходилось делать это столько раз; но если бы я увидел завтра, как Денис Маккарти и Стив Гиллис взбираются на эшафот, и мог бы спасти их одним движением мизинца, я бы палец о палец не ударил!“

Однако следующее выступление он на следующее утро отменил, а на другой день отбыл в Калифорнию на дилижансе Pioneer через Доннер-Лейк. Ребята пришли проводить его с довольно виноватым видом, но он и не думал смягчаться. Когда они представились Борегаром, Стоунволлом Джексоном и так далее, он лишь бросил:

„Да-да, и все вы когда-нибудь окажетесь за решеткой. В последнее время здесь было немало грабежей, и теперь совершенно ясно, кто их совершил“. Они вручили ему сверток с масками, которые носили грабежовщики. Он принял его в мрачном молчании; но когда дилиджанс тронулся, он высунул голову в окно и после весьма энергичного напутствия вернул себе прежнюю улыбку и крикнул: „Прощайте, друзья; прощайте, воры; я не держу на вас зла“. Так что в конце концов главная шутка обернулась против его мучителей».

Такова история знаменитого ограбления Марка Твена из первых рук. Ее столько раз искажали в пересказах, что стоит изложить ее полностью. Денис Маккарти, присоединившийся к нему вскоре в Сан-Франциско, получил там небольшое дополнительное наказание.

«Как прошла поездка, парни?» — спросил их кто-то из знакомых.

Клеменс, все еще оправлявшийся от простуды, подхваченной из-за ночевки на Перевале, мрачно улыбнулся:

«О, довольно неплохо, только Денис тут принял это за бурную гулянку».

Он снова выступил с лекцией в Сан-Франциско, на этот раз рассказав о своей сухопутной поездке 1861 года, и совершил дерзкий поступок, трижды повторив избитую историю о поездке Хораса Грили с Хэнком Монком, которая позже вошла в книгу «Налегке». Местные жители смертельно устали от этой истории, и когда он рассказал ее в первый раз с абсолютно серьезным видом, они решили, что он тронулся рассудком. Они не смеялись — им было просто жаль его. Он немного подождал, словно ожидая смеха, а затем снова подвел к этой истории и повторил ее. Публика изумилась еще больше и прониклась к нему глубоким сочувствием. Он выглядел так, будто в мертвой тишине жалобно ждет их аплодисментов, после чего продолжил лекцию; но вскоре с видимым трудом вернулся к старой байке и рассказал ее в третий раз. Тут аудитория внезапно поняла шутку и разразилась бурными, истеричными аплодисментами; но это был побег от краха на волосок. Он и сам впал бы в истерику, если бы разрядка не наступила вовремя. — [Интересный штрих к истории о Хорасе Грили и эксцентричности мистера Грили добавляет мистер Гудман:]

Когда я отправлялся на Восток в 1869 году, мне довелось повидать Хэнка Монка незадолго до отъезда. «Мистер Гудман, — сказал он, — передайте Хорасу Грили, что я хочу приехать на Восток, и попросите его прислать мне пропуск». — «Хорошо, Хэнк, — ответил я, — передам». Случилось так, что, когда я добрался до Нью-Йорка, одним из первых людей, которых я встретил, был Грили. «Мистер Грили, — сказал я, — у меня есть для вас весточка от Хэнка Монка». Грили ощетинился и свирепо взглянул на меня. «Этот... негодяй? — произнес он. — Он причинил мне больше вреда, чем любой другой человек в Америке».



 













LVII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

Тем временем Клеменс завершил свой план отплытия и договорился с генералом Маккомбом из Alta California о корреспонденции во время его предполагаемой поездки вокруг света. Впрочем, сначала он намеревался навестить своих родных и свой старый дом. Теперь он мог вернуться не с пустыми руками, а со средствами и с престижем успеха.

«Я отплываю завтра на судне компании “Оппозиция” — телеграфировал вам сегодня», — писал он 14 декабря, а день спустя в его записной книжке появилась следующая запись:

Отплыл из Сан-Франциско на пароходе «Америка» линии «Оппозиция», кап. Уэйкман, в полдень 15 дек. 1866 г. Приятный солнечный день, холмы ярко покрыты зеленой травой и кустарником.




Итак, он наконец-то действительно возвращался домой! Его не было пять с половиной лет — насыщенных, полных приключений лет, которые полностью изменили его, по крайней мере что касалось его амбиций и багажа. Он уехал в начале зрелых лет печатником и лоцманом, известным лишь в узком кругу. Возвращался же тридцатилетний мужчина с багажом сурового жизненного опыта, тремя новыми профессиями — горняка, журналиста и лектора, — а также с новым именем, уже прославившимся на принявших его закатных склонах и начинающим разноситься далеко окрест. В какой-то степени он напоминал принца из сказки, который, начиная свой путь скромно и незаметно, преодолевает сотни приключений и возвращается с дарами и почестями.

Путешествие домой было примечательным. Оно началось с бури недалеко от Сан-Франциско — страшного, но короткого шторма, который выгнал пассажиров из кают на палубу и на какое-то время заставил их молиться. Затем был капитан Нед Уэйкман, крупный, рослый, бесстрашный моряк, побывавший на краю всех материков и архипелагов; родившийся в море и за всю жизнь не проведший в школе ни единого дня, но знавший Библию наизусть; полный человеческих слабостей и сквернословия, веривший, что он единственный человек на земном шаре, которому известен секрет библейских чудес. Он стал ярким персонажем в творчестве Марка Твена — память о нем была неиссякаемым источником радости. Капитан «Нед Блейкли» в «Налегке», который собственными руками повесил Билла Ноукса, предварительно зачитав ему наугад главы из Библии, был капитаном Уэйкманом. Капитан «Стормфилд», совершивший удивительное путешествие на небеса, — это тоже капитан Уэйкман; и он фигурирует в «Праздной поездке» и в других произведениях.

Еще одним событием этого путешествия стало пересечение Никарагуанского перешейка — поездка через озеро и вниз по реке Сан-Хуан, совершенно новый опыт среди берегов великолепных тропических зарослей, искрящихся бурной жизнью. Пышная растительность попала на страницы его записной книжки.

Темные гроты, сказочные гирлянды, туннели, храмы, колонны, столбы, башни, пилястры, террасы, пирамиды, курганы, купола, стены в бесконечном переплетении лиан — ни одна архитектурная форма не осталась без подражания, — и все это так переплетено между собой, что короткие внутренние расстояния постигаются лишь беглыми взглядами. Кое-где обезьяны; щебечут птицы; птицы с великолепным оперением на лету; сам Рай, имперское царство красоты — желать больше нечего, чтобы сделать его совершенным.

Но за пределами перешейка путешествие приобрело мрачные и жуткие очертания. Судно, на которое они там сели, «Сан-Франциско», вышло из Грейтауна 1 января 1867 года — в начале памятного для Марка Твена года. На следующий день в твиндеке было зарегистрировано два случая азиатской холеры. В Никарагуа ходили слухи о ней, но никто не ожидал ее на корабле.

О природе болезни не намекали до самого вечера, пока один из мужчин не умер. Вскоре после полуночи за ним последовал второй. Священник, совершавший поездку домой, преподобный Дж. Г. Факлер, прочитал заупокойную службу. Веселье пассажиров, успевших хорошо познакомиться во время плавания по Тихому океану, утихло. Когда среди них пронеслось слово «холера», лица стали серьезными и испуганными. Утром 4 января услуги преподобного Факлера снова потребовались. Умершего предали воде менее чем через полчаса после того, как он перестал дышать.

На корабль опустилось уныние. Были задействованы все пары, чтобы зайти в Ки-Уэст. Затем какая-то часть механизмов вышла из строя, и корабль лежал в дрейфе, беспомощно став жертвой штиля в свирепой жаре Залива, пока производился ремонт. Работы велись в неблагоприятных условиях, и детали не выдержали. Раз за разом они были вынуждены ложиться в дрейф в смертоносной тропической жаре, прислушиваясь к безнадежному стуку молотков и гадая, кого следующего поспешно зашьют в одеяло и спустят за борт корабля. Пятого числа было зарегистрировано семь новых случаев заболевания. Один из членов экипажа, человек по прозвищу «Шейп», как сообщалось, умирал. Спустя несколько часов он был мертв. К этому времени заболел и сам преподобный Факлер.

«Итак, бедного “Шейпа” хоронят без отпевания», — гласит записная книжка.

Теперь стала царить всеобщая паника. Тогда же выяснилось, что у судового врача закончились лекарства. Пассажиры были деморализованы. Они верили, что их судно превратится в корабль мертвецов. Были отданы строгие санитарные распоряжения, и наскоро оборудована больница.

Воистину корабль сам превращается в плавучую больницу — не проходит и часа без новых потрясений, новых бедствий, мрачных вестей. Когда я думаю о бедном «Шейпе» и о проповеднике, которые оба были так здоровы, когда я видел их вчера вечером, я понимаю, что завтра мертвецом могу оказаться я сам. Последние два часа на корабле умолкли всякий смех, всякое легкомыслие — на лицах пассажиров застыло мрачное уныние.









К полудню стало очевидно, что пастор не выживет. Он скончался в два часа следующей ночи; став пятой жертвой менее чем за пять дней. Механизмы продолжали ломаться, а судно сносить. Судовой врач признался Клеменсу, что он бессилен. В лазарете находилось восемь пациентов.

Но 6 января им удалось добраться до Ки-Уэста, и по какой-то причине их не поместили на карантин. Двадцать один пассажир немедленно сбежал с корабля, и о них больше ничего не слышали.

«Я рад, что они ушли. Черт с ними», — пишет записная книжка. Судя по всему, он никогда не думал об отъезде, и еще немало людей остались. Врач пополнил свои запасы лекарств, и на следующий день они снова вышли в море. Без сомнения, это была отчаянная компания путешественников. Восьмого числа умер еще один из больных. Затем более прохладная погода, казалось, сдержала эпидемию, и лишь ночью 11-го числа, когда показались огни Нью-Йоркской гавани, произошла последняя смерть. К тому времени новых случаев не было, а остальные пациенты шли на поправку. Было оформлено свидетельство о том, что последний человек умер от «водянки». Похоже, не было никаких серьезных затруднений при швартовке судна и высадке пассажиров. Сегодня к этому делу подошли бы иначе.



 













LVIII. СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ И НОВЫЕ ПЛАНЫ

Прошло более тринадцати лет с момента его первого прибытия в Нью-Йорк. Тогда он был юнцом, неопытным, не видавшим видов, стремящимся вырваться из дома. Теперь же, ветеран, он с тем же нетерпением рвался назад.

Он задержался в Нью-Йорке лишь на то время, чтобы повидаться с Чарльзом Генри Уэббом, бывшим жителем Калифорнии, который собрал воедино несколько очерков Марка Твена, включая «Прыгающую лягушку», для книжного издания. Сам Клеменс решил отвезти книгу Карлтону, полагая, что тот, упустив славу «Лягушки» в первый раз, теперь может с радостью согласиться стать ее покровителем. Но Карлтон был осторожен; «Лягушка» завоевала расположение и даже известность своей летучей, бродячей жизнью, но книга — это совсем другое дело. Книги в те дни воспринимались очень серьезно и с большим обдумыванием. Двадцать один год спустя в Швейцарии Карлтон сказал Марку Твену:

«Моя главная претензия на бессмертие — это честь отклонить вашу первую книгу».

Клеменс был вполне готов отказаться от книги, когда Карлтон отклонил ее, но Уэбб заявил, что издаст ее сам, и тут же принялся за дело. Автор больше не стал медлить и отправился в Сент-Луис, где вскоре воссоединился с матерью и сестрой, которых не видел с того памятного первого года войны. Им показалось, что он постарел, что было сущая правда, но они нашли его манеры неизменными: жизнерадостный, полный шуток и серьезно-чудаковатых замечаний — он всегда оставался прежним. Джейн Клеменс тоже постарела. Ей было почти шестьдесят четыре года, но она была все такой же проницательной и энергичной — гордясь (пусть и с некоторой долей критики) этим красивым, блестящим человеком с новым именем и славой, который когда-то был ее озорным, своенравным мальчишкой. Она баловала его, подшучивала над ним, ругала и с пристрастием расспрашивала о его морали и привычках. В ответ он баловал, утешал и дразнил ее. Она решила, что он остался тем же Сэмом и всегда будет таким, — и это пророчество сбылось.

Он съездил в Ганнибал навестить старых друзей. Многие женились; кое-кто переехал; некоторые умерли — старая история. Он выступил там с лекцией и оказался в центре внимания и всеобщего восхищения — его прием мог бы удовлетворить даже Тома Сойера. Из Ганнибала он отправился в Кеокук, где снова прочел лекцию перед толпой старых и новых друзей, а затем вернулся в Сент-Луис для более продолжительного визита.

Именно в бытность свою в Сент-Луисе он впервые увидел объявление об экскурсии к Святым местам на пароходе «Квакер Сити» и сразу же был очарован новомодной по тем временам идеей морского путешествия — великолепного пикника, изысканного и утонченного общества, которое отправится в долгое летнее путешествие к самым романтическим землям и морям, к берегам Средиземноморья. Ни один подобный корабль-арго еще не отправлялся в путь за золотым руном счастья.

Его запланированная поездка вокруг света потеряла свое очарование перед лицом этой идиллической мечты. Генри Уорд Бичер рекламировался как один из участников; генерал Шерман — как другой; а также священники, высококлассные журналисты — лучшие умы нации. Энсон Берлингейм советовал ему общаться с людьми утонченными и интеллектуальными. Он не теряя времени написал в Alta, предложив отправить его в этой избранной компании.

Ноа Брукс, работавший тогда в Alta, утверждает — [В статье, опубликованной в журнале Century Magazine.], — что руководство было ошеломлено этим предложением, но полковник Джон Маккомб настоял на том, что вложения в Марка Твена будут надежными. Соответственно, было отправлено письмо с сообщением, что чек на его проезд будет выслан в надлежащее время, а тем временем он может присылать корреспонденцию из Нью-Йорка. Гонорар за каждое письмо составлял двадцать долларов. Это соглашение было манной небесной в самом полном смысле этого слова для Марка Твена.

Шел уже апрель, и он рвался обратно в Нью-Йорк, чтобы оформить свой проезд. «Квакер Сити» должна была отплыть еще только через два месяца (два насыщенных событиями месяца), но в объявлении говорилось, что билеты необходимо выкупить к 5ему числу, и он был там в этот день. Чуть ли не первым человеком, которого он встретил, был глава нью-йоркского бюро Alta с чеком на тысячу двести пятьдесят долларов (стоимость его билета) и телеграммой: «Посадить Марка Твена на экскурсию к Святым местам и оплатить его проезд».

— [Следующее письмо, не имеющее даты, вероятно, было вручено ему позже в редакции нью-йоркской Alta в качестве своего рода верительной грамоты: РЕДАКЦИЯ АLTA CALIFORNIA, 42 ДЖОН-СТРИТ, НЬЮ-ЙОРК. Сэмюэл Клеменс, эскв., Нью-Йорк. ДОРОГОЙ СЭР, — Имею честь сообщить Вам, что Фред. МакКреллиш и Ко., владельцы Alta California, Сан-Франциско, шт. Калифорния, желают привлечь Ваши услуги в качестве специального корреспондента в развлекательной экскурсии, которая вскоре отправится из сего города к Святым местам. Во исполнение их инструкций я забронировал для Вас место на судне, которое должно везти упомянутую экскурсионную группу, и предпринял такие меры, которые, надеюсь, обеспечат Ваши удобства и комфорт. Ваши единственные инструкции состоят в том, чтобы продолжать писать в такое время и из таких мест, какие Вы сочтете нужным, и в том же стиле, который ранее снискал Вам расположение читателей Alta California. Имею честь оставаться, с глубоким уважением и почтением, Ваш покорный слуга, ДЖОН Д. МЕРФИ.]
























Судя по всему, Alta уже подала заявку на его место; но, поскольку за него не поручился мистер Бичер или какой-либо другой выдающийся богослов, Клеменс опасался, что его могут не принять. Совершенно случайно он прояснил этот вопрос. Ожидая приема в судоходной конторе вместе с агентом Alta, он услышал, как газетчик поинтересовался, какие знаменитости едут. Клерк с явной гордостью выпалил имена:

«Генерал-лейтенант Шерман, Генри Уорд Бичер и Марк Твен; а также, возможно, генерал Бэнкс».

Итак, его рекламировали как приманку. Это был его первый тайный вкус славы на атлантическом побережье, и он был не лишен приятности. История, которую часто рассказывают о том, как Нед Хаус из Tribune представил его священником, хотя ее часто повторял и сам Марк Твен, носила шутливый характер и в основном была вымышленной. Клеменс в то время много общался с Хаусом, так как договорился писать заметки для Tribune, и Хаус, без сомнения, в шутку представил его как одного из пасторов с «Квакер Сити».



 













LIX. НОВАЯ КНИГА И ЛЕКЦИЯ

Уэбб тем временем продвигал книгу о лягушке. Корректура была прочитана, и том готовился к выходу в свет. 15 апреля Клеменс написал матери:

Моя книга, вероятно, окажется на прилавках книготорговцев недели через две. После этого я буду читать лекции. Пока меня не было, ребята организовали ко мне «обращение», подписанное двумястами калифорнийцами.





План с лекциями принадлежал Франку Фуллеру, который в бытность исполняющим обязанности губернатора Юты знал Марка Твена на Комстоке и предсказывал ему блестящее будущее. Клеменс разыскал Фуллера по приезде в Нью-Йорк в январе, и тогда Фуллер поощрял идею лекций; но Клеменс сомневался.

«У меня здесь нет репутации среди широкой публики, — говорил он. — Мы и дюжины людей не соберем, чтобы послушать меня».

Но Фуллер был человеком оптимистичным, с заразительной энергией и энтузиазмом. Он настаивал на том, что идея здравая. Это укрепит репутацию Марка Твена на атлантическом побережье, заявлял он, настаивая на том, чтобы снять крупнейший зал в Нью-Йорке — Купер-Юнион. Клеменс частично дал согласие, и Фуллер договорился со всеми выходцами с Тихоокеанского побережья, прибывшими на Восток, во главе с бывшим губернатором Джеймсом В. Найем (к тому времени сенатором в Вашингтоне), о подписании призыва к «Неподражаемому Марку Твену» выступить перед нью-йоркской публикой. Фуллер заставил Найя пообещать присутствовать там и представить лектора, и он был пламенно занят и счастлив в предвкушении.

Но Марк Твен не был счастлив. Он смотрел на этот просторный зал и воображал ту горстку преданных калифорнийских бродяг, которые могли собраться послушать его, и насмешки газет на следующий день. Он умолял Фуллера снять залу поменьше, самую маленькую из всех возможных. Но Фуллера устраивал только самый большой зал в Нью-Йорке. Он бы снял еще больший, если бы смог его найти. Лекция была назначена на 6 мая. Ее тема звучала как «Канакадом, или Сандвичевы острова», билеты — по пятьдесят центов. Фуллер рассчитал время так, чтобы она прошла через несколько дней после выхода книги Уэбба, чтобы одно событие помогало другому.

Первая книга Марка Твена «Знаменитая скачущая лягушка из округа Калаверас и другие очерки» была запланирована на 1 мая и действительно вышла в свет в этот день; но для автора это уже не было важным событием. Лягушка Джима Смайли в качестве знаменосца его литературного шествия не представляла собой интересного объекта — по крайней мере, для него, — не с тем огромным пустым залом на заднем плане и безумной затеей попытаться заполнить его. Сан-Францисская авантюра казалась ничтожной по сравнению с этим. Фуллер работал день и ночь с переполнявшей его радостью, в то время как виновник его хлопот чувствовал себя так, будто стоял на краю страшной пропасти, готовясь испробовать пару крыльев, предварительно не научившись летать. В один миг его бросало в леденящий ужас, в следующий — он пылал заразительной верой Фуллера. Он придумывал сотню схем продажи мест. Однажды он примчался к Фуллеру со словами:

«Отошлите кучу билетов в компанию по производству пианино “Чикеринг”. Я пообещал поместить в свою программу: “Пианино, используемое на этом представлении, произведено компанией “Чикеринг”».

«Но тебе ведь не нужно пианино, Марк, — сказал Фуллер, — правда?»

«Нет, конечно нет; но они распространят билеты ради рекламы, независимо от того, будет у нас пианино или нет».

Фуллер выпустил множество листовок и развесил их пачками в конках, омбудсменах и дилижансах. Сначала Клеменс преследовал эти экипажи, чтобы посмотреть, обращает ли кто-нибудь внимание на листовки. Маленькие свисающие пачки казались нетронутыми. Наконец вошли двое мужчин; один из них сорвал листовку и бросил на нее взгляд. Его друг спросил:

«Кто такой Марк Твен?»

«Бог знает; я понятия не имею!»

Лектор больше не мог ездить в транспорте. Он был в отчаянии.

«Фуллер, — стонал он, — нет ни малейшего признака — ни единой ряби интересья».

Фуллер уверял его, что все идет как надо — «работает подспудно», как выразился Фуллер, — но лектор был безнадежен. Он делился своими впечатлениями с домашними:

Все выглядит сомнительным, по меньшей мере мрачным; у меня хороший агент; но теперь, после того как мы наняли Купер-Институт и понесли расходы тем или иным образом на 500 долларов, выясняется, что мне приходится выступать в конкуренции со спикером Колфаксом в Ирвинг-холле, Ристори, а также двойной труппой японских жонглеров, причем последние открываются в великой Музыкальной академии, и при всем этом противодействии я снял самый большой зал в Нью-Йорке и не могу дать задний ход.








Он мог бы добавить, что были и другие конкурирующие развлечения: «Летящий шхун» шел в Валлаке, «Черный кривой» — в Нибло, Джон Броуган — в «Олимпике»; и было по меньшей мере с десяток менее значительных развлечений. Нью-Йорк в те дни не был неисчерпаемым городом; эти заведения могли собрать публику до последнего человека. Когда приблизился день, а было продано лишь несколько билетов, Клеменс пришел в отчаяние.

«Фуллер, — сказал он, — в ту ночь в Купер-Юнионе не будет никого, кроме нас с тобой. Я на грани самоубийства. Я бы покончил с собой, если бы у меня хватило духу и реквизита. Ты должен забить зал бесплатно, Фуллер. Ты должен разослать лавину контрамарок».

«Очень хорошо, — сказал Фуллер; — что нам нужно на этот раз, так это репутация в любом случае — деньги вторичны. Я выведу тебя перед самой отборной, самой умной аудиторией, которая когда-либо собиралась в Нью-Йорке. Я приведу школьных учителей — прекраснейшую группу мужчин и женщин в мире».

Фуллер немедленно разослал лавину бесплатных билетов, приглашая школьных учителей Нью-Йорка, Бруклина и всех окрестных мест прийти бесплатно и послушать великую лекцию Марка Твена о Канакадоме. Это произошло за сорок восемь часов до его выступления.

Сенатор Най должен был присоединиться к Клеменсу и Фуллеру в отеле «Вестминстер», где останавливался Клеменс, и они ждали его там с экипажем, кипя от злости и ругаясь, пока не стало очевидно, что он не приедет. Наконец Клеменс сказал:

«Фуллер, тебе придется меня представить».

«Нет, — предложил Фуллер, — у меня есть план получше. Ты встаешь и начинаешь с того, что клянешь Найя за то, что его здесь нет. В любом случае так будет лучше».

Клеменс ответил:

«Ну что ж, Фуллер, я могу это сделать. Я так и чувствую. Постараюсь придумать что-нибудь новенькое и забавное об этом конокраде».

Они ехали в Купер-Юнион с трепетом. А вдруг учительницы все-таки отказались прийти? Они приехали за полчаса до начала лекции. Сорок лет спустя Марк Твен рассказывал:

«Я не мог усидеть на месте. Я хотел увидеть эту огромную пещеру Мамонта и умереть. Но когда мы подъехали к зданию, я увидел, что все улицы забиты людьми и движение транспорта остановлено. Я не мог поверить, что эти люди пытаются попасть в Купер-Институт; но это было так, и когда я наконец добрался до сцены, зал был забит до отказа — набился битком; не осталось места даже для ребенка».

«Я был счастлив и взволнован неописуемо. Я обрушил Сандвичевы острова на этих людей, и они смеялись и кричали к моему полнейшему удовольствию. В течение часа и пятнадцати минут я был в раю».

А Фуллер по сей день, живой и молодой, когда столько других людей той давней эпохи и события исчезли, добавил:

«Когда Марк появился, калифорнийцы издали настоящий вопль приветствия. Когда он утих, он подошел к краю сцены, внимательно заглянул в партер, по краям, словно что-то выискивая. Затем он произнес: “Здесь должно было быть пианино и сенатор, который меня представит. Что-то я их нигде не наблюдаю. Пианино было хорошее, но нам придется обойтись той музыкой, которую я смогу извлечь с вашей помощью. Что же касается сенатора—” Затем Марк пустился во все тяжкие и выполнил свое обещание насчет сенатора Найя. Он говорил вещи, от которых выходцы с Тихоокеанского побережья, знавшие Найя, визжали от восторга. После этого началась его лекция. Первая фраза покорила аудиторию. С этой минуты и до самого конца она то грохотала от смеха, то замирала от дыхания во время его прекрасных описательных пассажей. Люди буквально болели несколько дней, смеясь над той лекцией».

Итак, это был успех: все были рады, что побывали там; газеты оказались благосклонны, поздравления многочисленны. — [Благосклонны, но не восторженны; то были бурные политические времена, и деяния простых литераторов не вызывали у прессы желания ставить броские заголовки. Давка вокруг Купер-Юниона сегодня, за которой последовал бы такой триумф искусства, стала бы новостной сенсацией. С другой стороны, о Скайлере Колфаксе, бывшем тогда спикером Палаты представителей, писали в объеме колонки петитом. Его лекция не имела никакого литературного значения, и от нее не осталось никакого эха. Но то были политические времена, а не художественные.

О лекции Марка Твена в рецензии Times говорилось:

«Почти каждый присутствовавший пришел в ожидании немалого повода для радостного смеха, и, судя по веселым лицам людей, покидавших зал по окончании лекции, разочарованных было немного, и будет не преувеличением сказать, что редко столь большая аудитория была столь единодушно довольна, как та, что слушала чудаковатые ремарки Марка Твена вчера вечером. Большой зал Союза был заполнен до отказа добрыми двумя тысячами человек, каковой факт говорил в пользу репутации лектора и его будущего успеха. Стиль Марка Твена отличается своеобразием как в манере, так и в методе, и на протяжении всей своей речи ему удавалось ладить с аудиторией и то и дело приводить ее в состояние бурного веселья... Описывая топографию Сандвичевых островов, лектор удивил слушателей живописанием и красноречивым рассказом об извержении великого вулкана, произошедшем в 1840 году, и его слова были встречены громкими аплодисментами».

«Судя по успеху, достигнутому лектором вчера вечером, ему следует повторить свой эксперимент в ближайшее время».]

КУПЕР-ИНСТИТУТ По приглашению большого числа видных калифорнийцев и граждан Нью-Йорка МАРК ТВЕН ПРОЧЕТ СЕРИО-ЮМОРИСТИЧЕСКУЮ ЛЕКЦИЮ О КАНАКАДОМЕ, ИЛИ САНДВИЧЕВЫХ ОСТРОВАХ В Купер-Институте, В понедельник вечером, 6 мая 1867 г. БИЛЕТЫ ПО 50 ЦЕНТОВ. Продаются в компании «Чикеринг и сыновья», Бродвей, 852, и в главных отелях. Двери открываются в 7 часов. Мудрость начнет изливаться в 8.























Марк Твен всегда был благодарен школьным учителям за тот вечер. Много лет спустя, когда они попросили его почитать им в Стейнвей-холле, он с радостью выступил безвозмездно.

И лекция не стала полным финансовым провалом. Несмотря на лавину контрамарок, сборы от продажи билетов составили около трехсот долларов — существенное подспорье в покрытии расходов, которые Фуллер взял на себя и настоял на том, чтобы оплатить за свой собственный счет. Таков был барский нрав Фуллера; его вознаграждение заключалось в радости от самой игры и в выигрыше более крупной ставки ради друга.

«Марк, — говорил он, — все в порядке. Состояние не пришло, но придет. Слава уже здесь; с этой лекцией и только что вышедшей книгой ты станешь самым обсуждаемым человеком в стране. Твои письма для Alta и Tribune получат самый широкий отклик среди всех путевых заметок, когда-либо написанных».



 













LX. ПЕРВАЯ КНИГА

Когда тень Купер-Института так счастливо рассеялась, «Знаменитая скачущая лягушка из округа Калаверас и другие очерки» стали предметом большего интереса. Книга представляла собой изящный томик в синем с золотом переплете, отпечатанный Джоном А. Греем и Грином — той самой старой фирмой, в которой мальчик Сэм Клеменс набирал текст тринадцать лет назад. На титульном листе в качестве издателя значился Уэбб, а американское агентство новостей выступало в роли агента по продаже. Далее указывалось, что книга отредактирована «Джоном Полом», то есть самим Уэббом. Посвящение соответствовало общему легкомысленному характеру предприятия. Оно гласило:

ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ ДЖОНУ СМИТУ, КОТОРОГО Я ЗНАЛ В РАЗНЫХ И ВСЯКИХ УГОЛКАХ СВЕТА И ЧЬИ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ДОСТОИНСТВА ВСЕГДА ВЫЗЫВАЛИ МОЕ УВАЖЕНИЕ








Говорят, что человек, которому посвящена книга, всегда покупает экземпляр. Если это подтвердится в данном случае, АВТОРА ожидает княжеское благополучие.

В «рекламном объявлении» утверждалось, что автор «одним прыжком взлетел на высоты популярности и заслужил прозвище “Дикого юмориста Тихоокеанского побережья”»; кроме того, что он известен славой «Моралиста с Майна» и что в этом качестве он, вероятно, войдет в историю, добавляя, что в данном томе он представлен скорее в своей вторичной роли юмориста, нежели в первоначальной роли моралиста. — [Полный рекламный текст с отрывками из книги можно найти в Приложении Е в конце прошлого тома.]

Какое-то время на протяжении тех сорока с лишним лет, что прошли с тех пор, кто-нибудь то и дело заявлял, что Марк Твен в такой же мере философ, в какой и юморист, преподнося это как новое открытие. Но это было открытием главным образом для того, кто его делал. Каждый, кто когда-либо знал Марка Тewna на любом этапе его жизни, делал то же открытие. Каждый, кто утруждал себя знакомством с его творчеством, делал его. Те же, кто не сделал его, знали его творчество лишь по слухам и цитатам, либо читали его очень бегло, либо были весьма тугодумами. Гораздо большим открытием было бы найти книгу, в которой он не был бы серьезен — философом, моралистом и поэтом. Даже в очерках о Лягушке, выбранных специально за их несерьезность, не лишена подспудной струи размышлений и цели. Ответ «Моральному статистику» — [В разделе «Ответы корреспондентам», вошедшем теперь в «Очерки новые и старые». Выдержки из него и из «Странного сна» можно найти в Приложении Е.] — буквально живет человеческой мудростью и праведным гневом. «Странный сон», хотя и заканчивающийся шуткой, пронизан поэзией. «Рекламное объявление» Уэбба было написано в шутливой форме, но задумывалось вполне серьезно, и он записывает Марка Твена в моралисты — не как открытие, а как нечто само собой разумеющееся. Открытия пришли позже, когда слава автора как юмориста ослепила народы.

Пожалуй, здесь самое время сказать, что одной из причин, почему Марку Твену было трудно добиться серьезного к себе отношения, являлся тот факт, что его личность сама по себе была по сути своей в высшей степени юмористической. Его внешность, манера речи, движения, его ментальное отношение к событиям — все это было явно забавным. Если прибавить к этому, что его средство выражения почти всегда было полно причудливых формулировок и тех удивительных сопоставлений, которые мы воспринимаем как забавные, не столь уж удивительно, что его более глубокая, мудрая и серьезная цель оставалась незамеченной. В общем и целом эти неутоimимые первооткрыватели выполняют свою задачу, хотя бы заставляя остальных представителей своего вида заглянуть несколько глубже комической фразы.

Маленький томик в синем с золотом переплете, в котором под одной обложкой предстали история о лягушке и еще двадцать шесть очерков, имеет сегодня главное значение как первая книга Марка Твена. Отобранные для нее материалы предназначались для публики, которая была слишком занята великой войной, чтобы научиться разборчивости, и большинство из них справедливо канули в лету. Менее дюжины из них вошли в его собранные «Очерки», изданные восемь лет спустя, да и некоторые из тех могли бы быть избавлены от этой участи; впрочем, как и некоторые добавленные; но детальная литературная критика не входит в задачу этой книги. Читатель может сам исследовать и судить.

Клеменсу понравился внешний вид его книги. Он писал Брету Харту:

Книга вышла, и она прекрасна. В очерке о лягушке полно проклятых грамматических ошибок и смертельных несоответствий в орфографии, потому что меня не было и я не читал корректуру; но будь другом, не говори об этом ни слова. Когда закончится моя спешка, я пришлю тебе экземпляр, чтобы отравить им детей.

О том, что он не питаил преувеличенного мнения о содержимом или перспективах книги, мы можем судить по его письму домой:

Что касается книги о лягушке, я не верю, что она когда-нибудь принесет хоть грош прибыли. Я издал ее просто ради саморекламы, а не в надежде что-то на этом заработать.

Он стал более снисходителен в своем мнении о достоинствах самой истории о лягушке с тех пор, как она приобрела друзей в высших кругах, особенно после того, как Джеймс Расселл Лоуэлл назвал ее «лучшим произведением юмористической прозы из всех созданных в Америке»; но по сравнению с его лекционным триумфом и предстоящим путешествием в чужие моря книжная авантюра в худшем случае заслуживала лишь мимолетного внимания. От книги о Сандвичевых островах (он собрал свои письма в Union с мыслью издать их отдельным томом) он отказался вовсе после одного неудачного предложения ее издательству Dick & Fitzgerald.

Заявление Франка Фуллера о том, что слава пришла, содержало в себе долю правды. Предложения читать лекции поступали с разных сторон. Томас Наст, находившийся тогда на заре своей великой популярности, предложил совместное турне, в котором Клеменс будет читать лекции, а он, Наст, — иллюстрировать выступления карикатурами на лету. Но времени оставалось слишком мало; «Квакер Сити» отплывала 8 июня, а между тем корреспондент Alta сильно отставал со своими нью-йоркскими письмами. 29 мая он писал:

Я отстаю на 18 писем для Alta и должен нагнать упущенное или лопнуть. Я отклонил все приглашения читать лекции. Не знаю, как продвигается моя книга.

Он работал как раб около недели, почти день и ночь, чтобы покончить с делами перед отъездом. Затем настали дни безделья и спада — дни ожидания, во время которых его природное беспокойство и старое сожаление о том, что было сделано и не сделано, одолели его.

Мой проезд оплачен, и если судно пойдет, я иду на нем; но я ничего не планирую, не купил ни сигар, ни одежды для морского путешествия — вообще никаких приготовлений не сделал, не буду укладывать чемодан до утра отплытия. Все, что я знаю и чувствую, это то, что я безумно рвусь в путь — в путь, в путь! Прокляты бесконечные задержки! Они вечно меня убивают — из-за них я забрасываю всякий долг, и тогда меня начинает грызть совесть, словно дикий зверь. Хотел бы я никогда не задерживаться нигде на месяц. Я совершаю больше гадостей в ту минуту, когда мне выпадает шанс сложить руки и присесть, чем я когда-либо получаю прощения. Да, мы встречаемся у мистера Бича в следующий четверг вечером, и, полагаю, нам придется вырядиться невзирая на расходы: в фраки, белые лайковые перчатки и все прочее 'en regle'. Я смирился с надзором преподобного г-на Хатчинсона или кого бы то ни было еще. Я не против. Я устроен. У меня есть великолепный, аморальный, курящий табак, пьющий вино, безбожный сосед по комнате, который является столь же добрым, верным и правильным человеком, каких свет не видывал, — человеком, чье безупречное поведение и пример всегда будут красноречивым уроком для всех, кто попадет под их влияние. Но присылайте профессиональных проповедников — нет никого, с кем мне больше нравилось бы беседовать; если они не узколобы и не фанатичны, из них получаются отличные компаньоны.


























«Великолепным аморальным соседом по комнате» был Дэн Слоут — «Дэн» из Простаков, очаровательный персонаж, все точно так, как описано. Сэмюэл Клеменс написал еще одно письмо матери и сестре — терзаемое муками совести, пессимистичное прощальное письмо, написанное накануне отплытия. Говоря о письмах для Alta, он отмечает:

Я считаю их самыми тупыми письмами из всех, что когда-либо писались из Нью-Йорка. Ведение корреспонденции стало настоящей каторгой с тех пор, как я добрался до Штатов. Если так пойдет и за границей, я не знаю, что подумают сотрудники Tribune и Alta.





Он вспоминает Ориона, который был официально уволен, когда Невада получила статус штата.

Я часто думаю, идут ли его дела с адвокатской практикой успешно. Лучше бы я поехал в Вашингтон зимой, а не на Запад. Я мог бы выбить для него какую-нибудь должность у Билла Стюарта, и это искупило бы потерю моего визита домой. Но я настолько никчемен, что мне кажется, будто я никогда ничего не делаю и не совершаю ничего такого, что осталось бы в моей памяти приятным воспоминанием. Моя память до отказа забита моим недостойным поведением по отношению к Ориону и ко всем вам, и обличающая совесть дает мне покой лишь в возбуждении и беспокойном перемещении с места на место. Если бы я только мог сказать, что сделал хоть что-то для кого-то из вас, что давало бы мне право на ваше доброе мнение (я молчу о вашей любви, ибо в ней я уверен, как бы недостоин ее ни казался — от Ориона и до младших, вы всегда давали мне ее; во все дни моей жизни, когда всемогущий Бог знает, я редко заслуживал этого), я верю, что мог бы вернуться домой и остаться там — и я знаю, что мне было бы наплевать на похвалу или порицание этого мира. Во всяком случае, в похвале мира нет никакого удовлетворения, и она не имеет для меня ценности иначе как в деловом отношении. Я пытался собрать ее комплименты, чтобы послать вам, но эта работа была мне противна, и я бросил ее. Вы замечаете, что под жизнерадостной внешностью во мне кроется дух, который злится на меня и щедро осыпает меня своим презрением. Я могу сбежать от этого в море, обрести спокойствие и удовлетворение; и поэтому, с прощальной любовью и благословением для Ориона и всех вас, я говорю прощай и да благословит вас всех Бог — и приветствую ветер, который уносит усталую душу в солнечные земли Средиземноморья! Ваш навеки, СЭМ
































 













LXI. ПРОСТАКИ В МОРЕ

РАЗВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ЭКСКУРСИЯ К СВЯТЫМ МЕСТАМ Пароход: «Квакер Сити». Капитан К. К. Данкан. Вышел из Нью-Йорка в 14:00 8 июня 1867 г. Бурная погода — встали на якорь в гавани, чтобы простоять всю ночь.










Эта первая запись зафиксировала судьбоносное событие в карьере Марка Твена — событие первостепенной важности; если допустить, что какое-либо звено в цепи, независимо от его размера, важнее любого другого звена. Безусловно, оно остается самым заметным событием, если взглянуть на него теперь из прошлого, с высоты времени.

Кроме того, эта запись открывает новую страницу в истории морских путешествий. Ничего подобного отплытию океанского парохода с отдыхающими в долгий трансатлантический круиз никогда прежде не происходило. Подобный проект предпринимался в предыдущем году, но из-за угрозы холеры на Востоке от него отказались. Теперь же мечта стала фактом — грандиозным фактом, если вдуматься. Столь важное начало в наши дни, по всей вероятности, стало бы главной новостью дня.

Но в те дни понятия о новостях были другими. Не было никаких крупных заголовков, возвещавших об отплытии «Квакер Сити» — лишь скупое упоминание об отходе корабля, хотя видное место было уделено рассказу о сенаторской экскурсионной группе, которая отправилась тем же утром по Южно-Тихоокеанской железной дороге, находившейся тогда в стадии строительства. Каждое имя в той политической компании было названо, и никто из них, кроме генерала Хэнкока, больше никогда не будет услышан. Тем не менее в нью-йоркской Times нашелся сотрудник редакции, посчитавший уместным немного прокомментировать эпохальную экскурсию на «Квакер Сити». Автор был приятно любезен по отношению к офицерам и пассажирам. Он упомянул Мозеса С. Бича из Sun, который взял с собой типографский шрифт и печатный станок, с помощью которых он «искусно задействует мозги общества для их взаимного просвещения». Мистер Бичер и генерал Шерман найдут на борту достаточно талантов, чтобы часы проходили приятно (очевидно, автор не удосужился поинтересоваться и узнать, что этих господ не было среди пассажиров), и абзац завершался пророчеством о других подобных экскурсиях и пожеланием путешественникам «попутного ветра, счастливого плавания и благополучного возвращения».

Это было мило, особенно по тем временам; лишь теперь, в один прекрасный день, когда дирижабль отправится с ватагой счастливых аргонавтов к землям за восходом солнца впервые в истории, мы покажем это во всей красе и расцветим картинками в воскресных газетах, еженедельниках и журналах. — [Идея «Квакер Сити» была настолько неслыханной, что в некоторых посещенных иностранных портах чиновники не могли поверить, что судно является просто прогулочным судном, и подозревали какую-то темную, скрытую цель.]

То, что Генри Уорд Бичер и генерал Шерман решили не ехать, поначалу было тяжелым разочарованием; но оно оказалось лишь временной неприятностью. Неизбежное сплочение всех корабельных компаний произошло. Шестьдесят семь путешественников разбились на приятные группы, или же они смешивались, придумывали развлечения, сплетничали и превратились в одну большую семью, столь же счастливую и свободную от споров, насколько это возможно для семей такого размера.

«Квакер Сити» была вполне подходящим кораблем и довольно крупным для своего времени. Ее водоизмещение составляло тысячу восемьсот тонн — примерно одну десятую часть размера сегодняшних средиземноморских круизных лайнеров — и при благоприятных условиях она могла развивать скорость в десять узлов под парами — или, по крайней мере, могла делать это с помощью вспомогательных парусов. В целом это был уютный, удовлетворительный корабль, и им досталась счастливая компания, которая заполучила его целиком для себя и отправилась на нем в то давнее океанское странствие. С тех пор она выросла, даже до размеров «Мэйфлауэр». Ей необходимо было вырасти, чтобы вместить всех тех, кто позднее утверждал, будто плавал на ней в том путешествии с Марком Твеном. — [Список пассажиров «Квакер Сити» можно найти в Приложении F в конце прошлого тома.]

На борту «Квакер-Сити» далеко не все были священниками и дьяконами. Клеменс нашел и других близких по духу людей помимо своего соседа по каюте Дэна Слоута — среди них судового врача, доктора А. Рива Джексона («доктора» из «Простаков», уничтожающего путеводители); Джека Ван Ностранда из Нью-Джерси («Джека»); Джулиуса Молтона из Сент-Луиса («Молта») и других беспечных парней, тусовку курительной комнаты, для которой товарищество, по всей вероятности, служит главным девизом. В кают-компании тоже нашлись приятные собеседники — прекрасные, умные мужчины и женщины, и особенно одна из последних, интеллигентная, материнская душа средних лет, миссис А. В. Фэрбенкс из Кливленда, штат Огайо. Миссис Фэрбенкс — сама газетный корреспондент газеты своего мужа Cleveland Herald — оказала большое влияние на характер и общий тон тех писем с «Квакер-Сити», которые заложили основу широкой славы Марка Твена. Она сама была талантливой писательницей; ее суждения отличались продуманностью, утонченностью, беспристрастностью — в общем, были самого высокого порядка. Она понимала Сэмюэла Клеменса, давала ему советы, поощряла его читать свои письма ей вслух, став поистине «матушкой Фэрбенкс», как ее называли он и другие пассажиры этого корабля, нуждавшиеся в ее добром участии.

Позже в одном из писем домой он говорил о ней:

Она была самой утонченной, умной, образованной дамой на корабле и в целом самой доброй и лучшей. Она пришивала мне пуговицы, поддерживала мою одежду в пристойном виде, кормила меня египетским вареньем (когда я хорошо себя вел), страшно отчитывала меня на шлюпочной палубе во время лунных прогулочных вечеров и избавила от нескольких дурных привычек. Я ей бесконечно обязан. Она выглядит молодо, потому что она очень добрая, но дома у нее взрослые сын и дочь.








В одном из первых писем, которые миссис Фэрбенкс написала в свою газету, она отзывается о нем едва ли менее комплиментарно, пусть и в иной манере.

У нас есть доктора богословия и доктора медицины — у нас есть мудрецы и остроумцы. Есть один стол, из-за которого неизменно раздается взрыв смеха, и все взоры обращаются к Марку Твену, чье лицо само по себе вызывает улыбку. Когда он лениво сидит за столом, едва ли изысканный на вид, в нем есть что-то, я не знаю что, что вызывает интерес и притягивает. Сегодня за обедом я видела, как почтенные духовные лица и люди с умудренными лицами покатывались со смеху от его шуток и причудливых, странных манер.









Для завязывания знакомств на корабле требуется всего несколько дней, и вскоре небольшая послеобеденная группа стала собираться, чтобы послушать, как Марк Твен читает свои письма. Там, конечно же, была миссис Фэрбенкс, а также мистер и миссис С. Л. Северанс, тоже из Кливленда, и Мозес С. Бич из Sun со своей дочерью Эммой, семнадцатилетней девушкой. Там же наверняка бывали Дэн Слоут, и Джек, и доктор, и Чарльз Дж. Лэнгдон из Эльмиры, штат Нью-Йорк, восемнадцатилетний юноша, который проникся глубоким восхищением перед блестящим писателем. Счастливчиками были те, кто первыми собрался послушать эти дерзкие, удивительные письма.

Но польза была обоюдной. Он обеспечивал бесценное развлечение и взамен получал нечто столь же бесценное — проверку непосредственной аудиторией и благодеяние критики. Миссис Фэрбенкс, в особенности, была откровенно искренна. Мистер Северанс писал впоследствии:

Однажды днем я видел, как он рвет на кусочки пачку мягкой белой бумаги — кажется, газетчики называют ее бумагой для рукописей, — на которой что-то написал, и бросает обрывки в Средиземное море. Я спросил его, зачем он таким образом выбрасывает плоды своих трудов.






— Ну, — протянул он, — миссис Фэрбенкс считает, что это не следует печатать, и, скорее всего, она права.

А Эмма Бич (миссис Эбботт Тейер) помнит, как слышала его слова:

— Ну вот, миссис Фэрбенкс только что уничтожила еще четыре часа моей работы.

Иногда он играл в шахматы с Эммой Бич, которая считала его великим героем, потому что однажды, когда толпа мужчин изводила юного паренька-пассажира, Марк Твен заступился за мальчика и заставил их остановиться.

— Я уверена, что была права, — заявляет она, — героизм был у него в крови.

Мистер Северанс вспоминает другой случай, который, по его словам, был достаточно тривиальным, но легко не забывался:

Мы отмечали день рождения миссис Данкан, жены нашего капитана. Марк Твен встал и произнес небольшую речь, в которой сказал, что миссис Данкан на самом деле старше Мафусаила, потому что она знает множество вещей, о которых Мафусаил никогда не слышал. Затем он упомянул ряд более или менее современных изобретений и закончил фразой: «Что Мафусаил знал о заборах из колючей проволоки?»

За исключением книги «По экватору», «Простаки за границей» ближе всех остальных книг о путешествиях Марка Твена подходят к истории. Заметки для нее делались на месте, и в них было предостаточно фактов, свежих, новых впечатлений, изобилие происшествий, которые стоило записать. Его представление о описательных путешествиях в те дни сводилось к тому, чтобы рассказывать историю так, как она происходила; кроме того, возможно, он тогда еще не обрел смелость своих вымысел. Можно полагать, что приключения с Джеком, Дэном и доктором здесь кое-где приукрашены; но даже они происходили по существу так, как записано. Добавить к истории той счастливой поездки, по сути, нечего, да и разъяснять особенно нечего.

Старые записные книжки то тут, то там проливают интересный свет. Любопытно просматривать их сейчас, пытаясь осознать, что эти записи карандашом были теми свежими, первыми впечатлениями, которые вскоре перерастут в самую восхитительную в мире книгу о путешествиях; что они делались в самом сердце той беспечной компании, которая резвилась в Италии, с усталым видом взбиралась на засушливые сирийские холмы. Все они теперь мертвы; но для нас они живы и молоды сегодня так же, как тогда, когда они шли по следам Сына Человеческого по Палестине и наконец предстали перед Сфинксом, впечатленные и пораженные его «пятью тысячами медленно сменяющихся лет».

Некоторые записи состоят всего из нескольких лаконичных, наводящих на размышления слов — серьезных, юмористических, порой богохульных. Другие носят статистический, описательный, развернутый характер. Есть также рисунки — «не скопированные», как он их помечает с гордостью, не всегда оправданной результатом. Более ранние записи представляют собой главным образом комментарии о «пилигримах», чокнутых пилигримах: «женщина в французском стиле, у которой есть собака и которая ведет бесконечный рассказ о ней пассажирам»; «долговязый, простоватый, широкоротый, гогочущий малый, который однажды совершил морское путешествие в форт Монро и бесконечно цитирует свой опыт»; кроме того, есть упоминание о другом молодом человеке, «добром, услужливом, приятном, но ужасно наивном». Этот молодой человек со временем превратится в «Вопросительный Знак» и попадет со своей фотографией на страницу 71 (старого издания), в то время как напротив него, на странице 70, появится «оракул», идентифицированный как некий доктор Эндрюс, который (как гласит записная книжка) имел привычку «вынюхивать знания в путеводителях, а затем пытаться выдавать их за старую информацию, которая гнила у него в мозгу». Иногда встречаются абстрактные записи вроде такой:

Как повезло Адаму. Когда он говорил что-то хорошее, он знал, что до него этого еще никто никогда не говорил.

Среди заметок о «характерах» самой важной и проработанной является та, в которой представлен «Поэт Лариат». Вот эта запись, несколько сокращенная:

БЛУДГУД Х. КАТТЕР
Ему пятьдесят лет, и он выглядит моложе своих лет. Он одевается в домотканую одежду и представляет собой простодушного, честного фермера старого замаха со странной склонностью писать рифмы. Он пишет их на всевозможные темы и печатает на полосках бумаги с собственным портретом во главе. Он раздает их любому встречному, независимо от того, имеет он что-то против него или нет…
Дэн сказал:
— Должно быть, для вас великое счастье сидеть под конец дня и заносить все его события в рифмы и стихи, как Байрон, Шекспир и эти парни.
— О да, это так — это так… Ну, сколько раз мне приходилось вставать посреди ночи, когда на меня находило:
Будь мы на море или на суше,
Должны по приказу мы двинуть души…
— Эй! Как вам это?























Каттер был человеком любопытным — фермером с Лонг-Айленда с манией рифмоплетства. В старости в одном из интервью он говорил:

— Марк обычно писал, и он был мрачным. Он записывал то, что мы делали, а я писал стихи, и Марк говорил:

— Ради Бога, Каттер, оставь свои стихи при себе.

— Да, Марк был довольно мрачным и обычно писал.

Бедный старый Поэт Лариат — теперь он умер, как и многие другие из того счастливого экипажа. Можно поверить, что Марк научился быть «мрачным», когда видел приближающегося Лариата с его пачкой стихов. Можно поверить и в то, что он «обычно писал». За те пять месяцев он написал пятьдесят три письма для Alta и шесть для Tribune. В среднем каждое из них занимало около двух колонок петита, то есть четыре тысячи слов, или около двухсот пятидесяти тысяч слов в общей сложности. Чтобы выдавать в среднем по полторы тысячи слов в день при непрерывном осмотре достопримечательностей впридачу, нужно было постоянно писать в любые свободные промежутки; тем, кто привык считать Марка Твена ленивым, стоит подумать над этой статистикой. То, что он ненавидел физический труд, совершенно верно, но в отношении работы, для которой он был создан и предназначен, здесь можно авторитетно заявить (и вопреки его собственным частым утверждениям об обратном), что до последнего года своей жизни он был самым трудолюбивым из людей.



 













LXI. ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Именно Дэн, Джек и доктор странствовали с Марком Твеном по Италии и оставляли моральные следы, которые сохраняются по сей день. С тех пор итальянские гиды с опаской показывают осколки Истинного Креста, фрагменты Тернового Венца и кости святых. Они показывают их, правда, с улыбкой; имя Марка Твена служит пробным камнем для проверки их утверждений. Нет в Италии ни одного гида, который не слышал бы историю той иконоборческой компании и о книге, превратившей их чудеса в мифы, а реликвии — в притчу во языцех.

Именно доктор Джексон, полковник Денни, доктор Бёрч и Сэмюэл Клеменс ускользнули от карантина, совершили опасную ночную поездку в Афины, взглянули на Парфенон и спящий город при лунном свете. Все это зафиксировано в заметках, и рассказ мало отличается от приведенного в книге; только он не рассказывает нам о том, что капитан Данкан и квартирмейстер Пратт попустительствовали этой афере или как последний в тревожном ожидании следил за берегом, пока не услышал свисток, бывший их сигналом для подъема на борт. Если бы их поймали, это означало бы шесть месяцев тюрьмы, поскольку в греческом законе не было места для снисхождения.

Именно Т. Д. Крокер, А. Н. Сэнфорд, полковник Питер Кинни и Уильям Гибсон были делегированы для составления адреса императору России в Ялте, а Сэмюэл Л. Клеменс стал председателем этого комитета. Председатель написал адрес, от звуков вступительной фразы которого он так устал:

Мы горстка частных граждан Америки, путешествующих исключительно ради отдыха и без лишней помпы, как и подобает нашему неофициальному статусу.




Адрес целиком записан в блокнотах, там же сохранился и первый черновик с правками, сделанными его собственной рукой. Он сокрушается по поводу времени, которое это потребовало:

Это дело закончено. Письса императорам — не моя сильная сторона. Впрочем, если он получился не так хорош, как мог бы, это не имеет значения — остальные члены комитета должны были помочь мне его написать; делать им было нечего, а у меня руки были заняты. Если бы не возня с этим, я бы полностью догнал свою корреспонденцию для New York Tribune и почти догнал для San Francisco.







Они также хотели, чтобы он зачитал адрес императору, но он указал, что американський консул — подходящее лицо для этой миссии. Он рассказывает о том, как был преподнесен адрес:

26 августа. Императорские экипажи ждали нас к одиннадцати, а в двенадцать мы были во дворце…

Консул в Одессе зачитал адрес, и царь неоднократно повторял: «Хорошо — очень хорошо, право же», а в конце: «Я очень, очень благодарен».

Было вполне уместно занести все это и многое другое в собственную записную книжку — и тогда еще не для публикации. На самом деле это была весьма ценная запись — для сегодняшнего дня.

Один эпизод императорской аудиенции Марк Твен опустил в своей книге, возможно, потому, что комизм ситуации еще не стал достаточно очевидным. «Юмористическое восприятие вещи порой развивается довольно медленно», — заметил он однажды. Прошло около семнадцати лет, прежде чем он смог с удовольствием посмеяться над небольшой оплошностью, допущенной им на приеме у императора. Тогда он зафиксировал ее в записной книжке, опасаясь, как бы она не затерялась:

Там присутствовал ряд крупных сановников империи, и хотя, как правило, они были одеты в штатское, я заметил, что большинство из них носили крошечный кусочек ленты в петлицах своих пальто. Этот штрих цвета приглянулся мне, и мне показалось неплохой идеей добавить его к собственному убранству, совершенно не предполагая, что он имеет какое-то особое значение. Поэтому я отошел в сторонку, раздобыл кусочек красной ленты и украсил им свою петлицу. Вскоре граф Фешетич, обер-церемониймейстер и единственный человек там, кто был великолепно одет в парадный официальный костюм, стал оказывать мне знаки крайнего внимания. Он был исключительно вежлив, любезен и стремился быть мне полезным. Вскоре он поинтересовался, к какому сословию я принадлежу. Я ответил, что «ни к какому». Тогда он спросил, к какому рыцарскому ордену я принадлежу. Я ответил: «Ни к какому». Затем он спросил, что означает красная лента в моей петлице. Я сразу сообразил, какого идиота из себя строю, и потому смутился и растерялся. Я ляпнул первое, что пришло в голову, а именно, что лента является лишь символом клуба журналистов, в котором я состою, после чего граф Фешетич перестал меня донимать своим вниманием.
Позже я сошелся очень близко со старым джентльменом, которого принял за главного садовника, и водил его повсюду по садам, без приглашения взяв под руку, причем он не выразил никакого возражения, а вскоре снова растерялся, обнаружив, что передо мной никакой не садовник, а лорд-адмирал России! Я почти решил, что больше никогда не буду наносить визиты императорам.




























Подобно всем экскурсантам по Средиземноморью, те первые паломники были ненасытными собирателями диковин, костюмов и всевозможных чудаковатых вещиц. Каюта Дэна Слоута была увешана и завалена подобными трофеями. В Константинополе его сосед по комнате пишет:

Я думал, что Дэн наконец заполнил каюту всяким хламом, но недавно его драгоман притащил совершенно новое жуткое надгробие в восточном стиле, на котором его имя было красиво высечено и позолочено турецкими буквами. Этот малый следующим купит черкесскую рабыню.






Именно Чёрч, Денни, Джек, Дэвис, Дэн, Молт и Марк Твен совершили «долгий путь» по Сирии от Бейрута до Иерусалима со всем своим сложным походным снаряжением и клячами «Иерихон», «Баальбек» и прочими. Поход был лучше того путешествия к Гумбольдту шестилетней давности, хотя лошади оказались не столь уж непохожими, и в целом это был тяжелый, изнуряющий опыт — карабкаться по засушливым холмам Палестины в эту палящую летнюю жару. Сейчас никто не совершает такое путешествие летом. Туристы спешат покинуть Сирию до первого апреля и не возвращаются до ноября. Одна короткая цитата из книги Марка Твена дает нам представление о том, через что пришлось пройти тем первым паломникам:

Мы выехали из Дамаска в полдень и пару часов ехали через равнину, после чего отряд на время остановился в тени фиговых деревьев, чтобы дать мне возможность отдохнуть. Это был самый жаркий день из всех, что мы видели до сих пор: солнечные языки пламени разили вниз, словно струи огня, вырывающиеся из паяльной лампы; лучи казались потопом, обрушивающимся на голову, и стекали вниз, как вода с крыши. Мне казалось, что я могу различить потоки лучей. Я думал, что могу определить, когда каждый поток ударяет мне в голову, когда он достигает плеч и когда приходит следующий. Это было ужасно.










В Дамаске он переболел холерой, в легкой форме; но любой приступ этой страшной болезни достаточно серьезена. Он рассказывает об этом в книге, но не упоминает ни в книге, ни в своих заметках о приступе, который случился у Дэна Слоута несколькими днями позже. Описывать этот инцидент выпало на долю Уильяма Ф. Чёрча из их группы, ибо это было как раз то, что Марк Твен вряд ли стал бы записывать или даже запоминать. Доктор Чёрч был диаконом с ортодоксальными взглядами и не одобрял Марка Твена; он считал его грешным, непочтительным, богохульным.

— Он был худшим человеком из всех, кого я знал, — сказал Чёрч, а затем добавил: — И лучшим.

Случилось следующее: в конце изнурительного жаркого дня, когда отряд разбил лагерь на краю убогой сирийской деревни, Дэн внезапно заболел. Без сомнения, это была холера. Дэн не мог продолжать путь — возможно, он никогда больше не смог бы идти. Шансы склонялись именно к этому. Со всех сторон дело обстояло серьезно. Ждать Дэна означало сорвать график поездки — это могло означать опоздание на корабль. Состоялось совещание, на котором была принята резолюция (пилигримы вечно принимали резолюции) позаботиться о Дэне наилучшим образом и оставить его позади. Клеменс, остававшийся с Дэном, внезапно появился и заявил:

— Джентльмены, я слышу, вы собираетесь оставить Дэна Слоута здесь одного. Черт побери, а вот и нет!

И он не оставил. Он остался там и привез Дэна в Иерусалим — пусть с опозданием на несколько дней, но уже выздоравливающим.

Возможно, большинство из них не всегда благоговейно вели себя во время той поездки по Святой земле. Это было тяжелое путешествие, и после суровых дней среди пустынных холмов реакция порой не щадила даже самые священные воспоминания. Джек был особенно грешен. Когда они узнали цену за лодку на Галилейском озере, и диаконы, проехавшие почти полмира ради плавания по этим священным водам, были ошеломлены запрошенной платой, Джек изрек:

— Ну что, Денни, ты все еще удивляешься, что Христос ходил по воде пешком?

Именно непочтительный Джек однажды утром (накануне они разбили лагерь у руин Иерихона) отказался вставать, чтобы посмотреть на восход солнца над Иорданом. Диакон Чёрч отправился к нему в палатку.

— Джек, мальчик мой, вставай. Вот место, где израильтяне переправились в Землю Обетованную, а за ним — горы Моава, где покоится тело Моисея.

— Какого еще Моисея? — откликнулся Джек.

— Ох, Джек, мальчик мой, Моисей, великий законодатель, который вывел израильтян из Египта и сорок лет вел через пустыню в Землю Обетованную.

— Сорок лет?! — изумился Джек. — И сколько же там было пути?

— Триста миль, Джек; великая пустыня, и он провел их благополучно.

Джек посмотрел на него с презрением. — Тьфу, Моисей — триста миль за сорок лет! Да Бен Холидей доставил бы их туда за тридцать шесть часов! — [Бен Холидей — владелец дилижансов компании Overland, человек выдающихся организаторских способностей. Этот случай, совершенно реальный, более подробно описан в книге «Налегке», но здесь он вполне к месту.]

Вероятно, за эту поездку Джек узнал о Библии — ее истории и ее героях — больше, чем за все предыдущие годы. И Джек был не единственным из той группы, кто извлек такую пользу. Священные места Палестины пробуждают жгучий интерес к Священному Писанию, и Марк Твен, вероятно, теперь не жалел о тех ранних уроках в воскресной школе; он уж точно не преминул обстоятельно освежить их в памяти во время этого путешествия. Его записные книжки буквально переполнены библейскими отсылками; сирийские главы в «Простаках за границей» пропитаны поэзией и легендарной красотой библейского предания. Маленькая Библия, которую он возил с собой в ту поездку и которую купил в Константинополе, изрядно потрепалась к тому времени, когда они снова добрались до корабля в Яффе. Должно быть, он читал ее с огромным и постоянным интересом; к тому же с двойной выгодой. Ибо помимо приобретенных знаний он пожинав плоды — вероятно, в ту пору даже не подозревая об этом, а именно: влияние самого прямого и прекрасного английского языка — языка Библии короля Якова, — которое неизбежно должно было отразиться на его собственном литературном методе в столь впечатлительном возрасте. Мы уже отмечали его более раннее восхищение той благородной и простой поэмой «Похороны Моисея», которая полностью переписана в палестинской записной книжке. Вся склонность его слога вела именно в эту сторону, и пристальное изучение величественных библейских фраз и образов просто не могло не повлиять на его умственные процессы. Мы можем полагать, что столь разительное отличие стиля, проявившееся в «Простаках за границей» и в его более ранних сочинениях, в немалой степени объясняется изучением Библии короля Якова в те недели, проведенные в Палестине.

В Иерусалиме он купил еще одну Библию; но не для себя. Это был небольшой сувенирный томик в переплете из оливкового и бальзамитового дерева, и на форзаце значится надпись:

Миссис Джейн Клеменс от ее сына. Иерусалим, 24 сентября 1867 г.


Есть еще одно обстоятельство того долгого круиза, не зафиксированное ни в книге, ни в записных книжках, — случай краткий, но имеющий для жизни Сэмюэла Клеменса большее значение, чем любой из описанных ранее. Он произошел в прекрасном Смирнском заливе пятого или шестого сентября, пока судно стояло там ради поездки в Эфес.

Уже упоминалось о молодом Чарльзе Лэнгдоне из Эльмиры («Чарли», мельком упомянутом в «Простаках») как об поклоннике Марка Твена. Была заметная разница в их возрасте, и они редко оказывались в одной компании; но порой мальчик приглашал журналиста в свою каюту и, по-мальчишески, демонстрировал свои сокровища. У него дома оставались две сестры; и об Оливии, младшей, он привез изящную миниатюру на слоновой кости в нежных тонах — милое запечатленное лицо, утонченное и одухотворенное. В тот роковой день в Смирнском заливе Сэмюэлу Клеменсу, гостившему в каюте молодого Лэнгдона, показали этот портрет. Он долго любовался им и отзывался о нем с благоговением, ибо это утонченное лицо казалось ему чем-то бо́льшим, чем просто человеческий портрет. Каждый раз, приходя после этого, он просил показать картинку и однажды даже умолял позволить ему забрать ее с собой. Юноша на это не согласился, и старший мужчина долго и пристально всматривался в миниатюру, давая себе зарок, что когда-нибудь он встретит хозяйку этого прекрасного лица, — намерение, на сей раз совпавшее с тем, что предначертали для него судьбы в день, когда все было предопределено, в день самого начала.



 













LXII. ВОЗВРАЩЕНИЕ ПАЛОМНИКОВ

Последняя запись в записной книжке датирована 11 октября:

В море, где-то в окрестностях Мальты. Очень штормит. Ужасная смерть — быть заговоренным до смерти. Шторм унес в море двух маленьких наземных птичек и ястреба, и они прилетели на корабль. Море полно летучих рыб.






Вот и все. Нет никаких записей о недельном путешествии по Испании, которое небольшая группа из четырех человек совершила под руководством живописного гида из Гибралтара Бенунеса, который по последним сведениям все еще жив и столь же живописен. Эта поездка в сторону охвачена всего одним коротким абзацем в «Простаках», и единственный рассказ о ней содержится в письме домой из Кадиса от 24 октября:

Мы выехали из Гибралтара в полдень и доехали до Альхесираса (за 4 часа), избежав тем самым карантина, пообедали, а затем всю ночь скакали верхом легкой рысью, на рассвете пересели в кальяс (двухколесный экипаж) и проехали 5 часов, после чего сели на поезд и ехали до двенадцати ночи. Это привело нас в Севилью, где мы оставили позади самую тяжелую часть нашего путешествия и слегка устали. С тех пор мы вели себя относительно спокойно, перебираясь из одного города в другой и привлекая к себе немало внимания, ибо, полагаю, чужаки не так уж часто бродят по Андалусии и другим южным провинциям Испании. Эта страна точь-в-точь такая же, какой она была во времена, когда Дон Кихот и Санчо Панса еще могли быть реальными персонажами.
Но теперь я вижу, сколь великолепной должна была быть Испания во времена мавританского владычества. Нет, я не стану так говорить — просто когда человек увлечен, очарован, ослеплен чудесами Альгамбры и сверхъестественной красотой Алькасара, он склонен переполняться восхищением перед блестящими умами, создавшими их.



















Можно пожалеть, что он не оставил нам главу об этом идилличном путешествии, но теперь оно уже никогда не будет написано. За день или два до того, как судно достигло Нью-Йорка, состоялось обычное прощальное собрание, и по этому случаю по просьбе миссис Северанс Марк Твен написал несколько стихов. Особо выдающимися они не были, поскольку размер и рифма давались ему с трудом, но одну пророческую строфу стоит запомнить. В начальных строках пассажиры уподобляются флотилии судов, а затем следует:

Увы! Другие корабли из той распавшейся флотилии
Постигнет та или иная участь:
Один потерпит крушение, другой потонет
Или сядет на коварную мель.
Некоторые прославятся во многих землях
Как хорошие, быстрые и прекрасные корабли,
А иные странным образом исчезнут,
И никто не знает когда или где.









«Квакер-Сити» вернулся в Америку 19 ноября 1867 года, и Марк Твен обнаружил, что если и не прославился, то по меньшей мере пользуется широчайшей известностью. Пятьдесят три письма для Alta и полдюжины для New York Tribune принесли ему славу во всех уголках штатов и территорий. Яркие, бесстрашные, полные свежих красок, юмора, поэзии, они стали откровением для публики, уставшей от блеклых, утомительных писем о путешествиях той эпохи. Они провозгласили новое евангелие в литературе путешествий: евангелие видения с избыточной честностью; евангелие искренности в расточении похвал всему, что казалось подлинным, и насмешек над тем, что считалось фальшивкой. Это было евангелие, которое Марк Твен продолжал проповедовать всю свою жизнь. Оно стало его главным литературным посланием миру — миру, ожидавшему этого послания.

Более того, эти письма были литературой. Он получил, из какого бы источника это ни исходило, мощнейший и весьма определенный литературный импульс, более возвышенное осмысление и выражение. Именно в Танжере он впервые взял более мощный аккорд, пульсирующий ритм человеческой истории.

Вот рушащаяся стена, которая была стара, когда Колумб открыл Америку; стара, когда Петр Пустынник поднял рыцарей Средневековья на первый крестовый поход; стара, когда Карл Великий и его паладины осаждали заколдованные замки и сражались с великанами и джиннами в баснословные дни старины; стара, когда Христос и его ученики ходили по земле; она стояла там же, где стоит сегодня, когда звучали уста Мемнона и люди торговали на улицах древних Фив.

Это чистая поэзия. Прежде он никогда не касался столь высокого регистра, но после этого обращался к нему часто, и всегда со все возрастающим мастерством и уверенностью. В Венеции, в Риме, в Афинах, во время путешествия по Святой земле его ретроспекция превращается в величественную эпическую симфонию, в шествие с крещендо, которое поднимается все выше и выше, пока не достигает той возвышенной ноты — вечного созерцания Сфинкса. Мы не можем отказаться от пары абзацев из этого словесного портрета:

После лет ожидания он наконец был передо мной. Великое лицо было столь печальным, столь проникновенным, полным такого томления и терпения. В его облике чувствовалось неземное достоинство, а в выражении лица — благостность, какой никогда не было ни у одного человеческого существа. Это был камень, но он казался живым. Если какое-либо каменное изваяние и думало, то оно думало. Оно смотрело на край пейзажа и в то же время ни на что не смотрело — лишь на даль и пустоту. Оно смотрело поверх и сквозь все настоящее, далеко в прошлое… Оно думало о войнах ушедших веков; об империях, создание и разрушение которых оно видело; о народах, рождение которых оно наблюдало, за чьим прогрессом следило, чье уничтожение зафиксировало; о радости и печали, жизни и смерти, величии и упадке пяти тысяч медленно сменяющихся лет…
Сфинкс грандиозен в своем одиночестве; он внушителен по своим масштабам; он поражает тайной, окутывающей его историю. И в осеняющем величии этой вечной каменной фигуры с ее обвиняющей памятью о деяниях всех веков есть нечто такое, что приоткрывает человеку то, что мы почувствуем, когда наконец предстанем перед грозным ликом Бога.





















Затем то заключительное слово об Египте. Он переработал его для книги и не улучшил. Давайте сохраним здесь его первоначальную форму.

Мы рады, что повидали Египет. Мы рады, что увидели ту старую землю, которая научила Грецию грамоте — а через Грецию Рим — и через Рим весь мир, — эту почтенную колыбель культуры и утонченности, которая могла бы одухотворить и цивилизовать сынов Израилевых, но позволила им уйти за свои пределы дикарями, — тех сынов, которых мы до сих пор почитаем, до сих пор любим и чьи печальные изъяны мы до сих пор извиняем не потому, что они были дикарями, а потому, что они были избранными дикарями Бога.









Одни только письма о Святой земле принесли бы ему славу. Они представляли самую наглядную и проникновенную картину сирийских путешествий из всех, когда-либо написанных, — картину, которая никогда не устареет и не выйдет в тираж до тех пор, пока человеческая природа остается неизменной. От начала и до конца рассказ ведется удивительно благоговейно. Его заключительный абзац не имеет себе равных во всей обширной литературе об этой суровой земле:

Палестина сидит во вретище и пепле. Над ней витают чары проклятия, иссушившего ее поля и оковавшего ее силы. Там, где Содом и Гоморра возводили свои купола и башни, теперь заливает равнину то мрачное море, в горьких водах которого не живет ни одно существо — над чей безволно застывшей гладью знойный воздух неподвижен и мертв, — по чьим берегам не растет ничего, кроме сорняков, редких кустов тростника и того коварного плода, который сулит облегчение жаждущим устам, но прикосновении обращается в пепел. Назарет заброшен; возле той переправы через Иордан, где сонмища израильтян вступили в Землю Обетованную с песнями радости, находят лишь убогий лагерь причудливых бедуинов пустыни; проклятый Иерихон лежит сегодня тлеющими руинами, точно так же, как чудо Иисуса Навина оставило его более трех тысяч лет назад; Вифлеем и Вифания в своей нищете и унижении не имеют теперь ничего такого, что напоминало бы об испытанной ими некогда высокой чести присутствия Спасителя; священное место, где пастухи стерегли свои стада ночами и где ангелы пели «Мир на земле, в человеках благоволение», не заселено ни единым живым существом и неблагословенно ни единой чертой, приятной для глаза. Сам знаменитый Иерусалим, самое величественное имя в истории, утратил все свое древнее величие и превратился в нищую деревню; богатства Соломона больше не привлекают сюда восхищения приезжих восточных цариц; чудесный храм, бывший гордостью и славой Израиля, исчез, и османский полумесяц возвышается над тем местом, где в тот самый памятный день в летописях мира водрузили Святой Крест. Знаменитое Галилейское море, где когда-то стояли на якоре римские флотилии и плавали на кораблях ученики Спасителя, давным-давно оставлено служителями войны и торговли, и его берега представляют собой безмолвную дикую пустыню; Капернаум превратился в бесформенные руины; Магдала стала обителью нищих арабов; Вифсаида и Хоразин исчезли с лица земли, а окружающие их «пустынные места», где тысячи людей некогда слушали голос Спасителя и вкушали чудесный хлеб, погружены в тишину уединения, населенного лишь хищными птицами и крадущимися лисами. Палестина безрадостна и неприглядна. И почему должно быть иначе? Способно ли проклятие Божества украсить землю?






































Здесь было бы легко процитировать целые страницы — живописную череду от Гибралтара до Афин, от Афин до Египта, сияющий панорамный марш. Со временем он стал бы писать технически лучше. Он избегал бы стилистических ошибок, стал бы большим мастером слова и фразы, но во все последующие годы он так и не смог бы сравниться с лучезарным цветением и спонтанностью тех свежих, первых впечатлений от средиземноморских земель и морей. Нет нужды упоминать о юморе, бурлеске, бесстрашных, ничем не сдерживаемых насмешках над старыми мастерами и так называемыми священными реликвиями. К этому мы привыкли благодаря многочисленным повторениям. Разве что юмор стал более тонким, более сдержанным; бурлеск сделался безличным и безобидным, а насмешки — столь откровенными и добродушными, что даже сами старые мастера могли бы ими насладиться, в то время как самый преданный церковник, если только он не ослеплен фанатизмом, нашел бы в них удовлетворение, а не святотатство.

Заключительное письмо было написано для New York Herald после прибытия и совершенно не походило на те, что предшествовали ему. Весело сатиричное и персональное — причем всеобъемлюще, — его лучше было бы не писать, поскольку оно, судя по всему, нанесло незаслуженную обиду ряду почтенных людей, чьим главным грехом была чинная солидность лет. Впрочем, все это уже в прошлом, и те, кто был стар тогда, а может, чудаковат, набожен и скуп, больше не сердятся, а те, кто был молодым и легкомысленным, тоже состарились, и большинство из них отправились в еще более дальнее плавание. Где-то там, возможно, они собираются теперь и беззаботно, с нежностью вспоминают свое давнее путешествие.



 













LXIII. В ВАШИНГТОНЕ — ИЗДАТЕЛЬСКОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Клеменс оставался в Нью-Йорке всего один день. Примерно во время отправления «Квакер-Сити» сенатор Стюарт написал ему, предлагая должность личного секретаря — должность, которая должна была оставить ему досуг для литературной работы и в то же время обеспечить стабильное жалование. Стюарт, без сомнения, полагал, что для него будет весьма выгодно приблизить к своему политическому аппарату блестящего писателя и лектора, и Клеменс тоже усмотрел в этом соглашении определенные перспективы. Из Неаполя в августе он написал письмо с согласием на предложение Стюарта; теперь же он не терял времени даром, чтобы обсудить этот вопрос лично. — [В письме домой от 9 августа он упоминал об этой договоренности: «Я написал Биллу Стюарту сегодня, что согласен быть его личным секретарем в Вашингтоне грядущей зимой».]

Заключение договоренности, судя по всему, не вызвало особых трудностей. Пробыв в Вашингтоне неделю, Клеменс пишет:

ДОРОГИЕ РОДНЫЕ, Устал и хочу спать — весь день провел в Конгрессе и заводил знакомства с газетчиками. Стюарт должен подыскать для Ориона должность клерка в Патентном ведомстве. Дела неизменно продвигаются медленно, когда столько дел и такие армии просителей должностей требуют внимания. Думаю, все уладится. Я намерен сделать так, чтобы все уладилось. У меня есть 18 приглашений выступить с лекциями по 100 долларов каждое в разных частях Союза — от всех отказался. Теперь я нацелен на дело. Вхожу в штат Tribune и буду время от времени писать. Сегодня по письму предложили то же местечко в Herald. Напишу мистеру Беннетту и соглашусь, как только получу от Tribune подтверждение, что это не помешает. Меня теперь неплохо знают — намерен прославиться еще больше. Кручусь со всеми этими старыми генералами, сенаторами и прочими шарлатанами исключительно без всякой пользы. С заведением знакомств у меня нет никаких проблем, как и в Калифорнии. Все спокойно. Пока. Буду продолжать писать в Alta.
Преданный вам,
СЭМ.
П.С. — Живу в одной комнате с Биллом Стюартом, а обедаю в гостинице «Уиллард».






















Но секретарская эпопея продлилась недолго. Невозможно представить себе Марка Твена чьим-либо секретарем, особенно секретарем сенатора Стюарта. — [В мемуарах сенатора Стюарта Марк Твен упоминается в нелицеприятном ключе, и, рассказав несколько историй, имеющих лишь весьма отдаленное отношение к правде, автор утверждает, что после возвращения писателя со Святой земли он (Стюарт) предложил ему секретарство из некоего милосердия. Он добавляет, что поведение Марка Твена в его владениях было таково, что потребовалась угроза расправы. Причина подобных заявлений становится очевидной, однако, когда он добавляет, что в книге «Налегке» писатель обвиняет его в жульничестве, публикует его портрет с вывеской над глазом и утверждает, будто основательно его отлупил, причем ни одно из этих утверждений, за исключением разве что истории с портретом (видимо, непростительное оскорбление его достоинства), не соответствует действительности, в чем читатель может легко убедиться сам.]

Всего через несколько недель он писал юмористические заметки «Мое недавнее сенаторское секретарство», «Факты, касающиеся недавней отставки» и т. д. — все это был добродушный бурлеск, вдохновленный, как можно полагать, переменами. Эти статьи появились в New York Tribune, New York Citizen и журнале Galaxy.

Каких-либо неприязненных отношений между Клеменсом и Стюартом в то время вроде бы не наблюдалось. Во всяком случае, об этом нет никаких свидетельств ни в личной, ни в газетной переписке первого. Напротив, в своей статье, посвященной «недавнему сенаторскому секретарству», он адресует шутку — поскольку это шутка — сенатору Джеймсу В. Найю, вероятно, в качестве дополнительного наказания за то, что Най не явился в вечер его лекции. Он обосновал штаб-квартиру вместе с блестящим газетным корреспондентом по имени Райли. «Один из лучших парней в Вашингтоне — или где бы то ни было», — сообщает он в коротком очерке об этом человеке. — [См. «Райли, газетный корреспондент». «Эскизы новые и старые».] — Он был знаком с Райли еще по Сан-Франциско; они были близки по духу и принялись каждый за свои дела.

Клеменса больше всего волновали две вещи: он хотел заработать денег и добиться назначения Ориона на государственную службу. Он истратил большую часть своих лекционных накоплений и был умеренно в долгах. Его работа пользовалась спросом по тем временам за хорошие деньги, и при наличии возможности работать он мог бы быстро разрешить свои финансовые проблемы. Tribune жаждала писем; Enterprise и Alta ждали их; Herald, Chicago Tribune, журналы — все требовали материалов; лекторские бюро осаждали его. Лично для него перспективы выглядели блестяще.

Назначение для Ориона было другим делом. Власти не особенно интересовались каким-то братом; в официальных списках ожидания и без того было слишком много братьев и прочих родственников. Клеменсу предлагали посты для него самого — консульство, должность почтмейстера и даже пост в Сан-Франциско. Начиная с кабинета министров и ниже, вашингтонская политическая братия читала его путевые заметки и была готова официально признать автора оных в его собственном лице и персоне.

А также в свете: Марк Твен неожиданно для себя оказался в самом центре приемов, обедов и речей; все это было весьма волнующим, по крайней мере поначалу, но не приносило дохода и не располагало к работе. На обеде Клуба вашингтонских корреспондентов его ответ на тост «Женщины» был назван Скайлером Колфаксом «лучшей застольной речью из всех, что когда-либо произносились». Безусловно, это был освежающий отход от скучных или неуклюжих потуг, обычных для той эпохи. Он полностью обретал себя. — [Это первая из сохранившихся застольных речей Марка Твена. Читатель найдет ее целиком, в том виде, в каком она была опубликована на следующий день, в Приложении Г в конце прошлого тома.]

Вопрос издания книг занимал его не в первую очередь. Книга о прыгающей лягушке была популярна, а в Англии издавалась РутлеДжем; но доходы от авторских отчислений были весьма скромными и поступали медленно. Он хотел более быстрых результатов. Его интерес к книгоизданию никогда не был страстным и сводился главным образом либо к рекламе, в которой он сейчас не нуждался, либо к денежной отдаче, в которую он не слишком верил. И тем не менее именно в этот момент в редакции Tribune в Нью-Йорке лежало письмо на его имя, которое выведет идею книги на первый план и положит начало его состоянию.

Среди тех, кто читал письма в Tribune и находил в них наслаждение, был Элиша Блисс-младший из American Publishing Company в Хартфорде. Блисс был проницательным и энергичным человеком, тонко ценившим юмор и американскую склонность к этому литературному качеству. Недавно он возглавил хартфордское предприятие и несколько напугал его консервативный совет директоров изданием книг, которые доставляли читателю развлечение наряду с моральным наставлением. Только его успех в выплате дивидендов оправдал эту ересь и предотвратил его крах. Через два дня после прибытия «Квакер-Сити» Блисс написал вышеупомянутое письмо. Оно гласило:

ОФИС AMERICAN PUBLISHING CO. ХАРТФОРД, ШТАТ КОННЕКТИКУТ, 21 ноября 1867 г.



СЭМЮЭЛУ Л. КЛЕМЕНСУ, ЭСКВАЙРУ, офис «Трибьюн», Нью-Йорк.

ДОРОГОЙ СЭР, — Мы берем на себя смелость написать Вам это письмо взамен того, что недавно отправили Вам, не зная, что Ваше возвращение домой ожидается так скоро. Мы хотели бы получить от Вас произведение какого-либо рода, возможно, составленное из Ваших писем прошлых лет и т. д., с такими интересными дополнениями, какие сочтете уместными. Мы являемся издателями работ А. Д. Ричардсона и льстим себя надеждой, что можем предложить автору выгодные условия и воздать должное его произведениям не хуже, чем любой другой издательский дом в стране. Мы, пожалуй, старейший дом в стране, работающий по подписке, и нам всегда удавалось обеспечить книгам огромный тираж. Мы продали около 100 000 экземпляров книги Ричардсона «Поле, темница и побег» (F. D. and E.) и сейчас печатаем 41 000 экземпляров «За Миссисипи», при этом у нас уже есть крупные заказы. Если Вы подумываете о написании книги или могли бы быть склонены к этому, мы были бы рады встретиться с Вами, и мы это сделаем. Окажите нам любезность ответить сразу же, как только Вам будет удобно.

Искренне Ваш и т. д., Э. БЛИСС-МЛАДШИЙ, секретарь.





После десятидневной задержки это письмо было переслано в бюро «Трибьюн» в Вашингтоне, где Клеменс его получил. Он ответил незамедлительно.

ВАШИНГТОН, 2 декабря 1867 г.


Э. БЛИССУ-МЛАДШЕМУ, ЭСКВАЙРУ, секретарю American Publishing Co.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я получил Ваше любезное письмо от 21 ноября только вчера вечером в помещениях бюро «Трибьюн» здесь. Оно было переслано из офиса «Трибьюн» в Нью-Йорке, где пролежало восемь или десять дней. Это послужит достаточным извинением за кажущуюся невежливость моего молчания.

Я написал пятьдесят два письма для «Сан-Франциско Альта Калифорния» во время экскурсии на «Квакер Сити», из которых к настоящему времени было напечатано около половины. У «Альты» мало обменов на Востоке, и я полагаю, что почти ни одно из этих писем не было перепечатано по эту сторону Скалистых гор. Я мог бы очистить их от главных недостатков построения и неэлегантности выражений и составить том, который во многих отношениях был бы более приемлемым, чем любой, который я мог бы написать сейчас. Когда писались те письма, мои впечатления были свежи, но теперь они утратили эту свежесть; тогда они были теплыми, теперь они холодны. Я мог бы вычеркнуть определенные письма и написать новые, чтобы заполнить их места. Если Вы считаете, что такая книга подошла бы для Ваших целей, пожалуйста, черкните мне пару строк, уточнив размер и общий стиль тома — когда материал должен быть готов; должны ли в нем быть иллюстрации или нет; и, в частности, каковы были бы Ваши условия со мной и какую сумму денег я мог бы, возможно, заработать на этом. Последний пункт имеет для меня степень важности, которую я почти не могу осознать. Но Вы, конечно, понимаете это.

У меня есть другие предложения по поводу книги, но я сомневался в целесообразности вмешательства в хорошие газетные обязательства, пока мой путь как автора не стал бы для меня ясным. Но я знаю Ричардсона и несколько месяцев назад узнал от него кое-что об идее издательского плана по подписке. Если это Ваш неизменный план, то он выглядит надежным.

Я здесь в штате «Нью-Йорк Трибьюн» в качестве «внештатного сотрудника», среди прочего, и записка от Вас, адресованная: Искренне Ваш и т. д., СЭМ. Л. КЛЕМЕНС, Бюро «Нью-Йорк Трибьюн», Вашингтон, найдет меня без промаха.






Обмен этими двумя письмами положил начало одному из самых примечательных издательских союзов в американской литературной истории.

Однако завершение было несколько отложено. Блисс был болен, когда пришел ответ, и не мог снова написать подробно почти месяц спустя. В этом письме он перечислил прибыль, полученную Ричардсоном и другими благодаря изданию по подписке, и назвал выплаченные гонорары. Ричардсон получал четыре процента от продажной цены — достаточно низкая ставка для нынешних дней; но стоимость производства тогда была выше, а продажа и доставка книг через агентов всегда были дорогим процессом. Даже Хорас Грили получал лишь немногим больше за свой «Великий американский конфликт». Блисс особо предложил и подчеркнул «юмористическое произведение — то есть произведение, склонное к юмору». Он добавил, что у них есть две договоренности об оплате авторам: прямая покупка и гонорар. Он пригласил на встречу в Нью-Йорке для обсуждения условий.



 













LXIV. ОЛИВИЯ ЛЭНГДОН

Клеменс действительно отправился в Нью-Йорк в тот же вечер, чтобы провести Рождество с Дэном Слоутом, и пропустил второе письмо Блисса. Это было неважно. Судьба должным образом взяла его дела в свои руки и подготовила событие еще большего значения, чем публикация даже «Простаков за границей». У Дэна Слоута состоялась приятная встреча. Он написал домой об этом:

Чарли Лэнгдон, Джек Ван Ностранд, Дэн и я (все мы — ночные гуляки с «Квакер Сити») устроили пирушку в доме Дэна и оживленно поговорили о старых временах. Я просто смеялся до боли в боках над некоторыми нашими воспоминаниями. Это была самая нечестивая банда, которая когда-либо скакала по Палестине, но это лучшие парни на свете.






Это, однако, не было тем самым событием; это было лишь преддверием к нему. Мы подходим к этому сейчас. В старом отеле «Сент-Николас», который стоял к западу от Бродвея между улицами Спринг и Брум, в это время остановились Джервис Лэнгдон, богатый торговец углем и владелец шахт из Эльмиры, его сын Чарльз и его дочь Оливия, чье запечатленное лицо Сэмюэл Клеменс впервые увидел в Смирнском заливе в один сентябрьский день. Молодой Лэнгдон был особенно обеспокоен тем, чтобы познакомить своего выдающегося друга по «Квакер Сити» со своими родными, и за два дня до Рождества Сэмюэла Клеменса пригласили обедать в отель. Он пошел очень охотно. Прекрасное лицо той миниатюры часто было частью его снов наяву. Теперь он впервые увидел его наяву. Много позже он сказал:

«Это было сорок лет назад. С того дня и до сих пор она не выходила у меня из головы».

Чарльз Диккенс был тогда в Нью-Йорке и давал чтение в тот вечер в Стейнвей-холле. Лэнгдоны пошли, и Сэмюэл Клеменс сопровождал их. Позже он вспоминал, что Диккенс был в черном бархатном пиджаке с огненно-красным цветком в петлице и что он читал сцену шторма из «Копперфильда» — смерть Джеймса Стирфорта. Но еще яснее он помнил лицо и платье той стройной девичьей фигуры рядом с ним.

Оливии Лэнгдон в это время было двадцать два года, она была изящна, как та миниатюра, которую он видел, хрупка на вид, хотя уже не страдала от подорванного здоровья своего детства. В шестнадцать лет, из-за падения на лед, она стала полной инвалидкой, два года была прикована к постели, не могла сидеть, даже с поддержкой, не могла лежать ни в каком положении, кроме как на спине. Великие врачи и хирурги, один за другим, делали все возможное для нее, но ей становилось все хуже, пока не угасла всякая надежда. Тогда, когда больше нечего было пробовать, некий доктор Ньютон, обладавший сенсационной славой, который исцелял «возложением рук», был привезен в Эльмиру, чтобы осмотреть ее. Доктор Ньютон вошел в затемненную комнату и сказал:

«Откройте окна — нам нужен свет!»

Они протестовали, что она не вынесет света, но окна были открыты. Доктор Ньютон подошел к постели беспомощной девушки, произнес короткую, пламенную молитву, подложил руку под ее плечи и велел ей сесть. Она не двигалась два года, и семья была встревожена, но она подчинилась, и он помог ей сесть в кресло. Чувствительность вернулась к ее конечностям. С его помощью она даже сделала слабую попытку ходить. Затем он ушел, сказав, что она будет постепенно поправляться и со временем станет здоровой, хотя, вероятно, никогда не будет очень сильной. В тот же день он исцелил мальчика, искалеченного и скорченного от лихорадки.

Все вышло так, как он сказал. Оливия Лэнгдон постепенно поправлялась, и теперь, в двадцать два года, хотя и не была крепкой — она никогда такой не была, — она была сравнительно здорова. Кроткая, привлекательная, милая, она была кумиром семьи, и Сэмюэл Клеменс присоединился к их поклонению с момента той первой встречи.

Оливия Лэнгдон, со своей стороны, была поначалу ошеломлена и очарована, а не привлечена этим удивительным существом, столь непохожим на всех, кого она когда-либо знала. Ее жизнь была ограничена, ее опыт — самого простого рода. Она никогда раньше не видела ничего подобного ему. Действительно, никто не видел. Несколько небрежно, пусть даже правильно, одетый; скорее жадно, чем наблюдательно внимательный; блестящий и поразительный, а не культурный в речи — пылающий человеческий солитер, необработанный, неоправленный, брошенный к ее ногам течением судьбы. Он скорее беспокоил, чем радовал ее. Она чувствовала его ересь по отношению к условностям и формам, которые были ее евангелием; его подшучивающее, безразличное отношение к жизни — для нее всегда такой серьезной и священной; она подозревала, что у него даже могут быть неортодоксальные взгляды на вопросы религии. Когда он ушел, у нее возникло чувство, что огромный огненный метеор неизвестного предзнаменования пронесся по ее небу.

Своему брату, который жаждал ее одобрения своей знаменитости, мисс Лэнгдон выразила восхищение. Что касается ее отца, он не стал смягчать свое мнение. Обладая сердечным чувством юмора и острым восприятием истины и способностей в людях, Джервис Лэнгдон с самого начала принял Сэмюэла Клеменса и остался его верным поклонником и другом. Клеменс ушел в тот вечер с приглашением посетить Эльмиру в будущем и с твердым намерением поехать — скоро. Судьба, однако, имела другой план. Он не видел Эльмиру большую часть года.

Он снова увидел мисс Лэнгдон в течение недели. В день Нового года он отправился наносить визиты, по моде того времени — более щедрой тогда, чем сейчас. Мисс Лэнгдон принимала гостей вместе с мисс Элис Хукер, племянницей Генри Уорда Бичера, в доме миссис Берри; он решил пойти туда первым. С молодым Лэнгдоном он прибыл в одиннадцать часов утра, и они не уходили до полуночи. Если его первое впечатление на Оливию Лэнгдон было метеорным, то, казалось бы, теперь он стал для нее как летящая комета, пронесшаяся от зенита до горизонта. Одно несомненно: она стала для него единственным, неизменным маяком его будущих лет. В ту поездку он посетил Генри Уорда Бичера и по приглашению обедал с ним. Присутствовала Гарриет Бичер-Стоу и другие члены этой выдающейся семьи. Также его старые товарищи по «Квакер Сити», Мозес С. и Эмма Бич. Это было блестящее собрание, конклав интеллектуальных богов — триумф быть там для того, кто был мальчиком-наборщиком на берегах Миссисипи, а еще совсем недавно — шахтером с киркой и лопатой. Было приятно быть так почтенным; было бы приятно написать домой; но событию чего-то не хватало — всего, по сути, — ибо, когда он обводил взглядом стол, лица той миниатюры там не было.

Все же были компенсации; неадекватные, конечно, но достаточно приятные, чтобы помнить. Это был воскресный вечер, и компания отправилась в Плимутскую церковь. После службы мистер Бичер пригласил его вернуться к нему домой для спокойного разговора. Очевидно, они хорошо провели время, ибо в письме, рассказывающем об этих вещах, Сэмюэл Клеменс сказал: «Генри Уорд Бичер — отличный парень».



 













LXV. КОНТРАКТ С ЭЛАЙШЕЙ БЛИССОМ-МЛАДШИМ

Он вернулся в Вашингтон, больше не видя мисс Лэнгдон, хотя, казалось бы, у него было разрешение писать — дружеские письма. Чуть позже (это было вечером 9 января) он выступил с лекцией в Вашингтоне — по очень короткому уведомлению. Договоренность о его выступлении была достигнута другом во время его отсутствия — «другом», как позже заявил Клеменс, «не совсем трезвым в то время». Своей матери он писал:

Я нашел швейцара и был готов в нужное время, и по чистой удаче собрался довольно хороший зал, и я был спасен. Я едва знал, о чем буду говорить, но все прошло в великолепном стиле.

Название прочитанной лекции было «Застывшая правда» — «больше правды в названии, чем в лекции», согласно его собственному заявлению. О чем она была, сейчас не помнится. Возможно, она была связана с поездкой на «Квакер Сити», и, кажется, она принесла финансовый доход, который был весьма кстати. Впоследствии он читал ее в других местах; хотя насколько далеко простирался тур, из писем узнать нельзя, и в более поздние годы у него почти не осталось воспоминаний об этом.

Была еще некоторая переписка с Блиссом, затем около 21 января (1868 г.) Клеменс совершил поездку в Хартфорд, чтобы уладить дело. Блисс был особенно заинтересован в личной встрече с ним и был немного разочарован его внешним видом. Дорожный костюм Марка Твена не был ни новым, ни опрятным, и он постоянно курил трубку. Его общий вид был едва ли впечатляющим.

Смущение Блисса было мгновенным. Как только он начал говорить, остальное не имело значения. Он был автором тех писем, и Блисс решил, что лично он даже лучше, чем они. Издатель, прикованный к дому болезнью, предложил ему гостеприимство своего дома. Также он сделал ему два предложения: он заплатит ему десять тысяч долларов наличными за его авторские права или он будет платить пять процентов гонорара, что на четверть больше, чем получал Ричардсон. Он посоветовал последнюю договоренность.

Клеменс уже советовался и много обсуждал проект с Ричардсоном. Десять тысяч долларов были большим искушением, но он устоял и согласился на гонорарную основу — «лучшее деловое суждение, которое я когда-либо проявлял», — любил он заявлять. Письмо, написанное матери и сестре ближе к концу этого пребывания в Хартфорде, стоит процитировать здесь довольно полно из-за информации и «характера», которые оно содержит. Оно датировано 24 января.

Это хорошая неделя для меня. Я зашел в офис «Геральд», когда проезжал через Нью-Йорк, чтобы повидаться с ребятами из штата, и молодой Джеймс Гордон Беннетт попросил меня писать дважды в неделю, без подписи, для «Геральд» и сказал, что если я буду, то у меня будет полная свобода действий, и о ком угодно и о чем угодно, о чем я захочу. Я сказал, что мне нужна самая полная возможная свобода, и он сказал: «Хорошо». Я сказал: «Это контракт» — и это решило дело. Я сделаю пунктом писать одно письмо в неделю в любом случае. Но лучшее, что случилось, — здесь. Эта великая American Publishing Company продолжала пытаться договориться со мной о книге, пока я не подумал, что сокращу дело, приехав для разговора. Я встретил Генри Уорда Бичера в Бруклине, и с его обычной искренней манерой бросать свою работу, чтобы помочь другим людям, когда выпадает шанс, он сказал: «Ну, вот, Вы один из талантливых людей века — никто не собирается это отрицать — но в делах бизнеса я не думаю, что Вы знаете больше, чем достаточно, чтобы зайти в дом, когда идет дождь. Я скажу Вам, что делать и как это делать». И он сделал. И я хорошо слушал, а затем приехал сюда и заключил великолепный контракт на книгу о «Квакер Сити» на 500 или 600 больших страниц, с иллюстрациями, рукопись должна быть передана в руки издателя к середине июля. — [Контракт не был формальным. Был обмен письмами, согласующими условия, но совместный документ не был составлен до 16 октября (1868 г.).] — Мой процент должен быть на четверть больше, чем они когда-либо платили любому автору, кроме Грили. Бичер будет удивлен, я думаю, когда услышит это. Эти издатели выпускают самые огромные тиражи своих книг, какие Вы можете себе представить. Я буду писать в «Энтерпрайз» и «Альту» каждую неделю, как обычно, я думаю, и в «Геральд» дважды в неделю, иногда в «Трибьюн» и журналы (у меня есть глупая статья в «Гэлакси», только что вышедшая), но я не собираюсь больше писать в ту и другую газету. У меня было отличное время здесь в течение нескольких дней (гость семьи мистера Джно. Хукера — родственников Бичера — в общем, также мистера Блисса, который является главой издательской фирмы). Пуритане очень строги, и они не позволяют мне курить в гостиной, но Всевышний не создает людей лучше. Я должен произнести речь на ежегодном обеде «Геральд» 6 мая.












































Итак, книга, которая утвердила бы его право на пэрство в литературной стране, была согласована, и оставалось только подготовить рукопись, задачу, которую он считал нетрудной. Ему нужно было только собрать письма из «Альты» и «Трибьюн», отредактировать их и написать такой новый материал, который потребовался бы для полноты.

Вернувшись в Вашингтон, он погрузился в работу с обычной потрясающей энергией, подготавливая копию — в то же время писал газетную корреспонденцию и очерки, которые принесли бы немедленный доход. В дополнение к своим регулярным вкладам он заключил синдикатное соглашение с Джоном Суинтоном (братом Уильяма Суинтона, историка) о поставке писем для списка газет.

«Я написал семь длинных газетных писем и короткую журнальную статью менее чем за два дня», — писал он домой, и к концу января он также подготовил несколько глав своей книги.

Ему снова предложили должность почтмейстера в Сан-Франциско, но он отбросил искушение. Он упоминает об этом не раз в своих письмах домой, и ясно, что он колебался.

Судья Филд сказал, что если я хочу это место, он может гарантировать мне назначение Президента, а сенатор Корнерс сказал, что гарантирует мне утверждение Сената. Это было большое искушение, но оно сделало бы невозможным выполнение моего книжного контракта, и мне пришлось оставить эту идею... А кроме того, я не хотел эту должность.








Он принял это окончательное решение, когда услышал, что главный редактор «Альты» хочет это место, и теперь он направил свое влияние в ту сторону. «Я бы не взял десять тысяч долларов из кармана друга», — сказал он.

Но затем внезапно пришла новость от Гудмана, что издатели «Альты» защитили авторским правом его письма о «Квакер Сити» и предложили выпустить их в виде книги, чтобы еще больше возместить свои вложения. Это было острее, чем зуб змеи. Клеменс получил подтверждение сообщения по телеграфу. Тем же средством он протестовал, но безрезультатно. Затем он написал письмо и сел ждать. Он сообщил о своих бедах Ориону:

Я заключил превосходный контракт на книгу и подготовил первые десять глав из шестидесяти или восьмидесяти, но готов поспорить, что она никогда не увидит свет. Не позволяйте домашним услышать это. Эта воровская «Альта» защитила письма авторским правом и теперь не проявляет желания позволить мне использовать их. Я сделал все, что мог, по телеграфу, и теперь жду окончательного результата по почте. Я взял с них за 50 писем то, что (даже в) гринбеках составило бы менее двух тысяч долларов, намереваясь много писать для высокооплачиваемых восточных газет, а теперь они сами хотят опубликовать мои письма в книжном виде, чтобы вернуть эту жалкую сумму.











Орион к этому времени вернулся из Невады, набирая текст в Сент-Луисе. Он был полон планов, как обычно, и его брат свободно дает ему советы. Затем он говорит:

Мы гоняемся за призраками половину дней нашей жизни. Хорошо, если мы научимся мудрости даже тогда и спасем другую половину. Я влип. Я должен продолжать гоняться за ними, пока не женюсь, тогда я покончу с литературой и всей прочей чепухой — то есть литературой, чтобы угодить широкой публике. Я буду писать, чтобы угодить себе тогда.









Он заканчивает, говоря, что скорее ожидает поехать с Энсоном Берлингеймом в китайском посольстве. Ясно, что он был довольно безнадежен относительно своих книжных перспектив.

Его первая встреча с генералом Грантом произошла как раз в это время. В одном из своих писем домой он упоминает, довольно легкомысленно, что когда-нибудь заглянет к генералу для интервью; и, наконец, через миссис Грант была назначена встреча на воскресный вечер, когда генерал будет дома. Он был воодушевлен перспективой интервью; но когда он посмотрел в невозмутимое, квадратное, без улыбки лицо солдата, он обнаружил себя, впервые в жизни, без чего-либо особенного, что можно сказать. Грант слегка кивнул и стал ждать. Его посетитель хотел, чтобы что-то произошло. Это случилось. Его вдохновение вернулось.

«Генерал, — сказал он, — я, кажется, немного смущен. А Вы?»

Это растопило лед. Больше трудностей не было. — [Марк Твен по-разному рассказывал об этом инциденте. Здесь он приводится в соответствии с письмами того периода.]



 













LXVI. НАЗАД В САН-ФРАНЦИСКО

Пришел ответ из «Альты», но он не был многообещающим. В нем говорилось довольно расплывчато о предварительных договоренностях и будущих возможностях. Клеменс понял, что при определенных условиях он может разделить прибыль от предприятия. Было только одно, что нужно сделать; он знал этих людей — некоторых из них — полковника Маккомба и мистера Макреллиша близко. Он должен был посовещаться с ними лично.

Он в любом случае устал от Вашингтона. Вся жалкая машина политики вызывала у него отвращение. В своей записной книжке он написал:

Виски приносят в комнаты комитетов в оплетенных бутылях, а выносят в демагогах.



И в письме:

Это место, чтобы составить плохое мнение обо всех. В этом Конгрессе есть несколько жалких интеллектов! В Вашингтоне нет ни одного человека на гражданской службе, у которого были бы мозги Энсона Берлингейма, и я полагаю, если бы Китай не захватил и не спас его великие таланты для мира, это правительство отбросило бы его, когда его время истекло. — [Энсон Берлингейм к этому времени стал специальным послом Китая в странах.]








Более того, он был недоволен климатом Вашингтона. Он решил поехать в Сан-Франциско и увидеть «тех воров из Альты» лицом к лицу. Затем, если получится книга, он сможет подготовить ее там среди друзей. Также он мог читать лекции.

Он хотел навестить своих родных перед отплытием, но дела были слишком срочными, чтобы допустить задержку. Он получил от Блисса аванс гонорара и взял билет через Аспинуолл на колесный пароход «Генри Чонси», прекрасное судно для тех дней. Имя Марка Твена уже было известно на перешейке, и когда стало известно, что он прибыл на «Чонси», делегация встретила его на пристани и обеспечила угощением и развлечениями. Мистер Трейси Робинсон, поэт, долгое время живший в той южной стране, был одним из группы. За перешейком Клеменс снова встретился со своим старым капитаном, Недом Уэйкменом, который во время поездки рассказал ему удивительный сон, который в свое время станет «Визитом капитана Стормфилда на небо». Он сделал первый набросок этого рассказа вскоре после своего прибытия в Сан-Франциско, как своего рода пародию на «Врата отворены» Элизабет Стюарт Фелпс, тогда очень популярную. Клеменс, тогда и позже, был высокого мнения о сне капитана Неда Уэйкмена, но его рассказ о нем прошел бы через несколько стадий, прежде чем окончательно увидеть свет публикации. — [Мистер Джон П. Воллмер, ныне из Льюистона, Айдахо, спутник того путешествия, пишет о карточной игре, которая произошла за перешейком. Печально известный искалеченный игрок «Смити» фигурировал в ней, и, кажется, она послужила вдохновением для захватывающей истории в главе XXXVI книги о Миссисипи.]

В Сан-Франциско дела обернулись так, как он надеялся. Полковник Маккомб был его верным другом; Макреллиш и Вудворд, владельцы, вскоре признали, что они уже получили хорошую стоимость за выплаченные деньги. Автор согласился сделать надлежащие признания «Альте» в своем предисловии, и дело было улажено с дружелюбием со всех сторон.

Путь был теперь ясен, книга обеспечена. Сначала, однако, он должен был обеспечить себя средствами. Он прочитал лекцию, темой которой была экскурсия на «Квакер Сити». 5 мая он написал Блиссу:

Я читал здесь лекцию о поездке на днях; более 1600 долларов золотом в зале; каждое место занято и оплачено до вечера.

Он сообщает, что постоянно работает и рассчитывает отправиться на Восток с готовой рукописью около середины июня.

Но это был просчет. Клеменс обнаружил, что письма требуют больше подготовки, чем он думал. Его литературное видение и оснащение значительно изменились с начала той переписки. Некоторые главы он переписал; другие полностью исключил. Потребовалось два месяца довольно постоянной работы, чтобы собрать большую рукопись вместе.

Некоторые из новых глав он отдал Брету Гарту для «Оверленд Мансли», тогда недавно основанного. Гарт сам становился знаменитостью примерно в это время. Его «Удача Ревущего лагеря» и «Изгнанники из Покер-Флэт», опубликованные в ранних номерах «Оверленд», производили большой шум на Востоке, вызывая там гораздо больше энтузиазма, чем в редакции журнала или городе их публикации. То, что эти два друга, каждый высший в своей области, вступили в свое наследие так почти в один и тот же момент, является одним из многих кажущихся любопытными совпадений литературной истории.

Клеменс теперь решил охватить свой лекционный тур двухлетней давности. Его заверили, что было бы упущением драгоценной возможности не дать свою новую лекцию своим старым друзьям. Результат оправдал это мнение. В Вирджинии, в Карсоне и других местах его встречали как вернувшегося завоевателя. Ему могли бы устроить римский триумф, если бы было время и атрибутика. Даже грабители исправились, и полная безопасность была гарантирована ему на Разделе между Вирджинией и Голд-Хиллом. В Карсоне он зашел к миссис Карри, как в старые времена, и среди прочего рассказал ей, как снег с Ливанских гор доставляют в Дамаск на спинах верблюдов.

«Сэм, — сказала она, — это просто одна из твоих баек, и если ты расскажешь ее в своей лекции сегодня вечером, я встану и скажу так».

Но он рассказал ее, ибо это был факт; и хотя миссис Карри не встала, чтобы опровергнуть это, она погрозила ему пальцем так, как он знал.

Он вернулся в Сан-Франциско и прочитал еще одну лекцию, последнюю, которую он когда-либо даст в Калифорнии. Его подготовительная реклама для этого случая была совершенно уникальной, характерной для него до последней степени. Она приняла форму листовки протеста, предположительно выпущенной самыми выдающимися гражданами Сан-Франциско, призывающими его вернуться в Штаты, не причиняя себя им дальше. В качестве подписей он свободно распорядился именами видных лиц, за которыми следовали названия организаций, учреждений, «Различных благотворительных обществ, граждан пешком и верхом и пятнадцати сотен в трюме».

Вслед за этим (на той же листовке) был его ответ, «Пятнадцати сотням и другим», в котором он настаивал на еще одном слушании:

Я буду мучить людей, если захочу... Это стоит людям всего 1 доллар, и если они не могут этого вынести, зачем они остаются здесь?... Моя последняя лекция была не такой хорошей, как я думал, но я представил этот дискурс нескольким способным критикам, и они признали его хорошим. Теперь, следовательно, почему я должен удерживать его?






Он обещал положительно отплыть 6 июля, если они позволят ему поговорить только в этот раз. Продолжая, листовка представила второй протест, подписанный различными клубами и деловыми фирмами; также другие, несущие по-разному подписи газет и духовенства, заканчивающиеся кратким словом:

Вам лучше уйти. Ваш, НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ.


Все это шутовство завершилось его объявлением места и даты его лекции, с еще большим весельем в конце. Ничто, кроме сейсмического катаклизма — землетрясения, по сути, — не могло удержать аудиторию Сан-Франциско после этого. Прощальная речь Марка Твена, данная в Меркантильной библиотеке 2 июля (1868 г.), несомненно, остается сегодня ведущим литературным событием в истории Сан-Франциско. — [Копия объявления о лекции, полная, будет найдена в Приложении H, в конце последнего тома.]

Он отплыл 6 июля на пароходе Тихоокеанской почты «Монтана» в Акапулько, пересел на «Генри Чонси» в Аспинуолле, прибыл в Нью-Йорк 28-го, а день или два спустя сдал свою рукопись в Хартфорде.

Но возникла дальнейшая трудность. У Блисса были свои проблемы, на этот раз с его директорами. Многие сообщения о новой книге Марка Твена ходили по кругу прессы, некоторые из которых объявляли, что она будет непочтительной, даже богохульной по тону. Выбранное название, «Новое путешествие пилигрима», было само по себе святотатством. Хартфорд был консервативным местом; директора American Publishing Company были ортодоксальных убеждений. Они призывали Блисса избавить компанию от этой надвигающейся катастрофы ереси. Когда автор прибыл, один или несколько из них лично беседовали с ним, безрезультатно. Что касается Блисса, он был тверд; он верил в книгу полностью, со всех точек зрения. Он заявил, что если компания откажется печатать ее, он уйдет с управления и опубликует книгу сам. Это было тревожное предложение для акционеров. Блисс вернул дивиденды — благо, слишком редкое в прежней истории компании. Возражающие отступили и больше не были слышны. Рукопись была передана в руки Фэя и Кокса, иллюстраторов, с заказом на около двухсот пятидесяти рисунков.

Фэй и Кокс передали ее Тру Уильямсу, одному из известных иллюстраторов того дня. Уильямс был человеком большого таланта — прекрасного воображения и доброты духа, — но было необходимо запирать его в комнате, когда требовалось усердие, с напитком не более захватывающим, чем холодная вода. Клеменс сам помогал в иллюстрировании, получая от Мозеса С. Бича фотографии из большой коллекции, которую он привез домой.



 













LXVII. ВИЗИТ В ЭЛЬМИРУ

Тем временем он умело получил возобновление приглашения провести неделю в доме Лэнгдонов.

Он намеревался ехать на скором поезде, но, с его естественным даром неправильно понимать расписания, конечно, сел на медленный, телеграфируя о своем приближении с разных станций вдоль дороги. Молодой Лэнгдон решил спуститься по линии до Уэверли, чтобы встретить его. Когда нью-йоркский поезд прибыл туда, молодой человек нашел своего гостя в вагоне для курящих, запыленного и мучительно одетого. Марк Твен всегда был скрупулезно опрятен и правильно одет в более поздние годы, но в то раннее время опрятность и стиль не стали привычными и не давали ему комфорта. Лэнгдон тепло, но с сомнением поприветствовал его. Наконец он набрался смелости сказать, запинаясь: «У тебя есть другая одежда, не так ли?»

Прибывший гость нисколько не был встревожен.

«О да, — сказал он с энтузиазмом, — у меня есть прекрасный новенький наряд в этой сумке, все, кроме шляпы. Будет поздно, когда мы приедем, и я никого не увижу сегодня вечером. Ты не узнаешь меня утром. Мы выйдем рано и купим шляпу».

Это было большим облегчением для младшего человека, и остаток путешествия был достаточно счастливым. Верный обещанию, гость появился на рассвете правильно, даже элегантно одетым, и ранняя поездка в магазины обеспечила шляпу. Последовала веселая и счастливая неделя — неделя, в течение которой Сэмюэл Клеменс осознал более полно, чем когда-либо, что в его сердце есть место только для одной женщины во всем мире: Оливии Лэнгдон — «Ливи», как все ее называли, — и по мере того, как приближался день отъезда, может быть, что нежная девушка тоже сделала некоторые открытия.

Ни слова не прошло между ними. Сэмюэл Клеменс имел старомодное южное уважение к условностям ухаживания и к тому, что, по крайней мере в тот день, считалось честью. Утром последнего дня он сказал молодому Лэнгдону:

«Чарли, моя неделя истекла, и я должен ехать домой».

Молодой человек выразил сожаление, которое было достаточно искренним, хотя и не совсем безоговорочным. Его старшая сестра, миссис Крейн, уезжавшая как раз тогда в поездку в Белые горы, сказала:

«Чарли, я уверена, что мистер Клеменс охотится за нашей Ливи. Ты не должен позволить ему унести ее до нашего возвращения».

Идея была тревожной. Молодой человек не настаивал, чтобы его гость продлил визит. Он сказал:

«Нам придется вытерпеть это, я полагаю, но ты не должен уезжать до вечера».

«Я должен ехать первым поездом, — сказал Клеменс мрачно. — Я влюблен».

«Во что!»

«В любовь — в твою сестру, и я должен убраться отсюда».

Молодой человек был теперь очень искренне встревожен. Для него Марк Твен был высокоодаренным, бесстрашным, крепким человеком — мужским мужчиной — и как таковой совершенно восхитительным — милым. Но Оливия — Ливи — она была для него почти святой. Ни один человек не был достаточно хорош для нее, конечно, не этот авантюрный солдат литературы с Запада. Восхитительным он был вне сомнения, очаровательным как компаньон, но не компаньон для Ливи.

«Послушай, Клеменс, — сказал он, когда смог обрести голос. — Через полчаса поезд. Я помогу тебе успеть на него. Не жди до вечера. Уезжай сейчас».

Клеменс покачал головой.

«Нет, Чарли, — сказал он своим мягким тягучим голосом, — я хочу насладиться твоим гостеприимством еще немного. Я обещаю быть осмотрительным, и я уеду сегодня вечером».

В тот вечер, после обеда, когда пришло время садиться на нью-йоркский поезд, у ворот стояла легкая двухместная повозка. Кучер был впереди, а молодой Лэнгдон и его гость заняли заднее сиденье. По какой-то причине сиденье не было закреплено на своем месте, и когда после прощаний кучер тронул лошадь, она сделала быстрый прыжок вперед, и заднее сиденье вместе с обоими пассажирами описало полукруг и с силой опустилось на мощеную улицу. Ни один из пассажиров не был серьезно ранен; Клеменс вовсе нет — только немного ошеломлен на мгновение. Затем пришло вдохновение; здесь был шанс продлить свой визит. Очевидно, не предполагалось, что он должен сесть на тот поезд. Когда домочадцы Лэнгдонов собрались вокруг с восстанавливающими средствами, он не пришел в себя слишком быстро. Он позволил им поддержать или отнести его в дом, усадить в кресло и применить средства. Молодая дочь дома особенно проявила беспокойство и внимание. Это было чистое счастье. Он лжесвидетельствовал, конечно, но говорят, Юпитер смеется над такими вещами.

Он поправился через день или два, но широкое гостеприимство красивого дома Лэнгдонов теперь не только предлагалось; оно было принудительным. Он был там еще две недели спустя, после чего совершил поездку в Кливленд, чтобы довериться миссис Фэрбенкс, как он намерен завоевать Ливи Лэнгдон в жены.



 













LXVIII. ПРЕПОДОБНЫЙ «ДЖО» ТВИТЧЕЛЛ.

Он вернулся в Хартфорд, чтобы присмотреть за прогрессом своей книги. Часть ее набиралась, и с его механическим знанием таких вещей он был естественно заинтересован в процессе.

Он обосновался у Блиссов, тогда живших на Асайлум-авеню, 821, и читал корректуру в маленькой верхней комнате, где лампа, скорее всего, горела большую часть времени, где атмосфера была почти всегда синей от дыма, а подоконник полон окурков. Миссис Блисс ввела его в тихую социальную жизнь района — на небольшие церковные приемы, общественные собрания и тому подобное — все из которых, казалось, он любил. Большинство жителей того района были членами Конгрегационалистской церкви на Асайлум-Хилл, тогда недавно завершенной; все, кроме шпиля. Это был культурный круг, обеспеченный земными благами, его мужские члены, по большей части, занятые в различных коммерческих предприятиях.

Церковь стояла почти через дорогу от дома Блиссов, и Марк Твен, со своей живописной фразировкой, называл ее «куцехвостой церковью» из-за ее сокращенного шпиля; также, позже, со знанием ее процветающего членства, как «Церковь святых спекулянтов». Он был на вечернем приеме в доме одного из ее членов, когда заметил фотографию незаконченного здания, вставленную в рамку и висящую на стене.

«Ну да, — прокомментировал он в своей медленной манере, — это «Церковь святых спекулянтов»».

«Тсс, — предостерегла миссис Блисс. — Ее пастор прямо за Вами. Он знает Вашу работу и хочет познакомиться с Вами». Повернувшись, она сказала: «Мистер Твитчелл, это мистер Клеменс. Большинство людей знают его как Марка Твена».

И так, в этой случайной манере, он встретил человека, который вскоре должен был стать его ближайшим личным другом и советником и оставался таковым более сорока лет.

Джозеф Хопкинс Твитчелл был человеком примерно его возраста, атлетичным и красивым, студентом и набожным христианином, но человеком, знакомым с миром, любителем спорта, с бурным чувством юмора и широким пониманием слабостей человечества. Он был «гребцом левого борта» в Йеле и оставил колледж, чтобы служить с генералом «Дэном» Сиклсом в качестве капеллана, который следовал своим обязанностям не только в лагере, но и на поле.

Уже упоминалась естественная склонность Марка Твена к служителям евангелия, и объяснение этого легче осознать, чем передать. Он был безнадежно неортодоксальным — откровенно бунтующим в отношении вероучений. Все, напоминающее ханжество или ограничение умственной свободы, вызывало только его негодование и иронию. И все же что-то в его сердце всегда теплело к любому труженику в винограднике, и если бы мы могли вложить объяснение в одно предложение, возможно, мы могли бы сказать, что это было потому, что он мог встретить их на той широкой, общей почве симпатии к человечеству. Вероучение Марка Твена, тогда и всегда, может быть вложено в три слова: «свобода, справедливость, человечность». Оно может быть вложено в одно слово: «человечность».

Служители всегда любили Марка Твена. Они не всегда одобряли его, но они обожали его: преподобный мистер Райзинг из Комстока был ранним примером его министерских дружб, и мы видели, что Генри Уорд Бичер культивировал его компанию. В письме из Сан-Франциско двухлетней давности Марк Твен писал своей матери, думая, что это порадует ее:

Я как воры с преподобным Стеббинсом. Я подстерегаю преподобного Скаддера и преподобного доктора Стоуна. Я сейчас бегаю только по проповедникам, и я нахожу их веселыми.

Так что, возможно, его первый импульс к Джозефу Твитчеллу был связан с тем фактом, что он был молодым членом той армии, чья миссия — утешать и поднимать человечество. Но прошло лишь немного времени, пока импульс не перерос в дружбу, которая вышла за рамки любой профессии или доктрины, дружбу, которая созрела в постоянное восхищение и любовь к самому «Джо» Твитчеллу, как к одному из самых благородных образцов своей расы.

Он был приглашен в дом Твитчеллов, где встретил молодую жену и получил проблеск счастья того милого и мирного дома. У него был запущенный, одинокий вид, и он любил собираться с ними у их очага. Он выразил свою зависть их счастью, и миссис Твитчелл спросила его, почему, поскольку его дела становятся процветающими, он не создаст свой собственный дом. Много позже мистер Твитчелл писал:

Марк немного не ответил, но, опустив глаза в пол, казалось, глубоко размышлял. Затем он поднял глаза и сказал медленно, голосом, дрожащим от искренности (с каким сочувствием его слушали, можно представить): «Я подумываю об этом. Я влюблен сверх всяких слов в самую дорогую и лучшую девушку во всем мире. Я не думаю, что она выйдет за меня. Я не могу думать, что это возможно. Она не должна. Но если она не выйдет, я буду уверен, что лучшее, что я когда-либо делал, — это влюбиться в нее, и гордиться тем, что известно, что я пытался завоевать ее!»










Прошло совсем немного времени, и дом Твичеллов стал для него родным. Он приходил и уходил, и вскоре они стали «Марком» и «Джо», как со временем станут «Ливи» и «Хармони», а через несколько лет — «дядей Джо» и «дядей Марком», «тетей Ливи» и «тетей Хармони», и так останется до самого конца.



 













LXIX. ЛЕКЦИОННОЕ ТУРНЕ

Джеймс Редпат, владелец Бостонского бюро лекторов, был ведущим лекционным агентом того времени и контролировал всех, или почти всех, знаменитостей, выступавших на эстраде. Успех Марка Твена в Купер-Юнион годом ранее заинтересовал Редпата. Он предлагал ему ангажементы тогда и позже, но Клеменс не был свободен для регулярных гастролей. Теперь причин откладывать контракт больше не было. Редпат жаждал заполучить новую знаменитость, и Клеменс заключил с ним соглашение на сезон 1868–1869 годов. С новой лекцией «Вандал за границей» он вскоре стал зарабатывать сто долларов и более за вечер, стараясь не упускать ни одного дня.

Это было настоящее богатство. Он внезапно стал состоятельным человеком — партнером влиятельных людей с соответствующим доходом. Теперь он мог щедро помогать матери, что и делал.

Его новая лекция пользовалась огромной популярностью. Это было резюме писем с «Квакер-Сити» — предвкушение книги, которая вскоре должна была выйти. Куда бы он ни приехал, его встречали восторженными приветствиями. Он улавливал доносившиеся возгласы: «Вот он! Вон идет Марк Твен!» Люди выходили на улицу, чтобы посмотреть, как он проходит мимо. То удивительное чудо, которое мы называем по-разному — «известность», «популярность», «слава», — пришло к нему. В своей записной книжке он написал: «Слава — это пар, популярность — случайность; единственная земная определенность — забвение».

Газеты были полны восторгов как по поводу содержания, так и по поводу манеры его выступлений. Его подачу описывали как «длинный, монотонный тягучий голос, причем шутка неизменно следовала в конце предложения — после паузы». Его внешний вид в то время описывался так:

Марк Твен — мужчина среднего роста, около пяти футов десяти дюймов, худощавого телосложения, с темно-рыжевато-коричневыми волосами и усами. Черты лица правильные, глаза проницательные и лукавые. Он одевается в безупречный вечерний костюм. Во время лекции он слоняется у кафедры, опираясь на нее или кружась вокруг ее углов, затем марширует взад и вперед позади нее. Он редко бросает взгляд на свою рукопись.







Несомненно, это довольно точно представляет Марка Твена, лектора того времени. Это была новая фигура на эстраде, человек с новым методом. Что касается его рукописи, то в заметке можно было бы добавить, что он никогда не заглядывал в нее. Он заучивал свою лекцию; то, во что он заглядывал, было лишь серией иероглифов, набором грубых рисунков, сделанных им самим, которые напоминали о содержании под новыми заголовками. Определенные колонки изображали Парфенон; Сфинкс означал Египет и так далее. Его рукопись лежала там на случай непредвиденных обстоятельств, но таких обстоятельств не возникало.

Ряд его выступлений проходил в центральной части штата Нью-Йорк, недалеко от Эльмиры. У него было постоянное приглашение посетить дом Лэнгдонов, и он старался воспользоваться этим счастьем.

Его ухаживание не было безоблачным. Когда он наконец решился просить руки дочери хозяина дома, ни сама девушка, ни ее семья не проявили особого одобрения его притязаниям. Рассказывали много нелепых анекдотов о его первом разговоре с мистером Лэнгдоном на эту тему, но все они совершенно беспочвенны. Это было достойное и серьезное обсуждение очень важного вопроса. Мистер Лэнгдон выразил ему глубокое уважение и дружеские чувства, но не был склонен принимать его в семью; сама молодая леди в целом придерживалась тех же взглядов. Соискатель ушел довольно печальным, но не мог долго оставаться в унынии. Он с огромным успехом выступил с лекцией в Кливленде, и новости об этом быстро дошли до Эльмиры. Кливлендские газеты называли его «львом» и «человеком будущего». Два дня спустя в Питтсбурге (19 ноября) он «соревновался» с Фанни Кембл, любимой актрисой того времени, и в результате у мисс Кембл было двести слушателей против почти десятикратного числа тех, кто собрался послушать Марка Твена. Новости об этом тоже дошли до Эльмиры. На следующее утро об этом написали в газетах; конечно, это был герой-завоеватель — веселый Лохинвар с Запада — и дочь хозяина дома должна быть под строгой охраной, чтобы он не увез ее. На второе утро после питтсбургского триумфа, когда семья Лэнгдонов собралась за завтраком, в дверь робко просунулась кудрявая рыжая голова, и тихий, смиренный голос произнес:

«Теленок вернулся; может ли блудный сын позавтракать?»

Никто не мог оставаться сдержанным или холодно-отстраненным, или проявлять недружелюбие к такому человеку; уж точно не Джервис Лэнгдон, который находил удовольствие в юморе, проделках, поворотах и странностях этого эксцентричного гостя. Отдать ему свою дочь было другим делом, но даже эта мысль теперь беспокоила его меньше, чем вначале. По правде говоря, семья Лэнгдонов как-то привыкла чувствовать, что он принадлежит им. Муж старшей сестры, Теодор Крейн, полностью его поддерживал. Он задолго до этого читал некоторые очерки Марка Твена, которые дошли до Востока раньше своего автора, и распознал даже в самых грубых из них классическое очарование. Что касается матери и сестры Оливии Лэнгдон, то их счастье заключалось в ее счастье. Куда стремилось ее сердце, туда стремились и их, и, по-видимому, ее сердце, вопреки ей самой, нашло своего законного хранителя. Только младший Лэнгдон не мог смириться и в конце концов отправился в кругосветное путешествие, чтобы избежать этой ситуации.

Сначала помолвка была лишь предварительной. Джервис Лэнгдон предложил, а Сэмюэл Клеменс согласился с ним, что было бы правильно узнать что-то о его прошлом, а также о настоящем, прежде чем будет дано официальное родительское согласие. Когда мистер Лэнгдон спросил имена уважаемых людей, которым он мог бы написать для получения рекомендаций, Клеменс довольно уверенно назвал имя преподобного Стеббинса и других жителей Сан-Франциско, добавив, что он может написать также Джо Гудману, если хочет, но что он лгал ради Гудмана сотни раз и Гудман солжет ради него, если потребуется, так что его свидетельство не будет иметь никакой ценности. Письма духовенству были написаны, и мистер Лэнгдон также написал одно от себя.

В те дни почтовое сообщение с побережьем и обратно занимало много времени. Могло пройти два месяца, прежде чем придут ответы от этих священников. Лектор снова отправился в путь и был сияюще и счастливо занят. Он доехал до Иллинойса, собирал полные залы в Чикаго, навещал друзей и родственников в Ганнибале, Сент-Луисе и Кеокуке, разнося великую новость и выступая в старых знакомых местах.



 













LXX. ПРОСТАКИ ДОМА — И «ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ»

В конце января (1869 г.) он был в Джексонвилле, штат Иллинойс, и в письме к Блиссу сообщил, что через два дня будет в Эльмире, и попросил прислать туда корректурные оттиски книги. Он прибыл в дом Лэнгдонов, тревожась в ожидании вестей, которые сделают его, как сказали бы в романах, «самым счастливым или самым несчастным из людей». У Джервиса Лэнгдона был довольно серьезный вид, когда они остались наедине. Клеменс спросил:

«Вы получили известия от тех джентльменов оттуда?»

«Да, и от еще одного джентльмена, которому я писал о вас».

«Судя по вашему виду, они не проявили особого энтузиазма».

«Ну, да, некоторые из них проявили».

«Полагаю, я могу спросить, в какой именно форме выразились их чувства?»

«О да, да; они единодушно согласны с тем, что вы блестящий, способный человек, человек с будущим, и что вы были бы едва ли не худшим мужем из всех, о ком когда-либо слышали».

У соискателя был несчастный вид.

«В этом нет ничего уклончивого», — сказал он.

Наступил период задумчивого молчания. Вероятно, прошло не более нескольких секунд, но показалось, что дольше.

«У вас нет другого друга, которого вы могли бы предложить?» — сказал Лэнгдон.

«По-видимому, никого, чье свидетельство было бы ценным».

Джервис Лэнгдон протянул руку. «У вас есть по крайней мере один, — сказал он. — Я верю в вас. Я знаю вас лучше, чем они».

И так пришел венец счастья. Помолвка Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса и Оливии Льюис Лэнгдон была утверждена на следующий день, 4 февраля 1869 года.

Но если друзья Марка Твена отнеслись к идее брака с малым одобрением, то друзья мисс Лэнгдон восприняли ее с искренней тревогой. Эльмира была консервативным местом — местом родословных и семейных традиций; то, что чужак, бывший наборщик, лоцман, шахтер, странствующий журналист и лектор, собирается увезти дочь одной из старейших и богатейших семей, было делом, которое нельзя было легко допустить. Тот факт, что он добился национальной славы, не перевешивал других соображений. Социальный протест доходил почти до восстания, но он не помог. У семьи Лэнгдонов тоже были сомнения, хотя и другого рода. Их сомнения заключались в страхе, что человек, воспитанный так, как их дочь, может оказаться не в состоянии удержать место жены этого интеллектуального гиганта, которого, как они чувствовали, мир готовился чтить. Трудно было поверить, что эта хрупкая, оберегаемая девушка может обладать силой ума и тела для своего положения. Их вера пересилила такие вопросы, и будущие годы доказали, насколько она была оправдана.

Своей матери Сэмюэл Клеменс писал:

Она совсем маленькая, но ей нет равных в христианском мире. Я подарил ей простое золотое кольцо для помолвки, когда мода настоятельно требует бриллиантовое за двести долларов, и сказал ей, что оно символизирует ее будущую жизнь — а именно, что ей придется процветать на самом необходимом, а не на роскоши (но видишь ли, я знаю эту девушку — ее совершенно не заботит роскошь)... Она не тратит денег, кроме своего годового пособия, и почти каждый цент из него тратит на других людей. Она будет хорошей, разумной маленькой женой, без всяких замашек. Я не буду ходатайствовать за нее заранее и просить тебя полюбить ее, ибо в этом нет смысла — ты не смогла бы не полюбить ее, даже если бы попыталась. Предупреждаю тебя, что всякий, кто попадает под роковое влияние ее прекрасной натуры, навсегда становится ее добровольным рабом.














Миссис Крейн, отсутствовавшей в марте, ее отец писал:

ДОРАЯ СЬЮ, — Я получил твое письмо вчера с большим удовольствием, но письмо отправилось в погоню за неким С. Л. Клеменсом, который доставляет нам в последнее время массу хлопот. Мы не можем испытать радость в нашей семье без чувства, со стороны маленькой неисправимой в нашей семье, что этот странник должен разделить ее, поэтому, как только прочитано, письмо отправляется в ее карман и наверх, а в следующие две минуты — на почту, так что мне теперь невозможно сослаться на него или, перечитав, получить вдохновение для письма тебе...










Клеменс завершил свое лекционное турне в марте и немедленно отправился в Эльмиру. Он выступил с лекциями от пятидесяти до шестидесяти раз, получив доход чуть более 8000 долларов — неплохой итог для первого сезона на гастролях. Он планировал весеннее турне в Калифорнию, но притяжение Эльмиры было такого рода, что отбивало охоту к дальним поездкам. Более того, он не любил эстраду, тогда и всегда. Она всегда была искушением для него из-за быстрого и обильного дохода, но тем не менее была ему неприятна. В письме той весной он писал:

Я всей душой ненавижу лекционное поприще. И все же я содрогаюсь при мысли, что, возможно, никогда не выберусь из него. Во всех разговорах с Гофом, Анной Дикинсон, Насби, Оливером Уэнделлом Холмсом, Уэнделлом Филлипсом и другими старыми гастролерами я не заметил, чтобы они когда-либо ожидали или надеялись оставить это дело. Я не хочу быть связанным с ним, как они.







Он отклонил дальнейшие ангажементы под предлогом того, что должен заняться изданием своей книги. Исправленные корректурные оттиски уже приходили, и он вместе с нежной Ливи Лэнгдон читал их. Вскоре он понял, что при ее чувствительной натуре она обладает также тонким литературным восприятием. То, чего ему не хватало в деликатности — а его недостаток в этом направлении был, вероятно, достаточно велик, — она замечала, и вместе они отсекали лишнее. Она стала его редактором в те счастливые дни ухаживания — должность, которую она занимала до самой смерти. Мир был в большом долгу перед женой Марка Твена, которая с самого начала — и всегда, насколько хватало ее сил, — вдохновляла его давать миру только самое достойное, будь то в письменном или устном слове, в совете или в деле. Те ранние дни их близкого общения, духовного и душевного, были полны откровений для Сэмюэла Клеменса, откровений, которые продолжались изо дня в день и из года в год, вплоть до самого конца.

Письмо к Блиссу и корректурные оттиски были полны предложенных изменений, которые должны были уточнить и украсить текст. В одном из них он решает вопрос с названием, которое, по его словам, будет:

ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ
или
ПУТЕШЕСТВИЕ НОВОГО ПИЛИГРИМА




и мы можем быть уверены, что именно голос Оливии Лэнгдон отдал решающий голос за вновь принятое главное название, которое убрало бы любой намек на непочтительность из оставшихся слов.

Книга должна была выйти весной, но во время его странствий корректура задерживалась, и теперь по этому поводу возникло значительное беспокойство, так как агентства стали нетерпеливо ждать начала подписки. В конце апреля Клеменс писал: «Ваши печатники работают хорошо. Я потороплю корректуру»; но только в начале июня последние главы были исправлены и возвращены. Затем большая книга, наконец завершенная, пошла в печать тиражом двадцать тысяч экземпляров — огромное число для любой новой книги, даже сегодня.

В более поздние годы, из-за некоторой путаницы обстоятельств, Марк Твен был склонен полагать, что публикация «Простаков за границей» была долго и неоправданно задержана. Но это было явно ошибкой. Книга пошла в печать в июне. Это была большая книга и большой тираж. Первый экземпляр был доставлен 20 июля (1869 г.), и четыреста семнадцать переплетенных томов были отправлены в том же месяце. Даже с сегодняшними более быстрыми механическими процессами для большой книги отводится месяц или более между окончательным возвратом корректуры и датой публикации. Так что это лишь еще один пример того, как он помнил, по его собственному причудливому выражению, «то, чего не было».



 













LXXI. ВЕЛИКАЯ КНИГА ПУТЕШЕСТВИЙ.

«Простаки за границей» имели успех с самого начала. Механизм продажи и доставки был в полном разгаре к 1 августа, и пять тысяч сто семьдесят экземпляров были распроданы в том месяце — число, которое увеличилось до более чем тридцати одной тысячи к первому числу года. Это была книга о путешествиях; ее минимальная цена составляла три с половиной доллара. Ни одна книга такого описания не имела такого рекорда; никто не превзошел его с тех пор.

Если Марк Твен еще не был знаменит, то теперь он был знаменит несомненно. Как автор «Путешествия нового пилигрима» он был вовлечен в сферу литературы, словно всадник во главе кавалькады — двери и окна широко распахнуты с приветствиями и ликованием от аплодисментов. Газеты хором выражали свой восторг; публика выражала всеобщее одобрение; лишь немногие из более культурных критиков казались нерешительными и сомневающимися.

Они аплодировали — большинство из них — но с оговорками. Доктор Холланд считал Марка Твена лишь забавником с эфемерной популярностью и был не совсем приятен в своем суждении. Доктор Холмс в письме к автору говорит о «часто причудливых и забавных выдумках», но не находит в себе сил назвать книгу литературой. Востоку было естественно трудно признать серьезную ценность за тем, кто подходил к своему предмету с такой воинствующей первобытностью и иногда писал «those kind». Уильям Дин Хауэллс рецензировал книгу в «Атлантике», что само по себе было знаком отличия, была ли рецензия благоприятной или иной. В целом она была благоприятной, благоприятной к юмору книги, ее «восхитительной дерзости», очарованию ее добродушной иронии. Рецензия заканчивалась:

Не наше дело определять его место среди юмористов, которых дала нам Калифорния, но мы считаем, что он, совершенно иначе, чем все остальные, вполне достоин компании лучших.





Это похвала, но не чрезмерного рода и не очень всеобъемлющая. Описательные, поэтические, более претенциозные фазы книги не получили внимания. Мистер Хауэллс был, пожалуй, первым выдающимся критиком, который признал в Марке Твене не только юмориста, но и высшего гения — «Линкольна нашей литературы». Это было позже. Публика — молчаливая публика — с тем, что Хауэллс называет «вдохновенным знанием простосердечного множества», немедленно пришла к аналогичному вердикту. И на достаточных основаниях: пусть средний непредубежденный человек сегодня возьмет старый том и прочитает несколько глав в любом месте и решит, является ли это работой простого юмориста или также философа, поэта и провидца. Автор хорошо помнит небольшую группу «простосердечного множества», которые зимой 69-го и 70-го годов собирались каждый вечер, чтобы послушать чтение «Простаков» вслух, и их единодушный вердикт, что это «лучшая книга современности».

Это была самая дерзкая книга своего времени. Пассажи из нее были рассчитаны на то, чтобы захватить дух у ортодоксального читателя; только, почему-то, это заставляло его и улыбаться. Все это было так добродушно, так открыто искренне. Без сомнения, она проповедовала ересь — ересь радостного, а не скорбного взгляда на почитаемые достопримечательности и реликвии; почтительного, когда они внушали благоговение; сатирического, когда они напрашивались на насмешку, и всегда с добротой.

«Простаки за границей» — величайшая книга путешествий Марка Твена. Критики и пуристы в языке могут возразить против этого вердикта. Брандер Мэтьюз считает ее второй после «Пешком по Европе», что является естественной точкой зрения литературного техника. В «Пешком по Европе», без сомнения, лучшее использование языка, но в ней не хватает того «цвета», который придает «Простакам» их вечное очарование. В «Простаках» есть сияние, аромат, романтика прикосновения, нечто тонкое, что является идиллическим, нечто, что не совсем от реальности, в рассказе о той маленькой компании, которая так давно уплыла к гаваням своих иллюзий за морем и бродила вместе по старым дворцам и галереям, и среди гробниц святых, и вниз по древним землям. Во всем этом есть атмосфера, сновидческое качество, которое лежит где-то в повествовании, может быть, или в самой истории; во всяком случае, оно есть, и мир чувствует его с тех пор. Может быть, это можно определить одним словом, может быть, этим словом было бы «юность». То, что художник, бедняга Тру Уильямс, чувствовал его вдохновение, несомненно. Мы можем верить, что Уильямс не был великим рисовальщиком, но ни один художник никогда не улавливал более совершенно свет и дух текста автора. Грубы некоторые из рисунков, без сомнения, но они передают самую суть истории; они принадлежат ей, они являются ее частью, и они никогда не должны погибнуть. «Пешком по Европе» — редкая книга, но она не может сравниться со своим великим предшественником по человеческому очарованию. Публика, которая в конечном итоге совершает ошибки, вынесла этот вердикт. «Простаки» намного превосходят по продажам «Пешком по Европе» и, если на то пошло, любую другую книгу путешествий.



 













LXXII. ПОКУПКА ГАЗЕТЫ.

Любопытно размышлять, что Марк Твен все еще не считал себя литератором. У него не было литературных планов на будущее; он едва ли ожидал публикации другой книги. Он считал себя журналистом; его амбиции лежали в направлении ухода в какое-нибудь процветающее газетное предприятие, с комфортом и обществом дома. Во время своих путешествий он уже присматривался к подходящему и солидному объединению в газетном мире и одно время рассматривал покупку доли в «Кливленд Геральд». Но Буффало был ближе к Эльмире, и когда представилась возможность приобрести треть доли в «Буффало Экспресс» за 25 000 долларов, покупка была решена. Его нехватка средств подсказала новый план лекционного турне на Тихоокеанское побережье, на этот раз с Д. Р. Локом (Насби), тогда чрезвычайно популярным, с его лекцией «Будь проклят Ханаан».

Клеменс познакомился с Насби на гастролях и очень любил его. Они вместе посетили Бостон и, будучи там, нанесли визит доктору Холмсу; это к слову. Насби тоже любил Клеменса, но сомневался насчет поездки — сомневался насчет своей лекции:

Ваше предложение захватывает дух. Если бы моя новая лекция была закончена, я бы не колебался ни минуты, но разве «Будь проклят Ханаан» не слишком стара? Вы знаете, что этот лимон, наш африканский брат, каким бы сочным он ни был в свое время, выжат досуха. Зачем выть о его обидах после того, как эти обиды были исправлены? Зачем визжать о «проклятом духе касты», когда жертва его сидит за первым столом, а его угнетатель мягко берет в виде хаша то, что он оставляет? Видите ли, друг Твен, Пятнадцатая поправка покончила с «Будь проклят Ханаан». Я с чувством выл на эту тему, пока она была живой проблемой, ибо чувствовал все, что говорил, и многое другое; но теперь, когда мы выиграли нашу борьбу, зачем неистово танцевать на мертвом трупе нашего врага? Надежный Контрабанд больше не контрабанда, а гражданин Соединенных Штатов, и я больше не говорю о нем. Дайте мне неделю на размышление над вашим предложением. Если я смогу набросать лекцию вовремя, я поеду с вами. Господь знает, я бы хотел.

























Насби не поехал, и энтузиазм Клеменса остыл при мысли о том, чтобы отправиться в одиночку в этот долгий тур. Более того, Джервис Лэнгдон немедленно настоял на том, чтобы предоставить деньги, необходимые для завершения покупки «Экспресс», и сделка была закрыта.

«Буффало Экспресс» в то время находилась в руках трех человек — полковника Джорджа Ф. Селкирка, Дж. Л. Ларнеда и Томаса А. Кеннетта. Полковник Селкирк был бизнес-менеджером, Ларнед — политическим редактором. С покупкой доли Кеннетта Клеменс стал своего рода генеральным и пишущим редактором с более или менее «свободными полномочиями» — его часы и обязанности не были четко определены. Его партнеры и сам Клеменс полагали, что его известная связь с газетой придаст ей престиж и тираж, как связь Насби популяризировала «Толидо Блейд». Новый редактор приступил к своим обязанностям 14 августа (1869 г.). Сотрудники буффальской прессы устроили ему обед в тот вечер и, по обычаю газетчиков всего мира, были очень сердечны к «новому врагу в их среде».

Существует анекдот, который гласит, что на следующее утро, когда Марк Твен прибыл в редакцию «Экспресс» (она тогда находилась на Суон-стрит, 14), там не оказалось никого, кто знал бы его. Молодой человек очень резко встал и спросил, есть ли кто-то, кого он хотел бы видеть. Сообщается, что он ответил с мягким спокойствием:

«Ну, да, я хотел бы видеть, как какой-нибудь молодой человек предложит новому редактору стул».

Это так похоже на Марка Твена, что мы склонны принять это, хотя обстоятельства кажутся сомнительными. В любом случае, это заслуживает того, чтобы быть правдой. Его «Приветственное слово» (18 августа) достаточно подлинно:

Будучи чужаком, было бы нескромно внезапно и насильственно принять должность помощника редактора «Буффало Экспресс» без единого слова утешения или ободрения для невинных покровителей газеты, которые вот-вот будут подвергнуты постоянным атакам моей мудрости и знаний. Но слово будет как можно более кратким. Я лишь хочу заверить стороны, имеющие дружеский интерес к процветанию журнала, что я не собираюсь сознательно и намеренно вредить газете в любое время. Я не собираюсь вводить какие-либо поразительные реформы или каким-либо образом пытаться создавать проблемы... Я не буду использовать сленг и вульгарность ни по какому поводу и ни при каких обстоятельствах, и никогда не буду использовать ненормативную лексику, кроме как при обсуждении квартплаты и налогов. Действительно, подумав еще раз, я не буду использовать ее даже тогда, ибо это не по-христиански, неэгантно и унизительно; хотя, по правде говоря, я не вижу, как квартплата и налоги будут обсуждаться хоть на цент без нее. Я не буду часто вмешиваться в политику, потому что у нас есть политический редактор, который уже превосходен и которому нужно лишь отсидеть срок-другой в тюрьме, чтобы стать совершенным. Я не буду писать стихи, если только не затаю злобу на подписчиков. Такова моя платформа. Я не вижу в ней никакого смысла, но обычай — закон, и ему нужно подчиняться.























Джон Харрисон Миллс, который был связан с «Экспресс» в те дни, писал:

Я не могу припомнить, чтобы была какая-то задержка в том, чтобы приступить к работе. Думаю, в течение пяти минут новый редактор принял непринужденный вид человека, который чувствует себя как дома, с карандашом в руке и кипой бумаги перед собой, с видом озабоченности, как у человека, занятого отложенной задачей. Невозможно было осознавать сидящего там человека и не чувствовать его тождества со всем, чем он наслаждался, и воспоминания о нем, которые, казалось, излучались; ибо личность была так абсолютно в согласии со всей записью о нем самом и его работе. Я не могу сказать, что он казался той расплывчатой вещью, которую называют типом в расе или крови, хотя это слово, если использовать его в его случае для темперамента, решительно означало бы то, что раньше называли «сангвиническим». Я думал, что живописно благородный костюм албанца очень подошел бы ему. Или он мог бы быть готом и носить рогатый шлем воинов Алариха; или стоять на носу одного из быстрых судов викингов. Его глаза, которые описывались по-разному, были, как мне казалось, неописуемой глубины голубоватого мохового агата, со способностью расширения зрачка, которая при определенном освещении давала эффект глубокого черного...





















Мистер Миллс добавляет, что в одежде он теперь был «ухоженным» и что, следовательно, они были вынуждены пересмотреть свои представления о небрежном неглиже, о котором сообщали сплетни.



 













LXXIII. ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ХАУЭЛЛСОМ

Первый период редакторской работы Клеменса был коротким, хотя он часто делал вклады в газету: очерки, короткие заметки, путевые заметки и впечатления, обычно юмористического характера. День его свадьбы был назначен на начало года, и необходимо было накопить банковский счет для этого случая. До октября он был на лекционных гастролях, впервые объявленный для Новой Англии, нервный и встревоженный в результате, хотя и с хорошей надеждой. Памеле он писал (9 ноября):

Завтра вечером я впервые появлюсь перед бостонской аудиторией — 4000 критиков — и от успеха этого дела зависит мой будущий успех в Новой Англии. Но я не расстроен. Насби в той же лодке. Сегодняшний вечер решит судьбу его совершенно новой лекции. Он только что покинул мою комнату — читал мне свою лекцию — был очень подавлен. Я убедил его, что ему нечего бояться.

Какая бы тревога ни охватывала Марка Твена, она не была оправдана. Его успех у публики Новой Англии был немедленным и полным. Он обосновался в Бостоне, в офисе Редпата, где почти наверняка была приятная компания, центром которой он вскоре стал.

Именно во время одного из этих бостонских пребываний он впервые встретил Уильяма Дина Хауэллса, своего будущего друга и литературного советника. Хауэллс был в то время помощником редактора «Атлантика»; Джеймс Т. Филдс — его редактором. Клеменс был польщен рецензией в «Атлантике» и зашел, чтобы выразить свою благодарность за нее. Он сидел, разговаривая с Филдсом, когда Хауэллс вошел в редакционные комнаты, и, будучи представленным автору рецензии, выразил свою признательность в форме истории, достаточно уместной, но не предназначенной для крупных шрифтов.

Его манера, его юмор, его причудливые разговорные формы — все это восхищало Хауэллса — больше, на самом деле, чем роскошное пальто из тюленьей кожи, которое он предпочитал в этот период — одежда скорее удивительная, чем эстетичная, как одежда Марка Твена в те дни его первого возрождения, вероятно, была достаточно поразительной, мы можем верить; в консервативной атмосфере комнат «Атлантика». И Хауэллс — нежный, добродушный, искренний — наполненный ранним счастьем своего призвания, завоевал сердце Марка Твена и никогда не терял его, и, что еще более примечательно, завоевал его абсолютное и неизменное доверие во всех литературных делах. У Марка Твена всегда была привычка полагаться на кого-то, и в вопросах, касающихся литературы и литературных людей в целом, он возложил свое бремя на Уильяма Дина Хауэллса с того дня. Всего через несколько недель после того первого визита мы находим его телеграфирующим Хауэллсу с просьбой присмотреть за калифорнийским поэтом, тогда больным и одиноким в Бруклине. Клеменс заявляет, что не знает поэта, но внесет пятьдесят долларов, если Хауэллс подаст прошение пароходной компании о пропуске; и, без сомнения, Хауэллс выполнил это и потратил гораздо больше, чем пятьдесят долларов времени, чтобы помочь поэту и отправить его в путь; это было бы в его духе.



 













LXXIV. ДЕНЬ СВАДЬБЫ

Свадьба планировалась сначала либо на Рождество, либо на Новый год; но так как лекционные ангажементы продолжались до января, было решено подождать, пока они не будут выполнены. 2 февраля, дата, близкая к годовщине помолвки, была согласована, а также тихая свадьба без «турне». Молодые люди немедленно отправятся в Буффало и займут скромное жилье, в пансионе, настолько комфортабельном, даже настолько роскошном, насколько оправдывало финансовое положение мужа. По крайней мере, таково было понимание этого дела Сэмюэлом Клеменсом. Он чувствовал, что сильно в долгах — что его первая обязанность — освободиться от этого обязательства.

В Эльмире были другие планы, но в ежедневных и счастливых письмах, которые он получал, не было ни намека на какую-либо новую цель.

Он написал Дж. Д. Ф. Сли из Буффало, который был связан по бизнесу с мистером Лэнгдоном, и попросил его найти подходящее место для проживания, такое, которое было бы достаточно изысканным для женщины, которая должна была стать его женой, и достаточно разумным, чтобы обеспечить процветание. В свое время Сли ответил, что, хотя пансион — это «в любом случае жалкое дело», ему особенно повезло найти место на одной из самых приятных улиц — «семья небольшая и избранные духи, без склонности принимать постояльцев, и соглашающиеся на нынешнюю договоренность только из-за предвкушаемого удовольствия от вашей компании». Цена, добавил Сли, будет разумной. На самом деле дом на Делавэр-авеню — до сих пор прекрасная жилая улица Буффало — был куплен и полностью обставлен в качестве подарка жениху и невесте. Он стоит сегодня практически неизменным — кирпич и мансарда снаружи, Истлейк внутри, тип, тогда очень популярный — просторный и красивый для того периода. Он был полностью укомплектован. Схемы комнат были отправлены в Эльмиру, и сама мисс Лэнгдон выбрала обстановку. Все было готово, включая белье, столовые приборы и утварь. Даже слуги были наняты, а кладовая и погреб были заполнены.

Должно быть, Оливии Лэнгдон было трудно удержать этот чудесный сюрприз в тех ежедневных письмах. Сюрприз вроде этого всегда ищет шанс вырваться нечаянно, особенно когда нетерпеливо хочется раскрыть его.

Однако путешественник оставался в полном неведении. Он мог смутно удивляться отсутствию энтузиазма по поводу идеи пансиона, и если бы он мог быть уверен, что продажи книги продолжатся, или что его газетное предприятие принесет обильный урожай, он мог бы спланировать свое домашнее начало в более широком масштабе. Если бы только земля в Теннесси принесла долгожданное состояние сейчас! Но все это были непредсказуемые вещи. Все, в чем он мог быть уверен, — это приход его великого счастья, в какой бы обстановке, и тянущиеся недели между ними.

Наконец наступила ночь последней лекции, и он отправился в Эльмиру с минимально возможной задержкой. Оказавшись там, промежуточные дни не имели значения. Он мог присоединиться к оживленным приготовлениям; он мог восторженно писать своим друзьям. Лоре Хокинс, давно ставшей Лорой Фрейзер, он послал игривую строчку; Джиму Гиллису, все еще копающему и моющему на склонах старых холмов Туолумн, он написал письмо, которое в высшей степени принадлежит здесь:

Эльмира, штат Нью-Йорк, 26 января 1870 г.
ДОРОГОЙ Джим, — Я помню ту старую ночь так же хорошо! И где-то среди моих реликвий я храню твое воспоминание. У меня до сих пор болит сердце, когда я вспоминаю некоторые из тех дней. И все же не должно, ибо прямо в глубине их бедности и их бродяжничества в поисках карманов лежало зерно моей грядущей удачи. Ты помнишь тот единственный проблеск веселья, который промелькнул во время нашего мрачного пребывания под дождем и грязью в лагере Энджела — я имею в виду тот день, когда мы сидели вокруг печки в таверне и слушали, как тот парень рассказывал о лягушке и о том, как они набили ее дробью. И ты помнишь, как мы цитировали эту байку и смеялись над ней там, на склоне холма, пока ты и дорогой старый Стокер промывали и мыли. Я записал эту историю в свою записную книжку в тот день и был бы рад получить десять или пятнадцать долларов за нее — я был так слеп. Но тогда мы были так стеснены. Я опубликовал эту историю, и она стала широко известна в Америке, Индии, Китае, Англии, и репутация, которую она создала для меня, принесла мне тысячи и тысячи долларов с тех пор. Четыре или пять месяцев назад я купил долю в «Экспресс» (я приказал посылать ее тебе, пока ты жив, и если бухгалтер пришлет тебе какие-либо счета, дай мне знать). Я сильно залез в долги — никогда не осмелился бы сделать это, Джим, если бы мы не услышали историю о прыгающей лягушке в тот день. И не хотел бы я взять старого Стокера за руку, и не хотел бы я увидеть его в его великом мастерстве, его чудесном исполнении Ринальдо в «Пылающем стыде»! Где Дик и что он делает? Передай ему мою пламенную любовь и теплые старые воспоминания. Через неделю я женюсь — на девушке, даже лучшей и прекраснее, чем несравненные «перепелки чапарраля». Ты не можешь приехать так далеко, Джим, но все же я сердечно приглашаю тебя приехать в любом случае, и я приглашаю Дика тоже. И если бы вы двое парней оказались здесь по этому приятному случаю, мы бы приняли вас по-королевски. Искренне твой друг, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС. P.S. — Калифорнийские сливы хороши, Джим, особенно когда они тушеные.







































Прошло всего пять лет — тот день в лагере Энджела — но как давно и как далеко это казалось ему теперь! Так много произошло с тех пор, так много, началом чего это было — так мало по сравнению с чудом грядущих лет, порог которых он теперь собирался переступить, и не один.

За день или два до свадьбы его попросили прочитать лекцию в ночь на 2 февраля. Он ответил, что сожалеет, что разочаровывает просителя, но что он не может читать лекцию в ночь на 2 февраля по той причине, что собирается жениться на молодой леди в этот вечер, и что он предпочел бы жениться на этой молодой леди, чем читать все лекции в мире.

И так пришел день свадьбы. Он начался приятно; почтальон принес чек на гонорар в то утро на 4000 долларов, накопление трехмесячных продаж, и преподобный Джозеф Твичелл и Хармони, его жена, приехали из Хартфорда — Твичелл, чтобы присоединиться к преподобному Томасу К. Бичеру в совершении бракосочетания. Памела Моффетт, теперь вдова, с дочерью Энни, выросшей в молодую леди, приехала из самого Сент-Луиса, а миссис Фэрбенкс из Кливленда.

И все же гостей было немного, не более сотни в лучшем случае, так что это была тихая свадьба там, в гостиных Лэнгдонов, тех тусклых, величественных комнатах, которые в будущем будут хранить так много его истории — так много истории жизни и смерти, которая началась там.

Свадебная служба была около семи часов, так как у мистера Бичера было собрание в церкви вскоре после этого часа. Затем последовали свадебный ужин и танцы, и отец невесты танцевал с невестой. Интересующейся толпе, ожидающей его в церкви, мистер Бичер сообщил, что невеста была очень красива и на ней были самые длинные белые перчатки, которые он когда-либо видел; он заявил, что они доходили до ее плеч.

На следующий день после обеда они отправились в Буффало в сопровождении родителей невесты, родственников жениха, Бичеров и, возможно, одного или двух других из этой счастливой компании. Было девять часов вечера, когда они прибыли и обнаружили мистера Сли, ожидающего на станции с санями, чтобы отвезти компанию в «пансион», который он выбрал. Они ехали и ехали, и сани с невестой и женихом оказались позади и, по-видимому, направлялись в никуда, что сильно обеспокоило жениха, ибо он считал правильным, чтобы они прибыли первыми, чтобы принять своих гостей. Он прокомментировал плохое суждение Сли в выборе дома, который было так трудно найти, и когда они наконец свернули на модную Делавэр-авеню и остановились перед одним из самых привлекательных мест в округе, он был охвачен страхом относительно богатства местности.

Они были на ступенях, когда двери открылись, и внутри открылась настоящая сказочная страна огней и украшений. Друзья, которые ушли вперед, вышли с приветствиями, чтобы ввести невесту и жениха. Слуги поспешили вперед, чтобы забрать сумки и накидки. Их ввели внутрь; их провели через красивые комнаты, все недавно обставленные и украшенные. Жених был ошеломлен, не в силах понять значение вещей, кажущуюся собственность и полноту обладания.

Наконец молодая жена положила руку ему на плечо:

«Разве ты не понимаешь, Юность, — сказала она; это всегда было ее имя для него. — Разве ты не понимаешь? Это наше, все наше — все — подарок от отца!»

Но даже тогда он не мог осознать этого; не сразу, а лишь когда мистер Лэнгдон принес небольшую шкатулку и, открыв ее, вручил им купчие.

Никто точно не помнит, что именно тогда сказал Сэмюэл Клеменс; но либо в тот момент, либо чуть позже он произнес:

«Мистер Лэнгдон, всякий раз, когда будете в Буффало, хоть дважды в год, приходите прямо сюда. Берите свой саквояж и оставайтесь на ночь, если хотите. Это не будет стоить вам ни цента!»

Затем они пошли ужинать, а вскоре гости разошлись, и молодая чета осталась одна.

Патрик Макалир, молодой кучер, который состарится у них на службе, и кухарка Эллен пришли за утренними распоряжениями и были полны ирландского восторга от неопытности и новизны всего происходящего. Вскоре они ушли, и остались только влюбленные в своем новом доме и своем новом счастье.

Так они вступили в заколдованную страну.



 













LXXV. О СУДЬБЕ

Если кто-либо из читателей дошел до этой главы, он, возможно, задавался вопросом, пусть даже смутно, о кажущейся фатальности событий. Марку Твену достаточно было оглянуться на собственную жизнь, чтобы найти подтверждение своей доктрине неизбежности — непрерывной и неизменной последовательности причины и следствия с самого начала. Однажды он сказал:

«Когда первый живой атом оказался в великом Лаврентийском море, первый акт этого первого атома привел ко второму акту того же атома, и так далее, через все последующие эпохи жизни, пока, если бы можно было проследить все шаги, не обнаружилось бы, что первый акт того первого атома неизбежно привел к тому, что я сейчас стою здесь в своем халате и разговариваю с вами».

Это казалось самым ясным изложением, когда-либо предложенным в вопросе о предопределенных обстоятельствах — предопределенных с того самого мгновения, когда этот первородный атом ощутил жизненный трепет. Ранняя жизнь Марка Твена, как бы несовершенно она ни была записана, служит примером этого постулата. Если в предстоящие нам годы ход судьбы кажется менее четко определенным, то лишь потому, что нагромождение событий делает нити менее заметными. Сеть становится богаче, узор — сложнее и запутаннее, но линия судьбы не прерывается и не дрожит до самого конца.



 













LXXVI. В БУФФАЛО, В «ЭКСПРЕССЕ»

К началу жизни в Буффало Марк Твен уже стал мировой фигурой — человеком большого значения и событий. Он не отдавал себе в этом должного отчета, не осознавал истинного масштаба своего успеха; он по-прежнему считал себя лишь лектором и журналистом, временно популярным, но не имеющим права на постоянное место в мировом литературном конгрессе. Он полагал, что его успех — некая случайность. Тот факт, что он был готов осесть в качестве редактора-сотрудника газеты в том, что тогда было лишь большой деревней, является лучшим доказательством скромной оценки собственных талантов.

«Он работал как лошадь», — таков вердикт тех, кто тесно сотрудничал с ним в «Экспрессе». Его часы работы не были регулярными, но они были долгими. Часто он был за своим столом в восемь утра и оставался там до десяти или одиннадцати вечера.

Его рабочий костюм был скорее удобным, чем презентабельным. Сняв пиджак, жилет, воротничок и галстук (иногда даже ботинки), он разваливался в кресле в любой позе, обеспечивающей наибольший комфорт, просматривая газеты для обмена, строча заметки, передовицы, юмористические скетчи и все, что приходило в голову. Дж. Л. Лернед, его коллега (он сидел напротив за тем же столом), вспоминает, что Марк Твен получал удовольствие от своей работы — от самого юмора — и часто смеялся, когда ему в голову приходила какая-нибудь причуда или новая нелепость.

«Сомневаюсь, — пишет Лернед, — чтобы он когда-либо получал большее удовольствие, чем от гравировки перочинным ножом на куске доски военной карты осады Парижа, которая была напечатана в «Экспрессе» с его оригинальной пластины, с сопроводительными пояснениями и комментариями. Его полдня вырезания и смеха, которые сопровождали это, — то, что мне приятно вспоминать. В самом деле, весь мой опыт общения с ним — счастливое воспоминание, которым я счастлив обладать... То, что видел в нем человек, всегда было настоящим Марком Твеном, действующим согласно своей натуре просто, откровенно, без притворства и почти без сдержанности. Именно эта простота и естественность в человеке были его величайшим обаянием».

Лернед, как и многие другие, сравнивает Марка Твена с Линкольном по ряду характеристик. Они работали гармонично: Лернед отвечал за политическое направление журнала, Клеменс — за литературную и, можно сказать, сентиментальную сторону. В разделении труда не было трений, между ними всегда царили добрые чувства. Клеменс невысоко оценивал свое понимание политики и, возможно, столь же мало ценил представление Лернеда о юморе. Однажды, когда последний попытался пошутить, его коллега сказал:

«Лучше оставь юмор в этой газете мне, Лернед»; и однажды, когда Лернед уехал на Республиканский съезд штата в Саратогу и потребовался какой-то редакционный комментарий, Клеменс счел лучшим подписать высказывание и превратить свои недостатки в юмор.

Я не очень разбираюсь в политике и не сижу по ночам, чтобы учиться... Я убежден, что эти кандидатуры в порядке и надежны, и что только они могут принести мир нашей раздираемой стране (единственная политическая фраза, с которой я прекрасно знаком и которую могу с бесстрашной уверенностью обрушить на публику — другой редактор полон ими), но быть просто удовлетворенным недостаточно. Мне всегда нравится знать, прежде чем кричать. Но я поддерживаю мистера Кертиса всеми силами! Будучи уверенным в нем, я настоящим кричу изо всех сил. Но остальные могут быть «расколотым списком», или «вычеркнутым списком», или как вы это называете. Я оставлю это на время. Оно подождет. Другой молодой человек вернется завтра, и он будет кричать за него, раскол или нет, будьте уверены. Он ворвется на эту политическую арену со своим томагавком и боевым кличем, и тогда вы услышите грохот и увидите, как полетят скальпы. У него нет моей робости. Он знает все об этих кандидатах, а если не знает, то сделает вид так естественно, что обманет самых критически настроенных. Он знает все — он знает больше, чем «Полный словарь Вебстера» и «Американская энциклопедия» — но знает ли он что-нибудь о предмете или нет, он совершенно готов его обсуждать. Когда он вернется, он расскажет вам все об этих кандидатах так безмятежно, как будто был знаком с ними сто лет, хотя, по секрету, сомневаюсь, что он вообще слышал о ком-либо из них до сегодняшнего дня. Я вполне удовлетворен тем, что это хороший, здравый, разумный список, и список, который победит; но подождите, пока он придет. Тем временем я за Джорджа Уильяма Кертиса и принимаю риски. МАРК ТВЕН.

































К этому времени он стал тем, кого мистер Хауэллс называет полностью «разочарованным в Юге». Из человека, происходившего из рабовладельческой семьи и бывшего солдата Конфедерации, он превратился в самого решительного республиканца, ярого аболициониста — если бы оставалось еще что-то, что нужно было отменить. Его симпатии всегда были на стороне угнетенных, и теперь он стал их защитником. Его работа в газете все больше это обнаруживала. Он писал меньше скетчей и больше передовиц, и передовицы эти часто были либо яростными нападками на какие-то человеческие злоупотребления, либо яростной защитой слабых. Они были бесстрашными, язвительными, потрясающими. О некоторых фермерах из Кохоктона, которые взяли закон в свои руки, чтобы наказать пару, которую они считали вредной для общества, он писал:

«Люди, совершившие это деяние, способны на любую низкую, подлую, трусливую подлость, которую только можно придумать в аду. Они — настоящие ублюдки дьявола».

Он приложил полный список их имен и добавил:

«Если фермеры Кохоктона такого пошиба, то на что же, черт возьми, должен быть похож кохоктонский хулиган?»

Но все это случилось очень давно, и нам не нужно подробно описывать здесь те старые интересы и труды. Достаточно сказать, что Марк Твен в «Экспрессе» был тем, кем он был с самого начала и останется до конца — ревностным поборником справедливости и свободы; яростным и иногда неправым в своей точке зрения, но всегда бесстрашным и искренним. Он неизменно был на стороне угнетенных. У него был естественный инстинкт справедливости, но, прав он был или нет, он всегда был за слабого.

Среди лучших его редакционных статей — дань уважения Энсону Берлингему, который скончался 23 февраля 1870 года в Санкт-Петербурге во время своего кругосветного путешествия в качестве специального посла Китайской империи. В этой статье Клеменс попытался отдать долг благородному государственному деятелю. Он проследил удивительную карьеру Берлингема — карьеру, которая оборвалась в сорок семь лет и читалась как сказка, — и с любовью остановился на благородстве характера своего героя. В конце он сказал:

«Он был хорошим человеком и очень, очень великим человеком. Америка потеряла сына, а весь мир — слугу, когда он умер».

Среди тех ранних публикаций в «Экспрессе» есть серия под названием «Вокруг света», попытка сотрудничества с профессором Д. Р. Фордом, который совершал реальные путешествия, в то время как Марк Твен, писавший от первого лица, придавал письмам свой литературный отпечаток. По крайней мере, некоторые из материалов были написаны таким образом, например, «Приключения на Гаити», «Тихий океан» и «Япония». Эти письма существуют сегодня только в старых подшивках «Экспресса», и, по правде говоря, так обстоит дело с большинством работ Клеменса для этой газеты. Это была в основном эфемерная или злободневная работа, и ее большая ценность исчезла. Кое-где встречается фраза, достойная запоминания. О двух шутниках, которые прислали брачное объявление о людях, даже не помышлявших о браке, он сказал: «Этот обман был злонамеренно совершен парой людей, чьи маленькие души однажды улетучатся через поры, если они не покроют лаком свои шкуры».

Некоторые скетчи сохранились. «Журналистика в Теннесси», один из лучших его диких бурлесков, сегодня так же приятен, как и в момент написания. «Любопытный сон» произвел неизгладимое впечатление на его читателей в Буффало, и вы почти наверняка услышите о нем, если упомянете Марка Твена в этом городе сегодня. Он живо привлек внимание к запустению старого кладбища на Норт-стрит. Жуткое видение предков, уходящих с гробами на спинах, было даже более унизительным, чем забавным, и вдохновило движение за реформы. С тех пор это было эффективно и в других местах, и его все еще можно читать с пользой — или удовлетворением, — ибо в примечании в конце читателя заверяют, что если кладбища в его городе содержатся в хорошем порядке, то сон направлен вовсе не на его город, а «особенно и ядовито на соседний город».



 













LXXVII. «ГЭЛАКСИ»

Работа Марка Твена в «Экспрессе» представляла лишь часть его литературной деятельности во время проживания в Буффало. «Гэлакси», амбициозный нью-йоркский журнал того времени — [издававшийся Sheldon & Co. на Бродвее, 498 и 500] — предложил ему вести юмористический отдел. Они платили 2400 долларов в год за работу и предоставляли ему полную свободу действий. Были некоторые дискуссии о правах на книги, но соглашение было заключено, и его первый выпуск под общим названием «Меморандумы» появился в майском номере 1870 года. В своем вступлении он обрисовал, чего читатель может ожидать, например, «исчерпывающие статистические таблицы», «отчеты Патентного ведомства» и «полные инструкции по фермерству, начиная от прививки семян до боронования созревшего урожая». Он заявил, что внесет в тему сельского хозяйства такой пафос, который удивит и восхитит мир. Он добавил, что «Меморандумы» не обязательно являются юмористическим отделом.

Я бы не стал вести исключительно и профессионально юмористический отдел ни для кого. Я бы всегда предпочел иметь привилегию напечатать серьезное и разумное замечание, в случае если оно придет мне в голову, без того, чтобы читатель чувствовал себя оскорбленным... Каламбурам не может быть места в этом отделе... Никакое обстоятельство, каким бы мрачным оно ни было, никогда не будет считаться достаточным оправданием для допущения этого последнего и самого печального свидетельства интеллектуальной нищеты — каламбура.









«Гэлакси» был действительно прекрасным журналом с лучшими авторами, которых можно было привлечь; среди них Джастин Маккарти, С. М. Б. Пятт, Ричард Грант Уайт и многие другие, хорошо известные в те дни, с именами, которые до сих пор мерцают кое-где в его литературных сумерках. Новый отдел пришелся Клеменсу по душе, и очень скоро он писал для него большинство своих скетчей. Как правило, они были лучшей литературой, чем те, что публиковались в его собственной газете.

Первый номер «Меморандумов» был вполне репрезентативным для тех, что последовали за ним. «Факты в деле о великом говяжьем контракте», рукопись, за которую он взялся тремя годами ранее и которую заложил, была его первым вкладом. Помимо «Говяжьего контракта», там была дань уважения Джорджу Уэйкману, известному журналисту тех дней; критика преподобного Т. Девитта Талмейджа, который выступил с кафедры с аргументом против того, чтобы рабочие занимали места в модных церквях; представление китайской ситуации в Сан-Франциско, изображающее жестокое обращение с небесным иммигрантом; бурлеск на историю воскресной школы о «хорошем маленьком мальчике» — [«История о хорошем маленьком мальчике, который не преуспел» и «Говяжий контракт» включены в «Скетчи новые и старые»; также китайский скетч под названием «Позорное преследование мальчика»] — и несколько более коротких скетчей и анекдотов, всего десять страниц; довольно щедрый контракт.

Комментарий Марка Твена о Талмейдже был вызван статьей, в которой Талмейдж исходил из предпосылки, что если рабочие будут посещать церкви, это отпугнет лучший класс прихожан. Среди прочего он сказал:

У меня есть хороший друг-христианин, который, если бы он сидел в передней скамье в церкви, а рабочий вошел бы в дверь с другого конца, почувствовал бы его запах мгновенно. Мой друг не виноват в чувствительности своего носа, не больше, чем вы стали бы пороть легавую за то, что она острее берет след, чем глупая сторожевая собака. Дело в том, что если бы у вас были все церкви бесплатными, из-за смешения простых людей с необычными, вы бы держали половину христианского мира с расстройством желудка. Если вы собираетесь убить церковь таким образом дурными запахами, я не буду иметь ничего общего с этой работой евангелизации.











Комментируя это, Марк Твен сказал — ну, он сказал гораздо больше, чем у нас здесь есть место, но часть его заключительных абзацев стоит сохранить. Он сравнивает преподобного мистера Талмейджа с ранними учениками Христа — Павлом, Петром и другими; или, скорее, он противопоставляет его им.

Они исцеляли самих нищих и каждый день общались с людьми с гнусным запахом. Если бы объект этих замечаний был выбран среди первоначальных Двенадцати Апостолов, он не стал бы общаться с остальными, потому что не вынес бы рыбного запаха некоторых своих товарищей, которые пришли из окрестностей Галилейского моря. Он сложил бы свои полномочия с таким замечанием, какое он делает в приведенном выше отрывке: «Учитель, если ты собираешься убить церковь таким образом дурными запахами, я не буду иметь ничего общего с этой работой евангелизации». Он — ученик и делает это замечание Учителю; единственная разница в том, что он делает его в девятнадцатом, а не в первом веке.












Талмейдж был чрезвычайно популярен в то время, и открытая атака Марка Твена на него, должно быть, шокировала многих читателей «Гэлакси», как, возможно, его статья о жестокостях по отношению к китайцам оскорбила граждан Сан-Франциско. Это не имело значения. Он вряд ли стал бы беспокоиться о друзьях, которых он потеряет из-за любой позиции, занятой ради человеческой справедливости. Лернед сказал о нем: «Он был очень далек от того, кто пытался хоть как-то сделать себя популярным». Конечно, он никогда не делал таких попыток ценой своих убеждений.

Первый выпуск «Гэлакси» был своего рода платформой принципов для кампании, которая должна была последовать. Не то чтобы каждый ежемесячный вклад содержал личную критику или защиту китайцев (которых он всегда был защитником, пока жил), но многие из них содержали. В октябрьском номере он начал серию писем под общим названием «Друг Голдсмита снова за границей», предположительно написанных китайским иммигрантом в Сан-Франциско, подробно описывающим свой опыт там. В примечании автор говорит: «Ни один опыт не изложен в следующих письмах, который пришлось бы выдумывать. Фантазия не нужна, чтобы придать разнообразие истории пребывания китайца в Америке. Простой факт вполне достаточен». Письма показывают, как предполагаемый китайский автор их отправился в Америку, веря, что это страна, правительство которой основано на принципе, что все люди созданы равными и с ними обращаются соответственно; как по прибытии в Сан-Франциско его пинали, били и избивали, натравливали на него собак, бросали в тюрьму, судили и осуждали без свидетелей, а его собственной расе не разрешалось свидетельствовать против американцев — ирландских американцев — в суде Сан-Франциско. Это язвительные, мощные письма, и нельзя читать их, даже в этот день улучшенных условий, не чувствуя горячих волн негодования и возмущения, которые Марк Твен, должно быть, чувствовал, когда писал их.

Преподобный мистер Талмейдж был не единственным священнослужителем, удостоившимся внимания в «Меморандумах». Преподобный мистер Сабин из Нью-Йорка, который отказался проводить церковную службу погребения старого актера Джорджа Холланда, подвергся самой едкой, а также самой художественной критике из всей серии. Она заслуживает сохранения сегодня не только из-за своей литературной ценности, но и потому, что ни одна более тонкая защита драмы, ни одна более глубокая проповедь о самоправедности никогда не была облечена в конкретную форму. — [«Оскорбление, нанесенное останкам Джорджа Холланда преподобным мистером Сабином»; «Гэлакси» за февраль 1871 года. Читатель найдет ее полностью в Приложении J, в конце последнего тома.]

«Маленькая церковь за углом» на Двадцать девятой улице получила это счастливое название благодаря этому инциденту.

«Есть маленькая церковь за углом, которая, возможно, разрешит службу», — сказал мистер Сабин друзьям Холланда.

Маленькая церковь разрешила службу, и ей было присвоено новое имя, которое она носит до сих пор. С тех пор она дала приют длинной череде актерского люда и их друзей, заслужив тем самым почтение, благодарность и бессмертную память. — [Церковь Преображения. Там проводились поминальные службы по Джозефу Джефферсону; и там было установлено мемориальное окно работы Джона Ла Фаржа в память об Эдвине Буте.]

Из материалов «Гэлакси» ряд сохранен в «Скетчах новых и старых». «Как я редактировал сельскохозяйственную газету» — один из лучших среди них, отличный пример более экстравагантного стиля юмора Марка Твена. Он неизменно восхитителен; во Франции он был драматизирован и до сих пор идет на сцене.

Успешной чертой «Гэлакси», также сохраненной в «Скетчах», была «Бурлескная карта Парижа», перепечатанная из «Экспресса». Франко-прусская война была в разгаре, и эта травести была особенно своевременной. Сегодня она вызывает лишь улыбку, но тогда все это было свежо и восхитительно. Скайлер Колфакс, к тому времени вице-президент, писал ему: «Я смеялся над ней от души, как и вся моя семья. Вы злой, бессовестный шутник, которого следует сурово наказать».

«Официальные рекомендации», которые сопровождают карту, являются ее главным очарованием. Они от Гранта, Бисмарка, Бригама Янга и других, причем лучшая из них исходит от некоего Дж. Смита, который говорит:

Моя жена годами страдала от веснушек, и хотя для ее облегчения было сделано все, что можно было сделать, все было тщетно. Но, сэр, с тех пор, как она впервые взглянула на вашу карту, они полностью покинули ее. Теперь у нее только судороги.





Говорят, что «Карта Парижа» попала в Берлин, где американские студенты в пивных часто притворялись, что ссорятся из-за нее, пока не привлекали внимание немецких солдат, которые могли там присутствовать. Затем они уходили, оставляли ее на столе и наблюдали за результатами. Солдаты набрасывались на нее и теряли самообладание из-за нее; затем, наконец, оскорбляли ее и поносили ее автора, к удовлетворению всех присутствующих.

Большее число скетчей «Меморандумов» сегодня по праву предано забвению. Все они, или почти все, были собраны канадским пиратом К. А. Бакасом в томе под названием «Меморандумы» — [Также гарпией по имени Джон Кэмден Хоттен (из Лондона), о котором мы еще услышим. Хоттен уже пиратски издал «Простаков» и выпустил их на рынок до того, как Routledge смог выпустить авторизованное издание. Позже Routledge опубликовал «Меморандумы» под названием «Скетчи», включая содержание книги о прыгающей лягушке] — книге, давно запрещенной. Только около двадцати материалов «Гэлакси» нашли место в «Скетчах новых и старых» пять лет спустя, и некоторые из них можно было бы пощадить как литературу. «Разведение домашней птицы», «Джон Китаец в Нью-Йорке» и «История повторяется» ценны только как примеры его работы того периода. Читатель может ознакомиться с ними самостоятельно.



 













LXXVIII. ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ

Но мы упускаем из виду более важные вещи. С самого начала дом для Марка Твена всегда значил больше, чем его работа. Жизнь на Делавэр-авеню, 472, началась с такими же прекрасными перспективами, как и любое супружеское путешествие, когда-либо предпринятое. Казалось, ничего не не хватало: прекрасный дом, достаточный доход, блестящие перспективы — эти вещи, вместе со здоровьем и любовью, составляют супружеское счастье. Миссис Клеменс писала своей сестре, миссис Крейн, в конце февраля: «Сью, мы два таких счастливых человека, каких ты никогда не видела. Наши дни, кажется, состоят только из яркого солнечного света, без тени в них». В том же письме муж добавил: «Ливи тоскует и тоскует каждый день по тебе, и я тоскую и тоскую каждый день по тебе, и когда мы оба тоскуем одновременно, ты бы подумала, что это целый сосновый лес вырвался на свободу».

Редпату, который настаивал на лекционных выступлениях в предстоящем сезоне, он писал:

ДОРОГОЙ РЕД, — Я больше никогда не буду читать лекции. Я свел все к дробям сейчас. Я знаю примерно, сколько будет стоить жизнь, и могу заработать деньги без лекций. Поэтому, старик, не рассчитывай на меня.





И еще позже, в мае:

Думаю, я навсегда вне игры. У меня есть прекрасная жена, прекрасный дом, обставленный очаровательно, прекрасный экипаж и кучер, чей стиль и достоинство просто внушают трепет, не меньше; и я зарабатываю больше денег, чем нужно, значительно больше, и поэтому зачем распинать себя каждую ночь на платформе? Подписавшегося придется извинить, по крайней мере, на текущий сезон.







Так они были очень счастливы в те ранние месяцы, приятно приобретая образование, которое любой супружеский опыт обязательно дает, привыкая к ведению домашнего хозяйства, к жизни в партнерстве, со всеми открытиями и ментальными и духовными адаптациями, которые принадлежат тесной ассоциации брака. Они были далеки, очень далеки друг от друга по многим предметам. Он был неотесанным, необученным, импульсивным, иногда жестоким. Твичелл помнит, что в первые дни их знакомства он носил шляпу с опущенными полями, надвинутую на лоб, и курил сигару, которая иногда наклонялась вверх и касалась ее края. Атмосфера и обычаи пограничной жизни, западные черты того времени все еще цеплялись за него. Миссис Клеменс, с другой стороны, была консервативной, изящной, культурной, духовной. Он обожал ее как нечто немногим меньшее, чем святую, и она стала, по сути, его спасительной благодатью. Она обладала всей личной утонченностью, которой ему не хватало, и она взялась за работу по полировке и очищению своего спутника жизни. У нее не было желания разрушить его личность, переделать его, но только сохранить его лучшее, и она взялась за это правильным образом — мягко и с нежной благодарностью за каждое достижение.

Она не совсем одобряла определенные направления его чтения; или, скорее, она не понимала их в те дни. То, что он должен был увлекаться историей и науками, было вполне естественно, но когда появилась «Жизнь П. Т. Барнума, написанная им самим», и он сидел по ночам, чтобы поглотить ее, и просыпался рано и зажигал лампу, чтобы следить за карьерой великого шоумена, она была в недоумении, чтобы понять эту конкретную литературную страсть, и, действительно, была довольно ревнива к ней. Она тогда не осознавала его огромного интереса к изучению человеческой природы, или того, что такая книга содержала то, что мистер Хауэллс называет «корнем человеческого дела», внутреннее откровение человеческого существа из первых рук.

Что касается его религиозных обрядов, ее задача в начале была достаточно легкой. Клеменс в то время не сформулировал никаких конкретных доктрин своих собственных. Его естественная доброта сердца, и особенно его любовь к жене, склоняли его к учениям и обычаям ее христианской веры — неортодоксальной, но искренней, какой христианство в семье Лэнгдонов, вероятно, было. Потребовалось очень мало убеждения со стороны его жены, чтобы установить семейные молитвы в их доме, благословение перед едой и утреннее чтение главы Библии. Джо Гудман, который совершил поездку на Восток и посетил их в первые дни их супружеской жизни, был ошеломлен, увидев, как Марк Твен просит благословения и присоединяется к семейному богослужению. Как долго продолжались эти формы, сегодня неизвестно; время их отказа исчезло из памяти любого ныне живущего.

Казалось бы, именно чтение Библии вызвало перемену. Молитва и благословение были для него искренними и любезными; но по мере того, как чтения продолжались, он понял, что никогда раньше не рассматривал Библию с доктринальной точки зрения, как руководство к духовному спасению. Для его логического рассуждающего ума большая часть ее казалась абсурдной: массой басен и традиций, простой мифологией. Из такого материала человечество построило свое самое могущественное здание надежды, доктрины своей веры. Через некоторое время он больше не мог этого выносить.

«Ливи, — сказал он однажды, — ты можешь продолжать это, если хочешь, но я должен попросить тебя извинить меня от этого. Это делает меня лицемером. Я не верю в эту Библию. Она противоречит моему разуму. Я не могу сидеть здесь и слушать ее, позволяя тебе верить, что я рассматриваю ее, как ты, в свете евангелия, слова Божьего».

Он был побужден написать статью о человеческом представлении о Боге, древнем и современном. Она содержала эти абзацы:

Разница в важности между Богом Библии и Богом сегодняшнего дня не может быть описана, она может быть только смутно и неадекватно представлена уму... Если вы сделаете фигуры, чтобы представить землю и луну, и допустите пространство в один дюйм между ними, чтобы представить четыреста тысяч миль расстояния, которое лежит между двумя телами, карта должна будет быть одиннадцать миль длиной, чтобы включить ближайшую неподвижную звезду. — [Его цифры были слишком малы. Карта, нарисованная в масштабе 400 000 миль на дюйм, должна была бы быть 1100 миль длиной, чтобы включить и землю, и ближайшую неподвижную звезду. На такой карте земля была бы одной пятидесятой дюйма в диаметре — размером с маленькое зерно песка.] — Так что нельзя поместить современные небеса на карту, ни современного Бога; но библейского Бога и библейские небеса можно поместить на грифельную доску, и при этом они не будут стеснены... Разница между той вселенной и современной, открытой наукой, — как разница между пыльным лучом в сарае и величественной аркой Млечного Пути в небесах. Его Бог был строго пропорционален его размерам. Его единственная забота была о горстке воинственных кочевников. Он беспокоился и волновался о них по-особенному и отвлекающе человеческим образом. Один день он уговаривал и баловал их сверх меры, на следующий он преследовал и хлестал их сверх заслуг. Он дулся, он проклинал, он бушевал, он скорбел, в зависимости от своего настроения и обстоятельств, но все безрезультатно; его усилия были тщетны, он не мог управлять ими. Когда ярость овладевала им, он был слеп ко всякому разуму — он не только убивал обидчика, но даже его безвредных маленьких детей и немой скот... Доверять Богу Библии — значит доверять раздражительному, мстительному, свирепому и всегда непостоянному и изменчивому хозяину; доверять истинному Богу — значит доверять Существу, которое не давало никаких обещаний, но чье благодетельное, точное и неизменное упорядочивание механизмов его колоссальной вселенной является доказательством того, что он по крайней мере тверд в своих целях; чьи неписаные законы, поскольку они затрагивают человека, будучи равными и беспристрастными, показывают, что он справедлив и честен; эти вещи, взятые вместе, предполагают, что если он повелит нам жить в будущем, он все равно будет тверд, справедлив и честен по отношению к нам. Нам не нужно будет требовать ничего большего.








































Это кажется достаточно мягким, очевидным, даже ортодоксальным сейчас — так далеко мы продвинулись за сорок лет. Но такая декларация тогда шокировала бы большое количество искренне набожных людей. Его жена убедила его не печатать ее. Она уважала его честность — даже его рассуждения, но его сомнения были для нее долгим горем, тем не менее. Со временем она стала видеть яснее его видением, но это было долго после, когда она больше жила с миром, стала более знакома с его большими потребностями и пропорциями сотворенных вещей.

Они не смешивались много или долго с социальной жизнью Буффало. Они принимали и наносили визиты, посещали случайные приемы; но ни один из них не находил такие вещи особенно привлекательными в те дни, поэтому они оставались все больше в своей собственной среде. Есть анекдот, который, кажется, принадлежит здесь.

Однажды в воскресное утро Клеменс заметил дым, валящий из верхнего окна дома через дорогу. Владелец и его жена, сравнительно новые жильцы, сидели на веранде, очевидно, не осознавая надвигающейся опасности. Семья Клеменсов до сих пор откладывала визит к ним, но сам Клеменс теперь быстро перешел через улицу. Поклонившись с неторопливой вежливостью, он сказал:

«Меня зовут Клеменс; мы должны были нанести вам визит раньше, и я прошу прощения за вторжение сейчас таким неформальным образом, но ваш дом горит».

Почти единственными близкими друзьями, которые у них были в Буффало, были в семье Дэвида Грея, поэта-редактора «Курьера». Грей был нежным, милым человеком. «Самый нежный дух и самый милый, который когда-либо ходил, облаченный в глину, с тех пор как сэр Галахад положил его на покой», — сказал однажды Марк Твен о нем. И Грей, и Клеменс были друзьями Джона Хэя, и их семьи вскоре стали близкими. Возможно, со временем семья Клеменсов нашла бы других таких же хороших друзей в кругах Буффало; но тяжелые тучи, которые лежали невидимыми прямо за горизонтом в те ранние месяцы брака, внезапно поднялись в поле зрения, и социальная жизнь, какой бы она ни стала, больше не была предметом рассмотрения.



 













LXXIX. СТАРАЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ

Джервис Лэнгдон так и не смог принять приглашение своего зятя в новый дом. Его здоровье начало ухудшаться той весной, и в конце марта, вместе со своим врачом и миссис Лэнгдон, он совершил поездку на Юг. В письме, написанном в Ричмонде, он сказал: «Я отбросил все заботы», и назвал список из четырех великих интересов, в которые он был вовлечен. Под «номером 5» он включил «все», добавив: «так что вы видите, как хорошо я следую совету своих детей». Он закончил: «Сэмюэл, я люблю твою жену, и она любит меня. Я думаю, это справедливо, что ты должен знать об этом, но тебе не нужно вспыхивать. Я любил ее до того, как ты, и она любила меня до того, как она полюбила тебя, и не переставала с тех пор. Я не вижу другого пути, кроме как тебе извлечь из этого максимум».

Он отсутствовал шесть недель и, казалось, поправился, но перенес приступ в начале мая; в июне его состояние стало критическим. Клеменс и его жена были вызваны в Элмайру и присоединились к уходу, днем и ночью. Клеменс удивил всех своей способностью быть сиделкой. Его деликатность и внимательность были неизменны; его оригинальные способы делать вещи всегда забавляли и интересовали пациента. В более поздние годы Марк Твен однажды сказал:

«Сколько ухода я осуществлял? Моя основная вахта была с полуночи до четырех утра, почти четыре часа. Моя другая вахта была дневной, и я думаю, она была почти три часа. Две сестры делили оставшиеся семнадцать часов из двадцати четырех между собой, и каждая из них пыталась щедро и настойчиво обмануть другую, чтобы получить часть ее вахты. Я ложился спать рано каждую ночь и пытался выспаться достаточно к полуночи, чтобы подготовиться к своей работе, но это всегда было неудачей. Я заступал на вахту сонным и оставался несчастным, сонным и жалким, прямо на протяжении четырех часов. Я все еще могу видеть себя сидящим у той кровати в меланхолической тишине знойной ночи, механически размахивающим пальмовым веером над осунувшимся, белым лицом пациента. Я все еще могу вспомнить свои кивки, свою мимолетную бессознательность, когда веер останавливался в моей руке, и я просыпался от толчка и ужасного шока. В течение всего этого тоскливого времени я начинал ждать рассвета задолго до того, как он наступал. Когда первый слабый серый свет показывался через оконные жалюзи, я чувствовал то, что, несомненно, чувствует потерпевший кораблекрушение, когда тусклые нити ожидаемого корабля появляются на небе. Я был здоров и силен, но я был мужчиной, страдающим мужской немощью — отсутствием выносливости».





















Он всегда обращался с собой таким беспощадным образом; но те, кто был рядом с ним тогда, оставили другую историю.

Все было безрезультатно. Мистер Лэнгдон оправился, и в начале июля появилась надежда на его выздоровление. Он снова ослаб, и во второй половине дня 6 августа он скончался. Для миссис Клеменс, деликатной и сильно изнуренной тревогой и напряжением от наблюдения, удар был сокрушительным. Это было началом серии катастроф, которые ознаменовали весь оставшийся период их проживания в Буффало.

Был частичный план провести лето в Англии и более определенный — присоединиться к Твичеллам в Адирондаках. Оба этих проекта были теперь заброшены. Миссис Клеменс пришла к выводу, что ей будет лучше дома, чем где-либо еще, и пригласила старую школьную подругу, мисс Эмму Най, навестить ее.

Но тень смерти не была снята с семьи Клеменсов. Мисс Най вскоре заболела брюшным тифом. Последовал еще один долгий период тревоги и ухода, закончившийся смертью гостьи в новом доме 29 сентября. Молодая жена была теперь в очень хрупком здоровье; по сути, искренне больна. Счастливый дом стал местом печали — тревожных ночей и дней. Другой друг пришел, чтобы подбодрить их, и после отъезда этого друга миссис Клеменс поехала на железнодорожную станцию. Это была поспешная поездка по неровным улицам, чтобы успеть на поезд. Она была повержена по возвращении, и чуть позже, 7 ноября 1870 года, ее первый ребенок, Лэнгдон, родился преждевременно. Последовала опасная болезнь, и полное выздоровление было долго отложено. Но 12-го кризис, казалось, миновал, и новый отец написал игривое письмо Твичеллам, как будто от позднего прибывшего:

ДОРОГОЙ ДЯДЯ И ТЕТЯ, — Я пришел в мир 7-го числа, и, следовательно, мне сейчас около пяти дней. У меня было жалкое здоровье с тех пор, как я появился... Я не тучный, и я не крепкий ни в каком отношении. При рождении я весил всего четыре с половиной фунта в одежде — и одежда была главной особенностью веса, тоже, я вынужден признаться, но я чувствую себя прекрасно, учитывая все обстоятельства... Моя маленькая мама очень яркая и веселая, и я думаю, она довольно счастлива, но я не знаю, о чем. Она много смеется, несмотря на то, что больна в постели. P. S. — Отец говорит, что мне лучше написать, потому что вы будете больше интересоваться мной, прямо сейчас, чем остальной семьей.













Неделю спустя Клеменс, как он сам, написал:

Ливи встает, и принц держит ее занятой и встревоженной в эти последние дни и ночи, но я холостяк наверху и не должен вскакивать и доставать успокоительный сироп, хотя я бы сделал это так же охотно, как и не сделал, уверяю вас. (Ливи обязательно прочитает это письмо.) Скажите Хармони, что я держу ребенка, и делаю это довольно ловко тоже, хотя с периодическими опасениями, что его свободная голова отвалится. Мне не нужно успокаивать его; он почти никогда не издает крика. Он всегда думает о чем-то. Он терпеливый, хороший маленький ребенок.










Далее он ссылается на одну из своих реформ:

Курить? Я всегда курю с трех до пяти в воскресенье днем, а в Нью-Йорке, на днях, я курил неделю, день и ночь. Но когда Ливи здорова, я курю только эти два часа в воскресенье. Я босс привычки сейчас, и никогда больше не позволю ей быть боссом надо мной. Первоначально я бросил исключительно из-за Ливи (не то чтобы я верил, что в этом деле есть хоть малейшая причина, но просто как я лишил бы себя сахара в кофе, если бы она пожелала, или перестал бы носить носки, если бы она считала их аморальными), и я придерживаюсь этого до сих пор из-за Ливи, и всегда буду продолжать делать это без боли. Но почему-то кажется жаль, что вы бросили, ибо миссис Т. не возражала, если я правильно помню. Ах, это поворачиваться спиной к доброму Провидению, чтобы отвергнуть от нас хорошее существо, которое он послал, чтобы сделать дыхание жизни роскошью, а также необходимостью, приятной, а также полезной. Бросить курить, когда нет никакого достаточного оправдания для этого! — почему, мой старый мальчик, когда они говорили мне, что я сокращу свою жизнь на десять лет курением, они мало знали преданного, на которого они тратили свои пустые слова; они мало знали, насколько тривиальным и бесполезным я считал бы десятилетие, в котором не было курения! Но я не буду убеждать вас, Твичелл — я не буду, пока не увижу вас снова — но тогда мы будем курить неделю вместе, а потом снова выключимся.
























 













LXXX. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОЕКТЫ

Успех «Простаков» естественно сделал такого бережливого издателя, как Блисс, тревожным за второй эксперимент. Он начал рано в году говорить о другой книге, но ничего из этого не вышло, кроме проекта или двух, более или менее туманных и не преследуемых. Клеменс в одно время разработал план для книги о Ноевом ковчеге, которая должна была подробно описать круиз Ковчега в дневниках, которые вели различные его члены — Сим, Хам и другие. Он действительно написал кое-что из этого в то время, и это была идея, из которой он никогда не терял след. Все время среди его рукописей появляются фрагменты от тех древних путешественников. Одна из более ранних записей покажет стиль и цель предприятия. Это из записи Сима:

Пятница: День рождения папы. Ему 600 лет. Мы праздновали его в большой, черной палатке. Присутствовали главные люди племени. После этого им показали ковчег, который выглядел пустынным, пустым и унылым из-за недопонимания с рабочими по поводу заработной платы. Мафусаил был так же свободен в своей критике, как обычно, и так же многословен и фамильярен, что я и мои братья не любим; ибо мы перешагнули наш сотый год и женаты. Он все еще называет меня Симми, точно так же, как он делал, когда я был ребенком шестидесяти лет. Я все еще только юноша, это правда, но у юности есть свои чувства, и мне это не нравится... Суббота: Соблюдение субботы. Воскресенье: Папа уступил аванс, и все усердно работают. Верфь так переполнена, что люди мешают друг другу; все спешат или их торопят; суета, путаница, крики и споры удивительны для нашей семьи, которая всегда привыкла к тихой, сельской жизни.



















Именно из этого зародыша в более поздний день выросли дневники Адама и Евы, хотя ничего очень удовлетворительного из этой предварительной попытки не вышло. Автор, однако, верил в нее. Блиссу он писал:

Я намерен потратить много времени и усилий на книгу о Ноевом ковчеге; может быть, пройдет несколько лет, прежде чем она будет полностью написана, но это будет идеальный удар молнии, когда она будет сделана. Вы можете иметь первое слово (это достаточно ясно) на эту или любую другую книгу, которую я могу подготовить для печати, пока вы имеете дело честным, открытым и почетным образом со мной. Я не думаю, что вы когда-нибудь найдете меня делающим иначе с вами. Я могу подготовить книгу для вас в любое время, когда вы захотите; но вы не можете хотеть одну до этого времени в следующем году, так что у меня есть много времени.











Блисс успокоился лишь на время. Он понимал, что подготовить книгу к нужному ему сроку — книгу достаточного объема и значимости, чтобы поддержать темп, заданный «Простаками», — означало перейти к более решительным действиям, чем те, которые, судя по всему, планировал автор. Кроме того, он знал, что другие издатели осаждают автора «Простаков», и эта мысль не давала ему покоя. В начале июля, когда состояние мистера Лэнгдона временно улучшилось, Блисс приехал в Элмиру и предложил книгу, которая должна была рассказать о путешествиях и приключениях автора на Дальнем Западе. Тема была заманчивой, и Клеменс, к тому времени уже увлеченный идеей писательства и его плодов, довольно охотно согласился взяться за этот труд. Ему предложили половину прибыли, и он высказал пожелание, чтобы новый контракт был оформлен на этих условиях. Блисс, рассчитывая на продажу 100 000 экземпляров, предложил в качестве эквивалента гонорар в размере семи с половиной процентов, и контракт был заключен на таких условиях. Годы спустя, когда стоимость производства и бумаги значительно снизилась, Клеменс, имея лишь смутное представление о коммерческих деталях, счел, что Блисс ввел его в заблуждение при заключении этого контракта, и затаил горькую обиду. Тем не менее цифры свидетельствуют о том, что Блисс поступил честно. Семь с половиной процентов от подписки на книгу действительно составляли половину прибыли от тиража в 100 000 экземпляров на момент составления контракта; однако на продажу такого количества ушло десять лет, и за это время условия изменились. Блисс едва ли мог предвидеть подобное развитие событий, а поскольку к моменту, когда тираж книги достиг отметки в 100 000 экземпляров, его уже не было в живых, он не мог ничего объяснить или пересмотреть, какими бы ни были его намерения.

Клеменс был вполне доволен контрактом при его заключении. 15 июля (1870 года) он писал Ориону:

По контракту я должен подготовить для издателя другую книгу объемом в шестьсот страниц к 1 января, а начал ее только сегодня. Тема ее держится в секрете, так как я могу ее изменить. Но в нынешнем виде я намерен описать Неваду и Калифорнию, начав с поездки через всю страну в дилижансе. У тебя не сохранилось записей о нашем маршруте или названий станций, на которых мы останавливались? Помнишь ли ты какие-нибудь картины, имена, случаи или приключения во время поездки в дилижансе? — ибо я помню об этом почти ничего. Набросай для меня страницу из школьной тетради с заметками. Хотел бы я пообщаться с тобой пару дней. Полагаю, на этот раз мне заплатят самый большой авторский гонорар, какой когда-либо выплачивался за книгу по подписке в этой стране.














Работа, начатая с таким энтузиазмом, продвигалась медленно. За ней последовали тяжелые дни болезней и скорби, и лишь в сентябре дело по-настоящему сдвинулось с мертвой точки. Его охватил естественный энтузиазм по поводу любого нового начинания. Четвертого числа он написал Блиссу:

За прошедшую неделю я написал первые четыре главы книги, и уверяю тебя, «Простакам за границей» придется сильно постараться, чтобы превзойти ее. Это будет книга, которая приобретет всемирную известность в первый же месяц после выхода в свет.

Он предсказал продажу 90 000 экземпляров в течение первых двенадцати месяцев и заявил: «Я вижу потенциал этой темы».

Но новые бедствия, уже нависшие над ним, сделали продолжение работы невозможным; перспективы новой книги на время померкли, а мысль о ней стала вдохновлять меньше. Появились другие планы, и в какой-то момент он подумывал позволить издателям журнала Galaxy выпустить сборник его очерков. В октябре он писал Блиссу, что «потихоньку продвигает книгу, выдавая от двенадцати до двадцати страниц рукописи в день». Блисс, естественно, отговорил его от идеи с Galaxy и, понимая, что выход новой книги может надолго затянуться, согласился выпустить сборник разнообразных произведений, достаточно объемный и значительный для продажи по подписке. Он сомневался в мудрости этого плана, и когда Клеменс неожиданно предложил совершенно новый замысел, издатель весьма охотно согласился отложить публикацию «Очерков» на неопределенный срок.

Новая книга должна была быть посвящена приключениям на алмазных приисках Южной Африки, которые тогда только открылись и вызывали широкий общественный интерес. Клеменс не собирался сам посещать прииски, но хотел поручить путешествие другому человеку, который собрал бы заметки и написал или рассказал ему историю, после чего Клеменс расширил и обработал бы ее на свой манер. Его опыт адаптации писем профессора Форда годом ранее убедил его в том, что этот план сработает в гораздо больших масштабах; он выбрал своего старого друга Дж. Х. Райли из Вашингтона — [«Райли — корреспондент газеты». См. «Очерки»] — (ранее из Сан-Франциско) в качестве подходящего человека для поездки. В конце ноября он написал Блиссу:

Я загребущими руками ухватился за лучшего человека в Америке для своей цели и отправлю его на алмазные прииски в Южную Африку в течение двух недель за свой счет... книга будет расходиться просто великолепно.





Он предложил Блиссу выдать Райли аванс на дорожные расходы, причем эта сумма должна была вычитаться из первых поступлений авторских гонораров; кроме того, он предложил увеличить процент отчислений, вероятно, ввиду ослепительного блеска новой идеи. Блисс был должным образом впечатлен, и соглашение в конце концов было заключено на условиях восьми с половиной процентов с авансом, достаточным для поездки Райли в Южную Африку и обратно.

Клеменс еще не получил от Райли окончательного ответа, когда писал свое восторженное письмо Блиссу. Он принимал как должное, что Райли, человек по природе своей склонный к приключениям, поедет. Когда же Райли написал ему, что чувствует себя морально связанным обязательствами перед газетой Alta, вашингтонским корреспондентом которой он тогда был, а также в некоторых других направлениях до конца сессии, Клеменс написал ему пространное письмо, подробно изложив свой план и убеждая его немедленно обратиться в Alta и к остальным с просьбой об освобождении от обязательств на том основании, что ему представилась редкая возможность поправить свое состояние.

Ты прекрасно знаешь, что я не хотел бы, чтобы ты отступил хоть на йоту от какого-либо обязательства ради любых денег. Безграничная уверенность, которую я питаю к тебе, рождается из убежденности в твоей честности как в малом, так и в великом. Я знаю множество людей, честности которых я доверился бы здесь, но не там, в Африке.

Короче говоря, его предложение Райли заключалось в том, что последний совершит поездку в Африку за свой счет, соберет материалы и те алмазные прииски, которые окажутся под рукой. По возвращении он должен был временно поселиться в доме Клеменса до окончания работы над книгой, после чего всех участников ждали огромные выгоды. В конце концов Райли добился освобождения от своих обязательств и отправился на алмазные прииски навстречу удаче.

Бедняга! Он был верен своей миссии, и говорят, что он действительно обнаружил алмазный прииск, который обеспечил бы ему и его близким независимость на всю оставшуюся жизнь; но возвращаясь домой со своими драгоценными записями и новостью об удаче, он во время еды случайно поранил себя вилкой; началось заражение крови (тогда это называли раком), и он успел добраться домой лишь для того, чтобы умереть. Его записи так и не были использованы, его прииск так и не был найден. Безусловно, смерть тесно сопутствовала судьбе Марка Твена в те первые годы его семейной жизни.

В целом жизнь в Буффало была по большей части мрачной; его начинания сопровождались неудачами. По какой-то причине сотрудничество Марка Твена с Express, хотя и создало газете широкую известность, не привело к значительному росту числа подписчиков. Возможно, его работа в ней была слишком разнообразной и непоследовательной. Назби, сделавший популярным Toledo Blade, неуклонно придерживался одной линии. Его читатели-фермеры всегда точно знали, чего ожидать при появлении еженедельного выпуска.

Клеменс и его жена мечтали о новом жилище, новых лицах и новой обстановке. Они договорились выставить на продажу свой дом и его долю в Express. Они начали говорить о Хартфорде, где жил Туичелл и где недавно обосновались Орион Клеменс с женой.

Новое состояние Марка Твена привело к переменам в делах его родственников. Еще до женитьбы он присматривал города то тут, то там, рассчитывая найти жилье на Востоке для матери и сестры, и всегда помнил об интересах Ориона. Когда Памела с дочерью приехали на его свадьбу, он рассказал им о небольшом городке под названием Фредония (штат Нью-Йорк), недалеко от Буффало, где, по его мнению, они могли бы найти уютный дом.

«Я въехал туда ночью и уехал ночью, — говорил он, — так что ничего не видел, но аудитория у меня была смышленая и привлекательная. Разведайте Фредонию и дайте мне знать, что она из себя представляет. Постарайтесь выбрать место, мимо которого проходит побольше похоронных процессий. Мама любит похороны. Если вы сможете подобрать хороший похоронный перекресток, она будет счастлива».

Эта особая страсть развилась у Джейн Клеменс в более зрелые годы. Она просматривала утреннюю газету в поисках объявлений о траурных церемониях и посещала те из них, куда был легкий доступ. Созерцание проходящих мимо процессий доставляло ей редкую радость. Миссис Моффетт с дочерью действительно отправились во Фредонию сразу после свадьбы. Городок показался им привлекательным для жизни, и они сняли дом еще до возвращения в Сент-Луис — такая расторопность немного встревожила старушку, которой не совсем нравилась перспектива внезапно оказаться в незнакомом доме на чужбине, пусть даже и на расстоянии крика от Сэма и его новой жены. Пожалуй, похороны во Фредонии были достаточно многочисленными и привлекательными, поскольку она вскоре привязалась к этому месту и втянулась в местную жизнь, с азартом и удовольствием участвуя в движениях за трезвость и тому подобных мероприятиях.

Орион оставался в Сент-Луисе, но когда Блисс основал газету под названием The Publisher и ему понадобился редактор, выбор пал на Ориона, хотя изначально место предлагалось его брату; последний, написав Ориону, заметил:

Если ты возьмешься за это дело с видом абсолютной уверенности в себе, не позволяя проявиться ни на секунду ничему, кроме спокойной, скромной, полной и безусловной уверенности в своей способности сделать практически все на свете, Блисс решит, что ты именно тот человек, который ему нужен; но не показывай и тени робости или не свойственной военным застенчивости, ибо подобные вещи губительны для продвижения.

Я предупреждаю тебя об этом потому, что ты от природы склонен портить себе все дело подобным образом, в то время как капля разумного поведения заставила бы его кипеть.



 













LXXXI. НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОПРОСЫ

Между тем «Простаки за границей» продолжали процветать. Их автор числился преимущественно юмористом, но столь масштабным, что его современники на его фоне казались уменьшившимися; мощный глас «лягушки из Калаверас» заглушил хор десятков более мелких певцов. Спустя год после публикации тираж книги достиг 67 000 экземпляров и продолжал расходиться со скоростью в несколько тысяч ежемесячно.

«Ты ведешь дело великолепно, отменно, первоклассно, — писал Клеменс Блиссу. — В среднем человек по десять в день приходят разыскать меня, чтобы заявить, что я благодетель! Полагаю, это часть программы, которой мы поначалу никак не ожидали».

Судя по всему, книга привлекала читателей всех кругов. Сто пятнадцать экземпляров постоянно находились в обращении в Торговой библиотеке Нью-Йорка, в то время как в самых отдаленных хижинах Америки ее читали и цитировали. Джек Ван Ностранд, совершавший долгую конную поездку по Колорадо, писал:

Неделю назад я остановился на ранчо всего в ста милях от нигде. У хозяина было ровно две книги: Библия и «Простаки за границей», причем первая — в хорошем состоянии.

За океаном книга встретила не меньший отклик и переводилась на множество самых диковинных языков. Благодаря какому-то поистине волшебному стечению обстоятельств слава ее автора стала буквально всемирной. Консул в Гонконге, обсуждая английскую литературу со знакомым китайцем, мандарином, упомянул «Путешествие пилигрима».

«О да, я читал ее! — с жаром произнес мандарин. — Мы наслаждаемся ею в Китае, и скоро она появится на нашем родном языке. Ее написал Марк Твен».

В Англии книга с самого начала пользовалась невероятным успехом, и английские читатели старались превзойти американцев в ее оценке. Действительно, как правило, образованные английские читатели, критики, осознали литературную ценность Марка Твена быстрее, чем тот же класс читателей на родине. Исключения, конечно, были. Нашлись английские критики, которые не воспринимали Марка Твена всерьез, как были и американские, которые воспринимали. Среди последних выделялся некий Уильям Уорд, редактор газеты в Мейконе, штат Джорджия, — The Beacon. Уорд не занимал видного места среди великих журнальных арбитров литературных рангов. Он был всего лишь безвестным провинциальным редактором, но писал как пророк. Его статья — слишком длинная, чтобы цитировать ее полностью, — касалась американских юмористов вообще: от Вашингтона Ирвинга через Джона Финикса, Филаендера Дустиксом, Сата Лавинвуда, Артемуса Уорда, Джоша Биллингса и Петронеума В. Назби вплоть до Марка Твена. За исключением первого и последнего из названных, он говорит о них:

Все они уже пережили или переживут свой звездный час. Одни почиют в могиле, а другие еще живут, но их творения вряд ли переживут их самих. Со времен Ирвинга ни один прозаик-юморист не заложил основы прочной славы, разве что Марк Твен, и это, как и в случае с Ирвингом, объясняется тем, что он является истинным мастером слова. Помимо тонкого веселья, таящегося в его произведениях, изящество и законченность его более дидактичных и описательных фраз свидетельствуют о многом, возвышая его над посредственностью.









Затем автор ссылается на описание Сфинкса Марком Твеном, сравнивая его с описанием Булвера, которое, по его мнению, могло на него повлиять. Он заблуждался на этот счет, поскольку Клеменс не читал Булвера и никогда не мог одолеть сколько-нибудь значительную его часть.

Что касается мнений английской прессы, то рецензия в The Saturday Review оказалась, пожалуй, самой сомнительной. Она появилась ближе к концу 1870 года и вряд ли стоила бы упоминания, если бы не связанный с ней или вытекающий из нее побочный интерес. Клеменс услышал об этой рецензии раньше, чем увидел ее саму. В заметке из Boston Advertiser говорилось, что The Saturday Review рассматривает нелепости «Простаков» с серьезной точки зрения. Заметка заканчивалась следующими словами:

Мы можем вообразить восторг юмориста при чтении этой дани уважения его силе; и поистине она столь забавна сама по себе, что ему едва ли удастся придумать что-то лучшее, чем воспроизвести статью целиком в своем следующем ежемесячном «Обозрении».





Старая искушение разыграть читателей подтолкнуло Марка Твена «воспроизвести» в Galaxy не саму рецензию, которую он еще не видел, а вымышленную рецензию — статью, в которой воображаемый рецензент начисто лишен какого-либо чувства юмора и воспринимает самые нелепые эпизоды из «Новых паломничеств» так, будто автор изложил их с мрачной и непоколебимой серьезностью. Мнимая рецензия начиналась так:

Лорд Маколей умер слишком рано. Мы никогда не ощущали этого так остро, как по прочтении последней главы вышеназванного экстравагантного труда. Маколей умер слишком рано, ибо никто, кроме него, не смог бы воздать полной и исчерпывающей мерой за наглость, бесстыдство, самонадеянность, лживость и, прежде всего, за величественное невежество этого автора.







Далее в рецензии приводились примеры вопиющего обмана со стороны автора. В ней говорилось:

Пусть образованный английский знаток человеческой природы вообразит себе этого Марка Твена как человека, способного совершить следующие вещи; и не просто совершить, но с невероятной наивностью преспокойно и невозмутимо напечатать их в книге. Например: он заявляет, что зашел побриться к парикмахерам в Париже, и первый же взмах бритвы, сделанный цирюльником, содрал с него «шкуру» и выбросил его из кресла. Это, несомненно, чудовищное преувеличение. Во Флоренции он настолько устал от нищих, что, по его утверждению, схватил одного из них и съел в приступе безумной мести. В этом, разумеется, нет ни слова правды. Он приводит целиком театральную программку семнадцати- или восемьсотлетней давности, которую, как он уверяет, обнаружил в руинах Колизея среди грязи, плесени и мусора. Достаточно заметить по этому поводу, что даже чугунная программка не уцелела бы столь долго при подобных обстоятельствах.



















Здесь было две с половиной страницы поистине восхитительного бурлеска, который автор написал с громадным удовольствием — отчасти в шутку над Review, отчасти чтобы провести американских редакторов, которые, как он полагал, примут его за новое и поразительное доказательство традиционного отсутствия у англичан чувства юмора.

Но, как и в случае с ранними розыгрышами времен полынных степей, он несколько переборщил. Читатели и редакторы охотно приняли текст за подлинный в том смысле, что он действительно взят из The Saturday Review; однако большинство из них сочли это прелестной порцией юмора, которую сам Марк Твен воспринял всерьез, а потому сам же и попался на удочку. Это было поистине неожиданно и отнюдь не приятно. В следующем номере он предпринял то самое печальное занятие, к какому только может прибегнуть человек с языком или пером: он объяснил свою шутку и стал настаивать на истинности этого объяснения. Затем он заявил:

Если кто-нибудь теперь усомнится в моем слове, я убью его. Нет, я не стану его убивать; я выиграю его деньги. Я побьюсь с ним об заклад двадцать к одному и позволю любому нью-йоркскому издателю подержать ставку на то, что сделанные мной выше заявления относительно авторства упомянутой статьи абсолютно правдивы.






Но Cincinnati Enquirer упорно продолжал шутку — «нагнетал обстановку», как мы говорим теперь. Enquirer заявлял, что Марк Твен был глубоко уязвлен тем, что его так мастерски провели; что его объяснение в Galaxy было «хитроумным, но, к сожалению, неправдивым». Enquirer утверждал, что в выпуске The Saturday Review от 8 октября 1870 года действительно содержалась статья ровно в том виде, в каком она была напечатана в «Обозрении», и советовал Марку Твену признать, что он попался, и больше к этому не возвращаться.

Это приводило в ярость. Марк Твен имел собственное представление о том, насколько далеко можно зайти в шутке, не переходя границ дозволенного, и здесь эти пределы были далеко позади. Он назвал заявление Enquirer «жалкой, преднамеренной ложью», в гневе скатившись к старомодной лексике газетной редакторской брани. Он предложил им пари на тысячу долларов наличными, если они смогут доказать свои утверждения, и в заключение ехидно спросил: «Проглотят ли они эту ложь с позором или пришлют агента в редакцию Galaxy? Полагаю, в Cincinnati Enquirer редакторами работают дети». Он пообещал, что если они не примут его финансовое предложение, то в следующем номере он их разоблачит.

На этом инцидент был исчерпан. Болезнь домашних помешала ему написать материал для следующего номера, а выпуск через один стал его последним появлением в рубрике «Обозрение». Так это дело кануло в Лету и было забыто. Это был его последний газетный розыгрыш. Возможно, он пришел к выводу, что розыгрыши в любом виде — опасные игрушки: они слишком часто срабатывают не тем концом.

Апрельским номером (1871 года) он завершил свое сотрудничество с Galaxy. В кратком прощальном слове он изложил свои причины:

Я пишу для Galaxy уже год. Последние восемь месяцев моими непрелучными спутниками и товарищами день и ночь, практически без перерыва, были врачи и сиделки! За эти восемь месяцев смерть забрала двух членов моей семьи и злобно угрожала еще двоим. Всё это выпало на мою долю, и при этом я все время был связан контрактом поставлять «юмористические» материалы раз в месяц для этого журнала. В приведенных выше словах нет ни капли лжи. Пожалуйста, поставьте себя на мое место и оцените зловещую гротескность ситуации. Думаю, что кое-какой «юмор», написанный мной за этот период, можно было бы вставить в заупокойную проповедь, не нарушив торжественности момента. «Обозрение» прекращает свое существование с этим номером журнала. Быть пиратом на скромном жаловании и без доли в прибычах когда-то казалось мне незавидным занятием, но теперь у меня иные взгляды. Быть ежемесячным юмористом в унылую пору — занятие еще более тоскливое.



















Без сомнения, он почувствовал огромное облегчение, избавившись от этой постоянной и настоятельной потребности. Он писал Ориону, что заявил сотрудникам Galaxy: он не напишет больше ни единой статьи, ни длинной, ни короткой, дешевле чем за 500 долларов, да и вообще предпочел бы этого не делать.

Работа в отделе Galaxy и в Express стала прощанием Марка Твена с журналистикой; ибо «Обозрение» носило сугубо журналистский характер — пожалуй, в такой же мере и столь же вольготно, как и его давняя должность в Enterprise. Судя по всему, он писал с абсолютной свободой, не стесненный редакторской политикой или ограничениями. Результат получался не всегда приятным и не всегда изысканным. Можно не сомневаться: именно из-за тяжелой ноши, выпавшей на долю миссис Клеменс в тот год, и ее неспособности осуществлять благотворную цензуру более чем одному — более чем десятку — материалу «Обозрения» было позволено увидеть свет.

В целом литературный итог буффалонского периода Марка Твена не дотягивает до высокой планки «Простаков за границей». Это был шаг назад — в какой-то мере возврат к прежней форме. Это делалось под давлением, под тяжелейшим душевным прессом, как он сам выражался. Была и другая причина: ни выбранная тема, ни окружающая обстановка не давали того высокого вдохновения, которое озаряло каждый шаг путешествия на «Квакер-Сити». Буффало был прогрессивным городом — прекрасным городом по меркам американских городов, — но он едва ли вдохновлял на литературные подвиги, а унылая, замурзанная редакция газеты находилась далеко, очень далеко от приятных палуб «Квакер-Сити», лагерей в Сирии, синевы неба и моря Средиземноморья.



 













LXXXII. РАБОТА НАД КНИГОЙ «НА ЖЕСТОКОМ КРАЮ»

Третьей книгой, изданной Марком Твеном, стала не та книга о Западе, которую он готовил для Блисса. Это был небольшой томик, выпущенный издательством Sheldon & Co. под названием «Автобиография Марка Твена (бурлеск) и первый роман». Романом оказался «Ужасный, страшный средневековый роман», появившийся в Express в начале 1870 года. Бурлеск-автобиография ранее не публиковалась. Вместе они составили тоненькую книжечку, сквозь которую, помимо литературных достоинств, проходила серия полностраничных несвязанных с текстом картинок — карикатур на Эриский железнодорожный тренд, представленных в качестве иллюстраций к слегка измененному варианту сказки «Дом, который построил Джек». «Домом» здесь выступала штаб-квартира компании «Эри», а целью было высмеять мошеннические методы синдиката. На них резко выделялись лица Джея Гулда, Джеймса Фиска-младшего, Джона Т. Хоффмана и прочих участников этой компании. Само издание не представляло особой важности ни с какой точки зрения. Литературный бурлеск редко бывает значительным, и это было далеко не лучшей формой выражения для Марка Твена. Годом или двумя позже он осознал ошибочность этой книги, выкупил печатные формы и уничтожил их.

Между тем работа над новой книгой о Западе застопорилась. В марте он писал Ориону:

Я по-прежнему выхаживаю Ливи день и ночь. Я почти выбился из сил. Дней через десять мы отправимся в Элмиру (если Ливи сможет тогда путешествовать на матрасе) и останемся там до окончания работы над книгой о Калифорнии, скажем, месяцев на тринадцать. Но я не смогу приступить к работе сразу по прибытии туда; мне понадобится неделя отдыха, ибо я прошел через тридцать дней страшной осады.







Он обещал вскоре переслать часть рукописи.

Подожди дня четыре-пять, и я посмотрю, смогу ли подготовить несколько глав для отправки Блиссу... Я выставил этот дом и Express на продажу, и когда мы поедем в Элмиру, мы покидаем это место навсегда. Я не буду выбирать новый дом до окончания книги, но мы почти не сомневаемся, что это будет Хартфорд.








В апреле он избавился от своей доли в Express, потеряв 10 000 долларов на покупной цене. Миссис Клеменс и ребенок смогли перенести дорогу, и без дальнейших промедлений он отвез их в Элмиру, на Куорри-Фарм.

Куорри-Фарм, дом сестры миссис Клеменс, миссис Теодор Крэйн, представляет собой красивую вершину холма с широким зеленым склоном, откуда открывается вид на окутанный дымкой город и реку Шеманг, за которой лежат далекие холмы. Это место было куплено миром и миссис Лэнгдон как бы случайно: проезжая мимо однажды вечером, они остановились напоить лошадей и решили, что из этого получится прекрасное летнее убежище, где семьи смогут объединить хозяйство на время каникул. Когда участок только приобрели, они спорили о том, как его назвать. Они перебрали несколько вариантов, среди которых были «Усадьба „Делай что хочешь“» и «Гнездо Крэйна», и в конце концов сошлись на «Отдохни и будь благодарен». Но это было лишь официальное название. На холме, недалеко от дома, находился заброшенный карьер, и название, предложенное Томасом К. Бичером, само слетало с языка. Место стало называться Куорри-Фарм и остается таковым по сей день.

Клеменс и его жена твердо решили жить в Хартфорде. Они оба привязались к этому городу — Клеменс главным образом из-за Туичелла, в то время как оба они жаждали близкой им по духу литературной и светской атмосферы и того гостеприимства, которое, как они чувствовали, ждало их. Хартфорд был как раз тем, чем Буффало в то время не был — домом для литератора. Там жила целая плеяда выдающихся писателей, большинство из которых Клеменсы уже знали. Кроме того, с Блиссом в качестве издателя книг Марка Твена там сосредоточились их главные коммерческие интересы.

Их планы относительно отъезда не отличались точностью по времени. Клеменс обнаружил, что на ферме работа спорится лучше, а миссис Клеменс и хрупкий ребенок с каждым днем чувствуют себя все лучше. Они решили остаться на Куорри-Фарм на лето — их первое лето в этом прекрасном месте, которое так много будет значить для них в последующие годы.

По сути, именно Джо Гудман в наибольшей степени возродил энтузиазм по поводу новой книги. Гудман прибыл как раз тогда, когда душевные силы автора были на исходе.

«Джо, — сказал он, — кажется, со мной покончено. Кажется, у меня совсем не клеится работа, а то, что я пишу, кажется мне никуда не годным. Боюсь, мне уже никогда не удастся достичь уровня „Простаков за границей“. Вот что я написал, Джо. Прочти и скажи, таково ли твое мнение».

Гудман взяла рукопись и устроился в кресле, в то время как Клеменс подошел к столу и сделал вид, что работает. Гудман читал страницу за страницей, критически вглядываясь в текст, и вскоре погрузился в него с головой. Клеменс украдкой поглядывал на него, пока больше не смог выдержать. Затем он швырнул перо со словами:

«Я так и знал! Я так и знал! Я пишу сплошную макулатуру. Ты сидишь здесь все это время, читаешь без единой улыбки и жалеешь меня за то, какого дурака я из себя делаю. Но я не полностью виноват. Я недостаточно силен, чтобы бороться с судьбой. Я пытался написать смешную книгу, когда вокруг мертвецы и болезни! Сначала умер мистер Лэнгдон, потом молодая девушка у нас в доме, а теперь всю зиму миссис Клеменс и ребенок балансируют на краю гибели! О Джо, дай бог мне самому умереть!»

«Марк, — сказал Джо, — я читал критически, а не ради развлечения, и насколько я успел прочесть и могу судить, это одна из лучших вещей, что ты когда-либо писал. Меня это захватило целиком. Ты создаешь великую книгу!»

Клеменс знал, что Гудман никогда не говорит ничего помимо того, в чем убежден сам, и этот вердикт прозвучал для него как весть о спасении, ниспосланная архангелом. Он мгновенно преобразился. Он весь горел энтузиазмом, был полон своей темой и жаждал продолжения. Он предложил Гудману жалование за то, чтобы тот остался здесь, составлял ему компанию и служил источником вдохновения — носителем атмосферы и говора Тихоокеанского побережья, которые, как он опасался, выветрились из его памяти. Гудман отказался от жалования, но продлил свой визит настолько, насколько позволяли его планы, и они чудесно провели время вместе, вспоминая старые дни на Комстоке. Каждое утро на протяжении месяца или около того они отправлялись на прогулку по ферме. У них вошло в привычку наведываться в старый карьер и копаться в обломках в поисках ископаемых остатков. Оба испытывали поэтический интерес к геологии, ее бесконечным далям и свидетельствам прошлого. Не обладая научными познаниями, они получали огромное удовольствие от сбора коллекции, которую раскладывали на досках, оторванных от старого забора, пока экспонатов не набралось на целый небольшой музей. Они воображали, что способны различать определенные геологические связи и семейства, рассуждали о трилобитах, периоде старого красного песчаника и азойской эре либо пускались в случайные спекуляции до самых отдаленных выводов, предаваясь расплывчатым юмористическим фантазиям и словесным играм и проводя время в полном удовольствии.

Еще одним предметом интереса во время визита Гудмана стал некий Рулофф, приговоренный к смертной казни за особо жестокое убийство. Газеты пестрели сообщениями о невероятной эрудиции Рулоффа. Говорили, что он готовит к печати труд, доказывающий единство всех языков. Гудман и Клеменс сошлись на том, что смерть Рулофва станет великой утратой для человечества, пусть он даже несомненно являлся злодеем и заслужил свой приговор. Они решили, что правосудие ничуть не пострадает, если вместо него повесят какого-нибудь тупицу, и, развивая эту фантазию, Клеменс однажды утром отложил привычную работу и написал в Tribune статью, предложив предоставить замену для Рулофва. Он подписал ее просто «Сэмюэл Лэнгхорн», и она была опубликована как серьезное обращение без каких-либо комментариев со стороны Tribune. Впрочем, другие газеты подхватили ее, и она широко разошлась, вызвав множество откликов. Судя по всему, никто так и не связал авторство письма с Марком Твеном, что, к слову, вряд ли продлило земную пользу от Рулоффа. — [Читатель найдет письмо о Рулоффе полностью в Приложении K в конце предыдущего тома.]

Жизнь на ферме, возможно, подсказала земледельческие темы, ибо Клеменс написал нечто о фермерстве Хораса Грили, а также фельетон об усилиях Генри Уорда Бичера на том же поприще. О фермерстве мистера Бичера он заметил:

«Его клубника имела бы оглушительный успех, если бы малиновки ели репу».

Статья позабавила Бичера, и, возможно, Грили тоже нашел ее забавной, поскольку он написал:

МАРК, — Вы заблуждаетесь насчет моих оценок вашего фермерства. Я никогда публично их не высказывал, в то время как вы взялись подсчитывать точную стоимость пинты моих картофеля и капусты, что, по совести говоря, является вдохновением гения. Если вы действительно займетесь фермерством или хотя бы расскажете о том, что знаете в этой области, а не о том, чего не знаете в моей, я не только воздержусь от уничижительной критики, но и дам вам свое благословение. Ваш ХОРАС ГРИЛИ.










Письмо написано характерным для мистера Грили размашистым почерком и, несомненно, послужило источником вдохновения для истории с репой в «На жестком краю», а также образцом для поддельного факсимиле почерка Грили.

В целом то было бурное, деятельное лето на Куорри-Фарм. К середине мая Клеменс писал Блиссу, что у него уже написано две тысячи страниц рукописи новой книги и что остальное он штампует со скоростью от тридцати до шестидесяти пяти страниц в день. К тому времени он пребывал в приподнятом настроении. Здоровье семьи улучшилось, а перспективы выглядели лучезарно.

У меня на руках уже достаточно рукописи, чтобы составить (с учетом гравюр) около четырехсот страниц книги, следовательно, я сделал две трети работы. Я собирался заскочить в Хартфорд в середине недели и захватить ее с собой, но обнаружил, что настолько увлечен нынешней работой (чего со мной не случалось уже несколько месяцев), что просто не могу вынести мысль о потере хоть мгновения вдохновения. Так что я останусь здесь и буду трудиться в поте лица, пока оно не иссякнет. Мой нынешний замысел — написать еще столько же, сколько уже написано, а затем отобрать из этой массы самые лучшие главы, а остальное отбросить. Когда я закончу, я хотел бы посмотреть на того смельчака, который начнет читать ее и не дочитает до конца. Теперь меня ничего не огорчает; ничто не тревожит, ничто не докучает и не отвлекает моего внимания. Я не думаю ни о чем, кроме книги, и не провожу ни единого часа в несчастьях из-за чего бы то ни было, и мне совершенно наплевать, работает ли школа. Книга скоро будет готова. Это будет классное чтиво; одно посвящение стоит цены всего тома. Вот оно:

ПОКОЙНОМУ КАИНУ ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ не из уважения к его памяти, ибо она заслуживает мало уважения; не из сочувствия к нему, ибо его кровавый поступок ставит его вне всякого сочувствия, строго говоря, а из простого человеческого сострадания к нему в том, что ему довелось жить в темную эпоху, которая еще не знала спасительной ссылки на невменяемость.










Возможно, миссис Клеменс отвела это живописное посвящение в пользу надписи для Хигби, а может быть, автор и вовсе не собирался воздавать литературную дань уважения Каину. Однако вдохновивший его импульс был весьма характерен.

В постскриптуме к этому письму он добавляет:

Мои акции идут в гору. Мне предлагают самые крутые предложения на книги и альманахи; меня завалили приглашениями выступить с лекциями, а одно периодическое издание предлагает 6 000 долларов наличными за двенадцать статей любой длины и на любую тему — юмористическую или другую.





Он решил ковать железо, пока горячо. В дополнение к книге о Калифорнии, которая теперь стремительно приближалась к завершению, он обсуждал с Гудманом проект книги объемом в шестьсот страниц, которую они должны были написать в соавторстве; он спланировал и написал одну-две сцены для западной пьесы, которую предстояло составить из эпизодов новой книги (одним из них был эпизод с «Арканзасом», описанный в главе XXXI); он доработал одно из своих многочисленных изобретений — автоматически регулируемый ремень для жилета; он написал несколько очерков, совершал изредка деловые поездки в Нью-Йорк и Хартфорд; присматривался к последнему в поисках нового дома. Тень, висевшая над пребыванием в Буффало, казалось, рассеялась.

Он обещал Блиссу несколько материалов для его новой газеты, и в июне прислал три очерка. В сопроводительном письме он говорит:

Вот три статьи, которые вы можете забрать, если заплатите 125 долларов за всю пачку. Если они вам не нужны, я продам их Galaxy, но не меньше чем за тройную цену... Если вы их берете, выплачивайте одну десятую от 125 долларов еженедельными взносами Ориону, пока он не получит всю сумму.






Он передумал давать зарок не читать больше лекций и договорился с Редпатом о предстоящем сезоне. Он обнаружил, что охвачен лихорадкой сочинения лекций. Он написал три подряд: одну об Артемусе Уорде, другую — «Воспоминания о некоторых приятных персонажах, которых я встретил», и третью, основанную на главах из новой книги. О лекции «Воспоминания» он писал Редпату:

«Она охватывает все мои знакомства: королей, умалишенных, идиотов и прочих».

Сразу после этого он сообщил, что подготовил еще одну лекцию, «название которой будет объявлено позже». «В июле я решу, какая из них мне нравится больше», — говорил он. Он просил Редпата не договариваться о выступлениях в церквях. «У меня еще ни разу не получалось успешно выступить с лекцией в церкви. Люди боятся смеяться в церкви».

Редпат испытывал трудности с организацией гастрольного маршрута по его вкусу. У Клеменса были предрассудки против определенных городов и местностей, причем предрассудки эти могли меняться за ночь. В августе он писал:

ДОРОГОЙ РЕД, — Я отличаюсь от других женщин; мое мнение меняется чаще. Люди, у которых нет своего мнения, могут легко быть постоянными и твердыми, но когда человек нагружен им под завязку, как я, каждый сильный шторм предчувствий или склонностей, а то и лени, смещает груз. Понимаешь? Поэтому, если ты заметишь, в одну неделю я могу отдать жесткие распоряжения ограничить меня Новой Англией; на следующей неделе отправить меня в Аризону; через неделю отозвать мое имя; на следующей неделе предоставить тебе полную, ничем не сдерживаемую свободу действий; а неделю спустя изменить ее. Ты должен стараться следить за полетом моей мысли, Редпат, — это твоя работа, раз уж ты агент, а с этим у меня всегда было туго... Что касается Запада на этой неделе, я не против, чтобы ты сохранил все западные выступления. Но что мне заблагорассудится на следующей неделе, известно лишь Богу. Ваш МАРК.















Когда писалось это письмо, он находился в Хартфорде, договариваясь о постоянном проживании там и переезде своих вещей. В конце концов он арендовал прекрасный дом Хукера на Форд-стрит в том приятном уединенном местечке, известном как Ноок-Фарм — литературном центре Хартфорда, где располагались дома Чарльза Дадли Уорнера и Гарриет Бичер-Стоу. Он договорился о въезде в помещение с 1 октября. Таким образом, с новым домом было покончено; затем, узнав, что Назби будет в Бостоне, он сгонял туда на несколько дней отдохнуть после трудов праведных.

Подготовка к переезду в Хартфорд не затягивалась. Имущество в Буффало было распродано, вещи упакованы и отправлены. Дом, в который они в качестве молодоженов вошли с таким счастьем, остался пустым и заброшенным, и им больше никогда не суждено было переступить его порог. За полтора года их пребывания там он повидал практически весь человеческий круг, всё то, из чего складываются счастье и горе жизни.



 













LXXXIII. ЛЕКЦИОННЫЕ БУДНИ

Жизнь в Хартфорде осенью 1871 года началась скорее на бумаге, чем в действительности. Новоселов встретили широким соседским гостеприимством, но неурядицы с обустройством и почти немедленный отъезд главы семейства в затяжное лекционное турне тревожили; атмосфера в доме Клеменсов в те первые хартфордские дни лишь отдаленно напоминала его будущее очарование.

Как и в гораздо более поздний период, Марк Твен прибег к лекциям ради выплаты долгов. Он все еще был должен часть суммы за свою долю в Express; кроме того, ему пришлось взять аванс у лекторского бюро. Он, как и всегда, страшился утомительности разъездов, стука колес отелей, однообразия выступлений, в то время как нежное домашнее уединение любил сильнее большинства людей. Просто он не мог позволить себе упустить прибыль, которую сулила сцена.

Его сезон открылся в Бетхохене, штат Пенсильвания, 16 октября, и расписание носило его туда-сюда, взад и вперед на расстояния между Бостоном и Чикаго. Иногда удавалось заскочить в Хартфорд на денек-другой, когда он находился не слишком далеко, и в ноябре он прочитал там лекцию об Артемусе Уорде.

За тот сезон он менял программу по меньшей мере дважды. Он начал с «Воспоминаний» — лекции, которая, по его словам, должна была рассказывать обо всех, кого он встретил, «идиотах, умалишенных и королях», но она ему не понравилась или шла плохо. Редпату он писал о выступлении про Артемуса Уорда:

«Оно мне по душе, и я больше никогда не стану читать эти противные, тошнотворные „Воспоминания“».

Но лекции об Уорде хватило едва ли больше чем на месяц, поскольку 8 декабря он написал снова:

Передай всем нашим, что отныне я буду вещать исключительно отрывки из моей готовящейся к выходу книги «На жестком краю». Опробовал дважды вчера вечером; идет на ура.




И несколько позже:

Чудесно провел время с великолепной аудиторией в Индианаполисе прошлым вечером; зал был забит до отказа, точно так же, как у меня здесь постоянно... Теперь я не хочу отменять никаких выступлений. Я даже «прихлопну» этих пенсильванских немцев этой лекцией. Выплатил долг в 4 000 долларов. Ты остался последним в моем списке. Начну расплачиваться с тобой через несколько дней, и тогда я снова стану свободным человеком.









Он, без сомнения, упивался триумфом гастрольных поездок, хотя вряд ли когда-либо воспринимал их как увеселительную прогулку. В те первые недели корректурные листы новой книги, преследовавшие его с места на место, не добавляли ему комфорта. И все же, когда в руках и в перспективе маячат крупные, солидные барыши, можно стерпеть многое.

В окрестностях Бостона находились и другие утешения. Он мог проводить добрую часть дня в штаб-квартире Лицея на Скул-стрит, где всегда царило приятное товарищество — Назби, Джош Биллингс и остальная часть странствующей компании, собиравшейся там ближе к концу года. Их лекции никогда не обкатывались сразу в Бостоне — только в периферийных городах; обкатывались и дорабатывались — или отбраковывались. Когда провинциальная публика наконец оставалась довольна, устраивалась генеральная репетиция в Бостонском мюзик-холле, и если она проходила успешно, остаток сезона был спасен. Лекторы Редпата останавливались в отеле Young's Hotel, а дни проводили в бюро, покуривая и травя байки или обсуждая профессиональные дела. Ранним вечером они разъезжались по окрестным городам: Лоуэлл, Лексингтон, Конкорд, Нью-Бедфорд. Сегодня такого не встретишь: лекторов мало, лекторские бюро заброшены, на эстраде больше не делают громких имен.

Нет и какого-либо столь же определенного круга юмористов, как только что упомянутый. С тех пор юмор стал всеобщим. Лишь немногие писатели нынешней эпохи признались бы, что относятся к своему труду настолько серьезно, чтобы оставаться в нем неизменно серьезными; по сути, лишь столько же, сколько в те дни призналось бы, что относится к своему труду настолько легкомысленно, что способно воспринимать суровые стороны и философии жизни с улыбкой.

Джош Биллингс был одним из самых мягких и милых пионеров нашего смеха. Нынешнее поколение не слишком хорошо знакомо даже с его именем, но в то время, о котором мы пишем, имя и изречения этой причудливой души не сходили у всех с уст. Его настоящее имя было Генри У. Шоу, и он был истинным, улыбчивым философом, который мог бы создать более прочную и серьезную репутацию, если бы его не уговорили изуродовать свои изречения нелепым правописанием, чтобы сделать их популярными и заставить приносить достаточный для жизни доход. С творчеством Назби это имело невеликое значение. Мнимая неграмотность была органична той стороне жизни, которую он представлял; но теперь жалко смотреть на некоторые поистине мастерские изречения Джоша Биллингса, поданные в той неказистой форме, которая поколение назад считалась частью юмора. Даже афоризмы, по сути своей юмористические, теряют ценность в этом испорченном правописании.

«Когда человек катится под гору, все вокруг смазано для этого случая», — едва ли можно улучшить искаженной орфографией, и вот еще несколько жемчужин, переживших эту губительную порчу.

«Некоторые люди путают живость с остроумием; тогда как разница между живостью и остроумием такая же, как между светлячком и молнией».

«Не бери быка за рога — бери его за хвост; тогда сможешь отпустить, когда захочешь».

«Трудность не в том, что мы так много знаем, а в том, что мы так много знаем из того, чего нет на самом деле».

Джош Биллингс, Назби и Марк Твен были близкими друзьями. Они сфотографировались вместе, и между ними всегда происходили какие-нибудь шутки. Джош Биллингс однажды написал о «чтении лекций», и в разделе «Правило седьмое», где говорилось о неблагоразумии приглашения лектора в частный дом, он сказал:

Подумайте о том, чтобы позвать Марка Твена к себе домой, например. Ваша хорошая жена привела дом в идеальный порядок к этому случаю; все на своих местах. Вы не курите в своем доме, никогда. Вы не кладете ноги на журнальный столик, вы не раскидываете газеты по всей комнате в полном беспорядке: порядок и экономность правят в вашем жилище. Но если вы рассчитываете, что Марк Твен будет счастлив или хотя бы устроен с комфортом, вам придется купить коробку сигар стоимостью по меньшей мере семнадцать долларов и убрать все хрупкие вещи из гостиной. Вам придется безалаберно раскидать по комнате самые свежие газеты, у вас под рукой должен быть кувшин с ледяной водой, ибо Марк — мастер сухого юмора. Вам придется поймать и связать всех ваших малышей по рукам и ногам, ибо Марк любит младенцев только в теории; вам придется отправить вашего любимого кота к соседям и спрятать пуделя. Вот вещи, которые необходимо сделать, иначе Марк упакует свой баул со сменным воротничком и лекцией о Сандвичевых островах и станет разъезжать по вашим улицам, покуривая и разглядывая вывески над дверями магазинов, пока не начнется время лекции.



















Поскольку мы вряд ли будем касаться лекций Марка Твена, за исключением разве что мимолетных упоминаний в дальнейшем, возможно, стоит сказать кое-что о его методе в этот период. Во всех местах, посещаемых лекторами, существовал комитет, и обязанностью председателя было представить лектора — привилегия, которую он ценил, поскольку она давала ему минутную причастность к известности и славе. Клеменс сильно разочаровывал этих должностных лиц. Он давно усвоил, что может представить себя эффективнее кого бы то ни было. Его обычная формула заключалась в том, чтобы представить себя как председателя комитета, представляющего вечернего лектора; затем, посредством фактически полной смены личности, начать свою лекцию. Это всегда было ошеломляюще и забавно, всегда имело успех; но газеты в конце концов опубликовали эту формулу, что лишило ее новизны, так что ему пришлось изобретать другие. Иногда он поднимался с откровенным заявлением, что представляет себя сам, так как еще не встречал никого, кто мог бы воздать должное его талантам; но газеты напечатали и это, и тогда он часто вставал и начинал безо всякого вступления.

Каким бы ни был его способ начала, манера Марка Твена, вероятно, представляла собой чистейшее воплощение эстрадного искусства, которое когда-либо видел этот свет. Это было искусство, заставляющее забыть мастерство исполнителя, искусство, заставлявшее каждого слушателя забыть, что его не развлекает лично новый и удивительный друг, приехавший издалека специально ради него. Один слушатель написал, что он сидел, «кипя от смеха», в течение того, что он считал продолжением вступления, ожидая начала традиционной лекции, когда вдруг лектор с поклоном исчез и все закончилось. Слушатель посмотрел на часы; он пробыл там больше часа. Ему казалось, что прошло от силы минут десять. Многие пытались зафиксировать то воздействие, которое произвело на них его искусство, но нельзя отчетливо передать историю угасшего присутствия и умолкшего голоса.

В Бостоне были и другие приятные знакомства. Там находились Хауэллс и Олдрич, а также Брет Харт, завершивший свое триумфальное шествие через весь континент, чтобы присоединиться к атлантической группе. Клеменс, судя по всему, не встречался с Олдричем раньше, хотя их знакомство началось годом ранее, когда Олдрич в качестве редактора 'Every Saturday' прокомментировал стихотворение под названием «Три туза», появившееся в 'Buffalo Express'. Олдрич счел стихотворение творением Марка Твена и охарактеризовал его как «слабую имитацию „Язычника из Чайна-Тауна“ Брета Харта». Клеменс в письме мягко протестовал против обвинения в авторстве, и Олдрич незамедлительно опубликовал письмо с извинительным пояснением. За этим последовал игривый обмен личными письмами и начало долгой дружбы.

Одно из писем представляет здесь особый интерес. Клеменс сопроводил свой протест извинением за него, попросив больше не возвращаться к этому вопросу. Олдрич ответил, что уже поздно мешать «восстановлению справедливости», поскольку его пояснение уже в печати, но что, если Клеменс будет настаивать, он возьмет его обратно в следующем номере. Тогда Клеменс написал, что не хочет его отзыва, и пояснил, что терпеть не может, когда его обвиняют в плагиате у Брета Харта, которому он был глубоко обязан литературной наукой в калифорнийские дни. Продолжая, он сказал:

Знаете ли вы самую красивую и изящную выдумку, которая когда-либо осеняла голову Харта? Вот она. Когда они пытались выбрать виньетку для обложки 'Overland', был выбран гризли (с герба штата Калифорния). Братья Наль вырезали его, и страница была напечатана с ним. Как медведь он был успешен. Он был хорошим ведмедем, но тут, как возражали, он был бесцельным ведмедем — ведмедем, который ничего не значил, ничего не выражал, просто стоял там, оскалившись через плечо на пустое место, и являлся мучительно и очевидно грубым и недоброжелательным вторженцем на прекрасную страницу. Все в один голос заявляли, что никто не удовлетворен; им было безумно жаль расставаться с ним, и в то же время было так же неприятно держать его там, когда от него не было никакого толку. Но вскоре Харт взял карандаш и провел две простые линии под его ногами, и о чудо — он стал великолепным успехом! — древним символом калифорнийской дикости, оскалившимся на приближающийся символ высокой и прогрессивной цивилизации, первый оверлендский паровоз! Я просто думаю, что это было не что иное, как озарение.—[«Медведем» было то животное, которое всегда красовалось на обложке 'Overland'; «две линии» образовали железнодорожные пути под его ногами. Первоначальное письмо Клеменса содержало грубые зарисовки, иллюстрирующие эти вещи.]






















Среди бостонского кружка был еще один калифорниец, Ральф Килер, эксцентричный, одаренный и совершенно очаровательный малый, которого Клеменс знал на Тихоокеанском побережье. Килер был усыновлен бостонскими литераторами и соответственно чувствовал себя благодарным и счастливым. Он был беден деньгами, но неисчерпаемо богат более счастливыми дарами судьбы. Он неизменно пылал бодростью, легкостью на подъеме и надеждой. Обладая мизерным капиталом, он совершил путешествие по многим странам и написал об этом для 'Atlantic'. В этом зачарованном кругу он был донельзя счастлив, словно его допустили в сонм богов. Клелеры нежно относились к нему все, кто его знал, и в ответ он предлагал нечто вроде поклонения. Он часто сопровождал Марка Твена в его лекционных поездках по различным отдаленным городкам, и Клеменс приводил его к себе в гостиницу на завтрак, где они славно и с удовольствием беседовали. Однажды Килер взволнованно пришел в отель и пробрался в комнату Клеменса.

— Пойдем со мной, — сказал он. — Быстро!

— В чем дело? Что случилось?

— Не жди разговоров. Пойдем со мной.

Они бодрым шагом прошли по улицам до публичной библиотеки, вошли, причем Килер шел впереди, не останавливаясь, пока не оказался перед рядами полок, заполненных книгами. Он указал на одну из них, а его лицо сияло от радости.

— Посмотри, — сказал он. — Ты видишь это?

Клеменс внимательно присмотрелся и опознал в одной из книг мертворожденный роман, изданный Килером.

— Это библиотека, — с жаром произнес Килер, — и она у них есть!

Все его существо было охвачено сиянием от этого чуда. Он провел расследование; учетные карточки библиотеки показали, что за два года, пока книга находилась там, ее брали и читали три раза! Клеменсу и в голову не пришло улыбнуться. Зная Марка Твена, можно догадаться, что глаза его, скорее всего, наполнились слезами.

В своей книге о Марке Твене Хауэллс рассказывает об обеде, который Килер дал своим более известным соратникам — Олдричу, Филдсу, Харту, Клеменсу и самому Хауэллсу, — веселом непринужденном событии. Хауэллс говорит:

Ничего не осталось у меня от того счастливого времени, кроме ощущения праздной, бесцельной и радостной болтовни — игры, которая нигде не начинается и нигде не кончается, страстного смеха, бесчисленных отличных историй от Филдса, зарницы остроумия от Олдрича, периодической концентрации наших общих насмешек над нашим хозяином, который принимал их с радостью; и посреди беседы, столь мало возвышающей, но столь полной товарищества, лукавая драматизация Бретом Хартом умственного отношения Клеменса к бостонскому симпозиуму проливает свет. «Послушайте, ребята, — выпалил он, — это же мечта всей жизни Марка», — и я помню взгляд из-под пушистых бровей Клеменса, выдавший его наслаждение этой шуткой.












Очень вероятно, что Килер дал тот обед в честь триумфа своей книги; это было в его духе.

Конец Килера был окутан тайной. 'New York Tribune' поручила ему поехать на Кубу, чтобы осветить факты некоторых испанских бесчинств. Он отплыл из Нью-Йорка на пароходе и в последний раз его видели живым заночью перед прибытием судна в Гавану. Он не делал секрета из своей миссии, а обсуждал ее в своей откровенной, наивной манере. На корабле находились испанские военные.

Клеменс, комментируя это дело, однажды сказал:

«Возможно, его и не сбросили в море, однако общее мнение сходилось на том, что именно это и произошло».

В своей книге Хауэллс упоминает о недоверии, с которым Марк Твен был тогда встречен изысканной бостонской культурой; та в то же время приняла Брета Харта как своего собственного, прощая ему даже социальные прегрешения.

Причину понять несложно. Харт обратился к читателю посредством законченной беллетристики такого рода, которая, сколь бы свежи ни были ее колорит и среда, поддавалась измерению и классификации. Харт говорил на понятном им языке; его юмор, его пафос, его точка зрения были вполне узнаваемы. Это было искусство, уже стандартизированное мастером. Нисколько не умаляя гения Брета Харта, можно сравнить его блестящие достижения с творениями Чарльза Диккенса. Значительная часть произведений Харта ни в чем не уступает творчеству его великого английского прообраза. Диккенс никогда не писал рассказов лучше, чем «Изгнанники Покер-Флэт». Он никогда не писал таких хороших рассказов, как «Удача Ревущего Стана». Бостонские критики быстро осознали это и отвели Харту надлежащее место. То, что они не сумели сделать этого с Марком Твеном, коренилось главным образом в том факте, что он обращался к ним на новых и ошеломляющих языках. Его евангелия по большей части оказывались ересями; его литературные чудачества не поддавались никакой классификации. Из сверхразборчивого круга, как рассказывает нам Хауэллс, Чарльз Элиот Нортон и профессор Фрэнсис Дж. Чайлд были едва ли не единственными, кто выразил ему безоговорочное одобрение. Остальные улыбались и наслаждались им, но с тем снисхождением, с каким царедворец обычно относится к шуту в пестром колпаке с бубенцами. Лишь великое, простодушное, беспристрастное множество, публика, у которой не было иных критериев, кроме прямого обращения от одного человеческого сердца к другому, смогло тотчас признать его великое наследие, возвысить и возвести его на трон.



 













LXXXIV. «НА ЖЕСТКОЙ ЗЕМЛЕ»

Телеграмма Редпату:

Каким чертом человек может найти дорогу отсюда в Амхерст и когда он должен выехать? Дайте мне все подробности и пришлите со мной человека. Будь у меня другое обязательство, я бы сгнил, прежде чем выполнил его. С. Л. КЛЕМЕНС.





Это было в конце февраля, и он полагал, что выступает на эстраде в последний раз. Он презирал каторжную монотонность этой работы и считал, что в ней больше нет необходимости. Он больше не был в долгах, а свои доходы почитал достаточными. Его новая книга «На жесткой земле»—[Именно Блис дал новой книге название 'Roughing It'. «Невиновные дома» были ее рабочим названием, безусловно вводящим в заблуждение, хотя в Англии оно сохранилось за вторым томом; по какой причине — объяснить трудно.]—имела большой предварительный тираж, а ее сборы сулили соперничество с «Простаками». В будущем он решил ограничиться ремеслом и прибылью от писательства.

Новая книга имела преимущества на своей стороне. Выпущенная в начале года, она появилась в лучший сезон подписки; тем более что лекции автора подготовили почву для ее приема публикой. Кроме того, в ней затрагивались самые живописные стороны американской жизни, сцены и эпизоды, чрезвычайно интересные в то время и своеобразно приспособленные к литературному выражению Марка Твена. По-своему «На жесткой земле» едва ли менее примечательна, чем «Простаки за границей». Если в ней меньше очарования, то больше интереса, и она вовсе не лишена очарования. Есть что-то восхитительное, например, в этом кусочке чистого наслаждения от первого дня путешествия в дилижансе:

Было как раз на рассвете, и когда мы вытянули затекшие ноги во всю длину на почтовых мешках и глянули в окна через широкие пространства лугов, одетые прохладной порошистой дымкой, туда, где на восточном горизонте сквозило ожидание, наше совершенное наслаждение обрело форму безмятежного и довольного экстаза. Дилижанс мчался на лихой рыси, верок хлопал занавесками и подвешенными пальто самым бодрящим образом; люлька роскошно покачивалась и раскачивалась, цоканье лошадиных копыт, щелканье кнута кучера и его «Эге-гей! пошла!» были музыкой; проносящаяся земля и танцующие деревья казались безмолвно кричавшим нам «ура», когда мы проезжали мимо, а затем замедляли ход и провожали нас взглядом с интересом и завистью или чем-то в этом роде; и пока мы лежали, покуривая трубку мира, и сравнивали всю эту роскошь с годами утомительной городской жизни, оставшимися позади, мы чувствовали, что на свете есть только одно полное и удовлетворяющее счастье, и мы его нашли.

















Кроме того, здесь есть то величественное описание Южного прохода и картина щелочной пустыни, столь иссушающей, столь увядающей в своем удушливом реализме, что от чтения першит в горле и сохнет во рту. Лишь толика пустыни мимоходом:

Солнце бьет вниз с мертвенной, палящей, безжалостной злобой; пот сочиться из каждой поры человека и зверя, но едва ли хоть капля его пробивается наружу — он поглощается до того, как успевает добраться туда; не шелохнется малейшее дуновение воздуха; нет ни единого милосердного клочка облака на всем сияющем небосводе; не видно ни единого живого существа ни в каком направлении, куда ни оглядишь эту безликую равнину, простирающую свои монотонные мили во все стороны; ни звука, ни вздоха, ни шепота, ни жужжания, ни свиста крыльев, ни далекого птичьего свиста; даже ни единого всхлипывания заблудших душ, которые несомненно населяют этот мертвый воздух.












Что до юмора книги, то она главным образом прославилась именно им. «Похороны Бака Фэншоу» стали классикой, как и покупка «мексиканской клячи». Но нет никакого смысла подробно разбирать книгу здесь. Мы уже рассмотрели жизнь и окружение, из которых она выросла.

Вне сомнения, в рассказе было бы больше поэтического и созерцательного, в чем он всегда был наиболее силен, если бы сам предмет, как в «Простаках», чаще располагал к этой форме письма. Именно отсутствие этого ореола, пожалуй, стало причиной того, что новая книга так и не встала в один ряд со своим великим предшественником по степени популярности у публики. Едва ли могла найтись другая причина. В ней была более свежая тема; она изобиловала юмором; технически она была лучше написана; казалось, в ней присутствовали все элементы популярности и долговечности. И впрямь, она обладала этими качествами, но ее продажи, за исключением первых месяцев подписки, никогда полностью не равнялись продажам «Простаков за границей».

«На жесткой земле» была принята публикой именно такой, какова она есть — великой картиной оверлендских дней первопроходцев, поразительным полотном приграничной жизни в ту пору, когда само пограничье со всеми его невзгодами и трагедиями было едва ли больше чем огромной первобытной шуткой; когда все обитатели фронтира были вынуждены стать смеющимися философами, чтобы пережить напряжение его битв.

Пара слов здесь об этом западном юморе: он являет собой особый продукт. Он вырос из особых условий — борьбы с фронтиром. Схватка была столь отчаянной, что воспринимать ее всерьез означало капитулировать. Женщины смеялись, чтобы не плакать; мужчины — когда уже не могли сквернословить. Результатом стал «западный юмор». Это самый свежий, самый дикий юмор в мире, но за ним стоит трагедия.

«На жесткой земле» представила картину тех ранних условий с поразительной яркостью и правдивостью великого романа, коим она, по сути, и являлась. Это не было точной историей даже собственных приключений автора. Она была правдива в своих аспектах, а не в деталях. Великий художник пренебрегает правдой деталей, чтобы ярче передать фазу или состояние, воссоздать атмосферу, возродить ушедшую эпоху. Именно это сделал Марк Твен в «На жесткой земле». Он рассказал историю сухопутного путешествия и фронтира для своего и будущих поколений в форме, по сути, плутовского романа, бессмертного художественного произведения, основанного на фактах.

Продажи книги «На жесткой земле» за первые три месяца составили в общей сложности около сорока тысяч экземпляров, и автор соответственно щедро ликовал. Ориону (который уже завершил свою деятельность с Блисом, проявив те наследственные чудачества, из-за которых он столь часто попадал в беду) он выделил 1000 долларов из первого чека с гонораром в знак признательности за записную книжку и прочие материалы, предоставленные Орионом. Клеменс верил, что новая книга разойдется тиражом в сто тысяч экземпляров в течение года; однако вскоре продажи пошли на убыль, и к концу первого года она значительно отставала от «Простаков» за тот же период. Как уже говорилось, «На жесткой земле» потребовалось десять лет, чтобы достичь отметки в сто тысяч, которую «Простаки» покорили за три.



 













LXXXV. РОЖДЕНИЕ, СМЕРТЬ И ПУТЕШЕСТВИЕ

1872 год выдался богатым на события в жизни Марка Твена. В Эльмире 19 марта родился его второй ребенок, девочка, которую назвали Сьюзен Оливия. 2 июня в новом доме в Хартфорде, куда они недавно переехали, умер их первый ребенок, малыш Лэнгдон. Он никогда не был крепким, его колеблющаяся жизнь часто висела на волоске, всегда больше духовная, чем телесная, и в Эльмире он подхватил тяжелую простуду или, возможно, с самого начала это была дифтерия. В последующие годы, всякий раз, когда Клеменс заводил речь о малыше, он неизменно обвинял себя в том, что стал причиной смерти ребенка. У миссис Клеменс вошло в привычку каждое утро выезжать на прогулку с Лэнгдоном, и однажды, когда она не смогла поехать, вместо нее отправился сам Клеменс.

— Мне не следовало этого позволять, — говорил он, вспоминая. — Я не подходил ни для какой подобной ответственности. Должен был поехать кто-то, обладающий хотя бы задатками ума. По необходимости я уходил в мир мечтаний. Через некоторое время кучер оглянулся и заметил, что дорожные пледы соскользнули с малыша и он подвержен воздействию прохладного воздуха. Он обратил мое внимание на это, но было уже поздно. Начался тонзиллит или что-то в этом роде, и ему не становилось лучше, так что мы отвезли его в Хартфорд. Там это определили как дифтерию, и он, конечно же, умер.

Итак, с основанием или без оного, он добавил вину за еще одну трагедию к тяжелому грузу угрызений совести, который продолжал накапливать всю свою жизнь.

Удар был ужасен для миссис Клеменс; даже утешение в виде новорожденного малютки на руках не могло унять боль в ее груди. Ей казалось, что смерть преследует ее. В одном из писем она говорит:

«Мне так часто кажется, будто мой путь будет усеян могилами», — и она выражает желание самой сойти с жизненного пути раньше сестры и мужа, — желание, которое годы спустя исполнят.

Они не вернулись в Эльмиру, поскольку считалось, что морской воздух полезнее для девочки; поэтому они провели лето в Сейбруке, штат Коннектикут, в Фенвик-Холле, оставив Ориона с женой присматривать за домом в Хартфорде.

Помимо нескольких зарисовок, тем летом Клеменс почти не занимался литературным трудом, но он задумал поездку в Европу и изобрел то, что до сих пор знают и продают как «альбом для вырезок Марка Твена».

Он написал Ориону о предполагаемой поездке в Англию и с немалым энтузиазмом распространялся о своем альбоме для вырезок. Идея родилась из неудобства поисков баночки с клеем и общего беспорядка при ведении альбомов. Его новый замысел представлял собой самоклеящийся альбом для вырезок с нанесенным узкими полосками клеем, который требовалось лишь смочить губкой или другой влажной субстанцией, чтобы подготовить к приклеиванию вырезки. Он заявляет, что намерен передать изобретение фирме 'Slote, Woodman & Co.', где старшим партнером был Ден Слот, его старый сосед по комнате на «Квакер-Сити», и наладить его производство для рынка.

Примерно в это время начался долгий и деятельный интерес Марка Твена к авторскому праву. Раньше он не слишком задумывался над этим вопросом; он считал само собой разумеющимся, что не может предпринять никаких шагов, пока международное пиратство остается признанным институтом. По обе стороны океана книги присваивались, часто без всякой прибыли для автора, а иногда даже без упоминания его имени. По правде говоря, Клеменс поначалу расценивал это скорее как комплимент тому, что его книги сочли достойными пиратского издания в Англии, но со временем он понял, что слишком дорого платит за это признание. Более того, он решил, что лишается права; вернее, что его этого права лишают: нечто такое, против чего восставала его натура.

Когда «На жесткой земле» была готова к выпуску, он договорился с Блисом, что они испробуют эксперимент с регистрацией авторских прав на нее в Англии и посмотрят, насколько закон защитит их от прожорливого мелкого издателя, который до сих пор не только расхватал все за подписью Марка Твена, но и включил в сборник набросков Марка Твена некоторые образцы крайне слабого юмора, с которыми Марк Твен раньше был незнаком.

Каким бы ни было мнение английского пирата о защите авторских прав на «На жесткой земле», он не пытался ее нарушить. Это радовало. Клеменс стал относиться к Англии как к дружественной державе. Он решил нанести ей визит и разведать обстановку. Он собирался познакомиться с ее народом и институтами и написать книгу, которая воздаст им по заслугам.

Он не обмолвился ни словом о своей истинной цели. Он лишь говорил, что едет повидаться со своими английскими издателями и, возможно, договориться о нескольких лекциях. Он запасся стилографическими блокнотами, с помощью которых мог делать два экземпляра своих ежедневных записей — один для себя, а второй для отправки миссис Клеменс по почте, — и отплыл на «Скотии» 21 августа 1872 года.

Прибыв в Ливерпуль, он сел на поезд до Лондона, и вскоре чудесное очарование этой старой, ухоженной страны захватило его. Его «первый час в Англии был часом восторга», фиксирует он в записях; «восторженный трепет и экстаз. Это лучшие слова, которые я могу подобрать, но они неадекватны; они недостаточно сильны, чтобы передать чувство, которое принесло мне это первое видение сельской Англии». Затем он заметил, что джентльмен напротив в его купе вовсе не обращает внимания на пейзаж, а поглощен томиком в зеленой обложке. Тот был настолько поглощен им, что постепенно у Клеменса пробудилось любопытство. Он немного сместился, и его взгляд упал на название. Это был первый том английского издания «Простаков за границей». Это на мгновение польстило ему; но затем он вспомнил, что этот человек за весь час своего непрерывного чтения ни разу не рассмеялся и даже не улыбнулся. Клеменс припомнил то, что слышал об отсутствии у англичан чувства юмора. Он задался вопросом, справедливо ли это пример такого рода и может ли человек действительно воспринимать всерьез каждое читаемое им слово. Клеменс больше не мог смотреть на пейзаж, наблюдая за попутчиком и с зачарованным интересом ожидая абзаца, который разобьет эту железобетонную торжественность. Тот не наступал. На протяжении оставшейся части пути до Лондона атмосфера купе оставалась отягощенной мраком.

Он доехал до отеля «Лангхэм», всегда популярного у американцев, устроился там и отправился разыскивать своих издателей. Он застал Раутледжей как раз собирающимися сесть за ланч в отдельной комнате наверху, в их издательстве. Он присоединился к ним, и с той поры ни одна душа не сдвинулась с места за этим столом вплоть до вечера. Раутледжи никогда раньше не слышали, как говорит Марк Твен, никогда не слышали никого, кто хотя бы отдаленно напоминал его. В течение дня подавались различные угощения, они сменяли друг друга, пока это удивительное создание продолжало говорить, а они слушали, наслаждаясь и гадая, есть ли у Америки дома еще подобные экземпляры. Вскоре был подан обед; затем, спустя долгое время, когда уже не оставалось предлогов удерживать его там, они отвели его в «Сэвидж-клуб», где его ждали новые угощения и собрание клана, приветствовавшего этого нового гостя как существа с какой-то далекой и незнакомой звезды.

Там присутствовали Том Гуд-младший, Гарри Ли, исследователь Стэнли, только что вернувшийся после обнаружения Ливингстона, Генри Ирвинг и многие другие, чьи имена сохранились, хотя сами обладатели этих имен теперь уже мертвы, а их смех и товарищество составляют лишь часть той неуловимой ткани, которую мы зовем прошлым.—[Клеменс впервые познакомился со Стэнли как с газетчиком. «Я впервые встретился с ним, когда он освещал мою лекцию в Сент-Луисе», — обмолвился он однажды в беседе, где упоминалось имя Стэнли.]



 













LXXXVI. АНГЛИЯ

С той ночи пребывание Марка Твена в Англии уже никак нельзя было назвать мрачным.

Раутледж, Гуд, Ли и, по сути, весь литературный Лондон задались целью устроить ему прекрасный досуг. В любое интересное место, какое только могли припомнить, его обязательно возили; все, что можно было посмотреть, он видел. Обеды, приемы и собрания не обходились без него. Клуб Уайт-Фрайарз и другие устраивали в его честь банкеты. Он был сенсацией дня. Когда он вставал, чтобы произнести речь на этих мероприятиях, его встречали бурными овациями. Все, что он говорил, принималось с нетерпением и горячим одобрением — порой даже чересчур горячим, из страха показаться невосприимчивыми к американскому юмору. Другие ораторы с удовольствием подтрунивали над ним, дабы спровоцировать его колкости. Когда один из ораторов с юмором упомянул о его американской привычке носить с собой хлопчатобумажный зонт, его ответ о том, что он следует этому обычаю, поскольку хлопчатобумажный зонт — единственный вид зонта, который англичанин не станет красть, на следующий день обошел всю Англию и стал считаться одним из лучших примеров остроумия со времен Свифта.

Внезапность и полнота его принятия сильными мира сего в Лондоне несколько ошеломили и испугали его, заставив робеть. Хоакин Миллер пишет:

Он был застенчив, как девочка, хотя время уже робко украшало белыми цветами его виски, и его едва можно было заманить на встречу с учеными и великими людьми, желавшими пожать ему руку.




Многие приходили навестить его в гостиницу, среди них Чарльз Рид и канон Кингсли. Кингсли заходил дважды, не застав его; затем написал с просьбой о встрече. Рид пригласил его помочь с романом. Поистине, именно в Англии Марк Твен впервые почувствовал, что вступил в свои законные права. Какими бы ни были сомнения в отношении него в Америке, в Англии вопросов не возникало. Хауэллс говорит:

В Англии знать, мода и культура радовались ему. Лорды-мэры, лорды-председатели верховного суда и магнаты всех мастей были его хозяевами; его желали видеть в загородных домах, а его дерзкий гений покорил благосклонность периодических изданий, которые презирали остальную нашу нацию.





После того первого визита Марка Твена, когда американцы в Англии, говоря о своих великих государственных деятелях, писателях и тому подобных, естественным образом упоминали имена Сьюарда, Вебстера, Лоуэлла или Холмса, английские комментарии обычно сводились к следующему: «Бросьте их. Мы можем пачками штамповать академичных Сьюардов и десятками культурных юмористов вроде Лоуэлла и Холмса. Расскажите нам о Линкольне, Артемусе Уорде и Марке Твене. С ними нам некого сравнить; они нам интересны». И это было правдой. История не могла подобрать им ровни, ибо они были уникальны.

Клеменс был бы больше чем человеком, если бы со временем не осознал весь глубокий смысл этого триумфа и не порадовался ему немного перед близкими на родине. На свете не было более скромного, менее претенциозного, менее агрессивного человека, чем Марк Твен, но не было на свете и человека, который испытывал бы столь детскую радость от подлинного признания; и, будучи по-детски простодушным, он совершенно по-человечески желал, чтобы те, кто ближе всего к нему, разделили его счастье. После одного памятного вечера он писал:

Сегодня вечером меня приняли поистине грандиозным образом сливки лондонского общества, собравшиеся на ежегодный обед лондонских шерифов; мое же имя (между нами говоря) было встречено громовым взрывом стихийных аплодисментов, когда зачитали длинный список гостей.






Я мог бы скончаться на месте, если бы не дружеская поддержка и помощь моего прекрасного друга, сэра Джона Беннета.

В этом письме рассказано далеко не всё об инциденте и истинной причине, почему он мог скончаться на месте. Во время долгого оглашения списка гостей он немного потерял интерес и беседовал шепотом со своим «прекрасным другом» сэром Джоном Беннетом, то и дело прерываясь, чтобы поаплодировать, когда одобрение остальных указывало на то, что было произнесено какое-то выдающееся имя. Внезапно овация разразилась с огромной силой. Должно быть, это кто-то весьма выдающийся. Он с величайшим энтузиазмом присоединился к ней. Когда все закончилось, он шепнул сэру Джону:

— Чье это имя мы только что приветствовали аплодисментами?

— Марка Твена.

После чего поддержка и потребовалась.

Бедному маленькому пирату Хоттену пришлось несладко во время этого визита. Сначала он упивался открывающимися перспективами, рассчитывая на огромный барыш от своего краденого имущества; но вдруг однажды утром он был потрясен, обнаружив в 'Spectator' подписанное письмо Марка Твена, в котором от него отрекались, называя «Джоном Кемденом Хоттентотом», лицом в целом неприятным. Хоттен тоже направил в 'Spectator' послание, в котором пытался оправдаться, но это выглядело жалко. Клеменс подготовил еще два послания, одно другого хуже и оба более разрушительные, чем первое. Но они служили лишь для того, чтобы выпустить пар. Он не стал их печатать. В одном из них он развивал фантазию о Джоне Кемдене Хоттентоте, которого предлагает в качестве экспоната для Зоологического сада.

Это не птица. Это не человек. Это не рыба. Во всех отношениях оно не выглядит рептилией. У него тело и черты лица человека, но почти начисто отсутствуют инстинкты, присущие такому существу... Я уверен, что это диковинное создание — недостающее звено между человеком и гиеной.

Хоттен паразитировал на исследователе Стэнли и оклеветал его в так называемой биографии до такой степени, что это действительно вызвало в Англии некоторое раздражение против Стэнли. Лишь на мгновение — королева пригласила Стэнли на ланч, и газетная критика прекратилась. Хоттен же пользовался всеобщей дурной славой, так что бросать в него второй кирпич не стоило труда.

По правде говоря, теперь, когда Клеменс излил свою желчь на бумаге, Хоттен казался ему скорее забавной фигурой, чем кем-либо еще. Однако из всего этого вырос один инцидент, который забавным не был. Э. П. Хингстон, которого читатель может помнить по совместной работе с Артемусом Уордом в Вирджиния-Сити и в качестве члена той счастливой компании, что пировала напролет весь год, был нанят Хоттеном для написания предисловия к его изданию «Простаков за границей». Это была прекрасно написанная, исполненная высочайшей похвалы вещь. Хингстон и помышлять не мог, что совершает проступок, да и сам Клеменс поначалу так это не расценивал.

Но взгляды Марка Твена претерпели радикальные изменения, и с присущим ему отметанием прежних условий он забыл, что когда-либо имел иные взгляды, кроме тех, что разделял теперь. Хингстон находился в Лондоне, и однажды вечером на каком-то собрании подошел к Клеменсу с протянутой рукой. Но Клеменс не заметил руки Хингстона и не узнал его. В последующие годы его совесть ужасно терзала за это. Он вспоминал об этом лишь с угрызениями совести и стыдом. Однажды в старости он говорил об этом с глубокой скорбью.



 













LXXXVII. КНИГА, КОТОРАЯ ТАК И НЕ БЫЛА НАПИСАНА

Книга об Англии, к которой он готовился столь тщательно, так и не была написана. Сотни страниц стилографических записей были заполнены, а дубликаты отправлены на родину для развлечения Оливии Клеменс, но заметки не были завершены, а само писательство так и не началось. Во-первых, в Лондоне было слишком много светского общения, а во-вторых, он обнаружил, что не может писать об Англии увлекательно, не вдаваясь в излишние частные подробности и не рискуя обидеть тех, кто принял его в свои сердца и дома. Одним словом, ему пришлось бы писать слишком серьезно либо не писать вовсе.

Он начал свои записи достаточно усердно, и том мог бы оказаться столь же очаровательным и ценным, как и любое из оставленных им произведений. Читателю едва ли покажется неинтересной хотя бы пара заметок. Они приводятся здесь в качестве примеров его ежедневных наблюдений в те первые недели пребывания там и чтобы отчасти проиллюстрировать его цели:

ЭМИГРАНТ
Жив-был американский вор, бежавший из своей страны и нашедший прибежище в Англии. Он одевался по моде лондонцев, приспособил язык к особенностям лондонского произношения и изо всех сил старался сойти за местного. Но он совершил две роковые ошибки: остановился в отеле «Лангхэм», а первой его поездкой стало посещение Стратфорда-на-Эйвоне и могилы Шекспира. Эти вещи выдали его национальность.
СТЭНЛИ И КОРОЛЕВА
Видите ли вы власть, которой обладает монарх! Когда я прибыл сюда две недели назад, газеты и географы были готовы съесть бедного Стэнли без соли и соуса. Королева говорит: «Приезжайте на четыреста миль вглубь Шотландии и посидите за моим столом для ланча пятнадцать минут»; что в переводе означает: «Господа, я верю в этого человека и беру его под свою защиту»; и не слышно больше ни единого тявканья.
В БРИТАНСКОМ МУЗЕЕ
Что за место! Упомяните о какой-нибудь весьма редкой редкости особого свойства — о чем-то, о чем вы где-то читали, но никогда не видели, — и вам покажут дюжину! Вам покажут все возможные разновидности этой вещи! Вам покажут искусно выполненные драгоценные ожерелья из чеканного золота, которые носили древние египтяне, ассирийцы, этруски, греки, бритты — поистине все народы забытых эпох. Вам покажут орнаменты всех племен и народов, живущих или когда-либо живших. Затем вам покажут слепок с лица Кромвеля после смерти; затем почтенную вазу, некогда содержавшую пепел Ксеркса.
Я бесконечно благодарен Британскому музею. Никто не путается у меня под ногами, никто не толкает локтями — все пространство и весь свет, какие мне нужны, под этим громадным куполом, никаких отвлекающих звуков, и люди готовы принести мне копию чуть ли не любой книги, когда-либо напечатанной под солнцем, а если я решу побродить по длинным коридорам и галереям великого здания, мне открываются секреты всей земли и всех веков. Я не способен выразить свою благодарность Британскому музею — кажется, мне известны лишь маленькие и слабые слова.
ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ АББАТСТВО НОЧЬЮ
Было за одиннадцать часов, и я как раз собирался ложиться спать. Но этот мой друг был столь же надежен, сколь и эксцентричен, и потому у меня не оставалось сомнений в том, что в его «экспедиции» есть толк. Я снова надел пальто и ботинки, и мы покатили.
— Куда это? Куда мы направляемся?
— Не беспокойся. Увидишь.
Он не был склонен к разговорам. Так что я решил: это дело серьезное. Мое любопытство росло с каждой минутой, но я мужественно держал его под контролем. Я следил за фонарями, вывесками, номерами, пока мы с грохотом мчались по длинной улице. Я вечно теряюсь в Лондоне — днем или ночью. Было очень холодно, почти промозгло. Люди прижимались к стенам от порывов ветра, словно стояла глухая зима. Толпы становились все реже, а шумы стихали и казались далекими. Небо было затянуто тучами и грозило непогодой. Мы ехали все дальше и дальше, пока я не стал задаваться вопросом, собираемся ли мы вообще останавливаться. Наконец мы проехали мимо просторного моста и громадного здания, вскоре въехали в ворота, миновали нечто вроде туннеля и остановились во дворе, окруженном черными очертаниями великого строения. Затем мы вышли, прошли с дюжину шагов и стали ждать. Вскоре послышались шаги, из темноты появился человек, и мы молча пристроились следом за ним. Он провел нас под каменной аркой, а оттуда в просторный туннель, через высокие железные ворота, которые он запер за нами. Мы последовали за ним по этому туннелю, ориентируясь больше по его шагам на каменных плитах, чем по тому, что мы могли разглядеть сколь-нибудь отчетливо. В конце его мы вышли к другим железным воротам, наш проводник остановился там и зажег фонарь с концентрическим лучом. Затем он отпер ворота; и я пожалел, что он предварительно их не смазал — до того зловеще они скрипели. Ворота распахнулись, и мы стояли на пороге того, что казалось беспредельной сводчатой и колонной пещерой, высеченной в сплошной темноте. Проводник и мой друг с благоговением сняли шляпы, и я сделал то же самое. В то мгновение, пока мы стояли так, не раздавалось ни звука, и тишина казалась усиливающей торжественность мрака. Я вопросительно посмотрел на них!
— Это усыпальница великих мертвецов Англии — Вестминстерское аббатство...»
Мы были среди могил; со всех сторон тусклые фигуры людей — сидящих, стоящих или согбенных — с любопытством разглядывали нас из темноты, протягивали к нам руки: одни с мольбой, другие маня, третьи предостерегая нас. То были изваяния — статуи над могилами; но в сумрачных тени они выглядели живыми и естественными. Вот маленькая полувзросленная черно-белая кошка протиснулась сквозь прутья железных ворот и принялась любовно ластиться вокруг нас, не пугаясь ни времени, ни места, не впечатленная мраморным величием, что хранит прах череды могучих мертвецов, которая завершается великим писателем вчерашнего дня и началась со скипетроносного монарха где-то на заре истории, более двенадцати веков назад...
Мистер Райт посветил фонарем сначала на один предмет, затем на другой и вел непрерывный комментарий, показывавший, что для него в почтенном аббатстве нет ничего тривиального или лишенного интереса. Он человек обличенный властью, будучи смотрителем, и его повседневная работа позволяет ему отлично знать каждый уголок этого величественного сооружения. Бросая световой луч то сюда, то туда, он говорил:
— Обратите внимание на высоту аббатства — сто три фута до основания крыши; я сам измерял на днях. Обратите замер на основание этой колонны — старое, очень старое, сотни и сотни лет, и как же хорошо они умели строить в те старые дни! Обратите внимание: каждый камень уложен горизонтально, то есть ровно так, как природа изначально уложила его в кармане, а не поставлен на ребро; в наши дни кое-кто ставит их на ребро, а потом удивляется, почему они трескаются и шелушатся. Архитекторы ничему не могут научить природу. Позвольте мне убрать этот коврик — он положен сюда для сохранности мостовой; вот кусок мостовой, которому семьсот лет; по этим разбросанным скоплениям цветной мозаики вы можете видеть, как прекрасна она была до того, как ее испортили время и святотатцы-праздношатацы. А вон там, по бордюру, некогда шла надпись — взгляните, проследите по кругу, ее можно проследить по вырванным украшениям: вот буква А, а вот О, а вон еще одна А — все прекрасные староанглийские заглавные буквы; невозможно сказать, что это была за надпись — от нее не осталось записей. Теперь пройдите в этом направлении, если угодно. Вон там почивает старый саксонский король Себерт — его памятник самый древний в аббатстве; Себерт умер в 616 году,—[Клеменс, вероятно, неправильно понял имя. В 616 году умер Этельберт. Имя Себерт не встречается ни в каких доступных автору саксонских анналах.]—и это целых двенадцать с половиной веков назад — только подумайте! Двенадцать с половиной веков! А вон там — последний, Чарльз Диккенс, там на полу, с медными буквами на плите — и по сей день люди приходят и кладут на нее цветы... Вот памятник Гаррику, и Аддисону, и бюст Теккерея — а вон там лежит Маколей. И близ Диккенса с Гарриком лежат Шеридан и доктор Джонсон — а вот старый Парр...
— Тот камень вон там покрывает поэта Кэмпбелла. Вот имена, которые вы довольно хорошо знаете: Мильтон, и Грей, написавший «Элегию», и Батлер, написавший «Худибраса», и Эдмунд Спенсер, и Бен Джонсон — в аббатстве разбросаны три таблички в его честь, и на всех выбито: «О, редкий Бен Джонсон». Вы только что стояли на одной из них — он похоронен стоя. Здесь существовала традиция, объясняющая это. История гласит, что он не смел просить о погребении в аббатстве, поэтому он попросил короля Якова пожаловать ему восемнадцать дюймов английской земли, и король сказал «да» и спросил, где бы он хотел ее получить, а он ответил: в Вестминстерском аббатстве. Ну, король не стал отступаться от своего слова, и вот он там, собственной персоной — поставлен торчком.



















































































































































Читатель может пожалеть, что таких записей осталось немного и что сама книга так и не была написана. Точно не зафиксировано, когда именно он отказался от этого замысла. Его уговаривали выступить с лекциями в Лондоне, но он отказался. В сентябре он писал миссис Клеменс:

Все только и говорят: «Лекции, лекции, лекции», — но у меня нет ни малейшего намерения этим заниматься; во всяком случае, сейчас. Мистер Долби, который привозил Диккенса в Америку, собирается зайти завтра поговорить о деле, хотя я уже один раз передавал ему, что меня нельзя нанять для выступлений здесь, потому что у меня нет свободного времени. Слишком много общения; из-за этого работа продвигается недостаточно быстро.

В октябре он заявлял, что очень тоскует по дому, и предлагал миссис Клеменс и Сьюзи немедленно присоединиться к нему в Лондоне, если только она не предпочтет, чтобы он вернулся домой на зиму, а весной они все вместе снова приехали в Лондон. Так что вполне вероятно, что книга тогда еще не была заброшена. Он чувствовал, что его визит вовсе не подошел к концу; напротив, он, по сути, только начался, но он хотел, чтобы самые дорогие ему люди разделили его с ним. В ноябре он писал матери и сестре:

Я приехал сюда, чтобы собирать материалы для книги, но мало что делаю, кроме посещения обедов и произнесения речей. Я прекрасно провел время, и мне действительно жаль расставаться с этими англичанами; они заставляют незнакомца чувствовать себя как дома и смеются так легко, что произносить здесь застольные речи — одно удовольствие. Я завел сотни друзей; а вчера вечером в толчее на открытии новой библиотеки и музея Гилдхолла я был удивлен тем, что на каждом шагу встречное лицо казалось знакомым.

Все его впечатления об Англии были самыми счастливыми. Время от времени он позволял себе мягкую сатиру в адрес определенных британских институтов — некоторых лондонских мест и особенностей, — как, например, в своей речи в «Сэвидж-клубе», — [28 сентября 1872 г. Это, пожалуй, самая характерная речь, произнесенная Марком Твеном во время его первого визита в Лондон; читатель найдет ее полностью в Приложении L в конце прошлого тома.] — но в целом, воспринимая этот уютный остров, его людей, его институты, его прекрасные сельские пейзажи, он находил в нем лишь восхищение. Он писал миссис Крейн:

Если вы с Теодором приедете весной вместе с Ливи и со мной и проведете здесь лето, вы увидите страну настолько прекрасную, что вам волей-неволе придется поверить в сказку. На земном шаре нет ничего похожего на нее. Вам следовало бы купить абонемент и каждый день ездить туда и обратно между Лондоном и Оксфордом, поклоняясь природе. А Теодор сможет бродить со мной по запыленным старым закоулкам, которые выглядят сейчас точно так же, как пятьсот лет назад; ломать голову над книгами в Британском музее, созданными еще до рождения Христа; и в обычаях их официальных обедов, в церемониях каждого должностного акта и в одеждах тысяч сановников прослеживать речь и манеры всех веков, что тянули свои медлительные десятилетия над Англией с тех пор, как распалась Гептархия. Я бы с гораздо большим удовольствием жил здесь, если бы смог перевезти сюда остальных.

















Он отплыл 12 ноября на пароходе «Батавия», нагруженном рождественскими подарками для всех: ювелирными изделиями, мехами, кружевами, а также настоящим паровым двигателем для своего тезки Сэма Моффетта. Посреди Атлантики «Батавия» попала в ураган, сильно пострадала от тяжелых волн и была отнесена далеко от своего курса. В целом это было счастливое событие, поскольку судно наткнулось на заполненный водой лесовоз, представлявший собой полный обломок корабля, за такелаж которого цеплялись девять выживших матросов. Посредреди бушующего шторма была спущена спасательная шлюпка, и погибающие люди были спасены. Клеменс подготовил наглядный отчет об этом происшествии для Королевского гуманного общества с просьбой наградить храбрых спасателей медалями — документ, который был подписан его попутчиками и принес этим людям всеобщее признание и широкую известность. В заключение автор писал:

Как и следовало ожидать, если я оказался хоть в какой-то мере полезен при спасении этих девяти потерпевших кораблекрушение людей тем, что стоял на палубе во время яростного шторма без зонта, присматривая за порядком и следя за тем, чтобы все делалось правильно, а также покрикивая каждый раз, когда возглас одобрения казался уместным, я рад и удовлетворен. Я не прошу никакой награды. Я сделал бы это снова при тех же обстоятельствах. Но о чем я прошу — искренне и горячо, — так это о том, чтобы Королевское гуманное общество вспомнило нашего капитана и команду спасательной шлюпки и, вспомнив их, приумножило ту высокую честь и уважение, которыми общество пользуется во всем цивилизованном мире.












«Батавия» прибыла в Нью-Йорк 26 ноября 1872 года. Марк Твен отсутствовал три месяца, за которые он по крайней мере отчасти осознал, что его труд значит для него самого и для человечества.

В его отсутствие прошли выборы — выборы, которые глубоко его обрадовали, поскольку они принесли второе президентство генералу Гранту и поражение Хорасу Грили, которого он, пожалуй, и уважал, но вовсе не видел в нем материала для президента. Клеменс писал Томасу Насту, который весьма эффективно способствовал сокрушительному поражению Грили:

Наст, вы, как никто другой, одержали грандиозную победу для Гранта — я имею в виду, скорее, для цивилизации и прогресса. Эти рисунки просто изумительны, и если кто-то в этой стране и имеет право держать голову высоко и искренне гордиться своим вкладом в грандиозные события этого года, так это, без сомнения, вы. Все мы искренне почитаем вас и гордимся вами.

Своеобразные способности и эксцентричность Хораса Грили принесли ему скорее известность, чем голоса избирателей. Марк Твен однажды сказал о нем:

«Он был великим человеком, честным человеком, хорошо служил своей стране и делал ей честь. К тому же он был добродушным человеком, но резким с незнакомцами, если они докучали ему во время работы. Он сквернословил, но это пустяки; лучшие из нас таковы. Я не знал его близко, лишь случайно и урывками. Я встречался с ним всего раз. Я заходил к нему в редакцию "Трибюн", но не собирался этого делать. Я искал Уайтела Рида и попал не в ту берлогу. Он сидел за столом один и писал, и мы поговорили — недолго, совсем чуть-чуть. Я спросил его, как он себя чувствует, а он ответил: "Какого черта тебе надо?" Ну, я не смог вспомнить, что мне было нужно, и сказал, что зайду в другой раз. Но так и не зашел».

Клеменс не всегда рассказывал об этом случае одинаково. Иногда вместо Рида он искал Джона Хея, и разговор с Грили варьировался; но, возможно, где-то в основе этого лежало зерно истины, и во всяком случае все вполне могло произойти именно так, не выходя за рамки характера ни одного из участников.



 













LXXXVIII. «ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ВЕК»

Марк Твен не отправлялся в лекционное турне той зимой. Редпат умолял его, как обычно, и еще в разгар лета писал:

«Согласитесь ли вы? Не согласитесь ли? У нас записано контрактов для вас на семь-восемь тысяч долларов», — и он назвал целый ряд городов, простирающихся географически от Бостона до Сент-Пола.

Но у Клеменса тогда не было никаких намерений снова читать лекции, и в ноябре из Лондона он снова объявил (Редпату):

«Когда я снова стану орать меньше чем за 500 долларов, я буду довольно голоден, но я вообще не намерен орать ни за какую цену».

Редпат преследовал его и в январе предложил 400 долларов за один вечер в Филадельфии, но безрезультатно. Он действительно выступил с лекциями в течение двух вечеров в «Стейнвей-холле» для Ассоциации меркантильной библиотеки на условиях деления прибыли пополам, получив в качестве своей доли 1,300 долларов за два вечера чистой прибыли; и он прочитал лекцию в один вечер в Хартфорде, заработав 1,500 долларов чистой прибыли на благотворительность. Отец Хоули из Хартфорда объявил, что его миссионерская деятельность страдает от нехватки средств. По его словам, некоторые из его прихожан буквально остались без еды, а их дети плачут от голода. Никто никогда не откликался на подобный призыв быстрее, чем Сэмюэл Клеменс. Он предложил прочитать лекцию бесплатно и взять на себя равную долю любых расходов, понесенных комитетом из восьми человек, которые согласились объединить усилия для реализации этого проекта. Он прочитал лекцию о Сандвичевых островах, и по ее окончании ему вручили большую карточку с напечатанными на ней цифрами сборов. Ее подняли вверх, и в зале разразилась буря оваций.

В первые недели после возвращения он писал очень мало. В начале года (3 и 6 января 1873 г.) он опубликовал в «Трибюн» два письма о Сандвичевых островах, в которых в своем излюбленном стиле настаивал на аннексии.

«Мы должны аннексировать этот народ, — заявлял он, — и перечислял блага, которые мы могли бы им дать, такие как "тупоголовые присяжные, закон о невменяемости и шайка Твида"».

Мы можем подарить им Вудхолл и Клафин, а также Джорджа Фрэнсиса Трейна. Мы можем дать им лекторов! Я поедем сам. Мы можем превратить эту горстку сонных островов в самый жаркий уголок на земле и облачить его в моральное великолепие нашей высокой и священной цивилизации. Аннексия — это то, в чем нуждаются бедные островитяне! «Должны ли мы омраченным людям лампу жизни отказать?»









Его успех в Англии стал стимулом для некоторых американских организаций признать его таланты на родине. В начале года его чествовали на обеде в качестве гостя нью-йоркского клуба «Лотос», а неделю или две спустя избрали его в свои члены. Это было лишь началом. Какое-то новое членство или почетное звание предлагалось едва ли не каждую неделю, а банкетов было так много, что в конце концов он изобрел стандартную форму для отказа от них. Его еще не признавали выдающимся американским литератором, но он, несомненно, стал самым популярным; и Эдвин Уиппл, писавший в то время или чуть позже, отмечал:

«Марк Твен в основном воспринимается как юморист, но проявление его подлинных талантов поставило бы его в один ряд с самыми способными нашими авторами за последние пятьдесят лет». Так его начали «открывать» в высших сферах.

Именно той зимой семья Клеменсов наслаждалась своей первой настоящей домашней жизнью в Хартфорде, своей первой настоящей домашней жизнью где бы то ни было со времен самых ранних дней замужества. Особняк Хукера был комфортным местом. У маленькой семьи было сравнительно крепкое здоровье. Их старые друзья были преданными и щедро теплосердечными, и к ним добавилось много новых. Их очаг был восхитительным центром, вокруг которого собирались те, кто был им дороже всего, — Твичеллы, семьи Уорнеров, Трамбуллы, — и каждый из них был уверен в теплом приеме. Джордж Уорнер, вспоминая об этом совсем недавно, говорил:

«Дом Клеменсов был единственным известным мне местом, где по вечерам никогда не было никакой суеты и где посетители всегда были желанны. Клеменс был прекраснейшим хозяином; его вечера после обеда представляли собой бесконечный поток историй».

Жившие поблизости друзья обычно приходили и уходили когда вздумается, часто без церемоний вроде стука в дверь или официального прощания. В том районе они больше походили на одну большую семью с общностью интересов и единством идеалов. Семьи Уорнеров и Клеменсы были особенно близки, и из их общения выросло следующее крупное литературное предприятие Марка Твена — его соавторство с Чарльзом Дадли Уорнером в работе над романом «Позолоченный век».

О происхождении этой книги было напечатано немало более или менее нелепых историй. Все было очень просто и представляло собой совершенно естественное развитие событий.

Однажды за обеденным столом в присутствии Уорнеров зашла речь о критике недавних романов, и критиковали их с обычной для застольных бесед свободой и суровостью. Мужья были склонны довольно легкомысленно относиться к книгам, развлекавшим их жен. Жены вполне естественно возражали, что мужам следовало бы самим предоставить американскому народу романы получше. Это было воспринято как вызов и принято соответствующим образом — обоюдно, то есть в партнерстве. На эмоциях Клеменс и Уорнер договорились написать роман вместе и приступить к нему немедленно. Такова вся история создания книги, по крайней мере в том, что касается соавторства. На самом деле у Клеменса уже зарождалось в голове начало истории, но он не решался в одиночку браться за крупное прозаическое произведение. Поэтому он лишь с излишним нетерпением приветствовал предложение о совместном авторстве. Его целью было написать повесть вокруг того милого персонажа его юности, кузена его матери Джеймса Ламптона, — позволить этому мягкому мечтателю стать центральной фигурой на соответствующем фоне. Эта идея пришлась Уорнеру по душе, и с началом дела медлить не стали. Клеменс немедленно взялся за работу и написал 399 страниц рукописи, составивших первые одиннадцать глав книги, прежде чем угас первоначальный всплеск энтузиазма.

Тогда пришел Уорнер, и Клеменс прочитал ему написанное вслух. У Уорнера были свои планы на эту историю, он подхватил ее с этого места и продолжил в течение следующих двенадцати глав; так они работали по очереди, «в том суеверии, — как заявлял Марк Твен много лет спустя, — будто мы пишем одно связное повествование, тогда как я полагаю, что на самом деле мы писали два несвязных». — [Читателю может быть интересно распределение труда. Клеменс написал главы с I по XI; а также главы XXIV, XXV, XXVII, XXVIII, XXX, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXVI, XXXVII, XLII, XLIII, XLV, LI, LII, LIII, LVII, LIX, LX, LXI, LXII и части глав XXXV, XLIX, LVI. Уорнер написал главы с XII по XXIII; а также главы XXVI, XXIX, XXXI, XXXVIII, XXXIX, XL, XLI, XLIV, XLVI, XLVII, XLVIII, L, LIV, LV, LVIII, LXIII и части глав XXXV, XLIX и LVI. Работа, таким образом, была разделена очень поровну.

До того как книга была окончательно завершена, над «Позолоченным веком» работал еще один соавтор. Им был Дж. Хаммонд Трамбулл, который подготовил пестрые, удивительные криптографические заголовки глав. Трамбулл был самым образованным человеком из всех, что когда-либо жили в Хартфорде. Он прекрасно ориентировался во всех литературных и научных данных и, по словам Клеменса, мог ругаться на двадцати семи языках. Было признано отличной идеей привлечь Трамбулла для составления языковой смеси из цитат, предваряющих главы новой книги; целью этого было вызвать интерес и, возможно, позабавить читателя — цель, которая в некоторой степени, судя по всему, не удалась.]

Книга была начата в феврале и закончена в апреле, так что работа не затягивалась. Результат, если и не отличался высоким художественным достоинством, читался на удивление легко. Уорнеру был свойственен романтический почерк, Клеменсу — дар создавать или по крайней мере изображать жизненные реалии. Большинство его персонажей отражали черты близких людей из его ранней жизни. Помимо возведения Джеймса Ламптона в бессмертного полковника Селлерса, Орион превратился в Вашингтона Хокинса, сквайр Клеменс — в судью, в то время как собственная личность Марка Твена в той или иной степени нашла отражение в большинстве его творений. Что же касается землей в Теннесси, которая так долго была блуждающим огоньком и пугалом, то она наконец превратилась в осязаемую собственность. Всего годом или двумя ранее Клеменс писалриону:

О нет! Я вообще не хочу, чтобы со мной советовались по поводу Теннесси. Я даже не хочу, чтобы при мне об этом упоминали. Когда я делаю предложение, ваше дело — последовать ему или отбросить его, но я умоляю вас никогда не спрашивать моего совета, мнения или согласия относительно этой ненавистной собственности.





Но теперь она пришлась как нельзя кстати. Она стала важной темой рассказа.

Марк Твен имел все данные для создания своей части повести. Он прекрасно знал своих героев, их жизнь и окружающую их атмосферу. Сенатор Дилворти (он же сенатор Померой из Канзаса, в то время печально известный попытками подкупа избирателей) был вполне узнаваем. Та зима в Вашингтоне познакомила Клеменса с местной жизнью, ее политическими интригами и дурной репутацией Конгресса. Уорнер был ничуть не менее подготовлен для своей части работы, и главная критика, которую здесь можно высказать, — это та, которую сформулировал сам Клеменс: разделы повести остаются именно разделами, а не единым целым.

Что же касается самого сюжета — его романтики и трагизма, — то образ Лоры в исполнении любого из авторов принадлежит к числу тех, что забырутся не скоро. Означает ли это, что работа выполнена хорошо или лишь ярко, читатель должен судить сам. С моральной точки зрения этот персонаж неоправдан. Лора с самого начала была жертвой обстоятельств. В ее гибели не было никакой поэтической справедливости. Вытащить ее из крушения парохода лишь для того, чтобы сделать жертвой негодяя, затем авантюристкой и, наконец, убийцей — все это, быть может, и есть искусство, но весьма дурного рода. Лора — своего рода американская Бекки Шарп; но в судьбе Бекки есть воздающая справедливость кара, тогда как гибель Лоры обусловлена лишь прихотью автора. Что же касается ее конца, то, как бы ни поступила добропорядочная публика тех лет, сегодняшняя аудитория не стала бы забравывать ее тухлыми яйцами на сцене, ломать ей жизнь и лишать ее ее.

Авторы высоко ценили свою работу, когда она была завершена, но это ничего не значит. Любой автор высоко ценит свое творение в момент его окончания. С годами ни тот, ни другой не были особо высокого мнения о своем произведении; но это тоже ничего не значит. Автор редко переживает за свое дитя после того, как оно передано на попечение публики. Тот факт, что история до сих пор популярна, до сих пор радует тысячи читателей, в то время как мириады романов, написанных после ее завершения, прожили свой короткий век и умерли настолько бесследно, что даже их названия стерлись из памяти, служит лучшим вердиктом ее ценности.



 













LXXXIX. ПЛАНИРОВАНИЕ НОВОГО ДОМА

Той зимой Клеменс с женой купили участок под новый дом — прекрасный, живописный кусок земли на Фармингтон-авеню, представлявший собой плато, которое спускалось к симпатичному ручью, петлявшему среди ив и деревьев. Они радовались своей новой покупке и перспективе строительства, как дети. Миссис Клеменс писала сестре:

Мистер Клеменс, кажется, упивается чувством собственника; он каждый день ходит на участок, несколько раз падал, пытаясь размечать землю, скользя по ней ногами... Три дня деревья покрыты льдом, и они великолепны. Мы только и можем, что любоваться этой красотой снаружи; если посмотреть на деревья в лучах солнца, стоя к нему спиной, они кажутся усыпанными драгоценными камнями. Если же смотреть на солнце, вокруг царит сплошная хрустальная белизна, настоящая сказка. Ночи же были лунными, и это было невероятно красиво: луна создавала тот же самый призматический эффект.












Это была та самая буря, непревзойденное описание которой Марк Твен дал сначала в своей речи о погоде в Новой Англии, а позднее сохранил в «Побывке на экваторе» в более развернутом виде. В той книге он уподобляет ледяной шторм своим впечатлениям от чтения описаний Тадж-Махала, этой чудесной гробницы прекрасной восточноиндийской царицы. Его описание этого величественного видения — поразительный образец словесной живописи: «Когда каждая ветвь и веточка нанизаны на ледяные бусинки, замерзшие капли росы, и все дерево сверкает холодно и белым цветом, как бриллиантовый султан персидского шаха». Каждому стоит отыскать это описание и прочитать его целиком, хотя те счастливчики — их было всего двое или трое, — кто первыми услышал его как экспромт, утверждали, что в последующем процессе записи очарование его первоначального великолепия было утрачено.

Планы нового дома незамедлительно набросал тот мягкий архитектор Эдвард Поттер, чье искусство сегодня можно считать спорным, но вовсе не из-за недостатка оригинальности. Дома в Хартфорде того периода строились преимущественно в форме товарного ящика — совершенно квадратные, что отражало торговые занятия многих их владельцев. Поттер согласился отойти от этой идеи, в результате чего родился радикальный и даже исступленный проект. Разумеется, его чертежи представляли собой прекрасные картинки, и все, кто их видел, были охвачены удивлением и восторгом. С тех пор архитектура изощрялась во многих цветастых формах, но можно представить себе, как поттеровский стиль «английская фиалка», как он сам его определял, потряс, ослепил и пленил публику в эпоху, когда большинство домов были лишь жилищами, построенными с расчетом на экономию и наибольшее возможное количество комнат.

Рабочие без промедления приступили к подготовке участка для строителей, и работы быстро продвигались вперед. Затем в мае все дело было оставлено на усмотрение архитектора и плотников (при участии юриста Чарльза Э. Перкинса, стоявшего между Поттером и буйным подрядчиком, который кричал на Поттера и пугал того, когда хотел изменений), в то время как семейство Клеменсов вместе с Кларой Спалдинг, подругой детства миссис Клеменс, отплыло в Англию на полугодовые каникулы.



 













ХС. ДОЛГИЕ АНГЛИЙСКИЕ КАНИКУЛЫ

Они отплыли на «Батаве», и вместе с ними отправился молодой человек по имени Томпсон — студент-богослов, которого Клеменс согласился взять в качестве переписчика. С этим молодым человеком связана трогательная история, которую вполне уместно изложить здесь. Спустя несколько недель после прибытия в Англию Клеменс обнаружил, что нагрузка на его время столь велика, что он никак не сможет воспользоваться услугами Томпсона. Он дал Томпсону пятьдесят долларов и на случай, если молодой человек захочет вернуться в Америку, авансировал еще пятьдесят долларов, сказав, что тот сможет вернуть их когда-нибудь, и больше об этом не вспоминал. Но молодой человек запомнил это, и однажды, тридцать шесть лет спустя, после жизни, полной лишений и борьбы, каковой обычно бывает жизнь сельского пастора, он написал письмо и вложил в него почтовый перевод в уплату своего долга. То письмо и вложение принесли Марку Твену лишь одно горе. Он почувствовал, что на него возложили накопившийся груз изнурительной тридцатишестилетней борьбы с невзгодами. Разумеется, он вернул деньги и в биографической заметке прокомментировал:

Как бледно выглядят нарисованные героизмы романов рядом с этим! Героизм Томпсона — подлинный, колоссальный, возвышенный и не поддающийся никакой оценке по своей стоимости — совершается в глубокой безвестности, и его герой ходит в лохмотьях до конца своих дней. Я совершенно забыл Томпсона, но он всплывает в моей памяти ярко, как молния. Я вижу его сейчас. Это было на палубе «Батавии», в доке. Корабль отчаливал, с тем шумом, суматохой, беготней матросов, криками команд и пронзительным свистом боцманов, которые сопровождали приготовления к отплытию в те дни — разительный контраст с торжественной тишиной, знаменующей приготовления к отплытию гигантских лайнеров наших дней. Миссис Клеменс, Клара Спалдинг, маленькая Сьюзи и няня — все были должным образом одеты по случаю. На всех нас была штормовая экипировка: тяжелая одежда мрачных тонов, но новая, созданная и сшитая специально для этой цели, строго по морскому этикету; любая одежда для суши была решительно и отвратительно неуместна. Прекрасно. На этой палубе, безмятежно лавируя среди этих почтенных и правильно обитых групп, появился Томпсон — молодой, серьезный, высокий, тощий, с высокой мохнатой старомодной шляпой-цилиндром на макушке, за которой следовал серый пыльник, ниспадавший без складок и морщин до самых лодыжек. Он направился прямо к нам, пожал руки и скомпрометировал нас. Каждый видел, что мы с ним знакомы. Негр на небесах не смог бы произвести более глубокого впечатления. Впрочем, Томпсон и не подозревал, что что-то происходит. У него не было никаких предрассудков насчет одежды. Я до сих пор вижу его таким, каким он был, когда мы прошли Сэнди-Хук и нас ударили ветра открытого океана. Прямо, величественно и грандиозно стоял он лицом к порыву ветра, удерживая цилиндр обеими руками, а его просторный пыльник развевался позади на уровне шеи. Вокруг были насмешники, но он этого не замечал; его это ничуть не тревожило. Мысленно я вижу его еще один раз, одетым так же, записывающим за мной стенограмму. Персидский шах прибыл в Англию, и доктор Хосмер из «Геральд» отправил меня в Остенде, чтобы посмотреть на шествие его Величества через пролив и написать об этом репортаж. После этого я уже не могу вспомнить Томпсона, и я хотел бы, чтобы его память была столь же плохой, как моя.









































Пробыв месяц в Лондоне, они столкнулись с последним упомянутым событием — прибытием персидского шаха, — и с комфортом разместились в отеле «Лэнгхем». Клеменс писал Твичеллу:

У нас роскошные просторные апартаменты на третьем этаже, наша спальня выходит окнами прямо на Портленд-плейс, а из окон нашей гостиной открывается великолепный вид на обе улицы (Портленд-плейс и изгиб, соединяющий ее с Риджент-стрит). Девять вечера, полные сумерки, на западе задерживаются насыщенные закатные краски. Я ничего не собираюсь писать; лучше расскажу всё, когда вернусь. Я люблю тебя и Гармони, и это все свежие новости, что у меня есть. И я намерен сохранять их свежими все время.











Миссис Клеменс в письме к сестре заявляла: «Писать вам — просто безнадежное дело. Обо всем так много надо рассказать, что кажется, будто и начинать не стоит».

Это был период непрекращающихся почестей и развлечений. Если во время своего первого визита Марк Твен был звездой салонов, то теперь он мало чем отличался от королевской особы. Его апартаменты в «Лэнгхеме» напоминали дворцовый прием. Мисс Спалдинг (ныне миссис Джон Б. Станчфилд) вспоминает, что Роберт Браунинг, Тургенев, сэр Джон Милле, лорд Хоутон и сэр Чарльз Дилк (находившийся тогда на вершине своей славы) были среди тех, кто заходил засвидетельствовать свое почтение. В недавнем письме она говорит:

Я помню восхитительный ланч, который Чарльз Кингсли дал в честь мистера Клеменса; а также вечер, когда лорд Данрэвен привел мистера Хоума, медиума, и рассказывал множество удивительных вещей, которые, по его словам, он видел в исполнении Хоума. Помню, как сильно мне хотелось увидеть, как тот выплывает в окно седьмого или восьмого этажа и влетает в другое, чего, как уверял лорд Данрэвен, он был свидетелем множество раз. Но мистер Хоум сильно болел и говорил, что его дар оставил его. Большим морем сожаления для нас стало то, что мы так и не увидели Карлейля, который был слишком опечален и болен для визитов.









Среди прочих они встретили Льюиса Кэрролла, автора «Алисы в Стране чудес», и обнаружили, что он настолько застенчив, что из него было практически невозможно вытянуть хоть слово на любую тему.

«Самый застенчивый взрослый человек из всех, кого я встречал, за исключением дядюшки Римуса, — писал однажды Клеменс. — Доктор Макдональд и несколько других оживленных собеседников присутствовали там, и беседа бойко продолжалась пару часов, но Кэрролл сидел тихо всё это время, если не считать тех редких моментов, когда он отвечал на вопросы».

На обеде, устроенном Джорджем Смоллеи, они встретили Герберта Спенсера, а на ланче у лорда Хоутона — сэра Артура Хелпса, пользовавшегося тогда всемирной известностью.

Лорд Эльхо, крупный, энергичный мужчина, сидел на некотором расстоянии по другую сторону стола. Он увлеченно говорил о городке Годалминг. Это был глубокий, льющийся и невнятный рокот, но я улавливал название Годалминг почти каждый раз, когда оно вырывалось из рокота, и поскольку всё ударение приходилось на первую часть слова, это каждый раз заставляло меня вздрагивать, так как звучало точь-в-точь как ругательство. Посреди ланча леди Хоутон встала и будничным тоном бросила гостям справа и слева от себя: «Извините, у меня назначена встреча», — и без дальнейших церемоний удалилась. В Америке это сочли бы сомнительным этикетом. Лорд Хоутон рассказал множество восхитительных историй. Он рассказывал их по-французски, и мне ускользнула лишь суть шуток.













Маленькая Сьюзи и ее отец процветали в лондонской атмосфере, но со временем это стало утомлять миссис Клеменс. Она восхищалась английской сердечностью и культурой, но требования были высоки, а светские условности — порой утомительны. Жизнь в Лондоне была интересной и по-своему очаровательной, но она не разделяла энтузиазма и сердечности мужа в полной мере. В конце концов они отменили все лондонские встречи и тихо отправились в Шотландию. По дороге они на несколько дней остановились в Йорке — старинном месте, которое Марк Твен всегда любил описывать. В письме к миссис Лэнгдон он писал:

На некоторое время мы останемся в этом диковинном старом обнесенном стеной городе с его кривыми, узкими улочками, которые хранят память о тех давних днях, когда еще не знали колесного транспорта; с его мазаными фахверковыми домами, верхние этажи которых далеко нависают над улицей, обозначая свой возраст лет этак в триста; с величественными городскими стенами, зубчатыми воротами, увитыми плющом, укрытыми зеленью, благороднейшими и живописнейшими руинами аббатства Сент-Мэри, намекающими на то, что им около пятисот лет, — в самом сердце эпохи крестовых походов и славы английского рыцарства и романтики; с огромным Йоркским собором с его потертой резьбой и причудливыми витражами, проповедующими о еще более далеких временах; с диковинными названиями улиц, дворов и переулков, которые служат летописью и памятником датского владычества здесь в еще более ранние века на протяжении всех этих столетий; с то тут, то там проступающими намеками на короля Артура и его рыцарей и их кровопролитные бои с саксонскими угнетателями вокруг этого старого города более тринадцати веков назад; и, наконец, с меланхоличными старыми каменными гробами и резными надписями, древней аркой и седой каменной башней, которые стоят по сей день, озаряемые солнцем и ласкаемые тенями ежедневно — точно так же, как солнце и тени целовали и ласкали их каждый долгий день с тех пор, как солдаты римского императора воздвигли их в те времена, когда Иисус, сын Марии, ходил по улицам Назарета обычным юношей, известным и прославленным не больше, чем тот йоркширский мальчишка, который бесцельно бредет по этой улице прямо сейчас.

























Они прибыли в Эдинбург в конце июля и уединились в семейном отеле «Витч» на Джордж-стрит, не намереваясь ни с кем видеться. Но этот план не удался; светское напряжение в Лондоне оказалось слишком сильным для миссис Клеменс, и она слегла сразу после приезда. Клеменс никого не знал в Эдинбурге, но вспомнил, что там живет доктор Джон Браун, написавший «Раба и его друга». Он узнал его адрес и то, что тот все еще практикует как врач. Он дошел до дома 23 на Ратленд-стрит и представился. Доктор Браун немедленно явился, и миссис Клеменс быстро пошла на поправку благодаря его умелому и вдохновляющему лечению.

На этом их общение не закончилось. Почти целый месяц доктор Браун был их ежедневным компаньоном — то в отеле, то у себя дома, то во время долгих поездок, когда он совершал свои обходы, захватывая с собой новых друзей. Доктора Джона любили все в Эдинбурге — да и во всей Шотландии, если уж на то пошло, — а его история о Рабе завоевала ему поклонников по всему христианскому миру. Он был непритязательным владыкой. Клеменс писал о нем однажды:

У него было милое и привлекательное лицо, самое прекрасное лицо из всех, что я знал. Умиротворенное, мягкое, благостное; лицо святого, пребывающего в мире со всем человечеством и безмятежно излучающего на него лучи любви, переполнявшей его сердце.





Он был другом всех собак и всех людей. Рассказывают, что однажды, проезжая в экипаже, он внезапно высунул голову из окна, а затем вернулся на место с разочарованным видом.

— Кто это был? — спросил его спутник. — Знакомый какой-то?

— Нет, — ответил он. — Незнакомая собака.

Он стал закадычным другом и товарищем по играм маленькой Сьюзи, которой тогда было чуть меньше полутора лет. Он называл ее Мегалопис — греческий термин, навеянный ее глазами; теми глубокими, горящими глазами, которые казались всегда такими полными более мрачных жизненных философий и надвигающейся трагедии. В сборнике писем доктора Брауна упоминается этот период. В одном месте он говорит:

Если бы автор «Простаков за границей» не приехал тогда в Эдинбург, мы по всем вероятностям никогда бы не встретились, и какой же утратой это было бы для меня в течение последней четверти века!





И в другом месте:

Я лечу жену Марка Твена. Его настоящее имя Клеменс. Она весьма миловидная маленькая женщина, скромная и умная, и у нее есть полуторагодовалая девчушка — ее уморительная миниатюра, и какие у нее глаза!




Эти товарищи по играм — добрый доктор и Мегалопис — резвились по комнатам отеля с тем полным самозабвением, на которое способны лишь немногие взрослые в играх с детьми и далеко не все дети в играх со взрослыми. Они играли в «медведя», и «медведь» (совсем крошечный, такой маленький, что, когда он вставал за диваном, можно было разглядеть лишь полоску светлых волос) подстерегал свою жертву, внезапно выпрыгивал, пугал ее и приводил в состояние исступленного восторга.

Почти каждый день они сопровождали его в его медицинских обходах. Он всегда возил с собой корзину винограда для пациентов. Его гости брали с собой книги, чтобы почитать, пока они ждали. Когда он останавливался у чьего-то дома, он обычно говорил:

— Развлекайтесь покамест, а я пойду сокращу численность населения.

В Эдинбурге предстояло многое посмотреть, и полностью избежать светской жизни они не могли. Были чаепития, ланчи и обеды с Данфермлайнами, Аберкромби, Макдональдами и другими представителями тех славных кланов, которые больше не истребляли друг друга среди мрачных северных скал и ущелий, а оказались столь же общительными и интересными лордами и леди, каких только мог произвести Юг. Это были поистине благороднейшие люди, и в последующие годы сердце миссис Клеменс возвращалось в Эдинбург чаще, чем в любую другую гавань тех первых странствий. 24 августа она писала сестре:

Мы завтра покидаем Эдинбург с искренним сожалением; у нас было такое чудесное пребывание здесь — мы так жалеем, что расстаемся с доктором Брауном и его сестрой, думая, что, пожалуй, уже никогда их не увидим [как, впрочем, и вышло].





Они провели день-другой в Глазго и отплыли в Ирландию, где пробыли две недели, а в начале сентября снова вернулись в Англию — в Честер, тот диковинный старый город, где с башни на стене Карл I читал весть о своей гибели. Реджинальд Чолмондели пригласил их посетить свое поместье — прекрасный Кондовер-холл неподалеку от Шрусбери, — и в этом прелестном уединении они провели несколько счастливых, безмятежных дней. Затем они снова оказались в водовороте лондонской жизни, но вырвались на две недели в Париж, чтобы поглазеть на достопримечательности и сделать покупки для нового дома.

К этому времени миссис Клеменс была вполне готова вернуться в Америку.

Я уныла, зла и тоскую по дому, — писала она. — Полагаю, причиной тоски по дому является то, что мы подумываем остаться в Лондоне еще на месяц. От мистера Клеменса еще не пришло ни одного листа корректуры, а если он уедет домой до того, как книга будет издана здесь, он потеряет авторские права. К тому же его друзья считают, что ему лучше выступить с лекциями в Лондоне до публикации книги, поскольку это не только создаст ему более широкую, но и более завидную репутацию. Я бы ни на секунду не сомневалась, если бы речь шла просто о деньгах, которые принесут его авторские права, но если от его пребывания здесь и лекций выиграет его репутация, конечно, ему следует остаться... Правда в том, что я не выношу мысли об отсрочке возвращения домой.













Довольно приятно время от времени находить Оливию Клеменс такой же человечной. В противном случае, судя по общим отзывам, можно было бы поддаться искушению счесть ее существом совершенно иной породы и сорта.



 













XCI. ЛОНДОНСКАЯ ЛЕКЦИЯ

Клеменс решил ускорить возвращение домой, но перед отъездом прочитать несколько лекций в Лондоне. Затем он проводит свою маленькую семью домой и сразу же вернется, чтобы продолжить лекционное турне и защитить свои авторские права. Этот план был осуществлен. В обращении к газете «Стандард» от 7 октября он писал:

СЕРЬЕЗНО... Ввиду всеобщего безумия вокруг Сандвичевых островов и горячего желания публики получить информацию о них, я счел за благо задержаться в Англии еще на неделю и прочитать лекцию на эту захватывающую тему. И дабы не сочли неприличным для меня, чужеземца, спешить на помощь публике в такой момент, вместо того чтобы доверить столь важное дело более способным людям, я хочу пояснить, что делаю это из лучших побуждений и самых честных намерений. Я делаю это потому, что убежден: никто не сможет унять это нездоровое волнение так эффективно, как я, а унять его — и унять как можно быстрее — это, безусловно, первое, что абсолютно необходимо в данный момент. Я чувствую и знаю, что мне по силам эта задача, ибо я способен унять любое волнение, выступив с лекцией о нем. Я спасал таким образом многие общины. Мне всегда удавалось парализовать общественный интерес к любой теме, за которую я решался взяться и которую истолковывал изо всех сил. Надеюсь, это объяснение покажет, что если я и кажусь навязывающимся, то руководствуюсь по крайней мере высокими побуждениями. Ваш покорный слуга, МАРК ТВЕН.






















Сутками позже появилось следующее объявление:

КОНЦЕРТНЫЕ ЗАЛЫ КОРОЛЕВЫ, ГАНОВЕР-СКВЕР. МИСТЕР ДЖОРЖ ДОЛБИ имеет честь объявить, что МИСТЕР МАРК ТВЕН ПРОЧИТАЕТ ЮМОРИСТИЧЕСКУЮ ЛЕКЦИЮ в вышеуказанном месте В БУДУЩИЙ ПОНЕДЕЛЬНИК ВЕЧЕРОМ, 13 ОКТЯБРЯ 1873 ГОДА, и повторит ее там же ВО ВТОРНИК ВЕЧЕРОМ, 14 ОКТЯБРЯ, СРЕДУ, 15-го, ЧЕТВЕРГ, 16-го, ПЯТНИЦУ, 17-го, В восемь часов, А ТАКЖЕ В СУББОТУ ПОСЛЕОБЕДА, 18 ОКТЯБРЯ, В три часа. ТЕМА: «Наши собратья дикари с Сандвичевых островов». Поскольку мистер ТВЕН провел на этих островах несколько месяцев и прекрасно знаком с предметом, от лекции можно ожидать массы интересного. МЕСТА В ПАРТЕРЕ — 5 шилл., СТОЯЧИЕ МЕСТА — 3 шилл.


































Перспектива услышать лекцию Марка Твена заинтересовала лондонскую публику. Те, кто не видел его раньше, были готовы платить хотя бы за эту привилегию. Газеты были благожелательны; «Панч» издал характерную нотку:

ПРИВЕТСТВИЕ ЛЕКТОРУ «Пора бы нам, двоим, явить себя». Так Цезарь изрек, когда один Марк потерял голову: Марк, у которого голова весьма ясна, повторяет вновь: Итак, «идите со мной, друзья, чтобы благословить эту двоицу». — «Панч».









Долби вел дела лекций Диккенса и доказал свое безупречное деловое чутье и опыт, арендовав для Марка Твена самый большой доступный зал в Лондоне.

Вечером 13 октября в просторных Концертных залах королевы на Гановер-сквер Марк Твен выступил со своим первым публичным обращением в Англии. Темой были «Наши собратья дикари с Сандвичевых островов» — та старая лекция, с которой он добился своих первых крупных успехов. Его не стали представлять публике. Он появился на сцене в вечернем костюме, изображая распорядителя, который объявляет о неприятной новости.

Мистер Клеменс, объявил он, очень рассчитывал присутствовать лично. Он сделал паузу, и в зале поднялся громкий ропот. Он поднял руку, и ропот стих. Затем он добавил: «Я рад сообщить, что Марк Твен присутствует здесь и сейчас прочтет свою лекцию». После чего зал разразился одобряющим ревом.

Едва ли будет преувеличением сказать, что его триумф на той неделе носил поистине королевский характер. В течение пяти вечеров подряд и субботнего мане жёлто-богемная публика Лондона толпами стекалась послушать его рассуждения об их «собратьях дикарях». Это было лекционное событие, абсолютно не имеющее прецедентов. Лекции Артемуса Уорда, — [«Восхитительный Артемус», как назвал его Чарльз Рид, прибыл в Лондон в июне 1866 года и выступал со своим «номером» в Египетском холле. Изысканная, утонченная, интеллектуальная внешность, милый, серьезный рот, от которого можно было ожидать философских лекций, сохраняли серьезность, пока слушатели покатывались со смеха. В этом было что-то магическое. Каждое предложение было сюрпризом. Он играл со своей аудиторией так же легко и эффективно, как Лист на фортепиано. Кто может забыть его попытку остановить своего итальянского пианиста — «графа в своей стране, но здесь мало на что годящегося», — который продолжал громко играть, пока он пытался рассказать нам «трогательный случай», произошедший возле небольшой рощицы, показанной на его панораме Дальнего Запада. Музыка бушевала дальше — мы видели лишь трогательно двигающиеся губы и руки, пока пианино внезапно не смолкло и мы не услышали — это все, что мы услышали: «...и она упала в обморок на руки Реджинальда». Его приемы пытались воспроизвести во многих театрах, но Артемус Уорд был неподражаем. И все это время человек умирал. (Монкюр Д. Конвей, «Автобиография».)] — который быстро завоевал всеобщее расположение в Лондоне, подготовили публику к американскому эстрадному юмору, в то время как ежедневные дела этого нового американского продукта, освещаемые прессой, довели интерес или любопытство до предельной точки. Ни разу на родине он не добивался столь полного триумфа. Газеты целую неделю уделяли целые колонки восторженным отзывам и редакционным комментариям. «Дейли ньюс» от 17 октября опубликовала передовую статью на полторы колонки об американском юморе, взяв за общую тему появление Марка Твена на публике. «Таймс» отмечала неизменную популярность лекций:

Едва ли можно сказать, что они больше чем просто раздразнили аппетит публики, если судить по тому факту, который нам сообщили, а именно: вместимость Ганновер-сквер-румз оказывалась недостаточной для удовлетворения спроса, возникавшего каждый вечер на лекциях Твена. Последняя лекция этого слишком краткого цикла состоялась вчера перед аудиторией, до отказа заполнившей каждый уголок главного зала Ганновер-сквер-румз...








По окончании вчерашней лекции Марк Твен удостоился столь бурных аплодисментов, что вернулся на сцену и, как только аудитория дала ему возможность высказаться, произнес с заметным волнением:

«Дамы и господа, — я не стану задерживать вас ни единой секунды в этой удушливой атмосфере. Я просто хочу сказать, что это последняя лекция, которую я имею честь прочитать в Лондоне до моего возвращения из Америки четыре недели спустя. Я лишь хочу сказать (тут мистер Клеменс запнулся, словно будучи слишком растроган, чтобы продолжать) — я очень благодарен. Я не хочу выглядеть плачевно, но это нечто грандиозное — приехать в столицу мира и быть принятым столь великолепно, как был принят я. Я просто благодарю вас».









Журнал Saturday Review посвятил целую страницу, а Once a Week под рубрикой «Шутки в сторону» — три страницы восхвалению литературных и лекторских приемов нового американского юмориста. С обещанием скорого возвращения он покинул Лондон, прочитал лекцию один раз в Ливерпуле и со своей компанией (21 октября) отплыл домой.

Посреди Атлантики он вспомнил о докторе Брауне и написал ему:

Мы проплыли большой путь по морю, и теперь между нами лежит две с половиной тысячи миль неспокойной воды, не считая железнодорожного перегона. И все же вы так присутствуете с нами, так близки к нам, что пара шагов и шепот сократили бы это расстояние.





Таким образом, казалось, что из всех многочисленных воспоминаний о том насыщенном событиями полугодии воспоминания о докторе Брауне были самыми близкими, самыми нежными.



 













XCII. НОВЫЕ ЛЕКТОРСКИЕ ТРИУМФЫ В ЛОНДОНЕ

Орион Клеменс записал, что встретил «Сэма и Ливи» по их прибытии из Англии 2 ноября и что президент Ассоциации библиотеки Меркантил прислал свою визитную карточку «четыре раза» в надежде получить возможность предложить лекторское турне — инцидент, который глубоко впечатлил Ориона как свидетельство колоссальной значимости его брата. Сам Орион к тому времени был занят различными проектами. Он изобретал летательный аппарат — помимо прочего, писал историю в духе Жюля Верна, читал корректуру в нью-йоркской ежедневной газете и подумывал о лекторской деятельности. Этот яркий всплеск международного признания, выпавший на долю того мальчишки, который когда-то набирал для него тексты в Ганнибале, смывал краски с печатных форм и плакал над грязными гранками, поверг его в изумление.

Они ходили смотреть Бута в «Гамлете» [рассказывает он], и Бут прислал за Сэмом, чтобы тот зашел за кулисы, и когда Сэм предложил добавить в «Гамлета» роль — роль постороннего наблюдателя, который дает юмористические современные комментарии к ситуациям в пьесе, Бут безудержно рассмеялся.

Предложить Буту такое святотатство! До каких же высот дошел этот наборщик-лоцман, брат-рудокоп! — [Эту идею ввести нового персонажа в «Гамлета» Марк Твен позже действительно попытался воплотить при пособничестве Джо Гудмана (надо же было такому случиться), как ни печально это признавать. Насколько известно, это единственное пятно на литературной репутации Гудмана.]

Клеменс немедленно вернулся в Англию — в следующий же вторник, если быть точным, — и снова выступал с лекциями в Лондоне после едва ли месячного отсутствия. Он прочитал выступление «Налегке», на этот раз под названием «Налегке по серебряной границе», и если его аудитория была хоть капельку менее восторженной, а залы — менее заполненными, чем прежде, газеты того времени не оставили об этом никаких свидетельств. Теперь стоял разгар сезона, и, будучи свободен в своих действиях, он бросился в его водоворот и в течение двух месяцев, без сомнения, являлся самой обсуждаемой фигурой в Лондоне. Клуб «Атенеум» сделал его своим почетным гостем (честь, считавшаяся второй после рыцарского звания); Punch цитировал его; общества устраивали в его честь банкеты; его апартаменты, как и прежде, осаждали посетители. Пополудни его можно было запросто застать в «Уголке поэтов» курительной комнаты отеля Langham в кругу лондонских и американских авторов — Рида, Коллинза, Миллера и других, — открыто наслаждавшихся его дерзкими фантазиями. Чарльз Уоррен Стоддард находился тогда в Лондоне и исполнял обязанности его секретаря. Стоддард был мягким поэтом, восхитительным парнем, и Клеменс очень привязался к нему. Единственная его жалоба на Стоддарда заключалась в том, что тот недостаточно смеялся над его шуточными байками. Клеменс как-то сказал:

«Долби и я обычно заходили после лекции или, возможно, после какого-нибудь обеда, и нам нравилось посидеть, пообщаться и потравить байки, и мы ожидали, что Стоддард будет над ними смеяться, но Стоддард лежал там на кушетке и храпел. В остальном как секретарь он был безупречен».

Тогда как раз шел великий судебный процесс по делу Артура Тейчборна, и зрелище неграмотного самозванца, пытавшегося доказать свои права на законное наследство крупного поместья, чрезвычайно забавляло Марка Твена. — [В письме того периода он упоминает, что посетил один из «вечеров» Претендента.] — Он хотел сохранить улики для будущего литературного материала, и Стоддард изо дня в день терпеливо собирал газетные репортажи и аккуратно вклеивал их в альбомы для вырезок, где они хранятся до сих пор — полное свидетельство этого ныне забытого фарса. Судебный процесс по делу Тейчборна напомнил Марку Твену о претенденте из семьи Ламптонов, который время от времени писал ему длинные письма, призывая его присоединиться к усилиям по восстановлению его прав на графство Дарем. Этот американский претендент был дальним кузеном, который «каким-то образом раздобыл или подделал целый пакет документов».

Полковник Генри Уоттерсон, ковенанты которого только что приводились (также родственник по линии Ламптонов), добавляет:

Во время судебного процесса по делу Тейчборна мы с Марком находились в Лондоне, и однажды он сказал мне: «Я расследовал это дело Даремов в Геральдической палате. Там ничего нет. Ламптоны сошли с дистанции графства Дарем сто лет назад. Никаких поместий никогда не существовало; титул упразднен; нынешнее графство — новое творение, совсем не из той же семьи. Но я тебе вот что скажу: если ты выставишь 500 долларов, я выстовляю еще 500; мы привезем сюда нашего парня и выставим его в качестве претендента, и, честное слово, толстяк Кеннили ему и в подметки не годится».










Это был типичный проект Марка Твена — из тех, что он никогда не претворял в жизнь на практике, но обожал вынашивать в фантазиях, а порой и на бумаге. «Законный граф Дарем» продолжал присылать письма еще долгое время после этого (некоторые из них существуют до сих пор), но своих прав он так и не добился. Никто, кроме Марка Твена, в итоге действительно ничего из этого не извлек. Подобно земле в Теннесси, это со временем послужило материалом для книги. Полковник Уоттерсон продолжает рассказывать, что Клеменс лишь шутил насчет того, будто наводил справки об этом деле в пэре; что на самом деле он ничего не проверял и что графство по-прежнему принадлежит семье Ламптонов.

Другим другом Клеменса в Лондоне в то время был Прентис Малфорд из Калифорнии. В последующие годы Малфорд приобрел широкую известность благодаря своей оптимистичной и практической психологии. С ее помощью он вытащил себя из пучины отчаяния и стремился протянуть руку помощи другим. Его «Библиотека Белого Креста» имела широкий круг читателей и большое влияние — возможно, пользуется им и по сей день. Но в 1873 году Малфорд еще не обрел осязаемость мысли, секрет силы; он лишь находил ее, пожалуй, в своем откровенном признании собственных недостатков:

Марк, я в упадке — сейчас я очень глубоко в упадке; вы наверху — там, где и заслуживаете быть. Я не могу просить об этом в счет каких-либо прошлых услуг, ибо таковых не было. Я не всегда отзывался о вас в терминах чрезмерной похвалы; порой критиковал вас, что объяснялось, полагаю, отчасти завистливым духом. Я всего лишь человек. Некоторые люди той же профессии говорят, что не питают ревности к тем, кто успешнее. Я не могу. Они божественны, я нет.








Дело заключалось лишь в том, что он хотел, чтобы Клеменс замолвил за него словечко перед издательством Routledge, чтобы добиться внимания к своей работе. Он добавляет:

Я и сам когда-нибудь поднимусь наверх, хотя моя стезя сильно отличается от вашей. Можете вы сделать то, о чем я вас прошу, или нет, я буду счастлив тогда, как был бы счастлив и сейчас, оказать вам любую справедливую и правильную услугу... Возможно, я ошибся призванием. Конечно, вернись я к своему креслу-качалке на Туолумне, я заставил бы его стучать куда резвей, чем когда-либо прежде. Я изредка думал о Лондонском мосту, но Темза сейчас до чертиков холодная и грязная, к тому же я умею плавать, и любая попытка утопиться в силу одного лишь инстинкта самосохранения привела бы лишь к тому, что я выплыл бы на берег и испортил свою лучшую одежду; так что я оказался бы в еще худшем положении, чем прежде.











Конечно же, Марк Твен выполнил просьбу Малфорда и, без сомнения, сделал гораздо больше, ибо таков был его нрав. Малфорд поднялся наверх, как и предсказывал, но море в свое время забрало его, хотя и не тем путем, который он предполагал. Годы спустя его однажды нашли дрейфующим у берегов Лонг-Айленда в открытой лодке, мертвым.

Во время этого второго лондонского лекторского периода Клеменс произнес ряд заметных речей на обедах. Его ответ на тост «За дам», произнесенный на ежегодном обеде Шотландской корпорации Лондона, стал сенсационным событием вечера.

Он был вынужден отклонить приглашение на обед лорд-мэра, на что его милость написал ему с настойчивой просьбой присутствовать по крайней мере на финале, когда приветствие будет «не менее сердечным», и выразил желание видеть его на любых будущих обедах.

Клеменс неизменно читал лекции в Ганновер-сквер-румз на протяжении двух месяцев своего пребывания в Лондоне, и лишь к концу этого поразительного ангажемента аудитория начала проявлять какие-то признаки уменьшения. В начале января он писал Твичеллу:

Я не еду в провинцию, потому что не могу найти достаточно вместительных залов. Я всегда чувствовал себя стесненно в Ганновер-сквер-румз, но обнаруживаю, что все здесь отзываются с благоговением и уважением об этом грандиозном зале и удивляются, как я мог заполнять его столь долго.

Я надеюсь вернуться через двадцать дней, но у меня дома столько всего ждет меня и сулит радость торжества, что едва ли кажется возможным, будто это может свершиться в таком неопределенном мире, как этот.

В том же письме он упоминает о посещении выставки картин Ландсира в Королевской академии:

Ах, они поистине прекрасны! В «Вызове» и «Бое» столько богатых лунных ночей и сумерек, и в том длинном косяке птиц, летящих над озером в приглушенном румянце заката (или рассвета, ибо никто и никогда не сможет отличить одно от другого на картине, если на ней нет клубящегося над водой дымки утреннего тумана), и столько серьезной аналитической глубины в лицах ценителей; и сколько пафоса в картине с олененком, кормящимся молоком мертвой матери на заснеженной пустоши, где лишь кровь в следах намекает на то, что она не спит. И то, как он передает плоть и кровь животных, — до такой степени, что если комнату затемнить хоть капельку и поставить неподвижное живое животное рядом с нарисованным, ни один человек не сможет отличить одно от другого.













Здесь я прервался, чтобы чиркнуть пару строк Ширли Бруксу и предложить сюжет для карикатуры в Punch. Он заключался в следующем: в одном из залов Академии (в анфиладе, где выставляются эти картины) в центре комнаты на постаменте стоит прекрасный бюст Ландсира. Я предложил изобразить некоторых из наиболее известных животных работы Ландсира сошедшими со своих рам при лунном свете и сгрудившимися вокруг бюста в траурных позах.

Он отплыл 13 января (1874 года) на пароходе Paythia и двумя неделями позже был дома, где все шло отлично. «Позолоченный век» вышел за день или два до Рождества и уже выдержал третье издание. К концу января было продано 26 000 экземпляров, и месяц спустя этот показатель вырос до 40 000. Строительство нового дома продвигалось, хотя он был далеко не завершен. Миссис Клеменс была в добром здравии. Маленькая Сьюзи была настолько погружена в такие американские шалости, что заслужила прозвище «Модок». Перспективы года выглядели светлыми.



 













XCIII. НАСТОЯЩИЙ КОЛЛОНЕЛЬ СЕЛЛЕРС — ЗОЛОТЫЕ ДНИ

Неизбежно возникают неприятности, ложка дегтя в бочке меда, как говорится. Именно Уорнер присвоил имя Эскола Селлерса главному герою написанного в соавторстве романа. Уорнер знал это имя как имя малоизвестного человека, или, возможно, он просто слышал о нем. Во всяком случае, оно показалось подходящим для персонажа и было утверждено. Но вот незадача: книга вышла в свет лишь ненадолго, как «из бездонных глубин» появился подлинный Эскол Селлерс, весьма респектабельный человек. Он был дородным, процветающего вида мужчиной с сединой, лет пятидесяти пяти. Он зашел в контору Американской издательской компании и попросил разрешить ему посмотреть книгу. Мистер Блисс в тот момент отсутствовал, но вскоре появился. Посетитель встал и представился.

«Меня зовут Эскол Селлерс, — сказал он. — Вы использовали его в одной из своих публикаций. Это навлекло на меня массу насмешек. Мои родные хотят, чтобы я подал на вас в суд с требованием 10 000 долларов в качестве возмещения ущерба».

У него были документы, подтверждающие его личность, и оставалось сделать лишь одно: удовлетворить его требования. Блисс согласился отозвать как можно больше оскорбительных экземпляров и изменить имя на печатных формах. Он связался с авторами, и вместо оскорбительного Эскола было подставлено имя Берия. Выяснилось, что настоящая семья Селлерсов была большой и что имя Эскол было не редкостью в ее различных ветвях. Этот конкретный Эскол Селлерс, как ни странно, был изобретателем и дельцом, хотя и гораздо более солидного толка, чем его литературный тезка. Он также был живописцем значительного мастерства, писателем и антикваром. Говорили, что он доводился внуком знаменитому художнику Рембрандту Пилу.

Клеменс поклялся, что той зимой не будет выступать с лекциями в Америке. Неутомимый Редпат осаждал его, как обычно, и в конце января Клеменс отправил ему телеграмму, как он полагал, окончательную. Сопроводив ее письмом с объяснениями, он добавил:

«Я сказал ей: „В Америке нет столько денег, чтобы нанять меня расстаться с тобой хоть на один день“».

Но Редпат был упорным чертом. Он приводил аргументы и сулил такие соблазны, перед которыми даже миссис Клеменс сочла невозможным устоять, и Клеменс время от времени уступал, давая лекции тут и там на протяжении февраля. Наконец, 3 марта (1879 года) он отправил своему мучителю телеграмму:

«Почему вы меня не поздравляете? Я не рассчитываю когда-либо снова оказаться на лекторской трибуне после вечера четверга».

Хауэллс восхитительно рассказывает о визите, который они с Олдричем нанесли в Хартфорд именно в этот период. Олдрич отправился навестить Клеменса, а Хауэллс — Чарльза Дадли Уорнера, причем Клеменс доехал до Спрингфилда, чтобы встретить их.

В атмосфере товарищества этого радушного края мы провели такие два дня, каких стареющее солнце больше не освещает на своем круге. То и дело случались пробежки туда и обратно по дружеским домам, где веселые хозяева и гости звали друг друга по именам или прозвищам, не утруждая себя такими тщетными церемониями, как постукивание или звонки в двери. Клеменс в ту пору строил тот величественный особняк, в котором удовлетворял свою тягу к роскоши так, будто это было еще одно пальто из котикового меха, и находился на гребне благополучия, позволявшего ему потакать любой прихоти или причуде.










Хауэллс рассказывает, как Клеменс пространно рассуждал о преимуществах подписки перед обычными методами публикации и убеждал двух бостонских авторов подготовить что-нибудь такое, с чем могли бы работать агенты.

«Да любой другой способ выпуска книги — это частное издание», — заявлял он и добавлял, что книги по подписке в руках Блисса раскупаются на ура, «прямо как Библия».

По дороге обратно в Бостон Хауэллс и Олдрич задумали книгу по подписке, которая продавалась бы нарасхват, прямо как Библия. Она должна была называться «Двенадцать памятных убийств». Они уже промечтали о двух или трех состояниях к тому времени, как добрались до Бостона, но на этом проект и закончился.

«Мы так и не убили ни единой души», — сказал как-то Хауэллс автору этих мемуаров.

После этого Клеменс постоянно угощал Хауэллса навестить его. Он сулил всевозможные заманчивые предложения.

Вы найдете нас самыми разумными людьми на свете. Мы думали обрушить на вас Джорджа Уорнера с женой в один прекрасный день, Твичелла с его женой-сокровищем в другой день и Чарльза Перкинса с женой в третий. Только их — они просто члены нашей семьи. Но я запру дверь ото всех них, что «угомонит» всю эту компанию, кроме Твичелла, который ничточтоже сумняшеся полезет в заднее окно. А спать вы будете ложиться, когда вам угодно, вставать, когда угодно, говорить, когда угодно, читать, когда угодно.











Чуть позже он убеждал Хауэллса или Олдрича, или их обоих переехать жить в Хартфорд.

Мистер Холл, который живет в доме по соседству с домом миссис Стоу (как раз там, где мы заворачиваем, чтобы проехать к нашему новому дому), продаст его за 16 000 или 17 000 долларов. Вы же можете делать свою работу здесь точно так же, как в Кембридже? Приезжайте! Купит ли кто-нибудь из вас, парни, этот дом? Ну, скажите да.





Безусловно, то были золотые, благословенные дни, и, возможно, как говорит Хауэллс, солнце больше не освещает ничего подобного — по крайней мере, в Хартфорде, ибо прежний круг людей, создававший их, больше там не собирается. Хартфорд примерно в то время превратился в своего рода святыню для всех литературных визитеров, а также для прочих знаменитостей, как американских, так и заморских. Он представлял собой промежуточный пункт между Бостоном и Нью-Йорком, и паломники, направлявшиеся в ту или иную сторону, отдыхали там. Говорят, путешественники, прибывавшие в Америку, как правило, помнили две вещи, которые они хотели увидеть: Ниагарский водопад и Марка Твена. Но водопад не обладал таким недавним рекламным преимуществом, как тот триумфальный успех в Лондоне. Визитеры обычно начинали с Хартфорда.

Хауэллс после этого ездил туда с завидной частотой, вернее, регулярно — дважды в год или чаще, и его приезд всегда встречали с великой радостью. Они ходили друг к другу в гости и пировали в том приятном кругу друзей. Но счастливее всего они чувствовали себя потом, когда оставались вдвоем: Клеменс непрерывно курил, «успокаивая свои натянутые нервы легким горячим шотландским виски, — рассказывает Хауэллс, — в то время как мы оба говорили, говорили и толковали обо всем на небесах, на земле и в водах под землею. После двух дней таких разговоров я уходил опустошенным, ощущая себя точь-в-точь как одна из тех оболочек цикад, которые находишь прилипшими к коре деревьев в конце лета». Порой Клеменс рассказывал историю своей юности, «неисчерпаемую, сказочную историю в духе „Тысячи и одной ночи“, от которой я не мог устать, даже когда она начинала рассказываться сызнова».



 













XCIV. НАЧАЛО «ТОМА СОЙЕРА»

В апреле семья Клеменсов отправилась на Кварри-Фарм, оставив новый дом в очередной раз на попечение архитектора и строителей. Он стоил огромную сумму денег, и в стране ощущалось финансовое напряжение. Миссис Клеменс, всегда отличавшаяся благоразумием, временами начинала немного беспокоиться, хотя в те дни для этого не было оснований, так как ее финансовый отчет показывал, что ее личное состояние составляло чуть меньше четверти миллиона, в то время как книги и лекции ее мужа принесли высокий доход и должны были принести еще больший. Они имели полное право жить в должном и даже роскошном комфорте, и как же беззаботно в финансовом отношении могли бы они прожить остаток своих дней!

Клеменс, сознавая свое счастье, написал доктору Брауну:

Поистине я благодарен за женушку и ребенка, и если на всей этой подлунной земле найдется хоть одно отдельное создание, которое было бы более обстоятельно, единообразно и непрерывно счастливцем, чем я, то я вызываю весь мир предъявить его и доказать это. По моему мнению, он не существует. Я был весьма грубым, неотесанным, бесперспективным субъектом, когда Ливи взяла меня под свое крыло четыре года назад, и, возможно, остаюсь таковым для остального мира, но только не для нее. Она проделала со мной весьма похвальную работу.

Поистине фортуна не просто улыбалась, она смеялась. С каждой почтой приходили огромные пачки писем, воспевавших его хвалу. Роберт Ватт, переводивший его книги на датский язык, писал об их широкой популярности среди его соотечественников. Мадам Блан (Т. Бенцон), еще в 1872 году переводившая «Прыгающего лягушонка» на французский язык и опубликовавшая его с пространными комментариями об авторе и его творчестве в «Revue des deux mondes», как говорили, готовила рецензию на «Позолоченный век». Весь мир казался готовым воздать ему почести.

Разумеется, за все приходится платить, и цена эта обычно бывает обременительной. Зануды останавливали его на улице, чтобы пересказать древние и безвкусные байки. Вымышленные анекдоты, порой весьма раздражающие, гуляли по страницам прессы. Самозванцы в отдаленных уголках выдавали себя за него или утверждали, что являются его близкими родственниками, и добивались одолжений, а иногда и денег от его имени. Банальные письма с просьбами о всякого рода благодеяниях лишали вкуса его ежедневную почту. Писем от литературных соискателей было так много, что он заготовил шаблонный ответ:

ДОРОГОЙ СЕР ИЛИ МАДАМ, — Опыт научил меня не многому, однако он научил меня тому, что неразумно критиковать литературное произведение, если только не обращаешься к врагу того, кто его написал; тогда, если вы хвалите его, этот враг восхищается вами за вашу честную мужественность, а если вы порицаете его, он восхищается вами за ваше здравое суждение.

Искренне ваш, С. Л. К.


Даже Орион, живший теперь в Киокуке на птицеферме, донимал его рукописями и предложениями различных планов. Клеменс купил эту ферму для Ориона, который рассчитывал на большие и быстрые доходы, но планировал новые предприятия еще до того, как вылупились первые цыплята. Орион Клеменс был столь восхитительным персонажем, какого никогда не создавали в художественной литературе, но временами он, должно быть, становился серьезным испытанием для Марка Твена. Об этом можно судить по письму, написанному последним своей матери и сестре в этот период:

Я не могу «обнадеживать» Ориона. Никто не может делать это добросовестно по той причине, что прежде, чем чье-то письмо успевает дойти до него, он уже пускается в очередную новую авантюру. Стал бы вы обнадеживать в литературе человека, который чем старше становится, тем хуже пишет? Я не могу обнадеживать его в попытках заняться священнослужительством, потому что он менял бы религию так быстро, что ему пришлось бы держать разъездного агента на жалованьи, который шел бы впереди него, чтобы договариваться для него о кафедрах и пансионе. Я не могу со спокойной совестью обнадеживать его в чем-либо, кроме как возиться вокруг своей маленькой фермы и тратить свободные часы на изобретение новых и невыполнимых проектов со скоростью 365 штук в год, что составляет его обычную норму. Он говорит, что преуспел в Ганнибале! Вот уж человек, который должен быть абсолютно доволен величием, доходами и бурной деятельностью птицефермы. Если вы просите меня пожалеть Ориона, это я могу. Я могу делать это каждый день и целый день напролет. Но нельзя «обнадеживать» ртуть, потому что в ту самую секунду, как вы прижимаете к ней палец, ее там уже нет. Нет, я говорю лишнее. Он ведь держится за свои литературные и юридические устремления, и естественно, что он выбрал именно те две вещи, для которых совершенно и нелепо не создан. Если я когда-нибудь разбогатею, я намерен посадить Ориона на регулярную пенсию, не раскрывая того факта, что это пенсия. Он действительно вскоре назначил ему щедрую пенсию, которая выплачивалась до тех пор, пока ни в Орионе Клеменсе, ни в его жене не осталось больше земной потребности в ней.





























Марк Твен уже некоторое время вынашивал планы написания одной из тех книг, которые дольше всего сохранят память о нем, — «Приключений Тома Сойера». Успех «Налегке» естественным образом заставил его заняться поисками другого автобиографического материала, и он вспомнил те дни на речном берегу в Ганнибале — свои проказы с Томом Бланкеншипом, братьями Боуэн, Джоном Бриггсом и остальными. Он осознал этот материал как литературный — и материал этот был весьма заманчивым, — и теперь в прохладной роскоши Кварри-Фарм он принялся прясть ткань юности.

Летнее время он неизменно находил лучшим периодом для литературного труда, и той весной миссис Крейн построила для него на склоне холма прямо у старого карьера тихую беседку — маленькую комнатку с окнами, отдаленно напоминающую рубку лоцмана, откуда открывался вид на длинные полосы травы и сказочный город внизу. Были посажены лианы, которые со временем должны были оплести ее и скрыть в зелени; для прохладных дней имелся крошечный камин. Клеменс писал Твичеллу о своем новом уединении:

Это самый прекрасный кабинет, который вы когда-либо видели. Он восьмиугольный, с островерхой крышей, каждая стена занята просторным окном, и он высится в полном уединении на вершине возвышенности, с которой открываются виды на мили долины, города и уходящие вдаль гряды далеких синих холмов. Это уютное гнездышко, в нем как раз хватает места для дивана, стола и трех-четырех стульев, и когда бури проносятся над отдаленной долиной, а за дальними холмами вспыхивает молния и дождь барабанит по крыше над моей головой, вообразите себе всю роскошь этого уединения.

То лето он работал там неустанно. Он поднимался по утрам, после завтрака, и оставался почти до самого обеда, скажем, до пяти часов или позже, поскольку у него не было привычки обедать в середине дня. Остальные члены семьи не приближались к этому месту, и если он был срочно нужен, они трубили в рог. Каждый вечер он спускался вниз с тем, что написал за день, чтобы почитать собравшимся домочадцам. Он ощущал потребность в аудитории и одобрении. Обычно он добивался последнего, но не всегда. Однажды, когда он отложил на день прочие дела, чтобы описать любовную историю молодого гробовщика, и спустился с результатом вечером, буквально искрясь от радости, его ждал сюрприз. Рассказ оказался жутковатым фарсом, его юмор — самого удручающего, неприятного толка. Во время чтения никто не произнес ни слова, никто не смеялся: воздух был густ от неодобрения. Под конец его голос запнулся и стал тише. Когда он закончил, воцарилось тяжелое молчание. Миссис Клеменс была единственной, кто смог заговорить:

«Юноша, давай немного прогуляемся», — сказала она.

«Любовная история гробовщика» до сих пор хранится среди рукописей того периода, но вряд ли она когда-либо увидит свет в печати. — [Этот рассказ не имеет никакого отношения к «Истории гробовщика» из сборника «Простонародные сказки и новые эссе» (Sketches New and Old).]

История про Тома Сойера продвигалась ровно и удовлетворительно. Клеменс писал доктору Брауну:

В течение некоторого времени я пишу в среднем по пятьдесят страниц рукописи в день для книги (повести), и в результате настолько погрузился в нее и оглох ко всему остальному, что сильно подрастерял навыки написания писем... В жаркие дни я распахиваю кабинет настежь, прижимаю свои бумаги кирпичами и пишу посреди урагана, одетый в то самое тонкое полотно, из которого мы делаем рубашки.









К этому письму он прилагает несколько фотографий.

Группа [рассказывает он] представляет собой увитую виноградом подъездную аллею перед фермерским домом. Слева сидит Мегалополис на коленях у своей немецкой няни. Я сижу позади них. Миссис Крейн находится в центре. Мистер Крейн рядом с ней. Затем миссис Клеменс и новорожденный малыш. За ее спиной стоит ее ирландская няня. Затем идет столовая официантка — молодая чернокожая девушка, родившаяся свободной. Рядом с ней — матушка Корд (отрывок из чьей истории я только что отправил в журнал). Она кухарка; была в рабстве более сорока лет; а самодовольная девка, последняя в группе, — это американская няня маленькой крошки. На среднем плане кучер моей тещи (поднявшийся по поручению) занял незапрошенную позицию, чтобы помочь составить композицию кадра. Нет, это неправда. Он простоял там пару минут до прихода фотографа. На дальнем заднем плане под аркой мелькает мой кабинет.















«Новый младенец», «Бэй», как они стали ее называть, была еще одной маленькой дочерью, родившейся в июне, счастливым, здоровым пополнением в семье. В письме, написанном Твичеллу, мы находим милую летнюю зарисовку этого периода, в особенности маленькой солнцеволосой двухлетней Сьюзи.

В Модоке нет ничего эгоистичного. Она зачарована новым младенцем. Модок носится сломя голову на улице большую часть времени, а потому крепка как сосновый сук и загорелая как индеец. Она заклятая подруга всех кур, уток, индеек и цесарок в имении. Вчера, когда она шагала по извилистой тропинке, ведущей вверх по холму через заросли красного клевера к беседке, за ней тянулась длинная процессия этих пернатых, шествовавших с довольным видом во главе со статным петухом, который может заглянуть Модоку в макушку. Преданность этих вассалов куплена ежедневной щедрой раздачей кукурузной муки, и потому Модок в сопровождении своей телохранительницы шествует с важностью повсюду, куда бы ни направилась.












Бывали дни, главным образом воскресенья, когда он вовсе не работал; мирные дни праздного лежания, гречневых мечтаний в тенистых местах, дремотного наблюдения за маленькой Сьюзи или чтения вместе с миссис Клеменс. В том году в Atlantic печаталась повесть Хауэллса «Заблаговременное заключение», и они были от нее в восторге. Клеменс писал автору:

Я полагаю, что это самая изящная, правдивая и восхитительная работа, которая когда-либо вкладывалась в повесть. Творения Божьи не действуют в соответствии со своей природой более безошибочно, чем твои персонажи. Если ваши подлинные повести могут умереть, я удивляюсь, по какому праву искусственность старого Вальтера Скотта должна продолжать жить.






В другое время он находил утешение в обществе Теодора Крейпа. Эти двое всегда были привязаны друг к другу и часто читали вместе книги, которые интересовали их обоих. У них были подвесные гамаки, которые они располагали бок о бок на лужайке, и они читали и обсуждали прочитанное летними днями. «Мятежники с „Баунти“» были одной из их любимых книг, и еще существовала история об исландском фермере — подлинный человеческий документ, который вызывал неувядаемый интерес. Кроме того, существовали определенные статьи в старых номерах Atlantic, которые они читали и перечитывали. «Дневник Пеписа», «Два года матросом на мачте» и книга об Андах были неизменными фаворитами. Марк Твен читал не так много книг, но читал несколько книг часто. Упомянутые книги входили в число той литературы, которую он запрашивал каждый год по возвращении на Кварри-Фарм. Без них ферма и лето не были бы прежними.

Была еще «История европейской морали» Лекки; бывали периоды, когда они зачитывались Лекки и обсуждали его оригинальными и неортодоксальными способами. Марк Твен находил отголосок собственных философских взглядов в трудах Лекки. Он оставлял частые маргиналии на полях всемирной истории морали — заметки, не всегда пригодные для оглашения в семейном кругу. В основном, впрочем, это были короткие, хлесткие междометия согласия или неодобрения. В одном месте Лекки ссылается на тех, кто предпринял попытку доказать, будто вся наша мораль является продуктом опыта, утверждая, что стремление обрести счастье и избежать боли — единственно возможный мотив к действию; причина же, и единственная причина, почему мы должны совершать добродетельные поступки, заключается в том, «что в целом такой курс принесет нам наибольшее количество счастья». Клеменс одобрил эти философские воззрения, написав на полях: «Здраво и верно». Это была философия, которой он сам придерживался всегда (хотя, по-видимому, никогда ею не руководствовался) и которую в конце концов воплотил в отдельном томе. — [«Что такое человек?» Издано частным образом в 1906 г.] — В другом месте сам Лекки говорит:

К счастью, все мы зависим в отношении многих наших радостей от других. Кооперация и организация имеют важнейшее значение для нашего счастья, а они невозможны без определенного ограничения, накладываемого на наши аппетиты. Законы создаются для обеспечения этого ограничения и, подкрепляемые наградами и наказаниями, заставляют индивидуума считаться с интересами общества.







«Верно! — комментирует Клеменс. — Он перешел от неосмысленного эгоизма к осмысленному эгоизму. Все наши поступки, осмысленные и неосмысленные, эгоистичны». Это был вывод, от которого он логически никогда не отступал; с первого взгляда, пожалуй, не самый радостный, но такой, который легче опровергнуть словами, чем доказать его ложность.

На обратной стороне старого конверта Марк Твен изложил свою литературную декларацию того периода.

«Я люблю историю, биографию, путешествия, любопытные факты, странные происшествия и науку. И я презираю романы, поэзию и теологию».

Но романы Хауэллса, разумеется, составляли исключение; Лекки не был теологией, а являлся ее историей; его вкус к поэзии разовьется позже, хотя она никогда не станет постоянной величиной, подобно его преданности истории и науке. Его интерес к ним равнялся страсти.



 













XCV. РАССКАЗ ДЛЯ «АТЛАНТИК» И ПЬЕСА

Упоминание «матушки Корд» в письме к доктору Брауну подводит нас к первой публикации Марка Твена в Atlantic Monthly. Хауэллс в своих «Воспоминаниях» о редакторской работе в Atlantic, упомянув о некоторых западных авторах, говорит:

Позже появился Марк Твен, родом из Миссури, но тогда временно проживавший в Хартфорде, а ныне и вовсе принадлежащий Солнечной системе, если не всей Вселенной. Он явился сперва с «Правдивой историей» — одним из тех благородных произведений о человечности, посредством которых Юг искупил главным образом, если не исключительно благодаря ему, все свои несправедливости по отношению к неграм.







Клеменс давно стремился появиться на страницах Atlantic, но таковой была его собственная оценка своего творчества, что он едва ли надеялся соответствовать уровню журнала. Твичелл помнит его «смешанное с изумлением торжество», когда его пригласили прислать что-нибудь для журнала.

Ему пришлось «кое-что прислать» разок-другой, прежде чем была принята «Правдивая история» — рассказ о матушке Корд, — и даже это принятие сопровождалось возвращением приложенной к ней басни с пояснением, что басня такого рода дискредитирует журнал в глазах любого читателя-церковника, хотя Хауэллс поспешил выразить собственную радость от нее, будучи особенно тронут упоминанием автора о Сизифе и Атланте как предках навозного жука. «Правдивая история», по его словам, с ее «самым подлинным чернокожим говорком», покорила его, и несколько дней спустя он написал снова: «Эта маленькая история восхищает меня все больше и больше. Хотел бы я иметь их штук сорок».

И вот, весьма скромно, как и подобало человеку, поскольку рассказ был самого простого, непритязательного толка, Марк Твен вошел в сонм избранных.

В письме к Хауэллсу, сопровождавшем рукопись, автор отмечал:

Прилагаю также «Правдивую историю», в которой нет юмора. Вы можете заплатить за нее самую скромную цену, если она вам нужна, поскольку это несколько не по моей части. Я не менял рассказ старой чернокожей женщины, за исключением того, что начал его с самого начала, а не с середины, как это делала она, — и ходила она вокруг да около.






Хауэллс в своих «Воспоминаниях» рассказывает о деловой тревоге в редакции Atlantic при попытке оценить денежную стоимость рассказа. Клеменс и Харт подняли ставки за литературный труд до небывалых высот; репутация последнего гласила, будто он получал от состоятельных газет аж по пять центов за слово! Но Atlantic был беден, и когда в конце концов остановились на шестидесяти долларах за три страницы (около двух с половиной центов за слово), этот гонорар сочли щедрым — беспрецедентным за всю историю Atlantic. Хауэллс добавляет, что в более поздние годы Марку Твену порой предлагали суммы, в сорок раз превышающие эту. Даже в 74-м году он получал гораздо более высокие гонорары, чем те, что предлагал Atlantic, — но ни одно согласие, ни тогда, ни позже, не делало его счастливее и не казалось более щедро вознагражденным.

«Правдивая история, рассказанная слово в слово так, как я ее услышал» была именно тем, за что себя выдавала. — [Atlantic Monthly за ноябрь 1874 года; также вошла в сборник «Простонародные сказки и новые эссе» (Sketches New and Old).] — Матушка Корд, тетушка Рэйчел из того рассказа, кухарка на Кварри-Фарм, была виргинской негритянкой, дважды проданной в рабство, и гордилась этим фактом; особенно тем, что за нее выручили на аукционе 1000 долларов. Всех ее детей продали и разлучили с ней, но это было давно, и теперь в свои шесть0 лет она выглядела дородной и, казалось, не знала забот. Она рассказала свою историю миссис Крейн, которая не раз пыталась уговорить ее пересказать ее Клеменсу; но матушка Корд упрямилась. Однажды вечером, однако, когда семья сидела на передней веранде при лунном свете, люгля вниз на сказочный город, как это у них было заведено, матушка Корд заглянула пожелать спокойной ночи, и Клеменс завязал с ней разговор. Он подвел ее к рассказу, и почти прежде, чем она сама это осознала, она уже сидела у его ног, повествуя странную историю почти теми же словами, какими она была записана им на следующее утро. Это дало Марку Твену возможность проявить два своих главных дара — дар транскрипции и дар изображения. В этих вещах он всегда был сильнее, чем в выдумке. История матушки Корд — небольшой шедевр.

Ему хотелось сделать больше с матушкой Корд и ее товарищами по ферме, ибо они были необычайно интересны. Другие два негра в имении, Джон Льюис и его жена (мы еще не раз услышим о Льюисах впоследствии), не всегда ладили с матушкой Корд. Они расходились в вопросах религии, и на кухне то и дело вспыхивали баталии. Хозяйку дома это угнетало, но Марку Твену доставляло лишь радость. Южное воспитание привело его к пониманию их настроений и врожденных эмоций, что делало эти стычки душевным наслаждением. Он подкрадывался к зарослям кустарника, прислушивался к шуму и грохоту битвы и потирал руки от восторга. Иногда они пускали в ход подручные предметы — камни, жестяную утварь, даже разделанную птицу, которую матушка Корд готовила к запеканию. Льюис был очень черным, матушка Корд — светлокожей мулаткой, а жена Льюиса — на несколько оттенков светлее. С чего бы ни начинался спор, он неизменно скатывался к теме расовых различий и оскорблений. Матушка Корд была методисткой; Льюис — дункер. Матушка Корд была невежественной и догматичной; Льюис умел читать и был умен. Теология неизменно переходила на личности, а в конечном итоге — к ругательствам, посуде, геологии и провизии. Как же величайший шутник эпохи наслаждался этой летней войной!

Веселье было не односторонним. Инцидент того лета, вероятно, доставил куда больше удовольствия чернокожим членам домохозяйства, чем Марку Твену. У Льюиса была птица, и среди них — особенно вредная цесарка, которая заводилась в три часа утра и принималась издавать тот самый звук, который, должно быть, нравится цесарке и ради которого она готова вставать пораньше. Марку Твену это было не по душе. Терпев сколько было можно в одно прекрасное утро, он тихо выскользнул из дома, чтобы прекратить это.

Ночь была ясной и светлой; засекли цесарку, он незаметно подкрался с толстой палкой. Птица изливала душу, разрывая лунный свет в клочья. Подкравшись вплотную, Клеменс сделал яростный взмах своей дубинкой, но в этот момент цесарка шагнула вперед, и он промахнулся. Удар и последовавший за ним мат испугали птицу, и та бросилась бежать. Клеменс, сосредоточившись теперь на единственной цели — мести, бросился в погоню. Вокруг деревьев, вдоль дорожек, вверх и вниз по лужайке, через калитки и по саду, выбегая в поля, они неслись — «преследователь и преследуемый». Цесарка больше не орала, и Клеменс вскоре выбился из сил настолько, что уже не мог ругаться. Час за часом продолжалась эта безмолвная смертельная охота, оба останавливались передохнуть с интервалами; затем снова срывались и бежали. Это напоминало сон. Было близко к завтраку, когда он наконец приволок себя обратно в дом, а цесарка отдыхала и тяжело дышала под кустом смородины. Позже в тот же день Клеменс отдал приказ Льюису «зарубить и зажарить эту цесарку», что Льюис и сделал. Сам Клеменс к тому времени никогда не ел цесарок, но несколько лет спустя в Париже, когда ему подали восхитительное фиеле этой птицы, он вспомнил об этом и произнес:

«И подумать только, после того как я всю ночь гонялся за этим созданием, Джон Льюис съел его вместо меня».

Интерес к Тому и Гекльберри, или же вдохновение для их приключений, наконец иссяк или был вытеснен более насущной потребностью. Еще в мае Гудман в Сан-Франциско увидел анонс спектакля, в котором был представлен персонаж полковника Селлерса в инсценировке Гилберта С. Денсмора, а роль исполнял Джон Т. Реймонд. Гудман немедленно написал Клеменсу; также пришло письмо от Уорнера из Хартфорда, который заметил анонсы спектакля в газетах Сан-Франциско. Разумеется, Клеменс должен был немедленно принять меры; он отправил телеграмму, запрещающую постановку. Затем началась переписка с драматургом и актером. Со временем это привело к полюбовному соглашению, по которому драматург согласился уступить свою версию Клеменсу. Клеменс не стал дожидаться ее получения, а сразу же начал работу над собственной версией. Сколько именно или как мало от работы Денсмора вошло в законченную пьесу, представленную позже Реймондом, теперь узнать невозможно. Хауэллс создает впечатление, что Клеменс не принимал участия в авторстве, кроме образа Селлерса, взятого из книги. Но в сохранившемся письме, которое Клеменс написал Хауэллсу в то время, он говорит:

Я проработал над своей пьесой месяц и выпустил ее в Нью-Йорке в прошлую среду. Думаю, она пойдет. Газеты отозвались комплиментарно. Это просто обрамление для одного персонажа — полковника Селлерса. Как пьеса, полагаю, она не выдержит серьезной критической атаки.






Уорнеры по-прежнему очаровательны. Они скоро отправляются к черту на кулички на год — то есть в Египет.

Реймонд в письме, которое он написал в «Сан» 3 ноября 1874 года, заявил, что «ни одна строчка» из инсценировки Денсмора не была использована, «за исключением той, что была взята целиком из "Позолоченного века"». Во время газетной дискуссии по этому вопросу сам Клеменс подготовил письмо для «Хартфорд Пост». Это письмо было подавлено, но оно до сих пор существует. В нем он говорит:

Я полностью переписал пьесу трижды, каждый раз по-новому. Я рассчитывал использовать немного из его [Денсмора] языка и лишь немного из его сюжета. Не думаю, что сейчас в пьесе есть хотя бы двадцать предложений мистера Денсмора, но я использовал так много из его сюжета, что написал ему и сообщил, что выплачу ему примерно столько же, сколько уже выплатил, если пьеса окажется успешной. Я сдержу свое слово.








Это письмо, написанное, пока вопрос был свеж в его памяти, несомненно, соответствует фактам. О том, что Денсмор был полностью удовлетворен, можно судить по подтверждению, в котором он говорит: «Ваше письмо с чеком дошло до меня. Позвольте мне поблагодарить вас за весьма благородный способ, которым вы поступили в этом деле».

Уорнер, тем временем осознав, что пьеса почти полностью построена на главах Марка Твена из книги, согласился, чтобы его соавтор взял на себя работу и финансовые обязательства по драматическому предприятию и пожинал плоды, какие бы они ни принесли. Об этом деле рассказывали разные истории, большинство из которых неправдивы. Между друзьями не было никакой горечи, никакого подобия разлада. Уорнер очень великодушно и быстро признал, что не имеет отношения к пьесе, ее авторству или прибыли, какой бы она ни была. Более того, Уорнер очень скоро собирался в Египет, и его трудов и обязанностей было вдвойне достаточно.

Оценка Клеменсом пьесы как драматического произведения была вполне верной, но публике она понравилась, и с самого начала она имела финансовый успех. Он нанял представителя, чтобы тот ездил с Реймондом, помогал в управлении и в разделе добычи. Агент получил инструкции ежедневно отправлять открытку с указанием суммы его доли в прибыли. Хауэллс однажды приехал в Хартфорд как раз тогда, когда этот почтовый поток удачи был в самом разгаре:

Сто пятьдесят долларов — двести долларов — триста долларов — вот те веселые цифры, которые они несли и которыми он размахивал в воздухе, прежде чем сесть за стол или встать из-за него, чтобы помахать ими, а затем, бросив салфетку на стул, расхаживал взад-вперед, ликуя.

Однажды, уже в более поздние годы, упоминая об этом, Хауэллс сказал: «Он никогда не был человеком, который заботился о деньгах, кроме как о мечте, и он хотел их все больше и больше, чтобы заполнить пустоты этой мечты». Что было правдой. Марк Твен с деньгами был как ребенок с кучей ярких камешков: готов был копить еще и еще, а потом вдруг выбросить все и начать собирать заново.



 













XCVI. НОВЫЙ ДОМ

Клеменсы вернулись в Хартфорд и обнаружили, что их новый дом «готов», хотя все еще полон рабочих, декораторов, водопроводчиков и прочих прислужников труда, которые делают жизнь невыносимой для тех, кто стремится к новому или улучшенному жилью. Плотники все еще были на нижнем этаже, но семья въехала и расположилась в комнатах наверху, которые были более или менее свободны от захватчиков. Они останавливались в Нью-Йорке на десять дней, чтобы купить ковры и обстановку, и все это начало прибывать, а ставить было некуда; но владельцы были взволнованы и счастливы всем этим, ибо стояло приятное время года, и все новые черты дома были восхитительны, а ежедневный прогресс декораторов приносил новый сюрприз, когда они бродили по комнатам по вечерам. Миссис Клеменс написала домой:

Мы в полном восторге от всего здесь и так хотим, чтобы вы все это увидели.



Ее муж, как это было в его духе, взял письмо и закончил его:

Ливи поручает мне закончить это; но как может безголовый человек выполнять разумную функцию? Весь день меня изводили строитель, его прораб, архитектор, дьявол-обойщик, который должен обивать мебель, идиот, который стелет ковры, негодяй, который устанавливает бильярдный стол (и оставил шары в Нью-Йорке), дикарь, который дернует землю и заканчивает подъездную дорожку (после того как солнце село), книжный агент, чей труп лежит на заднем дворе, а коронер уведомлен. Только подумайте, это продолжается весь день, а я человек, который всей душой ненавидит детали! Но я не вышел из себя и заставлял Ливи лежать большую часть времени; мог бы кто-нибудь заставить ее лежать все время?













Уорнер написал из Египта, выражая сочувствие по поводу их необустроенности, но добавил: «Я бы предпочел обустроить три дома и наполнить их мебелью, чем обустроить одну "дахабию"». Уорнер в тот момент совершал свое прекрасно запомнившееся путешествие по Нилу.

Новый дом долгое время не был полностью закончен. Никогда не знаешь, когда такой большой дом — или маленький, если уж на то пошло — закончен. Но в конце концов они обосновались, и все их прекрасные вещи заняли свои места; и, возможно, были дома богаче, возможно, более художественные, но никогда не было дома более очаровательного, внутри или снаружи, чем этот.

Так много завсегдатаев пытались выразить очарование этого дома. Никому из них это не удалось в полной мере, ибо оно заключалось не столько в расположении комнат, их декоре или виде из окон, хотя все это было достаточно красиво, сколько в личности, в атмосфере; а это вещи, которые трудно передать словами. Мы можем только видеть, чувствовать и осознавать; мы не можем их перевести. Даже Хауэллс со своим тонким чутьем может представить лишь тот или иной аспект; скорее сущность из счастливого сада, чем полноту его цветения.

Как Марк Твен был не похож ни на одного другого человека, когда-либо жившего, так и его дом был не похож ни на один другой когда-либо построенный дом. Люди спрашивали его, почему он построил кухню в сторону улицы, и он отвечал:

«Чтобы слуги могли видеть проходящий цирк, не выбегая на передний двор».

Но это, вероятно, было сказано задним числом. Кухонная часть дома выходила на Фармингтон-авеню, но она отнюдь не была некрасивой. Это была приятная деталь общего плана. Главный вход выходил под прямым углом к улице и открывался в просторный холл. В свою очередь, холл открывался в гостиную, где стоял рояль, а также в столовую и библиотеку, а библиотека выходила в маленькую оранжерею полукруглой формы, дизайн которой придумала Гарриет Бичер-Стоу. Хауэллс говорит:

Растения были посажены в землю, а цветущие лианы взбирались по стенам и нависали над крышей над безмолвными брызгами фонтана, в компании калл и других водолюбивых лилий. Там, пока мы завтракали, Патрик приходил из сарая и поливал прелестную беседку, которая источала ответный аромат в нежных акцентах своих разнообразных цветов.







В библиотеке была старая резная каминная полка, которую Клеменс с женой купили в Шотландии, спасенная из разрушенного замка, а над камином — латунная табличка с девизом: «Украшение дома — друзья, которые его посещают», — безусловно, никогда еще не было более подходящей надписи.

Там была комната из красного дерева, большая спальня на первом этаже, а наверху — другие просторные спальни и много ванных комнат, повсюду были восточные ковры и драпировки, статуи и картины. Под окном был камин, по английскому образцу, так что зимой можно было одновременно наблюдать за пламенем и падающим снегом. Окна библиотеки выходили на долину с маленьким ручьем, сквозь верхушки деревьев. На самом верху дома находилось то, что стало любимым убежищем Клеменса, — бильярдная, а кое-где были неожиданные маленькие балкончики, на которые можно было выйти, чтобы полюбоваться видом.

Внизу была широкая крытая веранда, «омбра», как они ее называли, скрытая от посторонних глаз — любимое место сбора семьи в погожие дни.

Но дом мог легко иметь все это, не будучи более чем обычно привлекательным, и дом с гораздо меньшим мог быть таким же полным очарования; просто он казался именно тем самым подходящим обрамлением для этого конкретного семейства, и, несомненно, он приобрел индивидуальность своих обитателей.

Хауэллс уверяет нас, что другого такого дома не было, и мы можем принять его утверждение. Он был уникален. Это был дом одной из самых необычных и необъяснимых личностей в мире, но при этом идеально и безмятежно упорядоченный. Марк Твен не был ответственен за это блаженное состояние. Он был его маяком; именно вокруг миссис Клеменс неуклонно вращались его дела.

Если за четыре с лишним года брака Клеменс добился прогресса в культуре и способностях, то и Оливия Клеменс стала чем-то большим, чем полуробкая, неопытная девушка, которую он знал сначала. В некотором смысле ее образование было не менее примечательным, чем его. Она работала и училась, а ее полугодовое путешествие и развлечения за границей дали ей возможность приобрести знания и уверенность. Ее видение жизни значительно расширилось; ее интеллект расцвел; ее понимание практических вопросов стало твердым и уверенным.

Несмотря на хрупкое телосложение и постоянную неуверенность в здоровье, она умело взяла на себя управление их большим новым домом и контролировала его расходы. Любое из ее начинаний было достаточным для одной женщины, но она справлялась со всеми. Ни у кого не было более заботливого руководства, чем у ее детей. Ни у кого из мужей не было более преданного внимания и общения. Ни одно хозяйство не управлялось с более милой и нежной грацией или с большим совершенством в деталях. Когда великие мира сего приезжали навестить самую колоритную литературную фигуру Америки, она приветствовала их всех и занимала свое место рядом с ним с таким милым и достойным достоинством, что те, кто приходил отдать ему дань уважения, часто возвращались, чтобы проявить еще большую преданность его спутнице. Хауэллс говорит:

Она была, в некотором роде, самым прекрасным человеком, которого я когда-либо видел — самой нежной, самой доброй, без тени слабости; она сочетала удивительный такт с удивительной правдивостью; и Клеменс не только безоговорочно принимал ее правление, но он радовался, он гордился им.





А однажды, в интервью с автором этих глав, Хауэллс заявил: «Она была не только прекрасной душой, но и женщиной исключительной интеллектуальной силы. Я никогда не знал никого, похожего на нее». Затем он добавил: «Слова не могут выразить миссис Клеменс — ее утонченность, ее деликатный, ее удивительный такт с человеком, который был в некоторых отношениях и хотел быть самым возмутительным существом, когда-либо дышавшим».

Хауэллс, несомненно, имел в виду многое: бурные методы Клеменса, например, его внезапные, дикие импульсы, которые иногда причиняли несправедливость и трудности другим, хотя он первым обнаруживал ошибку и исправлял ее более чем полностью. Кроме того, Хауэллс, возможно, имел в виду его мальчишескую склонность к дразнилкам, нарушающим изысканное чувство приличия миссис Клеменс.

Помню, как однажды я видел, как он вошел в свою гостиную в Хартфорде в паре белых тапочек из коровьей шкуры шерстью наружу и изобразил хромого дядюшку-негра, к восторгу всех присутствующих. Я не должен говорить «всех», ибо помню также смятение миссис Клеменс и ее тихий, отчаянный крик: «О, Юность!»

Он постоянно делал такие вещи, как «хромой дядюшка-негр»; отчасти ради самой радости представления, но отчасти и для того, чтобы нарушить ее безмятежность, навлечь на себя ее упрек, немного заставить ее содрогнуться — «шокировать» было бы слишком сильным словом. И ему нравилось представлять ее в духе и позе воинственности, представлять эту фантазию тем, кто знал меру ее нежной натуры. Пиша миссис Хауэллс о фотографии, где она была в группе, он сказал:

Вы выглядите в точности как миссис Клеменс после того, как она сказала: «Действительно, я не удивлена, что вы не можете найти ответа; ибо вы слишком хорошо знаете, что ваше поведение не допускает оправдания, смягчения или аргументов — никаких!»





Клеменс притворялся перед посетителем, что она была в ярости из-за какого-то его проступка; возможно, он говорил:

«Ну, я только что возразил ей, и скоро начнет летать посуда».

Она никогда не могла до конца привыкнуть к этой шутке, и на ее лице появлялся легкий румянец. Ему нравилось вызывать этот румянец. И все же его манера по отношению к ней всегда была сама нежность. Он считал ее изящным кусочком фарфора, и говорили, что он всегда ходил за ней со стулом. Их союз считался идеальным. Таково мнение Твичелла и Хауэллса. Последний подытоживает:

Браки — это то, чем их считают только сами участники, но со стороны я бы сказал, что этот брак был одним из самых совершенных.






 













XCVII. ПРОГУЛКА В БОСТОН

Новый дом становился для них все прекраснее по мере того, как вещи находили свои места, по мере того как год углублялся; и чудо осенней листвы освещало их пейзаж. Сидя на одном из маленьких верхних балконов, миссис Клеменс писала:

Атмосфера очень дымчатая, и это делает осенние краски еще более мягкими и красивыми, чем обычно. Мистер Твичелл зашел за мистером Клеменсом, чтобы пойти с ним на прогулку; они вернулись к обеду, тяжело нагруженные осенними листьями.





И, как обычно, Клеменс, обнаружив, что письмо не закончено, подхватил рассказ.

Твичелл пришел сюда со мной на обед после службы, а я вернулся с ним домой и взял Сьюзи в ее маленькой коляске. Мы только что вернулись домой, в середине дня, и Ливи пошла отдыхать, оставив западный балкон мне. В ручье отражается сияющее и самое чудесное чудо облачных эффектов; картина, которая началась с совершенства и с тех пор ежеминутно превосходила его, пока наконец не стала почти невыносимо прекрасной... В ручье сейчас облачная картина, оттенки которой так же многообразны, как в опале, и так же нежны, как расцветка морской раковины. Но вот ондатра проплывает сквозь нее и стирает ее суматохой волн, которые она разбрасывает от своих плеч. Обычное воскресное собрание незнакомцев собралось на территории, обсуждая дом.

















Твичелл и Клеменс в эти дни совершали немало прогулок; долгих прогулок, ибо Твичелл был атлетом, а Клеменс тогда еще не перерос невадскую привычку к пешим странствиям. Башня Талкотта, деревянное сооружение примерно в пяти милях от Хартфорда, была одной из их любимых целей; и часто они ходили туда и обратно, разговаривая так непрерывно и будучи так поглощены темами своих дискуссий, что время и расстояние пролетали почти незаметно. О скольких вещах они говорили во время этих долгих прогулок! Они обсуждали философии, религии и вероучения, весь спектр человеческих возможностей и недостатков, все фазы литературы, истории и политики. Это были неортодоксальные дискуссии, просвещающие, удивительно очаровательные и исчезнувшие теперь навсегда. Иногда они садились на поезд до Блумфилда, маленькой станции по пути, и шли остаток пути пешком, или садились на поезд из Блумфилда домой. Кажется странным союзом, возможно, дружба этого яростного диссидента с той пылкой душой, преданной церкви и вере, но корень их дружбы лежал в той откровенности, с которой каждый человек высказывал свои догмы и уважал догмы своего спутника.

Именно во время одной из их прогулок к башне они запланировали гораздо более необычное предприятие — не что иное, как прогулку из Хартфорда в Бостон. Это было в начале ноября. Они не стали откладывать дело, ибо погода становилась слишком ненадежной.

Клеменс написал Редпату:

ДОРОГОЙ РЕДПАТ, — Преподобный Дж. Г. Твичелл и я рассчитываем отправиться в 8 часов утра в четверг, чтобы дойти до Бостона за двадцать четыре часа — или больше. Мы телеграфируем в отель «Янгс» насчет номеров в субботу вечером, чтобы учесть низкий средний темп ходьбы.

Было полдевятого утра в четверг, 12 ноября 1874 года, когда они покинули дом Твичелла в экипаже, доехали до моста через Ист-Хартфорд и там вышли на дорогу, Твичелл нес маленькую сумку, а Клеменс — корзину с обедом.

Газеты к этому времени уже пронюхали об этом и следили за результатом. В первый день они справились неплохо, следуя по старой бостонской почтовой дороге, и прибыли в Уэстфорд около семи часов вечера, в двадцати восьми милях от отправной точки. В Уэстфорде не было настоящего отеля, только своего рода таверна, но она давала роскошь отдыха. «Также, — говорит Твичелл в заметках о поездке, — там был возвышенно сквернословящий конюх, которого нельзя было задеть никаким мягким замечанием, не вызвав на себя целую лавину ругательств».

Это было радостью для Клеменса, который сидел за печкой, растирая свои больные колени и наслаждаясь замешательством Твичелла в его попытках отвлечь конюха от богохульства. Там также был подвыпивший человек, который рекомендовал керосин от хромоты Клеменса и предложил в качестве доказательства тот факт, что он сам часто использовал его от скованности в суставах после того, как всю ночь пролежал на улице в холодную погоду, будучи пьяным: в общем, это был примечательный вечер.

Уэстфорд был примерно тем местом, где они закончили пешее путешествие. Клеменс был чрезвычайно хромым на следующее утро и провел довольно плохую ночь; но он ругался и проковылял еще шесть миль до Норт-Эшфорда, а затем сдался. Они доехали от Норт-Эшфорда до железной дороги, где Клеменс телеграфировал Редпату и Хауэллсу об их приближении. Редпату:

Мы прошли тридцать пять миль менее чем за пять дней. Это доказывает, что дело можно сделать. Теперь закончим по железной дороге. Вы делали на нас ставки?




Хауэллсу:

Прибываем по железной дороге в семь часов, это первый из серии грандиозных ежегодных пеших туров из Хартфорда в Бостон, которые мы будем совершать. Следующий состоится в будущем году.




Редпат зачитал свою депешу лекционной аудитории, с эффектом. Хауэллс немедленно начал готовиться к приему двух утомленных дорогой, голодных мужчин. Он телеграфировал в отель «Янгс»: «Вы с Твичеллом приезжайте прямо на Конкорд-авеню, 37, Кембридж, рядом с обсерваторией. Компания ждет вас».

Они добрались до Хауэллса около девяти часов, и угощение было готово. Там была мисс Лонгфелло, Роуз Хоторн, Джон Фиске, Ларкин Г. Мид, скульптор, и другие в том же роде. Хауэллс рассказывает в своей книге, как Клеменс с Твичеллом «внезапно ворвались» и немедленно начали есть и пить:

Я вижу его сейчас, как он стоял посреди наших друзей, откинув голову назад, а в руке у него было блюдо с теми запеченными устрицами, без которых ни одна вечеринка в Кембридже не была настоящей вечеринкой, ликуя в рассказе о своем приключении, которое изобиловало самыми оригинальными персонажами и забавными инцидентами на каждой миле их пути.







На следующий вечер Клеменс дал обед для Хауэллса, Олдрича, Осгуда и остальных. Газеты были полны шуток по поводу бостонской экспедиции; некоторые даже имели иллюстрации, и все это было довольно забавно в то время.

На следующее утро, сидя в комнате для писателей отеля «Янгс», он написал любопытное письмо миссис Клеменс, хотя оно предназначалось в такой же степени Хауэллсу и Олдричу, как и ей. Оно было датировано шестьюдесятью одним годом вперед и было своего рода «Взглядом назад», хотя та знаменитая книга еще не была написана. Оно предполагало монархию, в которой название Бостона было изменено на «Лимерик», а Хартфорда — на «Дублин». В нем Твичелл стал «архиепископом Дублинским», Хауэллс — «герцогом Кембриджским», Олдрич — «маркизом Понкапогским», Клеменс — «графом Хартфордским». Это была слишком причудливая и восхитительная фантазия, чтобы ее забыть. — [Этот замечательный и забавный документ будет найден в Приложении M, в конце последнего тома.]

Много времени спустя, тридцать четыре года, он наткнулся на это письмо. Он сказал:

«Кажется странным теперь, что я мечтал о будущей монархии и даже не подозревал, что монархия уже присутствует, а Республика — дело прошлого».

Он имел в виду политическую преемственность, которая способствовала развитию тех коммерческих трестов, которые, в свою очередь, установили партийное господство.

По возвращении Клеменс написал Хауэллсу слова благодарности и добавил:

Миссис Клеменс доходит до грани ругани и начинает рвать и метать в непристойной ярости, когда я распространяюсь о том восхитительном времени, которое мы провели в Бостоне, а ее там не было, чтобы получить свою долю. Я изо всех сил пытался воспроизвести миссис Хауэллс для нее, и, вероятно, не добился блестящего успеха.








 













XCVIII. «СТАРЫЕ ВРЕМЕНА НА МИССИСИПИ»

Хауэллс призывал Клеменса сделать что-то еще для «Атлантик», конкретно что-то для январского номера. Клеменс ломал голову, но в конце концов заявил, что должен сдаться:

Миссис Клеменс усердно преследовала меня день за днем, призывая взяться за работу и сделать это что-то, но толку нет. Я обнаружил, что не могу. Мы находимся в таком состоянии беспокойства и бесконечной путаницы, что моя голова не работает.





Два часа спустя он отправил еще одну поспешную строчку:

Я беру назад замечание о том, что не могу писать для январского номера, ибо мы с Твичеллом долго гуляли в лесу, и я начал рассказывать ему о старых днях на Миссисипи, о славе и величии пароходства, какими я видел их (в течение четырех лет) из лоцманской рубки. Он сказал: «Какая девственная тема, чтобы вбросить ее в журнал!» Я не думал об этом раньше. Хотели бы вы серию статей на три месяца, или шесть, или девять — или, скажем, на четыре месяца?








Хауэллс приветствовал это предложение как эхо своей собственной мысли. Он сам был из семьи лоцманов и знал, какой интерес Марк Твен может вложить в такую серию.

Действуя быстро под влиянием нового вдохновения, Клеменс немедленно отправил первую главу той монументальной, абсолютно уникальной серии статей о жизни на реке Миссисипи, которая сегодня составляет одну из его главных претензий на бессмертие.

Его первый номер был своего рода экспериментом. Возможно, в конце концов, идея не подойдет читателям «Атлантик».

«Режьте, кромсайте, отвергайте, обращайтесь с ним с полной свободой», — написал он и стал ждать результата.

«Результатом» стало то, что Хауэллс выразил свой восторг:

Статья о Миссисипи — капитал. Она почти сделала воду в нашем кувшине со льдом мутной, когда я читал ее. Не думаю, что буду сильно вмешиваться в нее, даже в плане предложений. Очерк о низкопробном маленьком городке был так хорош, что мне хотелось бы, чтобы его было больше. Мне нужны очерки, если вы можете их сделать, каждый месяц.







Марк Твен теперь был по-настоящему заинтересован в этом новом литературном начинании. Он был буквально пропитан воспоминаниями. Он писал на тему, которая лежала ближе всего к его сердцу. В течение десяти дней он сообщил, что закончил три статьи и начал четвертую.

И все же я пока не говорил ни о чем, кроме лоцманского дела как науки, и сомневаюсь, что когда-нибудь выйду за пределы этой части моей темы. И я не хочу. Любой дурак может написать о старых днях на Миссисипи пятьсот разных вещей, но я единственный человек в живых, который может писать о лоцманском деле того дня, и никто еще не пытался писать об этом. Его новизна радует меня все время, и это едва ли не единственная новая тема, о которой я знаю.

Вскоре он стал настолько полон энтузиазма, что захотел взять Хауэллса с собой в поездку вниз по Миссисипи, с их женами в качестве компании, чтобы снова пройти по старым местам и получить достаточно дополнительного материала для книги. Хауэллс был вполне согласен — фактически согласился поехать, — но ему было трудно выбраться. Он начал тянуть время и в конце концов отступил. Клеменс пытался вовлечь в поездку Осгуда, но безуспешно; также Джона Хэя, но у Хэя в доме как раз тогда родился ребенок — «трех дней от роду, и с голосом бесценным», — сказал он, предлагая это в качестве оправдания для отказа. Так что план повторного посещения реки и завершения книги были отложены почти на семь лет.

Те ранние лоцманские главы, какими они появились в «Атлантик», представляли собой лучший литературный экспонат Марка Твена до того времени. В некоторых отношениях это его лучшая литература любого времени. Как картины чрезвычайно интересной фазы жизни, они настолько убедительны, настолько реальны и в то же время обладают таким необычайным очарованием и интересом, что если английский язык просуществует тысячу лет или в десять раз дольше, они будут такими же свежими и яркими в конце этого периода, как в день, когда были написаны. В них атмосфера реки и ее окружения — ее картины, ее тысячи аспектов жизни — воспроизведены с тем, что является не чем иным, как литературным некромантством. Он не только заставляет вас почувствовать запах реки, вы можете буквально услышать, как она дышит. После появления первого номера Джон Хэй написал:

«Это совершенно; ни больше, ни меньше. Не понимаю, как вы это делаете», — и добавил: — «вы знаете, каково мое мнение о времени, не проведенном с вами».

Хауэллс написал:

Вы великолепно делаете науку лоцманского дела. Каждое слово интересно, и не бросайте серию, пока не вложите в нее каждую крупицу анекдотов и воспоминаний.




Он позволил Клеменсу писать статьи так, как ему нравится. Однажды он сказал:

Если бы я мог вставить свое слово в этот момент, я бы сказал: придерживайтесь реальных фактов и характеров в этой вещи и давайте вещи в деталях. Все, что относится к старой речной жизни, ново и сейчас по большей части исторично. Не пишите для какой-то предполагаемой аудитории «Атлантик», а рассказывайте это так, будто в мое сочувствующее ухо.






Клеменс ответил, что не боится аудитории «Атлантик»; он заявил, что это единственная аудитория, которая не требует от юмориста «раскрашивать себя полосками и стоять на голове, чтобы развлечь ее».

Статьи «Старые времена» вышли в семи номерах «Атлантик». Они были перепечатаны повсюду газетами, которые в те дни мало уважали авторские права журналов, и были оперативно пиратски изданы в книжной форме в Канаде. Они значительно добавили к литературному капиталу Марка Твена, хотя Хауэллс сообщает нам, что тираж «Атлантик» не процветал пропорционально по той причине, что газеты давали статьи своим читателям из авансовых листов журнала, еще до того, как последний мог быть выставлен на продажу. Так случилось, что в январском «Атлантик», который содержал первую из статей о Миссисипи, появилась статья Роберта Дейла Оуэна о «Спиритизме», которая принесла такое смирение и автору, и издателю из-за разоблачения медиума Кэти Кинг, которое произошло, пока журнал был в печати. Клеменс написал эту пометку на полях на первой странице экземпляра в Куорри-Фарм:

Пока этот номер «Атлантик» печатался, проявления Кэти Кинг были обнаружены как самые дешевые, жалкие обманы и мошенничества и были разоблачены в газетах. Ужасное унижение от этого лишило Роберта Дейла Оуэна рассудка, и он умер в сумасшедшем доме.



 













XCIX. ПИШУЩАЯ МАШИНКА И ШУТКА НАД ОЛДРИЧЕМ

Именно во время поездки в Бостон с Твичеллом Марк Твен впервые увидел то, что было тогда — совершенно новое изобретение, пишущую машинку; или это могло быть во время последующего визита, неделю или две спустя. Во всяком случае, у него была машина, и он практиковался на ней 9 декабря 1874 года, ибо в тот день он написал на ней два письма, одно Хауэллсу, а другое Ориону Клеменсу. В последнем он говорит:

Я пытаюсь освоить эту новомодную пишущую машину, но не добиваюсь блестящего успеха. Однако это первая попытка, которую я когда-либо делал, и все же я чувствую, что скоро легко приобрету прекрасную легкость в ее использовании. Я видел эту штуку в Бостоне на днях и был очень ею увлечен.






Он продолжает объяснять новое чудо, и в целом его первая попытка — очень достойное исполнение. С его обычным энтузиазмом по поводу инноваций он верит, что это будет большим подспорьем для него, и провозглашает ее преимущества.

Это письмо Хауэллсу, с сохраненными ошибками:

Вам не нужно отвечать на это; я только практикуюсь, чтобы получить три; еще одна опечатка там; только практикуюсь, чтобы освоить эту штуку. Я замечаю, что промахиваюсь и вставляю много ненужных букв и знаков препинания. Я просто использую вас как мишень, чтобы палить по ней. Черт возьми, эта штука требует гениальности, чтобы работать на ней как надо.







В статье, написанной долгое время спустя, он рассказывает, как был с Насби, когда впервые увидел машину в Бостоне через окно, и как они вошли, чтобы посмотреть, как она работает. В той же статье он утверждает, что был первым человеком в мире, применившим пишущую машину к литературе, и что он думает, что история Тома Сойера была первой рукописью, скопированной на машинке. — [Том Сойер тогда не был закончен и был отложен. Первой рукописью, скопированной на машинке, были, вероятно, ранние главы истории Миссисипи, две выброшенные машинописные страницы которой до сих пор существуют.]

Новый энтузиазм прошел свой путь и умер. Три месяца спустя, когда производители «Ремингтона» написали ему с просьбой о рекомендации машины, он ответил, что полностью перестал ею пользоваться. Пишущая машинка не была совершенной в те дни, и клавиши не всегда реагировали охотно. Он заявил, что она портит его мораль — что она заставляет его «хотеть ругаться». Он предложил ее Хауэллсу, потому что, сказал он, у Хауэллса все равно нет морали. Хауэллс колебался, поэтому Клеменс обменял машину Блиссу на дамское седло. Но, возможно, Блисс тоже испугался ее влияния, ибо в свое время он принес ее обратно. Хауэллс, снова искушаемый, колебался, и на этот раз был потерян. Что в конечном итоге стало с машиной — не история.

Один из тех счастливых обедов «Атлантик», о которых рассказывает Хауэллс, состоялся в конце того года. Это было в «Паркер Хаус», и Эмерсон был там; и Олдрич, и остальные из той группы.

«Не смей отказываться от приглашения», — сказал Хауэллс, и, естественно, Клеменс не отказался и написал в ответ:

Я хочу, чтобы вы попросили миссис Хауэллс позволить вам остаться на ночь в «Паркер Хаус», лгать и приятно проводить время, и позавтракать со мной утром. У меня будет для вас хороший номер и камин. Не можете ли вы сказать ей, что вам всегда становится плохо, если вы поздно возвращаетесь домой, или что-то в этом роде? Такого рода вещи легко вызывают сочувствие миссис Клеменс.







Два воспоминания об этом старом обеде остаются сегодня. Олдрич и Хауэллс не были удовлетворены тем типом галстуков, которые носил Марк Твен (старомодный черный галстук-«веревочка», западный пережиток), поэтому они подарили ему два шейных платка, когда он отправился обратно в Хартфорд. На следующий день он написал:

Вы с Олдричем сделали одну женщину глубоко и искренне благодарной — миссис Клеменс. Месяцами — я могу даже сказать годами — она проявляла необъяснимую враждебность к моему галстуку, даже вставая ночью, чтобы взять его щипцами и обругать, иногда даже доходя до угроз в его адрес. Когда я сказал, что вы с Олдричем дали мне два новых галстука и что они лежат в бумаге в кармане моего пальто, она была в лихорадке счастья, пока не обнаружила, что я собираюсь их вставить в рамку; тогда весь яд в ее натуре собрался воедино; настолько, что я, будучи близко к двери, ушел, почувствовав опасность.












Записано, что в конечном итоге он носил эти галстуки и больше не возвращался к прежней моде.

Другое воспоминание об этом обеде связано с требованием, которое Олдрич предъявил Клеменсу в тот вечер, — его фотографию. Клеменс, вернувшись в Хартфорд, разложил пятьдесят два разных экземпляра в столько же конвертов, с мыслью посылать по одному в неделю в течение года. Затем он решил, что это слишком медленный процесс, и в течение недели посылал по одному каждое утро «Его Светлости из Понкапога».

Олдрич терпел это несколько дней, затем запротестовал. «Полиция, — сказал он, — имеет обыкновение набрасываться на публикации такого рода».

На Новый год пришло не менее двадцати снимков сразу — фотографии и гравюры Марка Твена, его дома, его семьи, его различных вещей. Олдрич послал предупреждение, что виновник этого возмутительного акта известен полиции как Марк Твен, псевдоним «Прыгающая лягушка», известный калифорнийский десперадо, который будет быстро арестован и доставлен в Понкапог, чтобы предстать перед своей жертвой. Это письмо было подписано «Т. Бэйли, начальник полиции», и на внешней стороне конверта было заявление, что этому человеку бесполезно присылать еще какие-либо почтовые отправления, так как почтовое отделение было взорвано. Веселый фарс на этом закончился. Это было то, что нравилось обоим мужчинам.

Олдрич в это время писал рассказ, который содержал какой-то западный горнодобывающий инцидент и обстановку. Он отправил рукопись Клеменсу для «экспертного» рассмотрения и совета. Клеменс написал ему очень длинно и в тщательных деталях. Он был привязан к Олдричу, считая его одним из самых блестящих людей. Однажды Роберту Льюису Стивенсону он сказал:

«У Олдрича никогда не было равных по части быстрых, хлестких, остроумных и юмористических высказываний. Никто не сравнился с ним, конечно, никто не превзошел его в удачности формулировок, в которые он облекал этих детей своей фантазии. Олдрич всегда блестящ; он не может иначе; он — огненный опал, оправленный в розовые бриллианты; когда он не говорит, вы знаете, что его изящные фантазии мерцают и светятся внутри него; когда он говорит, бриллианты сверкают. Да, он всегда блестящ, он всегда будет блестящ; он будет блестящ в аду — вы увидите».










Стивенсон, улыбаясь смешливой улыбкой, сказал: «Надеюсь, нет».

«Ну, вы увидите, и он затмит даже те рыжие огни и будет выглядеть как преображенный Адонис на фоне розового заката». — [Североамериканское обозрение, сентябрь 1906 г.]



 













C. РЕЙМОНД, МЕНТАЛЬНАЯ ТЕЛЕПАТИЯ И Т. Д.

Пьеса о Селлерсе была дана в Хартфорде в январе (1875 г.) для стольких людей, сколько могло вместиться в Оперный театр. Реймонд достиг совершенства своего искусства к тому времени, и горожане Марка Твена увидели пьесу и актера в их лучшем виде. Кейт Филд играла роль Лоры Хокинс, и в труппе была хартфордская девушка; также хартфордский молодой человек, который однажды станет столь же известным театралам, как любой драматург или актер, произведенный Америкой. Его звали Уильям Джиллетт, и во многом благодаря Марку Твену автор «Секретной службы» и драматического «Шерлока Холмса» получил хороший публичный старт. Клеменс с женой одолжили Джиллетту три тысячи долларов, которые помогли ему пережить период драматического образования. Их вера в его способности была оправдана.

Хартфорд, естественно, был в восторге от первого вечера «Селлерса-Реймонда». В конце четвертого акта было настойчивое требование автора пьесы, который, как предполагалось, присутствовал. Его там лично не было, но он прислал письмо, которое зачитал Реймонд:

МОЙ ДОРОГОЙ РЕЙМОНД, — Я знаю, что вас будут приветствовать в нашем городе большие аудитории в оба вечера вашего пребывания там, и я прошу добавить мое сердечное приветствие также, через эту записку. Я не могу прийти в театр ни в один из вечеров, Реймонд, потому что в вашей игре есть что-то настолько трогательное, что я не могу этого вынести.

(Я не упоминаю пару простуд в голове, потому что я едва ли забочусь о них так, как о роже, но между нами говоря, я бы предпочел, если бы они были правыми и левыми.)

И потом, есть еще одна вещь. Я всегда гордился тем, что зарабатываю на жизнь в других местах, а трачу ее в Хартфорде; я говорил, что ни один хороший гражданин не будет жить за счет своих людей, а отправится наружу и сделает жарко другим сообществам и принесет домой результат; и теперь, в этот поздний день, я нахожу себя в раздавленном и кровоточащем положении, откармливаясь на добыче моих братьев! Могу ли я вынести такое горе, как это? (Это литературная эмоция, вы понимаете. Возьмите деньги у двери все равно.)

Еще раз я приветствую вас в Хартфорде, Реймонд, но что касается меня, позвольте мне остаться дома и краснеть.

Искренне ваш, МАРК.


Пьеса была одинаково успешна везде, куда бы она ни шла. Она сделала то, что в те дни считалось состоянием. Сто тысяч долларов — едва ли слишком большая оценка суммы, разделенной между автором и актером. Реймонд был великим актером в этой роли, как он ее интерпретировал, хотя он не интерпретировал ее полностью или всегда в лучшем виде. Более тонкую, деликатную сторону полковника Селлерса он был склонен упускать из виду. И все же, с естественной человеческой самооценкой, Реймонд верил, что создал гораздо большую роль, чем написал Марк Твен. Несомненно, с точки зрения ряда людей это было так, хотя идея была, естественно, неприятна Клеменсу. Со временем их личные отношения прекратились.

Тем зимой Клеменс дал еще один благотворительный концерт в пользу отца Хоули. В ответ на приглашение выступить в защиту бедных он написал, что оставил лекционную деятельность и не вернется на эстраду, если только его не заставит нужда в куске хлеба. Но он добавил:

Исходя из духа этого замечания, я не имею права читать эту предполагаемую лекцию, а потому обращаюсь к ее букве и выхожу на эстраду в этот последний и окончательный раз лишь потому, что столкнулся с нехваткой хлеба среди паствы отца Хоули.

Он произнес вступительную речь на старомодном конкурсе правописания (spelling-bee), проходившем в церкви Эсайлам-Хилл; это было живое, очаровательное выступление, отрывок из которого приводится ниже:

Не вижу никакого смысла в том, чтобы правильно писать слова, — и никогда не видел. То есть я хочу сказать, что не вижу смысла в единообразном и произвольном способе написания слов. Мы с тем же успехом могли бы сделать всю одежду одинаковой и готовить все блюда одинаково. Однообразие утомляет; разнообразие радует. У меня есть корреспондент, чьи письма всегда служат для меня отрадой; в его орфографии есть такая живость, такая раскованная самобытность. Он всегда пишет слово «kow» с большой буквы «К». Ну разве это не так же хорошо, как писать его с маленькой? Это даже лучше. Это дает воображению более широкий простор, больший размах. Это наводит мысль на новый, грандиозный, смутный и впечатляющий вид коровы. Он принял участие в соревновании и, несмотря на свою былую репутацию, выбыл из состязания на слове «чалдрон» (chaldron), которое написал как «колdron» (cauldron), как его и учили, в то время как словарь, использовавшийся в качестве авторитетного источника, давал эту форму как второй вариант.
















В другой раз той же зимой Клеменс прочитал перед Клубом понедельничного вечера доклад на тему «Всеобщее избирательное право», который до сих пор помнят оставшиеся в живых члены клуба того времени. Параграф или два передают его суть:

Наша поразительная современная государственная мысль изобрела всеобщее избирательное право. Это наша главная гордость. Все, что мы требуем от избирателя, — это чтобы он был двуногим, носил панталоны вместо юбок и имел более или менее комичное сходство с тем образом Бога, каким его принято изображать. Ему вовсе не обязательно что-либо знать; он может быть абсолютно бесполезным бременем для земли; о нем даже может быть известно, что он законченный негодяй. Неважно. Пока ему удается держаться подальше от исправительного заведения, его голос имеет такой же вес, как голос президента, епископа, профессора колледжа или короля торговцев. Мы хвастаемся нашим всеобщим, неограниченным избирательным правом; но в конце концов мы всего лишь фальшивки, ибо мы вводим ограничения, когда дело доходит до женщин.












Клуб понедельничного вечера был объединением, в которое входили лучшие умы Хартфорда. Д-р Хорас Бушнелл, проф. Калвин Э. Стоу и Дж. Хэммонд Трамбулл основали его еще в шестидесятые годы, и в него входили такие люди, как преп. д-р Паркер, преп. д-р Бертон, Чарльз Х. Кларк из газеты Courant, Уорнер, Твичелл и другие им подобные. Клеменс был избран в клуб после своего первого пребывания в Англии (февраль 1873 года) и тогда же прочитал доклад о «вольностях прессы». Клуб собирался по понедельникам через неделю, с октября по май. На каждый вечер приходился один доклад, и, по обычному для таких клубов заведену, чтение сопровождалось дискуссией. Члены клуба того времени сходятся во мнении, что членство Марка Твена в клубе придавало ему такую жизнь или, по крайней мере, такую бодрость, каких он прежде не знал. Его доклады были серьезны по своему замыслу — он всегда предпочитал быть серьезным, — но в них проявлялся тот волшебный дар, благодаря которому все, к чему он прикасался, превращалось в литературные драгоценности.

Психические теории и явления всегда привлекали Марка Твена. К телепатии, в частности, он питал живой интерес — интерес, пробужденный и поддерживаемый определенными феноменами, которые теперь мы называем психическими проявлениями. В его общении с миссис Клеменс нередко случалось так, что один высказывал мысль другого, или же долго откладывавшееся письмо к другу получало ответ так быстро, как если бы оно было отправлено по почте; но все это вещи, знакомые каждому из нас. Более поразительный пример мысленной связи обнаружился в описываемое нами время — пример, который возвел до наивысшей точки любой интерес, какой он мог испытывать к этому предмету ранее. (Он постоянно увлекался подобными вещами с огромной страстью — страстями, пожалуй, можно их назвать, поскольку называть их прихотями было бы неточно, так как они были направлены в сторону человеческого просвещения, прогресса или реформ.)

Однажды утром Клеменс лежал в постели, когда, по его словам, «внезапно раскаленная докрасна новая идея со свистом залетела в мой лагерь». Идея заключалась в том, что созрело время для книги, которая рассказала бы историю Комстока — серебряных рудников Невады. Ему показалось, что лучше всего для этой работы подходит его старый друг Уильям Райт — Дэн де Квилл. Он ничего не слышал от Дэна и о нем уже давно, но решил написать и убедить его взяться за эту идею. Он подготовил письмо, подробно изложив детали своего плана, как это было для него естественно, а затем отложил его в сторону, пока не сможет увидеться с Блиссом и заручиться его одобрением этого замысла с издательской точки зрения. Ровно неделю спустя, 9 марта, пришло письмо — толстое письмо со штемпелем Невады на конверте, адресованное рукой, в которой он сразу узнал почерк Де Квилла. Присутствовавшему гостю он сказал:

«А теперь я совершу чудо. Я назову вам все, что содержится в этом письме, — дату, подпись и все остальное, не вскрывая печати».

Он изложил то, что, по его мнению, было в письме. Затем он открыл его и показал, что верно передал его содержимое, которое во всех существенных деталях совпадало с содержанием его собственного письма, еще не отправленного по почте.

В статье «Мысленная телепатия» (он сам придумал это название) он рассказывает об этом случае наряду с другими, а в книге «По экватору» и в других местах описывает подобные происшествия. Это была одна из тех «тайн», к которым он никогда не терял интереса, хотя со временем его интерес к ним стал пассивным.

Однако результат проявления телепатии со стороны Де Квилла он не зафиксировал письменно. Клеменс немедленно написал письмо, призывая Дэна приехать в Хартфорд погостить подольше. Де Квилл приехал и провел счастливую весну в роскошном доме своего старого товарища, написав книгу «Большая Бонанца», которую Блисс с успехом издал год спустя.

Марк Твен постоянно приглашал старых друзей разделить с ним его успех. Любой товарищ прежних дней находил в его доме радушный прием так часто, как только мог приехать, и на столько, сколько хотел остаться. Клеменс оставлял собственные дела, чтобы дать совет относительно их начинаний; а если их начинания носили литературный характер, он находил им издателя. Он делал это для Хоакина Миллера и для Брет Гарта, а Гудмана он постоянно усовещал сделать его дом своим собственным.

Судебный процесс Бичера — Тилтона стал сенсацией весны 1875 года, и Клеменс, как и многие другие, был сильно взволнован этим делом. Опубликованные показания оставили у него решительные сомнения по поводу невиновности Бичера, хотя его вина, казалось, заключалась меньше в возможном проступке, сколько в отношении самого великого лидера к этому вопросу. Твичеллу он сказал:

«Его увертки были гибельны. Виновен он или нет, он должен был сделать безоговорочное заявление с самого начала».

Вместе они посетили одно из судебных заседаний в день, когда сам Бичер давал показания на свидетельском месте. Напряжение было колоссальным; волнение было мучительным. Твичелл посчитал, что Бичер держался хорошо под натиском перекрестного допроса, и глубоко сочувствовал ему; Клеменс же был далек от уверенности в его невиновности.

Эти настроения были особенно сильны в Хартфорде, где родственники Генри Уорда Бичера занимали видное положение, и на этой почве возникали враждебные отношения. Теперь все это забыто; большинство тех, кто затаил злобу, уже умерли. Любое чувство, которое Клеменс испытывал по этому поводу, длилось недолго. Хауэллс рассказывает нам, что, когда он встретил его несколько месяцев спустя после окончания суда и был искушен соблазном упомянуть об этом, Клеменс пресек любые разговоры об этом событии. Хауэллс говорит:

Он лишь сказал, что этот человек уже достаточно настрадался; как будто тот искупил свою вину, и он не собирался делать ничего, что могло бы возобновить его наказание. Мне это показалось очень странным, очень тонким. Страдалец никак не мог узнать о том, что Клеменс продолжает его осуждать, но тот считал своим долгом воздержаться от этого.






19 апреля исполнилось ровно сто лет со дня битв при Лексингтоне и Конкорде, и намечалось грандиозное празднование. Хауэллсы побывали в Хартфорде в марте, и Клеменсы были приглашены в Кембридж на торжества. Поехать смог только Клеменс, что, в конце концов, возможно, оказалось к лучшему; ибо когда Клеменс и Хауэллс отправились в Конкорд, они не поехали в Бостон, чтобы сесть на поезд, а решили ждать его в Кембридже. Видимо, им и в голову не приходило, что поезд будет переполнен в ту самую минуту, когда откроют двери на бостонском вокзале; но когда он подошел, они увидели, сколь призрачны их шансы. У них были специальные приглашения и проездные билеты из Бостона, но теперь они превратились в насмешку. Было холодно и зябко, и они в полном отчаянии отправились на поиски хоть какого-нибудь экипажа. Они бродили по грязи и пронизывающему ветру, но повозки были либо заняты, либо зафрахтованы, а кучера и седоки были склонны над ними издеваться. Клеменс подхватил острый приступ несварения желудка, отчего стал довольно мрачным и свирепым. Их попытки в конце концов завершились тем, что он попытался догнать талли-хо [дижанс], внутри которого было пусто, а на крыше ехала компания гарвардских студентов. Студенты, не узнавшие своего потенциального пассажира, наслаждались погоней. Они подбадривали преследователя, а возможно, и своего кучера весельем и криками «ура». Клеменсу мешало то, что ему приходилось бежать по скользкой грязи, и вскоре он «сошел с дистанции».

«Я рад, — говорит Хауэллс, — что не могу вспомнить, что он сказал, когда вернулся ко мне».

Они послонялись еще немного, затем поплелись домой, шмыгнули в дом и разожгли прекрасный, веселый огонь в очаге. Они намеревались разыграть миссис Хауэллс, притворившись, будто уже съездили в Конкорд и вернулись. Но это было бесполезно. Их объяснения были неубедительными, и вина была отчетливо написана на их лицах. Хауэллс восхитительно вспоминает этот случай и выражает уверенность, что юмор ситуации в конечном счете доставил Клеменсу больше удовольствия, чем принесла бы сама поездка в Конкорд.

У Твичелла не было подобных проблем с посещением празднеств. У него случались приключения (у него всегда были какие-нибудь приключения), но они заканчивались более успешно. Клеменс услышал рассказ о них, когда вернулся в Хартфорд. Он написал об этом Хауэллсу:

Джо Твичелл проповедовал здесь утром и вечером в прошлое воскресенье; сел на полуночный поезд до Бостона; позавтракал рано утром и в 7:30 утра отправился по железной дороге в Конкорд; слонялся там до 13:00, осматривая все подряд; затем доехал на крыше поезда до Лексингтона; осмотрел все там; доехал на крыше поезда до Бостона (в компании сотен людей), засыпанный пылью, дымом и сажей; всю дорогу орал и улюлюкал, как школьник; ложился плашмя, чтобы увернуться от многочисленных мостов, и влетел на вокзал, вопя от возбуждения и черный, как трубочист; добрался до гостиницы «Янгз-Отель» в 19:00; уселся в читальном зале и тут же заснул; был немедленно разбужен портье, который решил, что он пьян; бродил туда-сюда полтора часа; затем сел на поезд в 21:00, устроился в вагоне для курящих и ничего больше не помнит, пока его не разбудил кондуктор при въезде поезда в Хартфорд в 1:30 ночи. Считает, что провел время просто великолепно, и ни за что на свете не пропустил бы Столетнюю выставку. Он бы заскочил к нам на минутку в Кембридж, но был слишком грязным. Мне бы не хотелось видеть его там; его ошеломляющая энергия была бы невыносимым упреком для таких мягких искателей приключений, как вы и я.






















 













ГЛАВА CI. ЗАВЕРШЕНИЕ «ТОМА СОЙЕРА» — «РЕДАКТОРЫ» МАРКА ТВЕНА

Между тем «резервуар вдохновения», как иногда называл его Клеменс, снова наполнился. Он откуда-то получил новый прилив творческого вдохновения для истории о Томе и Гекке и неустанно работал над ней. Семья оставалась в Хартфорде, и в начале июля, на полном ходу, он довел повествование до конца. 5-го числа он писал Хауэллсу:

Я закончил повесть и не стал выводить парня за пределы детского возраста. Я считаю, что было бы гибельно делать это в какой-либо иной форме, кроме как от первого лица, вроде «Жиль Бласа». Я, пожалуй, совершил ошибку, не написав ее от первого лица. Если бы я продолжил сейчас и провел его через зрелые годы, он просто стал бы лгать, как все второсортные персонажи в литературе, и читатель проникся бы к нему глубоким презрением. Это вовсе не детская книга. Ее будут читать только взрослые. Она написана только для взрослых.









Он был бы не против увидеть повесть на страницах Atlantic, но сомневался в целесообразности публикации с продолжением, говорил он.

«Потихоньку я возьму двенадцатилетнего мальчика и проведу его через всю жизнь (от первого лица), но не Тома Сойера — он для этого не годится». Отсюда мы получаем первый проблеск будущих приключений Гекка.

Конечно, он хотел, чтобы Хауэллс взглянул на повесть. Это была огромная просьба, о которой он просил, и добавил: «Но я не знаю другого человека, чьему суждению я мог бы довериться полностью и целиком. Не колеблясь говори „нет“, ибо я знаю, как загружено твое время, и у меня будут все основания покраснеть, если ты скажешь „да“».

«Присылай свою рукопись, — написал Хауэллs. — Ты и не представляешь, о чем я могу попросить тебя в один прекрасный день».

Но Клеменс, терзаемый муками совести, «покраснел и сдал позиции», как он выразился. Когда Хауэллс стал настаивать, он написал:

Но я с радостью пришлю ее тебе, если ты сделаешь следующее: переложишь ее для сцены, если сочтешь это возможным, и возьмешь в качестве вознаграждения половину из первых 6 000 долларов, которые я получу за ее постановку в театре. Ты можешь полностью изменить сюжет, если захочешь. Я с превеликим удовольствием помогу в этой работе после того, как ты выстроишь сюжет. У меня на примете есть две девочки, которые могут сыграть Тома и Гекка.








Хауэллс в своем ответном письме убеждал Клеменса заняться написанием пьесы самостоятельно. Он говорил, что никогда не найдет на это времени, и сомневался, сможет ли проникнуться духом чужой истории. Клеменс действительно начал инсценировку тогда или чуть позже, но она так и не была завершена. Миссис Клеменс, которой он читал повесть по мере ее написания, так же сильно, как и ее муж, жаждала узнать мнение Хауэллса, поскольку это было первое крупное художественное произведение, за которое Марк Твен взялся в одиночку. Он сам отвез рукопись в Бостон, и какими бы ни были их сомнения, последовавшее за этим письмо Хауэллса развеяло их. Он написал, что просидел до часу ночи, чтобы дойти до конца книги, просто потому что оторваться было невозможно.

Это безоговорочно лучшая детская повесть из всех, что я когда-либо читал. Она будет иметь огромный успех, но я думаю, что тебе следует относиться к ней именно как к детской повести; взрослые будут наслаждаться ею ничуть не меньше, если ты поступишь так, а если ты представишь ее как историю о детских характерах со взрослой точки зрения, ты задашь ей неверный тон.






Если взглянуть на это сквозь призму последующих событий, лучшего литературного суждения просто не существовало — ни одно из них не получало столь полного подтверждения.

Клеменс был в восторге. Он написал по поводу того или иного нюанса, причем один вопрос касался употребления определенного крепкого словечка. Ответ Хауэллса не оставлял сомнений:

Я бы выбросил это ругательство к чертовой бабушке. Полагаю, я не заметил его потому, что это место было столь привычным для моего западного восприятия и так точно отражало то, как выразился бы Гек, но для детей это не годится.




Это было в последней главе, где Гек рассказывает Тому о невзгодах цивилизации и о том, как его «причесывают вовсю» [букв.: до чертиков]. В оригинале: «Они причесывают меня до смерти» [в оригинале: до ада — to hell], говорит Гек; и с этим утверждением, нельзя не согласиться, оно звучит выразительнее, больше в духе того, как выразился бы Гек.

Реакция Клеменса на это исправление была весьма характерной:

Миссис Клеменс получила почту сегодня утром, и уже через минуту она ворвалась в кабинет с опасным огоньком в глазах и требованием на устах: «Где те ругательства, о которых говорит мистер Хауэллс?» Тогда мне пришлось с жалкой минкой признаться, что я опустил их, когда читал ей рукопись. Только почти вдохновенное вранье спасло мою шкуру в этой переделке. А твоя жена устраивает тебе выволочки в таком духе, когда ты немного сбиваешься с пути?








Семья Клеменсов в том году не поехала в Элмиру. Здоровье детей, казалось, требовало морского побережья, и в августе они отправились на мыс Бейтман-Пойнт в Род-Айленде, где Клеменс большую часть времени играл в кегли на пришедшей в запустение дорожке. Шары не задерживались на дорожке; кегли стояли под пьяными углами. Это напоминало ему старые бильярдные столы на западных шахтерских приисках и создавало такую же непредсказуемость игры. Привыкнув к эксцентричности этой дорожки, он с наслаждением приглашал какого-нибудь незнакомца и наблюдал за его мучениями и безуспешными попытками набрать очки.



 













ГЛАВА CII. «СКЕТЧИ НОВЫЕ И СТАРЫЕ»

Долгожданная книга «Скетчей», на издание которой контракт был заключен пять лет назад, вышла в свет той осенью. «Прыгающая лягушка», которую он выкупил у Уэбба, вошла в этот сборник, как и французский перевод, выполненный мадам Блан (Т. Бенцон) для журнала Revue des deux mondes, с обратным переводом Марка Твена на английский язык — поистине поразительное зрелище в плане буквальной передачи французских идиом. Здесь достаточно одного примера. Это тот момент, когда незнакомец говорит Смайли: «Я не вижу никаких особенностей у этой лягушки, которые были бы лучше, чем у любой другой лягушки».

Вот как звучит французский текст в обратном переводе:

«Эй, бишь! Я не видел не то чтобы эта лягушка имела что-то из лучшего, чем каждая лягушка» (Je ne vois pas que cette grenouille ait mieux qu'aucune grenouille). (Если это не деградировавшая грамматика, то я не эксперт. — М. Т.)

«Возможно, что вы это не видели не то, — сказал Смайли; — возможно, что вы понимаете лягушек; возможно, что вы в этом не понимаете ничего; возможно, что вы имели опыт, и возможно, что вы являетесь не более чем любителем. Во всяком случае (de toute maniere) я ставлю сорок долларов, что она бьет в прыжках любую лягушку округа Калаверас».

Он включил в книгу ряд скетчей, первоначально опубликованных вместе с «Лягушкой», а также подборку из «Заметок» и материалов, публиковавшихся в Buffalo Express, и добавил историю о матушке Корд вместе с некоторыми материалами, которые никогда ранее не издавались. Тру Уильямс иллюстрировал книгу, но либо она не вдохновила его вовсе, либо ему позволили слишком много вольностей другого рода, поскольку рисунки не идут ни в какое сравнение с его более ранними работами.

Среди новых материалов в книге были «Несколько басен для хороших старых мальчиков и девочек», в которых предполагается, что некие лесные существа совершают научную экскурсию в место, когда-то занятое людьми. Это наиболее претенциозная часть книги и, в своем роде, едва ли не лучшая. Подобно «Путешествиям Гулливера», ее целью была сатира, но результатом также стал читательский интерес.

Клеменс очень хотел, чтобы Хауэллс написал рецензию на этот томик первым. У него было поверье, что за вердиктами Хауэллса следуют и другие, более мелкие рецензенты и что книга благодаря этому либо обретает успех, либо проваливается; впрочем, это убеждение едва ли было обоснованно, ибо рецензия, которая решала бы для какой-либо книги судьбу между успехом и провалом, пишется крайне редко. Рецензию Хауэллса на «Скетчи» можно привести в качестве наглядного примера. Она была весьма хвалебной, гораздо более восторженной, чем отзыв на «Простаков» или даже на «Налегке», к тому же более пространной, чем последняя. Тем не менее, после первоначального тиража примерно в двадцать тысяч экземпляров, разошедшегося главным образом за счет репутации автора, книга показала сравнительно скромные результаты и вскоре безнадежно отстала от своих предшественниц.

Конечно, мы не можем судить о вкусах того времени, но сейчас книга выглядит непривлекательным, бессвязным томом. Иллюстрации были до смешного плохими, скетчи отличались неравноценным качеством. Многие из них забавны, некоторые восхитительны, но большинство кажутся сиюминутными. Если не считать «Прыгающую лягушку» и, возможно, «Правдивую историю» (причем последняя была совершенно не к месту в этом сборнике), нет никаких оснований полагать, что какое-либо из ее содержимого избежит забвения. Большинство скетчей, как сам Марк Твен вскоре понял и заявил, лучше было бы предасть забвению.

Тем не менее Хауэллс воспользовался случаем, чтобы указать в своей рецензии — или по крайней мере намекнуть на нее — на более серьезную сторону творчества Марка Твена. Он особо обратил внимание на «Правдивую историю», к которой рецензенты в момент ее публикации в Atlantic отнеслись легкомысленно, опасаясь скрытой шутки; а может быть, они ее и вовсе не читали, ведь рецензенты — люди занятые. Хауэллс назвал ее лучшей вещью в сборнике и отметил ее «абсолютную верность трагическому факту». Он призывал читателя обратиться к ней вновь и прочесть как «простой драматический отчет о действительности», равного которому не создал ни один другой американский писатель.

Именно в этом томике скетчей Марк Твен впервые высказался в печати по поводу авторского права, продемонстрировав абсурдную несправедливость дискриминации литературной собственности в силу закона об исковой давности. Он сделал это в форме открытой петиции в Конгресс с просьбой приравнять всю собственность, как движимую, так и недвижимую, к основе авторского права, ограничив срок владения ею «благотворным периодом в сорок два года». Обычно это воспринималось как шутка, каковой в определенном смысле оно и являлось; но, как и большинство шуток Марка Твена, она основывалась на разуме и справедливости.

Одобрение, с которым петиция была встречена его литературными соратниками, побудило его к еще более смелым шагам. Он начал решительный крестовый поход за законы об международном авторском праве. Это было утопическое начало, но в нем содержалось зерно того, что со временем он во многом поможет довести до зрелого и великолепного завершения. В этой первой попытке он составил петицию о принятии законов, посредством которых Соединенные Штаты провозгласили бы себя стоящими за правое дело и справедливость, независимо от других наций, и стали бы хорошим примером для всего мира, отказавшись пиратить книги любых зарубежных авторов. Он написал Хауэллсу, призывая того привлечь Лоуэлла, Лонгфелло, Холмса, Уиттьера и других подписать эту петицию.

Затем я найму солидного парня на жалованье и отправлю его лично к каждому выдающемуся писателю страны, чтобы собрать остальные подписи. После этого я сделаю литографию всего этого дела (около одной тысячи экземпляров) и пойду на штурм Президента и Конгресса лично, но в скромной роли лица, выступающего лишь агентом лучших и более мудрых людей, или людей, над которыми страна не рискнет смеяться. Я попрошу Президента порекомендовать эту идею в своем послании (и если он попросит меня сесть и сформулировать этот абзац для него, я покраснею, но все же сформулирую). И тогда, если Европа решит и дальше воровать у нас, мы с благородным энтузиазмом скажем: «Американские законодатели действительно воруют, но не у иностранных авторов — не у иностранных авторов»,... Если бы в законах нашей страны присутствовал Бог, вместо того чтобы так судорожно пытаться запихнуть Его в Конституцию, всем было бы только лучше.














Петиция так и не дошла до Конгресса. Холмс согласился подписать ее с улыбкой и замечанием, что правительства не имеют привычки выставлять себя примерами высокой морали, если только это не приносит доход. Лонгфелло также дал свое обязательство, как и некоторые другие; но если и было какое-то всеобщее согласие с этой инициативой, то сейчас об этом никто не помнит. Клеменс оставил первоначальную задумку, но остался одним из самых настойчивых и влиятельных поборников улучшения законов об авторском праве и дожил до того момента, когда большая часть его мечты сбылась.— [О петиции, касающейся срока авторского права в Соединенных Штатах, см. в «Скетчах новых и старых». О петиции, касающейся международного авторского права и связанных с ним вопросов, см. в Приложении N в конце прошлого тома.]



 













ГЛАВА CIII. ДНИ В «АТЛАНТИКЕ»

Примерно в этот период Марк Твен начал открыто демонстрировать свою более серьезную сторону; иными словами, свою приверженность общественным реформам. Его статья «Всеобщее избирательное право» прозвучала первой нотой, и его петиции об авторском праве были выдержаны в том же духе. В более поздние годы он часто говорил, что всегда чувствовал: его миссия — учить, нести знамя нравственной перестройки, и вот здесь, в возрасте сорок лет, мы находим свидетельства этой склонности. В октябрьском номере журнала Atlantic за 1875 год была опубликована анонимная трехстраничная статья под названием «Любопытная республика Гондур». В этой статье развивалась идея о том, что избирательное право должно оцениваться не по отдельным индивидуумам, а по их интеллектуальным способностям. Республика Гондур была утопией, где этот план был претворен в жизнь:

Это была странная и остроумная идея. Вы должны понимать, что конституция давала каждому человеку голос; следовательно, этот голос был приобретенным правом и не мог быть отнят. Но конституция не говорила, что определенным лицам не может быть предоставлено два или десять голосов. Таким образом, в тиши кабинетов была введена поправка, пункт, который разрешал расширение избирательного права в определенных случаях, определяемых законом... Победа была полной. Новый закон был составлен и принят. Согласно ему, каждый гражданин, каким бы бедным или невежественным он ни был, обладал одним голосом, так что всеобщее избирательное право все еще царило; но если человек обладал хорошим средним образованием и не имел денег, он получал два голоса; среднее образование давало ему четыре; если он к тому же владел имуществом на сумму три тысячи сакос, он получал еще один голос; за каждые пятьдесят тысяч сакос, добавленные к его имуществу, человек получал право на еще один голос; университетское образование давало человеку право на девять голосов, даже если у него не было никакой собственности.


















Автор продолжает показывать благотворные результаты этого постановления; то, как страна выиграла и прославилась благодаря этому стимулу к просвещению и трудолюбию. Никто и никогда не догадывался, что автором этой притчи был Марк Твен. В ней практически не было следов его обычной литературной манеры. Тем не менее он написал ее и скрыл свое имя лишь потому, что, как и в некоторых других случаях, опасался, что мир откажется воспринимать его всерьез под его собственным именем или псевдонимом.

Хауэллс призывал его продолжить «гондурскую» тему; прислать еще репортажей из этой образцовой страны. Но Клеменс к тому времени был занят другими делами и не связывал себя полностью обязательствами по проведению национальных реформ.

Он писал пародию на один бездарный стишок, который в те дни отравлял ночи и дни многим незаслуживающим того людям, которые в злосчастный момент наткнулись на него в каком-то уголке случайной газеты. Некоторая линия конки недавно ввела «систему компостирования» и вывесила в своих вагонах для информации пассажиров и кондуктора следующий плакат:

Синий талон поездки за 8 центов проезда, Желтовато-коричневый талон поездки за 6 центов проезда, Розовый талон поездки за 3 цента проезда, Для купонов и пересадок компостируйте билеты.

Ноа Брукс и Айзек Бромли ехали как-то вечером в центр города по Четвертой авеню, когда Бромли сказал:

«Брукс, это же поэзия. Ей-богу, это поэзия!»

Брукс проследил за направлением пальца Бромли и прочитал карточку с инструкциями. Они начали совершенствовать поэтический характер объявления, придавая ему еще больше ритмического изящества и звонкости; добравшись до редакции Tribune, У. К. Уикхофф, научный редактор, и Мозес П. Хэнди оказали интеллектуальную и поэтическую помощь, с таким результатом:

Кондуктор, получив с пассажира плату, Компостируй на глазах у пассажата! Синий талон — за восемь центов проезда, Желтый талон — за шесть центов проезда, Розовый талон — за три цента проезда, Компостируй на глазах у пассажата! ПРИПЕВ Компостируй, братец! Компостируй аккуратно! Компостируй на глазах у пассажата!












Текст был напечатан, и стихи о транспорте стали популярны. Разные газеты упражнялись в этом жанре, и каждая обычно предваряла собственное творение всеми предыдущими образцами, до каких удавалось дойти. Клеменс обнаружил эти строчки и во время одной из прогулок продекламировал их Твичеллу. Рассказ «Литературный кошмар» был написан несколько дней спустя. В нем автор рассказывает о том, как этот мотивчик мгновенно и полностью завладел им и заплясал вальс в его мозгу; как, закончив завтрак, он не мог вспомнить, ел ли он вообще что-нибудь; и как, когда он отправился заканчивать роман, над которым работал, и взял в руки перо, оно выводило только:

Компостируй на глазах у пассажата.

Наконец он нашел утешение в том, что рассказал об этом своему другу-священнику, то есть Твичеллу, на которого и выгрузил это бремя с печальными для того последствиями.

Это была забавная и своевременная пародька, которую интересно читать и поныне. Ее публикация в Atlantic произвела эффект пробуждения конно-поэтического творчества во всем мире. Хауэллс, отправляясь обедать к Эрнесту Лонгфелло на следующий день после ее появления, слышал, как его хозяин и Том Эпплтон призывали друг друга «компостировать с усердием». Дамы из семьи Лонгфелло знали его наизусть. Бостон был опустошен им. Дома дети Хауэллса декламировали его хором. Улицы кишели им; в Гарварде он превратился в эпидемию.

Его переводили на другие языки. Говорят, даже утонченный Суинбрен сделал французский вариант для Revue des deux mondes. * Сент-Луисский журнал The Western нашел утешение в латинском гимне с таким припевом:

Pungite, fratres, pungite, Pungite cum amore, Pungite pro vectore, Diligentissime pungite.

* ПЕСНЯ КОНДУКТОРА Получив плату, кондуктор Продырявит на виду у пассажира, Когда он получает за три су зеленый купон, Желтый купон за шесть су — таково дело, А за восемь су — розовый купон, На самом виду у пассажира. ПРИПЕВ Итак, дырявьте аккуратно, братья, На самом виду у пассажиров и т. д.















 













ГЛАВА CIV. МАРК ТВЕН И ЕГО ЖЕНА

Клеменс с женой ездили в Бостон на одну из тех счастливых встреч с Хауэллсами, которые продолжались на том или ином конце пути в течение стольких лет. Был обед с Лонгфелло в Крейги-Хаусе, и по возвращении в Хартфорд Клеменс рассказывал Хауэллсу, как миссис Клеменс расцвела от радости этого визита. Также он признается в наказании за привычные прегрешения:

Мне «досталось» за то, что я позволил миссис Хауэллс возиться и возиться со своим кофе, хотя он был «гораздо лучше того, что мы пьем дома». Мне «досталось» за то, что я перебил миссис К. в самую последнюю минуту и лишил ее возможности попросить вас не забыть прислать ей ту рукопись, когда с ней закончат печатники. Мне «досталось» в очередной раз за то, что я изображал того пьяного полковника Джеймса. Мне «досталось» за то, что я упомянул, будто портрет мистера Лонгфелло слегка поврежден; и когда после затишья в буре я с виноватым видом признался, что конфиденциально намекнул вам, будто у нас совсем нет рам, и если вы не возражаете намекнуть мистеру Хоутону и т. д., и т. п., мадам просто лишилась дара речи на целую минуту. Затем она произнесла: «Как ты мог, Юс! Сама мысль о том, чтобы отправить мистера Хауэллса с его тонкой натурой на столь отвратительное р...» — «О, Хауэллс не возражает! Ты не знаешь Хауэллса. Хауэллс — человек, который...» Ее и след простыл. Но Джордж был первым человеком, на которого она наткнулась в холле, так что она сорвала злость на Джордже. Я рад этому, потому что это спасло малышей.























В более поздние годы Клеменс признавал, что его воспитание продвигалось не скачками, а постепенно, очень постепенно; и в те последующие годы, когда это милое создание ушло из его жизни, ему приносило трогательное облегчение рассказывать о том, как все это происходило, — возможно, с избытком признаваться в том, каким бременем он был для нее.

Он рассказывал, как долгое время скрывал от нее свои ругательства; как однажды утром, думая, что дверь между их спальней и ванной закрыта, он одевался и брился там, сопровождая эти мучительные процедуры выражениями, предназначенными исключительно для сугубо личного пользования; как вскоре, обнаружив оторванную пуговицу на рубашке, которую собирался надеть, он швырнул ее через окно во двор с соответствующими комментариями, следом отправил другую рубашку, находившуюся в таком же состоянии, а затем добавил определенные воротнички, галстуки и банные принадлежности, украсив ими кустарник снаружи, мимо которого люди шли в церковь; как в этот критический момент он услышал легкий кашель и, обернувшись, обнаружил, что дверь открыта! В ванную комнату вела всего одна дверь, и он знал, что ему придется пройти мимо нее. Он почувствовал себя бледным и больным и присел на несколько минут, чтобы все обдумать. Он решил сделать вид, будто она спит, и пройти мимо, гордо подняв голову, как будто его совесть чиста. Он попытался сделать это, но безуспешно. На полпути через комнату он услышал, как голос внезапно повторил его последнее ужасное замечание. Он обернулся и увидел, что она сидит в постели, глядя на него с самым убийственным выражением, какое только могла отыскать в своей кроткой душе. Его поразил юмор ситуации.

«Ливи, — сказал он, — неужели это звучало именно так?»

«Конечно, — ответила она, — только еще хуже. Я хотела, чтобы ты услышал, как именно это звучит».

«Ливи, — сказал он, — мне было бы больно думать, что, когда я ругаюсь, это звучит вот так. Слова ты подобрала верно, Ливи, но ты не знаешь мелодии».

И все же он никогда намеренно не причинял ей боли, обожал ее и гордился ее властью над собой всю свою жизнь. Хауэллс называет его прекрасную и нежную преданность ей «самым трогательным качеством его преданнейшей души».

Она занимала в нем больше места, чем любовь большинства мужчин к своим женам, и она заслуживала всего обожания, какого он только мог ей дать, всей преданности, всего беспрекословного послушания благодаря своей выдающейся силе и красоте характера.

Она священно оберегала его труд; и, пересматривая рукописи, от которых его заставили отказаться, а также некоторые отредактированные рукописи, получаешь частичное представление о том, чем читающий мир обязан Оливии Клеменс. Отвергнутых рукописей (он, кажется, редко уничтожал их) существует множество, и среди них едва ли найдется хоть одна, которая не являлась бы доказательством ее здравомысляния и глубокого уважения к его литературной чести. Они забавны — некоторые из них; они интересны — некоторые из них; они сильны и мужественны — некоторые из них; но они недостойны — большинство из них, хотя немало осталось незавершенными из-за того, что исчерпала себя тема или угас интерес.

Марк Твен был склонен писать не мудро, а слишком много, громоздя сотни рукописных страниц просто потому, что его мозг кишел, словно мириады светлячков, роем мечущихся, вспыхивающих и требующих освобождения идей. Запросто он мог начать писать, имея лишь туманное представление о том, что намерен сделать. Он стартовал с несколькими персонажами и ситуациями, уповая на Провидение, которое по мере необходимости подбросит материал. Так что он запросто мог в любой момент сесть на мель. Что же касается тех других попыток — рассказов, «непригодных» по тем или иным причинам, — он с тем же успехом мог взяться за них, как и за лучшие образцы, поскольку почему-то никогда не видел разницы. Это один из отличительных признаков гениальности — то, что резко отделяет гений от таланта. Гений склонен оценивать литературную катастрофу как свое лучшее произведение. Талант редко совершает такую ошибку.

Среди заброшенных литературных начинаний этих ранних лет писательства есть начало того, что, несомненно, задумывалось как книга, — «Второе пришествие», история, которая открывается весьма сомнительным непорочным зачатием в Арканзасе и ведет лишь к гротеску и литературному беспорядку. Есть и другая — «Автобиография проклятого дурака», пародия на семейную историю, безнадежно невозможная; тем не менее он начал ее с огромным энтузиазмом и, пока не позволил ей взглянуть на рукопись, считал ее особенно удачной. «Ливи не захотела иметь с этим дело, — говорил он, — так что я бросил это». Есть еще одна — «Таинственная комната», сильная и прекрасная по замыслу, ярко и безумно интересная; история молодого влюбленного, который случайно оказывается заперт за потайной дверью в старом замке и не может подать о себе весть. В конце концов он блуждает по подземным ходам под замком и живет в такой изоляции двадцать лет. Вопрос пропитания был слабым местом в рассказе. Клеменс не смог придумать никакого способа обеспечить его, кроме как посредством сточной трубы или желоба из кухни, куда выбрасывались объедки мяса, хлеба и прочие пищевые отходы. Он считал это достаточным, но миссис Клеменс невысоко оценивала такой литературный прием. Клеменс не смог придумать хорошего способа улучшить его, поэтому данное творение тоже было отправлено в штрафной изолятор — набор голубятен, хранившихся в его кабинете. Хауэллсу и другим, когда они заглядывали к нему, он зачитывал отвергнутые опусы, и они были вполне восхитительны для такой цели — столь же восхитительны, как и эскизы, которые любой художник поворачивает лицом к стене.

«Капитан Стормфилд» долгие годы находился под запретом, хотя так и не был полностью заброшен. Эту рукопись даже рекомендовал к публикации Хауэллс, который впоследствии признавал, что тогда она бы не прошла; и действительно, в своей первоначальной, примитивной обнаженности она вряд ли прошла бы даже в наши дни более широкой терпимости.

Здесь следует сказать, что нет ни малейших свидетельств (а рукописи полны свидетельств), будто миссис Клеменс когда-либо была сверхчувствительной, узколобой или чуждой литературе в своих ограничениях. Она стала его публикой, так сказать, и ни у одного автора никогда не было более непредвзятой, здравомыслящей публики, чем эта. Для репутации Марка Твена было бы лучше, если бы она осуществляла свои редакторские прерогативы еще активнее — если бы в своей любви к нему и ревности к его репутации она была еще строже. Она делала все, что было в ее силах, от начала и до конца, и если мы подробно останавливаемся на этом этапе их совместной жизни, то лишь потому, что он составляет столь значительную часть литературной истории Марка Твена. В ее день рождения в том году, который мы сейчас завершаем (1875), он написал ей письмо, в котором выражает признательность за свой долг перед ней.

ДОРОГАЯ ЛИВИ, — Прошло шесть лет с тех пор, как я добился своего первого великого успеха в жизни и завоевал тебя, и тридцать лет минуло с тех пор, как Провидение подготовило этот счастливый успех, послав тебя в мир. Каждый день нашей совместной жизни укрепляет мою уверенность в том, что мы уже не сможем желать разлуки точно так же, как не можем представить себе сожаления о том, что когда-то соединились. Ты стала мне дороже сегодня, моя малышка, чем была в прошлую годовщину этого дня рождения; ты была дороже тогда, чем за год до того; ты становилась все дороже с каждой из тех годовщин, и я не сомневаюсь, что это драгоценное движение вперед продолжится до самого конца.

Давайте будем смотреть навстречу грядущим годовщинам, с их возрастом и сединой, без страха и уныния, уповая и веря, что любовь, которую мы питаем друг к другу, окажется достаточной, чтобы сделать их благословенными.

Итак, с переполняющей меня любовью к тебе и нашим крошкам я приветствую этот день, приносящий тебе зрелую грацию и достоинство трех десятилетий!



 













ТОМ II, Часть 1: 1875-1886



 













ГЛАВА CV. МАРК ТВЕНУ СОРОК ЛЕТ

В беседе с Джоном Хэем тот сказал Клеменсу:

«Человек достигает зенита в сорок лет, вершины холма. С этого момента он начинает спускаться. Если у тебя впереди есть какое-то грандиозное предприятие, начинай его сейчас. Ты никогда больше не будешь столь способен к нему».

Конечно, это была лишь теория Хэя, правило там, где правила не действуют, где в конечном счете проблема сводится к вопросу индивидуальностей. Джон Хэй после сорока лет работал так же плодотворно, как и прежде, то же самое можно сказать и о Марке Твене, и оба они до самого конца приумножали свою интеллектуальную силу и общественное признание.

И все же многим из тех, кто его знал, да и ему самому, вероятно, казалось, что к сорока годам Марк Твен достиг вершины своей славы и достижений. Его имя было у всех на устах; в любой обстановке наблюдения и доводы, скорее всего, подкреплялись каким-нибудь изречением или анекдотом, приписываемым — справедливо или нет — Марку Твену. Фразы «Как говорит Марк Твен» или «Вы же знаете ту историю Марка Твена» стали всеобщим и повседневным явлением. Это была ослепительная, грандиозная слава, еще не самая лучшая или самая долговечная, но уже содержащая в себе некие зачатки бессмертия.

Он находился в состоянии постоянной осады, к нему обращались люди всех сортов и положений с просьбами об одолжениях, которые могут быть изобретены только человеческой нуждой и недюжинной находчивостью. Его постоянно растущая почта представляла собой удивительную выставку человеческого рода в неприглядном виде. Конечно, были сотни благодарных откликов от читателей, говоривших лишь от чистого сердца; но почти столько же было тех, кто приходил с комплиментом, добавляя к нему просьбу, требование или предложение — обычно необоснованное, часто дерзкое. Политики, ораторы, начинающие писатели, актеры, чтецы, певцы, изобретатели (большинство из которых он никогда не видел и о которых не слышал) с радостью просили его дать рекомендацию относительно их способностей и проектов.

Молодые люди писали с просьбой сочинить стихи или сентенции для записи в альбомы для автографов юных дам; девушки просили его написать историю своей жизни для школьного сочинения; люди, основывавшие малоизвестные газеты, невозмутимо приглашали его одолжить им свое имя в качестве редактора, уверяя, что это не доставит ему никаких хлопот и поможет рекламе его книг; плодовитый юморист написал, что изобрел около пяти тысяч каламбуров, и предложил Марку Твену стать «отцом» этого ужасного потомства в книжном виде за долю от прибыли. Но список бесконечен. Однажды он сказал:

«Символом человеческого рода должен быть человек с топором, ибо у каждого где-нибудь припрятан топор, и он всегда ищет случая его наточить».

Даже у П. Т. Барнума был свой топор — огромный топор рекламы, и он постоянно пытался наточить его о репутацию Марка Твена; иными словами, пытался заставить его написать что-нибудь, что помогло бы популяризировать «Величайшее шоу на Земле».

Было немало любопытных писем — от юмористов, мнимых и настоящих. Один остроумный человек из Дулута прислал ему старый револьвер системы Аллена («перечницу») с заявлением, что тот был найден среди груды костей под деревом, с ветки которого свисали лассо и череп буйвола; это служило доказательством того, что оружие было тем самым подлинным Алленом, который Бемис потерял на той памятной охоте на буйволов в Оверленде. Марку Твену это понравилось, и он хранил старую «перечницу» до конца своих дней. Были письма от людей со странностями; письма от чудаков всех мастей; любопытные письма даже от друзей. Реджинальд Чолмондели, тот милый эксцентрик из Кондовер-холла, где мистер и миссис Клеменс провели несколько счастливых дней в 1873 году, писал ему приглашения посетить его замок в определенный день, указывая час и добавляя, что пригласил друзей встретиться с ним. Чолмондели питал слабость к птицам и не жалел средств на пополнение своей коллекции. Однажды он написал Клеменсу, прося его собрать для него двести пять американских экземпляров, перечисляя виды и сумму, которую он должен заплатить за каждого. Клеменс должен был поймать этих птиц и привезти их в Англию, прибыв в Кондовер в назначенный день, когда, конечно же, его будут ждать друзья.

Затем приходили отчеты из другого английского замка — протоколы некоего «Клуба Марка Твена», все аккуратно и тщательно расписанные, с речами каждого члена и последовавшими дискуссиями — работа, как он позже выяснил, другого эксцентрика; ибо никакого «Клуба Марка Твена» не существовало, а отчеты были лишь умственным развлечением богатого молодого человека, которому больше нечем было заняться. [В книге «По экватору» Клеменс объединил этих двух забавных персонажей в одной истории с дополнениями.]

Письма приходили с причудливыми адресами. До сих пор существует конверт, на котором имя Клеменса написано в виде сложного узора, а также имеется очень хороший силуэтный портрет — работа какого-то талантливого художника. «Марк Твен, Соединенные Штаты» был обычным адресом; также использовалось «Марк Твен, Мир»; «Марк Твен, Где-то», отправленное из другой страны, доходило до него быстро, а «Марк Твен, Где угодно» в свое время находило путь в Хартфорд. Было еще письмо (правда, это было позже; он тогда был за границей), отправленное Брандером Мэтьюсом и Фрэнсисом Уилсоном, адресованное «Марку Твену, Бог знает где». Оно нашло его, пропутешествовав полмира, и в своем ответе он написал: «Он знает». Затем кто-то прислал письмо, адресованное «Дьявол знает где». Оно тоже дошло до него, и он ответил: «Он тоже знает».

Безусловно, это был самый дальний горизонт славы.

Бесчисленные анекдоты о Марке Твене рассказывают об этом периоде, да и о любом другом, и их будут рассказывать и лично подтверждать до тех пор, пока жив хоть один человек из его поколения. Возможно, еще семьдесят лет найдутся те, кто будет делиться «личными воспоминаниями» о Марке Твене. Многие из них будут интересными; некоторые — правдивыми; большинство со временем станет историей. Сейчас еще слишком рано превращать в историю большую часть этих слухов. Безопасно признать лишь несколько подтвержденных примеров.

Так случилось, что один из самых часто рассказываемых анекдотов оказался наименее приукрашенным. Это история о его визите к миссис Стоу. Запись в дневнике Твичелла, сделанная в то время, подтверждает ее:

Миссис Стоу однажды утром уезжала во Флориду, и Клеменс забежал рано утром попрощаться. По его возвращении миссис Клеменс посмотрела на него неодобрительно:

— Послушай, Юс, — сказала она, — на тебе нет ни воротничка, ни галстука.

Он ничего не ответил, поднялся в свою комнату, завернул эти предметы в аккуратный сверток и отправил его с прислугой, приложив записку:

«Примите вместе с этим визит остальной части меня».

Миссис Стоу прислала остроумный ответ, в котором написала, что он открыл новый принцип — принцип нанесения визитов по частям, и спросила, нельзя ли в крайних случаях мужчине присылать свои шляпу, пальто и ботинки, а самому быть извиненным.

Полковник Генри Уоттерсон рассказывает историю об ужине после театра в отеле «Бревурт», где присутствовали Мурат Холстед, Марк Твен и он сам. Репортер прислал визитную карточку для полковника Уоттерсона, который уже собирался отказать, когда Клеменс сказал:

— Отдай ее мне, я все устрою. — И вышел из-за стола. Через минуту он вернулся и поманил Уоттерсона.

— Он молод и невинен, как ягненок, — сказал он. — Я представился твоим секретарем. Сказал, что тебя здесь нет, но если мистер Холстед подойдет, я приведу его. Я представлю тебя как Холстеда, и мы повеселимся.

Хотя Уоттерсон и Холстед всегда были хорошими друзьями, они были политическими противниками. Был политический сезон, и репортеру нужно было именно такое интервью. Уоттерсон дал его, отрекаясь от каждого принципа, который отстаивал Холстед, опровергая каждое его высказанное мнение. Холстед выступал за твердую валюту и был склонен размахивать «кровавой рубашкой» секционных предрассудков; Уоттерсон опустил «кровавую рубашку» и от имени Холстеда высказался за бумажные деньги. Затем они с Клеменсом вернулись за стол и честно рассказали, что сделали. Конечно, никто не поверил. Репортаж прошел ночного редактора «Уорлд» и появился на следующее утро. Тогда Холстед проснулся и написал записку в «Уорлд», полностью опровергая интервью. «Уорлд» напечатала его записку с добавленной строкой:

«Когда мистер Холстед увидел нашего репортера, он уже пообедал».

Потребовался Джон Хэй (тогда работавший в «Трибьюн»), чтобы поставить шутку на место.

Существует анекдот «Лотос-клуба» о Марке Твене, который несет в себе внутренние признаки правды. Субботние вечера в «Лотосе» всегда собирали «остроумцев», а в определенные вечера — «куриные вечера» — каждый должен был рассказать историю, произнести речь или спеть песню. Однажды вечером молодого человека, приглашенного гостя, попросили выступить, и он прочитал очень длинную поэму.

Один за другим те, кто сидел недалеко от выходов, ускользали, пока не остался только Марк Твен. Возможно, он видел искренность молодого человека и сочувствовал ей. Может быть, он вспомнил время, когда был бы благодарен за одного такого внимательного слушателя. Во всяком случае, он сидел совершенно неподвижно, не сводя глаз с чтеца, не выказывая ни малейшего признака дискомфорта или нетерпения, слушая с самым пристальным вниманием до последней строки. Дуглас Тейлор, один из верных участников субботних вечеров, сказал ему позже:

— Марк, как тебе удалось высидеть эту унылую, бесконечную поэму?

— Ну, — сказал он, — этот молодой человек думал, что ему нужно донести божественное послание, и я посчитал, что он заслуживает хотя бы одного слушателя, поэтому я остался с ним.

Мы можем поверить, что ради этого одного слушателя молодой автор был готов пожертвовать всеми остальными.

Можно было бы продолжать эти анекдоты столько, сколько длилась поэма молодого человека, и, возможно, удерживать такую же большую аудиторию. Но анекдоты — это еще не вся история. Они записаны здесь, потому что отражают одну из сторон человека и аспект его жизни в этот период. Ведь в лучшем случае мы можем представить лишь отдельные грани и рассказать немного из истории, позволяя каждому читателю достроить остальное по своему воображению.



 













CVI. ЕГО ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СЦЕНЕ

Однажды той зимой «Клуб понедельничных вечеров» собрался в доме Марка Твена, и вместо обычного эссе он прочитал им рассказ: «Факты, касающиеся недавнего карнавала преступлений в Коннектикуте». Это была история борьбы человека с олицетворенной совестью — своего рода идея «Уильяма Уилсона», хотя и менее странная, менее мрачная и с большей реальностью, большей правдоподобностью. На самом деле это было автобиографическое произведение, запись ежедневных самобичеваний автора. Кульминация, где совесть убита, — это поразительная картина, которая находит отклик у большинства людей. Все это настолько живо, что местами трудно не поверить в реальность рассказа, хотя аллегория присутствует всегда.

Клуб был глубоко впечатлен этой маленькой вымышленной проповедью. Один из его членов-священников предложил свою кафедру на следующее воскресенье, если Марк Твен прочитает ее своим прихожанам. Хауэллс приветствовал ее для «Атлантика» и опубликовал в июне. В то время она имела огромный успех, хотя по какой-то причине сегодня кажется малоизвестной или забытой. Время от времени читатель упоминает ее, всегда с восторгом. Хауэллс неоднократно ссылался на нее в своих письмах и в конце концов убедил Клеменса позволить Осгуду выпустить ее вместе с «Правдивой историей» в виде изящной брошюры. Если читатель еще не знает этого рассказа, ему стоит найти и прочитать его, а затем прочитать еще раз.

Тем временем «Приключения Тома Сойера» оставались неопубликованными.

«Заставь Блисса поторопиться! — писал Хауэллс. — Этот мальчишка произведет невероятный фурор».

Однако Клеменс откладывал выход книги, пытаясь найти способ перехитрить канадских пиратов, которые до сих пор прибирали к рукам всё подряд, а теперь осаждали «Атлантик», поскольку красть было уже нечего.

Монкюр Д. Конуэй находился в Америке и согласился отвезти рукопись «Сойера» в Лондон, чтобы договориться о её публикации и защите авторских прав. В своих мемуарах Конуэй упоминает прекрасный дом Марка Твена, сравнивая его и окрестности с домами в английском графстве Суррей. Он рассказывает о приеме, устроенном в честь Гарриет Бичер-Стоу, своего рода «живых восковых фигурах» миссис Джарли. Клеменс и Конуэй зашли как будто с визитом, когда пожилая дама была несколько ошеломлена появлением костюмированных персонажей. Клеменс поднялся и начал представлять их в своей веселой, причудливой манере. Он начал с рыцаря в полных доспехах, сказав как бы в сторону: «Притащите эту жестяную лавку», и продолжил рассказывать романтическую историю о подвигах рыцаря.

Конуэй прочитал «Тома Сойера» на корабле и пришел в полный восторг. Позже, в Лондоне, он читал по этой книге лекции, одновременно договорившись о ее публикации с издательством Chatto & Windus, тем самым установив дружеские деловые отношения с этой фирмой, которые Марк Твен поддерживал всю свою жизнь.

В том году Клеменс принял участие в ряде светских развлечений, а 26 апреля 1876 года состоялся его первый выход на драматическую сцену.

Это было любительское представление, но не совсем обычного рода. В Хартфорде были подлинные драматические таланты, и старая пьеса «Заем любовника» с Марком Твеном в роли Питера Спуйка и мисс Хелен Смит — [ныне миссис Уильям У. Эллсуорт] — в роли Гертруды, при поддержке, вполне достаточной для их нужд, прошла с таким успехом, который, вероятно, доставил столько же удовольствия, сколько способна подарить эта приятная старая пьеса. В Марке Твене были задатки великого актера. Генри Ирвинг однажды сказал ему:

«Вы совершили ошибку, не выбрав сцену своей профессией. Вы стали бы даже более великим актером, чем писателем».

И все же маловероятно, что он когда-либо был бы доволен сценой. У него было слишком много оригинальных литературных идей. Он никогда не смог бы довольствоваться повторением одной и той же роли снова и снова, ночь за ночью, из недели в месяц и из месяца в год. Он не мог придерживаться авторского текста даже один вечер. В его исполнении роли беспечного, тугодумного Питера Спуйка импровизированные добавления к тексту создавали трудности для труппы, которая теряла все свои реплики, но приводили публику в неописуемый восторг. Никто никогда не играл этого персонажа так, как он, и никто больше не сыграет. Пьесу повторяли с новыми и поразительными вариациями со стороны Питера, и ее можно было бы оставить в репертуаре надолго. Огастин Дэйли немедленно написал, предложив театр «Пятая авеню» для «бенефисного» спектакля, а несколько дней спустя снова настаивал на согласии. «Не на один вечер, а на многие».

Клеменс, несомненно, был искушен. Возможно, если бы он поддался, сегодня у него было бы еще одно основание для бессмертия.



 













CVII. ХАУЭЛЛС, КЛЕМЕНС И «ДЖОРДЖ»

В то время Хауэллс и Клеменс навещали друг друга довольно часто. Клеменс особенно любил бостонскую компанию — Олдрича, Филдса, Осгуда и остальных, — наслаждаясь теми завтраками или обедами, которые Осгуд, этот гостеприимный издатель, постоянно устраивал под тем или иным предлогом. Никто не любил компанию больше, чем Осгуд, и никто не любил так играть роль хозяина и платить за удовольствие других. Его обеды были изысканными мероприятиями, на которых собирались мудрецы, поэты и острословы того времени (а иногда и их жены). Это были счастливые встречи, эти посиделки, хотя, пожалуй, более близкое общение находили на завтраках, куда приглашали только двух-трех человек, обычно Олдрича, Хауэллса и Клеменса, и разговоры продолжались весь день до глубоких сумерек — такая компания и такие сумерки, которые, кажется, больше нигде не встретишь.

Во время одного из визитов Хауэллса в Хартфорд в том году он взял с собой сына Джона, тогда еще маленького мальчика. Джону было около шести лет, и его голова была полна историй об Аладдине и других арабских фантазиях. По дороге отец сказал ему:

«Ну, Джон, сейчас ты увидишь настоящий дворец».

Они прибыли, и Джон был поражен до немоты великолепием и роскошью обстановки, пока они не пошли в ванную комнату смыть дорожную пыль. Там он случайно заметил кусок розового мыла.

«Надо же, — сказал он, — у них даже мыло покрашено!» На следующее утро он проснулся рано — они занимали комнату с красным деревом на первом этаже — и, выскользнув через библиотеку к двери столовой, увидел цветного дворецкого Джорджа — бессмертного Джорджа, — накрывающего на стол к завтраку. Он поспешно на цыпочках вернулся назад и прошептал отцу:

«Иди скорее! Раб накрывает на стол!»

Поскольку это второе упоминание о Джордже, кажется уместным представить его официально. Клеменс любил рассказывать, что Джордж пришел однажды помыть окна и остался на восемнадцать лет. Он был именно тем типом персонажа, которого любил Марк Твен. Раньше он был личным слугой армейского генерала и был типичным представителем Юга, обладавшим теми восхитительными качествами остроумия, такта и мягкости, которые присущи лучшему типу негритянского характера. Дети любили его не меньше, чем их отец. Миссис Клеменс также питала слабость к Джорджу, хотя и не одобряла его. Мораль Джорджа была небезупречна. Он был заядлым игроком. Он готов был держать пари на что угодно, хотя и благоразумно, со знанием дела. Он проводил разведку, прежде чем сделать ставку. Если он ставил деньги на лошадь, он знал родословную этой лошади и родословную лошадей-соперниц, а также их наездников. Если он вкладывал деньги в выборы, он знал все о кандидатах. У него были агенты среди его собственного народа, а также среди белых, которые снабжали его информацией. Он поддерживал их верность, одалживая им деньги — под грабительские проценты. Он приставал к посетителям Марка Твена, пока снимал с них пальто, расспрашивая о политической ситуации, к большому огорчению миссис Клеменс, которая протестовала, хотя и тщетно, ибо мужчины любили Джорджа и его манеры и поддерживали его в его проделках.

Неодобрение миссис Клеменс по отношению к Джорджу время от времени доходило до того, что она заявляла, что он не может оставаться.

Однажды она даже уволила его, но на следующее утро Джордж, как обычно, прислуживал за завтраком. Миссис Клеменс серьезно посмотрела на него:

«Джордж, — сказала она, — разве я не уволила вас вчера?»

«Да, миссис Клеменс, но я знал, что вы не сможете обойтись без меня, поэтому решил, что лучше мне остаться на некоторое время».

В одном из писем Хауэллсу Клеменс писал:

Когда Джордж только пришел, он был одним из самых религиозных людей. У него был только один недостаток — как у юного Джорджа Вашингтона. Но я его перевоспитал; и теперь у миссис Клеменс сердце разрывается, когда она слышит, как он стоит у парадной двери и лжет нежеланному посетителю.

Джордж был прекрасным дипломатом. Он поднимался в бильярдную с визитной карточкой или сообщением от кого-то, ожидающего внизу, и Клеменс вкладывал всю душу в гневный отказ, который, прежде чем достичь парадной двери, превращался в успокаивающую и мягкую отговорку.

«Раб», должно быть, накрывал на стол заранее, потому что завтраки у Клеменсов обычно затягивались. Они начинались около девяти часов, к тому времени Хауэллс и Джон уже были зверски голодны.

У Клеменса не было аппетита по утрам, но когда он появлялся, то был отменным. Завтрак и обед были его главными приемами пищи. Он редко ел что-либо в середине дня, хотя, если присутствовали гости, он присоединялся к ним во время ланча и расхаживал взад-вперед, пока они ели, разговаривая и жестикулируя в своей пылкой, увлекательной манере. Иногда миссис Клеменс говорила:

«О, Юность, ну приходи же и садись с нами. Мы так гораздо лучше сможем тебя слушать».

Но он делал это редко. За обедом у него тоже была привычка между переменами блюд вставать из-за стола и ходить по комнате, размахивая салфеткой и разговаривая! — разговаривая в такой манере и с таким обаянием, с какими он никогда не мог сравниться пером. По мнению большинства людей, знавших Марка Твена лично, его импровизированные высказывания, произнесенные с тем невыразимым качеством речи, были кульминацией его гения.

Когда Клеменс приезжал в Бостон, в доме Хауэллса все регулировалось, или, вернее, расстраивалось, без оглядки на прежний распорядок. Личность Марка Твена была такова, что невольно подчиняла себе всех домочадцев. Читатель, возможно, помнит замечание Джоша Биллингса на этот счет. Хауэллс рассказывает, как они оставляли гостя у себя, когда он посещал их дом в Кембридже, позволяя ему предаваться стольким условностям, скольким он хотел; как Клеменс снимал номер в отеле «Паркер Хаус», оставляя газ включенным днем и ночью, и, возможно, приезжал в Кембридж после обеда или чтения в вечернем костюме и туфлях, и радостно оставался у них на день или дольше в таком виде, накидывая пальто и галоши, когда они отправлялись на прогулку. А также как он постоянно курил в каждой комнате дома, курил в каждый момент бодрствования, и как Хауэллс, заботясь о своей страховке, иногда прокрадывался и убирал еще дымящуюся сигару, когда тот засыпал.

В те ранние годы Клеменс с трудом засыпал, и одно время находил успокоительным выпить немного шампанского перед сном. Однажды, когда он приехал в Бостон, Хауэллс сказал:

«Клеменс, мы припасли для вас бутылку шампанского».

Но он ответил:

«О, это больше не годится. Пиво — вот что нужно».

И Хауэллс обеспечил его пивом, и с тех пор у него навсегда осталось видение своего гостя, поднимающегося в ту ночь по лестнице с пинтовой бутылкой под каждой мышкой.

С годами он изобрел другие способы вызывать сон, и одно время обнаружил, что этот драгоценный дар приходит легче, когда он растягивается на полу в ванной.

Он был постоянной радостью для семьи Хауэллсов, когда гостил у них, даже если после его отъезда дом требовал полной перестройки.

Милдред Хауэллс помнит, как в детстве мать предостерегала ее не просить ничего, чего ей хотелось, за столом, когда присутствовали гости, а говорить об этом ей наедине. Мисс Хауэллс заявляет, что, пока Марк Твен был их гостем, она чуть не умерла с голоду, потому что невозможно было привлечь внимание матери; а миссис Хауэллс после одного из таких визитов, полных веселья и беспорядка, сказала:

«Ну, это меня почти убивает, но оно того стоит», — замечание, которое Клеменс очень оценил. Сам Хауэллс однажды написал:

Ваш визит был для нас настоящим триумфом; мы никогда не получаем такого удовольствия, как от этих ваших визитов. Дым, виски и поздние часы почти убивают нас; но когда вы уезжаете, мы смотрим друг другу в глаза и говорим, как это было великолепно, проветриваем библиотеку и начинаем спать и мечтать о том, чтобы вы вернулись снова...



 













CVIII. ЛЕТНИЕ ТРУДЫ НА ФЕРМЕ КУАРРИ

Тем летом 76-го года они отправились в Элмайру, чтобы стать «отшельниками, избегать пещер и жить на солнце», как писал Клеменс в письме доктору Брауну. Они вернулись в это место как в рай: Клеменс — к своему кабинету и книгам, которые он всегда требовал, миссис Клеменс — к благословенному избавлению от светских обязанностей, дети — к тенистым местам для игр, зеленому склону холма, где они могли бегать и кувыркаться, и ко всем своим друзьям-животным.

Сьюзи действительно взрослела. У нее было несколько дней рождения, довольно грандиозных событий, когда ее с утра наряжали, проводили соответствующие церемонии, а затем устраивали празднование. Она была странным, вдумчивым ребенком, склонным размышлять о силе и присутствии бесконечности, ибо ее воспитывали в религиозном духе. Однажды вечером в городе был грандиозный фейерверк, и вершина холма была хорошим местом, чтобы полюбоваться им; но вскоре стало поздно, и Сьюзи отправили спать. Она задумчиво сказала:

«Я бы хотела не спать всю ночь, как Бог».

Малышка, которую они все еще называли «Бэй», была крошечным смуглым созданием, которое любило резвиться на солнце и засыпать вечером под колыбельную. Клеменс часто брал их на долгие прогулки, катя коляску с Бэй. Однажды в момент рассеянности он отпустил маленькую коляску, и она быстро покатилась под гору, набирая скорость.

Он очнулся и бросился в безумную погоню. Прежде чем он успел догнать беглую коляску, она свернула на обочину и перевернулась. Бэй лежала среди камней, и ее голова была в крови. Поспешно перевязав рану носовым платком, он на полной скорости помчался с ней вверх по холму к дому, призывая на помощь. Ничего серьезного не случилось. Маленькая девочка была крепкой и не склонной легко поддаваться невзгодам.

Дети были непохожи: Сьюзи была вся созерцание и нервы; Бэй — безмятежная и практичная. Рассказывали, что когда умер домашний кот — это было несколько лет спустя — Сьюзи глубоко размышляла о его жизни здесь и в загробном мире, в то время как Бэй беспокоилась только о стиле его похорон. Сьюзи рано проявила отцовскую причудливость в высказываниях. Однажды ей купили пару ботинок тяжелее, чем ей хотелось. Она была не в духе весь день, и вечером, когда во время молитвы мать сказала: «Ну, Сьюзи, сосредоточь свои мысли на Боге», она ответила: «Мама, я не могу с этими ботинками».

Клеменс упорно работал тем летом и занимался самыми разными делами. Он забросил роман, начатый с большим энтузиазмом, но взялся за другую длинную рукопись. К середине августа он написал несколько сотен страниц истории, которая должна была стать продолжением «Тома Сойера» — «Приключения Гекльберри Финна». А вот и любопытная фаза гениальности. Роман, который одно время наполнял его энтузиазмом и верой, не имел важной литературной ценности, тогда как об этой новой сказке он говорит:

«Мне она нравится лишь сносно, насколько я продвинулся, и, возможно, я положу рукопись в стол или сожгу, когда она будет закончена» — это о книге, которая из всех его произведений чистой беллетристики, возможно, просуществует дольше всего. Он действительно бросил эту историю, причем без особого сожаления, когда она была готова примерно наполовину, и оставил ее незаконченной на долгие годы.

Он написал один короткий рассказ, «История коммивояжера», бурлеск без особых достоинств, и задумал для «Атлантика» схему «новелл вслепую», серию историй, которые должны были быть написаны известными авторами и другими лицами, каждая из которых строилась бы на одном и том же сюжете. Легко представить энтузиазм Клеменса по поводу такого банального проекта; его импульсы всегда были радужными, ценными или нет; но любопытно, что Хауэллс приветствовал и даже поощрял предприятие, столь далекое от всех традиций искусства. В конце концов, оно развалилось из-за внутренней несостоятельности. Название должно было быть «Убийство и брак». Клеменс не мог прийти к логической развязке, которая не приводила бы к свадьбе и повешению в один и тот же день.

«Атлантик» открыл свой «Клуб авторов», и Хауэллс написал Клеменсу с просьбой прислать абзац или больше личного мнения по любому вопросу, уверяя его, что он может «выплеснуть свою желчь» на кого-то или что-то, как если бы это был отрывок из письма. Это было довольно широкое разрешение для Марка Твена. Абзац, который он прислал, был тем, что он написал бы с ликованием, потирая руки при мысли о необходимости Хауэллса отвергнуть его. В сопроводительной записке он сказал:

«Слушай, Босс, хочешь это, чтобы облегчить свой старый товарный поезд? Полагаю, не хочешь, но тогда не займет много времени сказать об этом».

Он постоянно посылал в журналы невозможные предложения; иногда вполне невинно, но часто из чистого озорства. И все же они постоянно охотились за ним, потому что знали, что могут получить драгоценный камень первой воды. Мэри Моупс Додж из «Святого Николая» писала раз за разом и в конце концов сказала:

«Я знаю человека, которого преследовал редактор, пока он не сошел с ума».

В своем чтении в тот год на ферме он уделил больше обычного внимания одной из своих любимых книг, «Дневнику Пеписа», той захватывающей старой записи, которую никто не может читать постоянно, не заразившись ее манерой и желанием подражать. Он прилежно читал один день, когда решил попробовать свои силы в воображаемой записи разговоров и придворных манер ушедшего дня, написанной в фразеологии того периода. Результатом стал «Разговор у камина во времена королевы Елизаветы», или, как он позже назвал его, «1601». «Разговор», записанный предполагаемым Пеписом того периода, был написан со всей откровенной грубостью и наготой того сурового дня, когда дружеские посиделки у камина ограничивались только размахом развязанной фантазии, словарным запасом и физическим исполнением, а не какими-либо границами приличий. Хауэллс говорил об «елизаветинской широте речи» Марка Твена и о том, как он, Хауэллс, всегда прятал в укромные уголки письма, в которых Клеменс «давал волю своей смелой фантазии, чтобы опуститься до грубых намеков». «Я не мог заставить себя сжечь их, — заявляет он, — и я не мог, после первого прочтения, совсем смотреть на них».

В «1601» Марк Твен превзошел самого себя в елизаветинской области. Это было написано как письмо к тому крепкому священнику, преподобному Джозефу Твичеллу, у которого не было особых сомнений относительно шекспировских выражений и обычаев. Прежде чем отправить его по почте, его показали Дэвиду Грэю, который проводил воскресенье в Элмайре. Грэй сказал:

«Напечатай это и поставь свое имя, Марк. Ты никогда не делал более великой работы, чем эта».

Джон Хэй, до которого оно также дошло в свое время, назвал его классикой — «самым изысканным кусочком старой английской морали». Хэй тайно позволил сделать несколько оттисков, и с тех пор оно распространялось частным образом, хотя и скупо. Одно время для него был изготовлен специальный шрифт антиквы, и было сделано сто экземпляров на бумаге ручной работы. Сегодня они легко принесли бы по сто долларов каждый.

«1601» — это подлинная классика, если говорить о классике такого рода. Она лучше, чем грубые непристойности Рабле, и, возможно, в какой-то будущий день вкус, который оправдал Гаргантюа и Декамерон, предоставит этому литературному беженцу приют и место среди более конвенциональных произведений Марка Твена. Человеческий вкус — вещь любопытная; деликатность — это чисто вопрос окружения и точки зрения. — [В записной книжке более позднего периода сам Клеменс писал: «Зависит от того, кто пишет вещь, грубая она или нет. Я однажды написал разговор между Елизаветой, Шекспиром, Беном Джонсоном, Бомонтом, сэром У. Рэли, лордом Бэконом, сэром Николасом Трокмортоном и глупым старым дворянином — последний был чашником королевы и мнимым репортером разговора.

«Присутствовали четыре фрейлины и милая молодая девушка на два года моложе мальчика Бомонта. Я построил разговор, который мог бы произойти — я использовал слова, которые использовались в то время — 1601. Я отправил его анонимно в журнал, и как же редактор ругал его и отправителя! Но этот человек был хвалителем Рабле и говорил: 'О, если бы у нас был Рабле!' Я решил, что могу предоставить ему одного».]

Тысяча восемьсот семьдесят шестой год был президентским годом — годом кампании Хейса-Тилдена. Клеменс и Хауэллс были оба ярыми республиканцами и активно интересовались исходом, Клеменс, как он признался, впервые в жизни. Перед возвращением в Хартфорд он публично объявил себя сторонником Хейса, сделав это после письма губернатора Хейса о согласии, которое, по его словам, «выражает мои собственные политические убеждения». Его политические взгляды до того времени не были широко известны, и клуб Тилдена и Хендрикса в Джерси-Сити пригласил его присутствовать и дать им политический совет на церемонии поднятия флага. Он написал, отказавшись довольно любезно, а затем добавил:

«Вы просили меня о политическом совете или наставлении: ввиду послужного списка мистера Тилдена во время Гражданской войны мой совет — не поднимать флаг».

Он написал Хауэллсу: «Если Тилден будет избран, я думаю, вся страна отправится довольно прямо к... плохому месту миссис Хауэллс».

Хауэллс писал биографию Хейса для кампании, которая, как он надеялся, будет иметь большой спрос, и Клеменс призывал его выпустить ее поскорее и спасти страну. Хауэллс, работая как бобер, в свою очередь, призывал Клеменса выйти на поле боя за это дело. Вернувшись в Хартфорд, Клеменс председательствовал на политическом митинге и произнес речь, самую цитируемую в кампании. Все газеты, без различия партий, цитировали ее, и все читатели, независимо от политики, читали ее с радостью.

И все же условия не улучшились. Когда книга Хауэллса пробыла в продаже разумное время, он написал, что она разошлась тиражом всего в две тысячи экземпляров.

«Вот вам и успех, — сказал он. — Это заставляет меня отчаяться в Республике, могу вам сказать».

Клеменс, однако, не терял веры и продолжал кричать за Хейса и проклинать Тилдена, пока не был подан последний голос. В более позднем возрасте он изменил свое мнение о Тилдене (как и многие другие) из сочувствия. Сочувствие могло заставить Марка Твена изменить свое мнение в любой момент. Он выступал за правду, но, прежде всего, за справедливость. Он выступал за обиженных, невзирая ни на что другое.



 













CIX. ПУБЛИЧНОЕ ПОЯВЛЕНИЕ «ТОМА СОЙЕРА»

Клеменс дал несколько чтений в Бостоне и Филадельфии, но когда его уговаривали поехать в другие места, он оправдывался тем, что ему пишут портрет и он не может покинуть дом.

На самом деле он приятно проводил время с Фрэнком Миллетом, которого пригласили в дом, чтобы написать портрет, и который завоевал горячее восхищение всей семьи. Миллет был молод, красив и оживлен; Клеменс не мог им налюбоваться, дети обожали его и добавили его имя в молитву, которая включала каждого члена семьи — «Святое семейство», называл его Клеменс.

Миллет привез с собой только один холст для портрета, и когда первый эскиз был закончен, миссис Клеменс была так им восхищена, что не хотела, чтобы он прикасался к нему снова. Она боялась потерять в нем какое-то особое чувство, которое ценила. Миллет отправился в город за другим холстом, и Клеменс сопровождал его. Пока Миллет делал покупки, Клеменсу пришло в голову, что было бы неплохо заполнить время стрижкой. Он оставил приказ клерку сказать Миллету, что он перешел улицу. Вскоре художник пришел, и чуть не заплакал от отчаяния, когда увидел своего героя лишенным рыжеватого, с проседью ореола, который сделал его первый эскиз успешным. Он попробовал снова, и результат был отличным сходством, но он никогда не удовлетворял Миллета.

«Приключения Тома Сойера» вышли в конце декабря (1876 г.) и сразу же заняли место главного американского рассказа о мальчишеской жизни, место, которое он, несомненно, занимает по сей день. Мы уже рассмотрели личные детали этой истории, ибо они, по сути, были не чем иным, как различными аспектами собственного детства Марка Твена. Остается только добавить слово о разработке этого периода в литературной форме.

Со всех сторон это шедевр, эта картина мальчишеской жизни в маленьком ленивом, сонном городке, со всей безответственностью и общей неблагонадежностью мальчишеского характера в сочетании с тем неопределенным, бесформенным, неуловимым чем-то, что мы называем мальчишеской совестью, которая скорее является мальчишеским ужасом и скрытым инстинктом мужественности. Эти вещи изображены так правдиво, что каждый читатель-мальчик и мужчина находит, что рассказ вписывается в его собственные памятные годы, как будто он там и вырос. Каждый мальчик притворялся больным, чтобы избежать школы; каждый мальчик отражал в своем сердце картину Тома, которого приносят домой мертвым, и злорадствовал над пораженной совестью тех, кто погубил его молодую жизнь; каждый мальчик — по крайней мере, того времени — каждый нормальный, респектабельный мальчик вырос, чтобы «бояться Бога и страшиться воскресной школы», как выразился Хауэллс в своей рецензии.

Что касается самой истории, ее повествования, то это чистое наслаждение. Пиратский лагерь на острове — это просто мальчишеский рай. Какой мальчик, например, не променял бы любую другую славу или благо, которое есть в мире, на это:

Они развели огонь у большого бревна в двадцати или тридцати шагах в мрачной глубине леса, а затем приготовили немного бекона на сковороде на ужин и использовали половину запаса кукурузных лепешек, которые принесли с собой. Казалось славным спортом пировать таким диким, свободным образом в девственном лесу неисследованного и необитаемого острова, вдали от мест обитания людей, и они сказали, что никогда не вернутся к цивилизации. Пылающий огонь освещал их лица и бросал свой румяный отблеск на колонны древесных стволов их лесного храма, на лакированную листву и гирлянды лиан.











В этом есть магия. Марк Твен, когда писал это, почувствовал, как в нем обновилось все старое очарование тех дней и ночей с Томом Блэнкеншипом, Джоном Бриггсом и братьями Боуэн на острове Гласкок. Везде в «Томе Сойере» есть качество, совершенно отличное от юмора и повествования, которое младший читатель, скорее всего, упустит из виду. Никто не забывает сцену с побелкой, но немногие из нас, из нашего раннего чтения, вспоминают этот восхитительный кусочек описания, который предваряет ее:

Акации были в цвету, и аромат цветов наполнял воздух. Кардифф-Хилл, за деревней и над ней, был зелен от растительности, и он лежал как раз достаточно далеко, чтобы казаться восхитительной землей, мечтательной, спокойной и манящей.





Ночной визит Тома домой; сцена на кладбище с убийством доктора Робинсона; приключения Тома и Бекки в пещере — все это чудесно придумано. Литературный трепет достигает предела в одном эпизоде пещеры. Брандер Мэтьюз писал:

И нет ситуации более захватывающей, чем тот ужасный момент в пещере, когда мальчик и девочка потерялись в темноте, и когда Том внезапно видит человеческую руку, несущую свет, а затем обнаруживает, что эта рука — рука индейца Джо, его единственного смертельного врага. Я всегда думал, что видение руки в пещере в «Томе Сойере» было одной из самых прекрасных вещей в литературе о приключениях с тех пор, как Робинзон Крузо впервые увидел единственный след на песке морского берега.









Изобретательность Марка Твена не всегда была надежной величиной, но с той эксцентричностью, которая сопровождает любой атрибут гения, она могла в любой момент подняться до высшей точки. Если критически настроенному, закаленному читателю рассказ кажется кое-где немного перегруженным, слегка экстравагантным в своих описаниях, пусть он вернется к своему первому давнему чтению и посмотрит, помнит ли он что-то, кроме своего чистого восторга от него тогда. Как мальчишеская история, она не имеет себе равных.

«Том Сойер» по популярности сравнялся с «Налегке».

Его продажи неуклонно растут из года в год и, вероятно, будут продолжаться до тех пор, пока мальчики и девочки не изменятся, а мужчины и женщины будут помнить. — [Полковник Генри Уоттерсон, когда закончил «Тома Сойера», написал: «Я только что отложил «Тома Сойера» и не могу устоять перед давлением. Это потрясающе! Я прочитал каждое слово, не пропустил ни строчки и несколько раз чуть не опозорился в присутствии спального вагона, полного почтенных и благочестивых людей. Однажды мне пришлось отойти в сторону и поплакать, а что касается внутреннего соединения смеха и слез, то этому не было конца... «Похороны» мальчиков, пещерное дело и охота за спрятанным сокровищем так же драматичны, как все, что я знаю в художественной литературе, в то время как пафос — особенно все, что касается Гека и тети Полли — делает смесь мастерства Диккенса и натуры Теккерея, которая, не будучи похожей ни на то, ни на другое, является совершенно впечатляющей и оригинальной».]



 













ГЛАВА CX. МАРК ТВЕН И БРЕТ ГАРТ ПИШУТ ПЬЕСУ

Осенью и зимой 1876 года Брет Гарт приехал в Хартфорд и в соавторстве с Марком Твеном написал пьесу «А-Син» — комедию-драму, или мелодраму, созданную для Чарльза Т. Парслоу, выдающегося исполнителя ролей китайцев. Гарт уже написал одну успешную пьесу, которую, к сожалению, продал целиком за небольшую сумму, и теперь жаждал нового предприятия. Гарт обладал чувством драматизма и конструктивной изобретательностью. У него также было чувство юмора, но он ощущал потребность в том роде юмора, который мог привнести Марк Твен. Кроме того, он полагал, что пьеса, подкрепленная репутацией их обоих, должна иметь большие преимущества. Клеменс также понимал это, и договоренность была достигнута. Рассказывая об их методе работы, Клеменс однажды сказал:

«Ну, Брет приехал в Хартфорд, мы все обсудили, а потом Брет писал, пока я играл на бильярде, но, конечно, мне пришлось все пересмотреть, чтобы правильно передать диалект. Брет никогда ничего не смыслил в диалектах». Это вряд ли справедливое описание ситуации. Они оба работали над пьесой и работали усердно.

В период работы над ней Гарт получил заказ на рассказ, который, по его словам, должен был закончить немедленно, так как ему нужны были деньги. Рассказ нужно было сдать к следующему вечеру, и он настаивал, что должен приступить к нему без малейшего промедления. И все же он, казалось, не спешил начинать. Вечер прошел; пришло время ложиться спать. Тогда он попросил развести в его комнате камин и прислать бутылку виски на случай, если ему понадобится что-то, чтобы не заснуть. Джордж позаботился об этом, и о Гарте не было слышно ничего до самого раннего утра, когда он позвонил Джорджу и попросил разжечь свежий огонь и принести еще виски. К завтраку он появился свежим, румяным и оживленным, объявив, что его рассказ готов.

В то утро в доме Клеменсов собрался «Клуб субботнего утра». Это был женский клуб, почетным членом которого в некотором роде был Марк Твен, — клуб для интеллектуального развития, в чем-то похожий на мужской «Клуб вечера понедельника», за исключением того, что доклады для него готовили не члены клуба, а мужчины и женщины, известные в какой-либо области интеллектуального прогресса. Брет Гарт согласился выступить перед ними по этому особому случаю и весело появился, прочитав им только что законченный рассказ «Тэнкфул Блоссом» — историю, которую Марк Твен всегда считал одной из лучших у Гарта.

Новая пьеса «А-Син» Марка Твена и Брета Гарта была поставлена в Вашингтоне, в Национальном театре, вечером 7 мая 1877 года. Ее широко рекламировали в газетах, и слава авторов обеспечила аншлаг на премьере. Клеменс не смог приехать из-за внезапного приступа бронхита. Парслоу из-за этого нервничал, и присутствие Гарта, по-видимому, не прибавило ему радости.

«Я и сам не очень хорошо себя чувствую, — писал он Клеменсу. — Волнение премьеры само по себе достаточно тяжело, но испытывать еще и раздражение от Гарта — это слишком для новичка».

Тем не менее, пьеса, по-видимому, прошла успешно: Парслоу в роли А-Сина — китайского прачки, который был также множеством других забавных вещей, — при неплохой поддержке и беззаботном представлении фронтирной жизни, включавшем предполагаемое убийство, ложное обвинение и общее раскрытие тайны приятным, хитрым, полезным и занимательным А-Сином. Это была не великая пьеса. Она не была ни очень связной, ни убедительной, но в ней было много веселья и характерных ролей, которые, если и не были верны жизни, то были достаточно верны общественному представлению о ней, чтобы быть забавными и захватывающими. В конце каждого акта не только Парслоу, но и основные актеры труппы вызывались перед занавес для особых благодарностей. Когда все закончилось, раздался общий вызов А-Сина, который вышел перед занавес и прочитал телеграмму.

ЧАРЛЬЗУ Т. ПАРСЛОУ, — Я в списке больных и поэтому не могу приехать в Вашингтон; но я подготовил две речи — одну, чтобы произнести в случае провала пьесы, и другую, если она будет успешной. Пожалуйста, скажите мне, какую прислать. Может быть, лучше поставить на голосование.

МАРК ТВЕН.


Зал приветствовал письмо аплодисментами, и когда вопрос был поставлен на голосование, единогласно решил, что пьеса имела успех — вердикт более добрый, чем правдивый.

Дж. И. Форд из театральной администрации написал Клеменсу на следующее утро после первого представления, призывая его лично приехать в Вашингтон и «нянчить» пьесу, пока «она не сможет обходиться сама».

Форд выразил удовлетворение пьесой и ее перспективами и заключил:

Прилагаю рецензии. Приезжайте, если можете. «Ваше присутствие будет стоить десяти тысяч человек. Имя короля — это оплот силы». Я убеждал президента прийти сегодня вечером.

Пьеса не принесла денег в Вашингтоне, но Огастин Дэйли решил поставить ее в Нью-Йорке в театре «Пятая авеню» с труппой, в которую, помимо Парслоу, входили Эдмунд Кольер, П. А. Андерсон, Дора Голдтуэйт, Генри Крисп и миссис Уэллс — поистине достойная группа актеров. Клеменс присутствовал на премьере, одетый в белое, что он предпочитал только в теплую погоду в те времена, и произнес речь в конце третьего акта.

«А-Син» не вызвал большого энтузиазма у нью-йоркских театральных критиков. Залы некоторое время были многообещающими, но по какой-то причине спектакль в целом не содержал элементов успеха. Он отправился в провинциальные гастроли без особого престижа, кроме репутации своих авторов; и, по-видимому, этого было недостаточно, ибо он не приносил прибыли, и все заинтересованные стороны вскоре бросили его на произвол судьбы, и о нем больше не было слышно. Почему «А-Син» не имел успеха, нам не пристало решать с такого большого расстояния времени и вкусов. С тех пор более слабые пьесы имели успех, а лучшие терпели неудачу, и никто никогда не смог объяснить эту тайну. Какой-то штрих, переделка и корректировка могли бы спасти «А-Син», но те усилия, которые они приложили, не помогли. Возможно, она до сих пор лежит в каком-нибудь театральном архиве, и однажды ее извлекут на свет, реконструируют, перераспределят роли, и она получит свою награду. Кто знает? Или, возможно, она уплыла в ту гавань забытых пьес, откуда нет возврата.

Что касается Гарта и Клеменса, то все это дело было неудачным. В ходе их сотрудничества возникли трения, и давняя дружба исчезла.



 













CXI. ОТПУСК НА БЕРМУДАХ

16 мая 1877 года Марк Твен отправился в то, что, как он записал в своем блокноте, было «первой настоящей увеселительной поездкой», которую он когда-либо совершал, имея в виду, что в каждой предыдущей поездке он начинал с целью, отличной от простого удовольствия. Он взял с собой своего друга и пастора, преподобного Джозефа Г. Твичелла, и они отплыли на Бермуды — островной курорт, который тогда не был так хорошо известен или так моден, как сегодня.

Они не пошли в отель. Под вымышленными именами они поселились в пансионе у некой миссис Киркхэм и были спокойны и совершенно счастливы в своих прогулках в течение четырех золотых дней. Марк Твен не мог удержаться от ведения блокнота, записывая кусочки пейзажей, характеров и происшествий, как он всегда делал. Он был впечатлен дешевизной недвижимости и жизни на Бермудах того периода. Он особо упоминает несколько коттеджей, построенных из коралловых блоков: «Все такие красивые и аккуратные, как с иголочки, по цене четыреста восемьдесят долларов каждый». Твичеллу он заметил:

«Джо, это место похоже на рай, и я собираюсь взять от него все».

«Марк, — сказал Твичелл, — это правильно; бери от места, похожего на рай, все, пока есть возможность».

В одной из записей — последней — Клеменс говорит:

«Бермуды свободны (в настоящее время) от тройного проклятия железных дорог, телеграфа и газет, но это не продлится и года. Я намерен провести здесь следующий год и не более».

Когда они были готовы уезжать и отправились к пароходу, Твичелл нашел предлог вернуться, его целью было сказать хозяйке и ее дочери, что, сами того не зная, они принимали Марка Твена.

«Вы когда-нибудь слышали о Марке Твене?» — спросил Твичелл.

Дочь ответила.

«Да, — сказала она, — пока я не устала от этого имени. Я знаю одного молодого человека, который ни о чем другом не говорит».

«Ну, — сказал Твичелл, — тот джентльмен со мной — это Марк Твен».

Киркхэмы сначала отказались в это поверить, а затем были в глубокой печали, что не знали об этом раньше. Твичелл пообещал, что он и Клеменс вернутся в следующем году; и они собирались вернуться — мы всегда собираемся вернуться в те места, — но прошло тридцать лет, прежде чем они наконец вернулись, и тогда их приятная хозяйка уже умерла.

На обратном пути они заметили блуждающее судно, укомплектованное чернокожими, пытающееся добраться до Нью-Йорка. У него не было груза, и оно было довольно беспомощным. Позже, когда о нем снова сообщили, Клеменс написал об этом в хартфордской газете, рассказав историю так, как он ее знал. Судно набрало экипаж на условиях проезда до Нью-Йорка в обмен на труд. Так что это была «увеселительная прогулка!» Клеменс остановился на этой фантазии:

Я слышал о многих увеселительных прогулках, но эта возглавляет список. Она монументальна, и если когда-нибудь этот усталый старый бродяга будет найден, я хотел бы быть там и увидеть его в его печальных лохмотьях и с его почтенной головой из травы и морских водорослей, и услышать, как древние мореплаватели рассказывают историю своих таинственных странствий по торжественным пустыням океана.







Много позже об этом бродячем судне снова сообщили, оно все еще дрейфовало с неумолимым Гольфстримом. Возможно, оно вовремя добралось до Нью-Йорка; хотелось бы знать, но, кажется, нет хорошего способа это выяснить.

Эта первая поездка на Бермуды всегда была счастливым воспоминанием для Марка Твена. Твичеллу он писал, что это была «самая радостная поездка», которую он когда-либо совершал:

Никакой душевной боли, ни укола совести. Я часто прихожу в себя после мечтаний и обнаруживаю подтекст мысли, которая думала сама по себе без воли разума, — а именно, что если бы у нас было десять дней тех прогулок и разговоров вместо четырех.





Было только одно сожаление: Хауэллса не было с ними. Клеменс осудил его за отсутствие:

Если бы ты поехал с нами и позволил мне заплатить пятьдесят долларов, которые стоили бы поездка, проживание и различные безделушки и сувениры, я бы подобрал достаточно крох из твоего разговора, чтобы окупить мне пятьсот процентов прибыли в виде нескольких журнальных статей, которые я мог бы написать; тогда как теперь я могу написать только одну или две и поэтому сильно в убытке из-за твоих гордых манер.








Клеменс не мог не написать о своей поездке. Он не мог не сделать этого, и он начал «Несколько беглых заметок о праздной экскурсии», как только высадился в Хартфорде. Они были именно тем, что означало название — неспешные, приятные комментарии о бездельничающем, мирном отпуске. Они не поражают своим юмором или описанием, но мягко забавны и по-летнему теплые, отражая, подобно пузырькам, мимолетные фантазии о Бермудах. Хауэллс, запертый в бостонском редакторском офисе, нашел их достаточно восхитительными, и, весьма вероятно, читатели «Атлантика» согласились с ним. История об «Исааке и пророках Ваала» была той, которую капитан Нед Уэйкман рассказал Твичеллу во время рейса, который последний совершил в Аспинуолл с этим энергичным старым мореходом; поэтому в «Беглых заметках» Уэйкман появляется как капитан Харрикейн Джонс, вероятно, шаг в эволюции более позднего имени Стормфилд. Лучшая черта серии (всего было четыре статьи) — это история о спасении посреди океана; но, безусловно, самая яркая рябь юмора — это упоминание о бермудском красном дереве:

На острове было ровно одно красное дерево. Я знаю, что это достоверно, потому что видел человека, который сказал, что считал его много раз и не мог ошибиться. Это был человек с дымчатой губой и чистым сердцем, и все говорили, что он честен как сталь. Таких людей слишком мало.






Клеменс заботился об этих статьях меньше, чем Хауэллс. У него были серьезные сомнения по поводу первых двух, и он предлагал их уничтожить, но с признанием Хауэллса его собственная уверенность в них вернулась, и он позволил им всем выйти. Они не особенно повысили его репутацию, но, возможно, и не повредили ей.



 













CXII. НОВАЯ ПЬЕСА И НОВАЯ СКАЗКА

В том году он написал короткий рассказ, который примечателен главным образом тем, что в нем телефон становится литературной собственностью, вероятно, впервые. «Любовь Алонзо Фиц-Кларенса и Розанны Этельтон» использовала для завершения то, что тогда было перспективой, а не реальностью — связь на расстоянии.

Его работа тем летом состояла главным образом из двух обширных начинаний, одно из которых он завершил без промедления. У него все еще были драматические амбиции, и он верил, что теперь способен построить пьесу полностью из собственных ресурсов.

Хауэллсу в июне он писал:

Сегодня я глубоко погружен в комедию, которую начал сегодня утром — главный герой старый детектив. Я набросал первый акт и написал второй сегодня, и теперь я смертельно устал. Пятьдесят четыре страницы рукописи за семь часов.

Семь дней спустя, в Четвертое июля, он сказал:

Я накопил сто пятьдесят одну страницу своей комедии. Первый, второй и четвертый акты сделаны, и сделаны к моему удовлетворению. Завтра и послезавтра закончу третий акт и пьесу. Никогда в жизни не получал столько удовольствия от чего-либо, никогда не было такого поглощающего интереса и восторга. И только подумай! Я держал в уме Сола Смита Рассела для роли старого детектива, и бац! он ушел возиться с Оливером Оптиком, или газеты врут.

Он работал с энтузиазмом, видите ли, веря в это с верой, которая, увы, не была гарантией качества. Даже Хауэллс заразился его энтузиазмом и захотел увидеть пьесу, и чтобы история, которую она содержала, была рассказана для «Атлантика».

Но в конце концов это оказалось ошибкой. Дион Бусико, прочитав рукопись, назвал ее лучше, чем «А-Син», но это была лишь ограниченная похвала. Актеры, рассматривавшие пьесу, достаточно жаждущие иметь имя Марка Твена на своих плакатах и афишах, были вынуждены признать, что, хотя она содержала чудесные строки, она не «пойдет». Джон Броуэм писал:

В вашем «Детективе» безусловно есть абсолютное «изобилие богатств», но трудность в том, чтобы придать ему прибыльную форму. Кварц там в изобилии, требуется только необходимая манипуляция, чтобы извлечь золото. В повествовательной структуре история была бы полна жизни, характера и самого буйного веселья, но в нынешнем состоянии она слишком диффузна для драматического представления, и я признаюсь, что не чувствую достаточной уверенности в собственном опыте (даже если бы у меня было время, которого, при размышлении, я обнаруживаю, что нет), чтобы взяться за то, что при других обстоятельствах было бы «трудом любви». Искренне ваш, ДЖОН БРОУЭМ.














Это было откровенно, по-мужски и по существу; это точно охватывало суть. В «Саймоне Уилере, детективе-любителе» было много хорошего материала — много диалогов и ситуаций; но диалоги не игрались, а ситуации не действовали. Клеменс понял, что, возможно, драма — это все-таки не его конек; он бросил «Саймона Уилера», потерял интерес к «А-Син», даже сдал в аренду «Полковника Селлерса» на предстоящий сезон, и так, в своего рода ярости, выбросил театральные дела из головы.

Он вступил в то, что для него было более истинной областью. Однажды он подобрал среди книг на ферме маленькую детскую книжку, английскую историю тринадцатого века Шарлотты М. Янг под названием «Принц и паж». Это была история Эдуарда I и его кузенов, Ричарда и Генри де Монфоров; отчасти она рассказывала о подавленной личности последнего, изображая его как человека, который годами жил в маскировке слепого нищего. Это была история такого рода и с такой обстановкой, которую любил Марк Твен, и по мере чтения пришла коррелятивная идея. Он не только замаскирует принца под нищего, но и нищего под принца. Он заставит их поменяться местами в мире, и каждый узнает бремя жизни другого. — [Нет ни одной точки сходства между «Принцем и нищим» и сказкой, которая его вдохновила. Никто никогда не догадается, что одно выросло из прочтения другого, и никакое сравнение любого рода между ними невозможно.]

Сюжет представлял физические трудности. У него все еще была какая-то скрытая мысль о сценическом представлении, и он видел в своем воображении эффектное представление со всеми костюмами раннего периода в качестве фона для молодого и красивого существа, которое будет играть роль принца. Старое устройство с подменышами в колыбели (позже использованное в «Пудингхеде Уилсоне») представилось ему, но оно не могло обеспечить ситуации, которые были у него в уме. Наконец пришла мысль об игривом обмене одеждой и положением (с поразительными и неожиданными последствиями) — облик и личность Тома Кенти из Оффаль-Корт на место сына Генриха VIII, маленького Эдуарда Тюдора, более позднего шестого английского короля с таким именем. Этот маленький принц был не первым его выбором на роль. Его первоначальная идея заключалась в том, чтобы использовать покойного короля Эдуарда VII (тогда принца Уэльского) примерно в пятнадцать лет, но он обнаружил, что никогда не получится потерять принца среди трущоб современного Лондона, и чтобы его гордое состояние отрицалось и высмеивалось современной толпой. Он чувствовал, что не может сделать это реальным; поэтому он проследил историю назад, ища подходящее время и принца, пока не дошел до маленького Эдуарда, который был слишком молод — но неважно, он подойдет.

Он решил начать свое новое предприятие в форме рассказа. Позже он мог бы драматизировать его. Ситуация чрезвычайно привлекала его. Идея казалась совершенно новой; она была восхитительной, она была захватывающей, и он был пропитан атмосферой, литературой и историей — данными и деталями того восхитительного старого времени. Он отложил все мысли о дешевой, современной игре и писательстве, чтобы начать одну из самых прекрасных, занимательных и поучительных сказок старой английской жизни. Он решил быть совершенно точным в своем изображении периода и очень тщательно подготовился по старому Лондону. Он купил карманную карту, которую изучил в мельчайших деталях.

Тем летом он написал около четырехсот страниц рукописи сказки; затем, поскольку вдохновение, казалось, немного угасло, отложил ее, как было в его привычке, чтобы ждать, пока амбиции к ней не возобновятся. Это было долгое ожидание, как обычно. Он не прикасался к ней снова более трех лет.



 













CXIII. ДВЕ ДОМАШНИЕ ДРАМЫ

Некоторые необычные события произошли тем летом 1877 года. Джон Т. Льюис (цветной), уже упомянутый как религиозный антагонист тетушки Корд, благодаря большому присутствию духа и храбрости спас жизни невестки миссис Клеменс, миссис Чарльз («Чарли») Лэнгдон, ее маленькой дочери Джулии и их няни. Они были в коляске, и их понесшая лошадь летела вниз по Ист-Хилл к Эльмире навстречу верной гибели, когда Льюис, медленно направлявшийся домой с груженой повозкой, увидел их и развернул свою упряжку поперек дороги, после чего выпрыгнул и с необычайной силой и быстротой схватил лошадь за узду и остановил ее. Семьи Клеменс и Крейн, которые видели начало бегства у ворот фермы, прибыли полубезумные от страха, только чтобы обнаружить, что предполагаемые жертвы полностью в безопасности.

Все внесли свой вклад в вознаграждение Льюиса. Он получил деньги (1500 долларов) и различные другие подарки, включая книги с дарственными надписями и безделушки, а также то, что он, возможно, ценил больше всего, — чудесные золотые часы с заводной головкой. Клеменс, описывая доктору Брауну часы, говорит:

И если какой-нибудь насмешник скажет: «посмотрите, эта вещь не соответствует характеру», внутри есть надпись, которая заставит его замолчать; ибо она научит его, что этот владелец возвеличивает часы, а не часы владельца.





В другом абзаце он говорит:

Когда Льюис прибыл на днях вечером, после того как спас те жизни подвигом, который, я думаю, самый чудесный, который я могу припомнить, когда он прибыл, сгорбившись на своей повозке с навозом и такой же гротескно живописный, как обычно, все хотели пойти и посмотреть, как он выглядит. Они вернулись и сказали, что он прекрасен. Так оно и было, и все же он выглядел бы на фотографии точно так же, как в любой день за те семь лет, что он занимает эту ферму.








Льюис поблагодарил за подарки в письме, которое заканчивалось абзацем редкого природного благородства:

Но я смиренно прошу сказать, что, поскольку божественное Провидение сочло нужным использовать меня как инструмент для спасения тех драгоценных жизней, честь, оказанная мне, была больше, чем совершенный подвиг.




Льюис прожил, наслаждаясь своим процветанием и честью домов Клеменсов и Лэнгдонов, двадцать девять лет. Когда он стал слишком стар для работы, была пенсия, в которую вносил вклад Клеменс; также Генри Х. Роджерс. Так простодушный, благородный старый негр закончил свои дни в мире.

Миссис Крейн в письме в конце июля 1906 года рассказала о его смерти:

Он всегда был весел и, казалось, не испытывал сильной боли, рассказывал истории и мог есть почти все. Три дня назад появилась новая трудность, из-за которой его врач сказал, что он должен отправиться в больницу для ухода, который было совершенно невозможно обеспечить в его доме. Он умер по пути туда. Так случилось, что он умер на дороге, где совершил свой великий подвиг.












Второй необычный случай того лета произошел в Хартфорде. Поступило сообщение о странном человеке, замеченном возле дома Клеменсов, которого приняли за грабителя, и Клеменс пошел расследовать. Небольшое расследование показало, что человек был не грабителем, а безработным механиком, возлюбленным одной из горничных, которая давала ему еду и кров на территории, не имея в виду никакого реального вреда. Когда девушка обнаружила, что ее секрет раскрыт, она заявила, что он ее жених, хотя сказала, что он, кажется, в последнее время изменил свое мнение и больше не хочет на ней жениться.

Девушка казалась убитой горем, и сочувствие к ней было естественно первым и почти единственным чувством, которое Клеменс развил на тот момент. Он вразумлял молодого человека, но без особого успеха. Наконец его драматический инстинкт подсказал ему план, который удовлетворил бы даже Тома Сойера. Он попросил Твичелла получить лицензию для пары и спрятаться в ванной на первом этаже. Он договорился с начальником полиции быть наготове в другой комнате; с остальными слугами тихо подготовить свадебный пир, и, наконец, с самой Лиззи быть одетой для церемонии. Он уже назначил молодому человеку встречу, чтобы тот пришел к нему в определенный час по «деловому вопросу», и молодой человек прибыл, несомненно, в убеждении, что это что-то, что приведет к прибыльной работе. Когда он вошел, Клеменс мягко и тихо рассмотрел ситуацию, рассказал ему о любви молодой девушки к нему; как она давала ему кров и еду; как из-за ее доброты к нему она скомпрометировала свою репутацию честности и навлекла на себя все подозрения в том, что укрывала грабителя; как она готова и хочет выйти за него замуж, и как он (Клеменс) готов помочь им получить работу и старт в жизни.

Но молодой человек не был в восторге. Он был шведом и медлительным в действиях. Он решительно заявил, что еще не готов жениться, и в конце концов отказался это сделать. Затем настал драматический момент. Клеменс тихо, но твердо сообщил ему, что свадебная церемония должна состояться; что, вторгаясь в его владения, он нарушил закон, не только против вторжения, но, скорее всего, против взлома. Было краткое обсуждение этого момента. Наконец Клеменс дал ему пять минут, чтобы принять решение, с заявлением, что у него наготове офицер, и если он не согласится на свадьбу, его возьмут под стражу. Молодой человек начал тянуть время, говоря, что ему необходимо получить лицензию и проповедника. Но Клеменс подошел к двери ванной, открыл ее и выпустил Твичелла, который изнывал там в этом ужасном месте более часа, так как был август. Провинившийся любовник оказался перед всеми требованиями брака, кроме невесты, и как раз тогда эта деталь появилась на сцене, одетая для случая. Позади нее выстроились остальные слуги и несколько приглашенных гостей. Прежде чем молодой человек понял, у него появилась жена, и в целом он не казался недовольным. Все закончилось веселым ужином и празднествами. Затем Клеменс щедро начал их жизнь, дав каждому из них чек на сто долларов; и по правде (которая в данном случае, по крайней мере, страннее вымысла) они жили долго и счастливо.

Несколько лет спустя Марк Твен основал рассказ на этом эпизоде, но он никогда не был полностью удовлетворительным и остается неопубликованным.



 













CXIV. РЕЧЬ НА ДНЕ РОЖДЕНИЯ УИТТИЕРА

Это было ночью 17 декабря 1877 года, когда Марк Твен произнес свою неудачную речь на обеде, устроенном сотрудниками «Атлантика» Джону Г. Уиттиеру в честь его семидесятилетия. Клеменс посетил ряд обедов, которые «Атлантик» давал по тому или иному случаю, и обеспечил часть развлечений. Справедливо будет сказать, что его застольные речи в такие моменты считались очень особыми событиями, подлинными триумфами юмора и подачи. Но по этому особому случаю он решил превзойти самого себя, подготовить что-то необычное, поразительное, что-то совершенно неслыханное.

Когда у Марка Твена возникал такой импульс, это могло привести к чему-то опасному, особенно в те ранние дни. На этот раз это произвело бомбу; не просто обычную бомбу, или даже двенадцатидюймовый снаряд, а снаряд планетарного размера. Это был своего рода розыгрыш — всегда сомнительная игрушка — и в данном случае он принес еще более быстрое и ужасное возмездие, чем обычно. Это было воображаемое представление трех сомнительных бродяг с фронтира, которые когда-то выдали себя одинокому шахтеру за Лонгфелло, Эмерсона и Холмса, цитируя подходящие отрывки из их стихов под аккомпанемент карт и выпивки, и в целом ведя себя самым непристойным образом. В конце пришло просвещение, что это не те, за кого они себя выдавали, а только самозванцы — отвратительные мошенники. Такая черта была бы сомнительной вещью для попытки в любой культурной атмосфере. Мысль об ассоциации, пусть даже отдаленно, тех трех старых бродяг, которых он вызвал, с почтенными и почитаемыми Эмерсоном, Лонгфелло и Холмсом, олимпийской троицей, кажется сегодня ужасной, и, должно быть, казалась еще более таковой тогда. Но Клеменс, ослепленный радужным великолепием своей концепции, видел в ней только редкий колоссальный юмор, который буквально поднимет и понесет его слушателей на волне веселья. Он не показывал свою работу никому заранее. Он хотел, чтобы вся ее красота обрушилась на всю компанию как сюрприз.

Так и случилось. Хауэллс был тамадой, и когда он представлял Клеменса, он приложил особые усилия, чтобы представить его как одного из своих самых выдающихся авторов и самых дорогих друзей. Здесь, сказал он, был «юморист, который никогда не заставлял вас опускать голову за то, что вы наслаждались его шуткой».

Тридцать лет спустя Клеменс сам написал о своих впечатлениях, когда встал, чтобы произнести свою речь.

Я смутно помню некоторые детали того собрания: тускло я вижу сотню людей — нет, возможно, пятьдесят — призрачные фигуры, сидящие за столами и питающиеся, призраки теперь для меня, и безымянные навеки. Я не знаю, кто они были, но я могу очень отчетливо видеть, сидящих за большим столом и смотрящих на остальных из нас, мистера Эмерсона, сверхъестественно серьезного, не улыбающегося; мистера Уиттиера, серьезного, прекрасного, его прекрасный дух сияет из его лица; мистера Лонгфелло, с его шелковисто-белыми волосами и его благосклонным лицом; доктора Оливера Уэнделла Холмса, излучающего улыбки и привязанность и все доброе товарищество повсюду, как розовый алмаз, чьи грани поворачиваются к свету, то в одну сторону, то в другую — очаровательный человек, и всегда захватывающий, говорил ли он или сидел неподвижно (что он назвал бы неподвижно, но что было бы более или менее движением для других людей). Я вижу эти фигуры с полной отчетливостью через эту бездну времени.
















Поэт Уильям Уинтер только что предшествовал ему, и это казалось моментом, подходящим для его столь другой темы. «А затем, — цитируя Хауэллса, — удивительная ошибка, сбивающее с толку заблуждение, жестокая катастрофа была на нас».

После первых двух или трехсот слов, когда общий план и цель бурлеска развились, когда имена Лонгфелло, Эмерсона и Холмса начали разбрасываться теми подслеповатыми изгоями, и их стихам была дана та жалкая ассоциация, те обедающие в «Атлантике» окаменели от изумления и ужаса. Слишком поздно тогда оратор осознал свою ошибку. Он не мог остановиться, он должен был идти до ужасного конца. И как-то он сделал это, пока «упала тишина, весящая много тонн на квадратный дюйм, которая углублялась с каждым моментом и была нарушена только истерическим и леденящим кровь смехом единственного гостя, чье имя не будет передано позору».

Хауэллс может вспомнить мало что еще, кроме этого, но Клеменс вспоминает, что один оратор сделал попытку последовать за ним — Бишоп, романист, и что Бишоп не продержался долго.

Это было не много предложений после его первого, прежде чем он начал колебаться и ломаться, и терять хватку, и шататься и колебаться, и наконец он рухнул в вялую и кашеобразную кучу.




У следующего человека не было сил встать, и как-то компания разошлась.

Следующее воспоминание Хауэллса — о том, как он был в комнате отеля и слышал, как Чарльз Дадли Уорнер говорил в темноте:

«Ну, Марк, ты забавный парень».

Он помнит, как после бессонной ночи Клеменс вышел купить какие-то безделушки, с душой, далекой от безделушек, и вернулся в Хартфорд в корчащейся агонии духа. Он верил, что он разрушен навсегда, насколько это касалось его бостонских ассоциаций; и когда он признался во всей трагедии миссис Клеменс, ей также показалось, что ошибку никогда нельзя будет полностью исправить. Тот факт, что некоторые газеты цитировали речь и хорошо отзывались о ней, а некоторые читатели, которые не слушали ее, считали ее чрезвычайно забавной, давал очень мало утешения. Но, возможно, его главной заботой было разрушение, которое, как он верил, он принес Хауэллсу. Он вложил свое сердце в короткое письмо:

МОЙ ДОРОГОЙ ХАУЭЛЛС, — Мое чувство позора не уменьшается. Оно растет. Я вижу, что оно собирается добавить себя к моему списку постоянств, списку унижений, который простирается назад, когда мне было семь лет, и которые продолжают преследовать меня, несмотря на мои раскаяния. Я чувствую, что мое несчастье повредило мне по всей стране; поэтому будет лучше, если я уйду от публики в настоящее время. Это повредит «Атлантику», если я появлюсь на его страницах сейчас. Поэтому это мое мнение, и моей жены, что телефонную историю лучше подавить. Вернете ли вы мне те корректуры или пересмотренные варианты, чтобы я мог использовать их в каком-нибудь будущем случае? Кажется, как будто я должен был быть сумасшедшим, когда писал ту речь и не видел в ней вреда, никакого неуважения к тем людям, которых я так почитал. И какой позор я принес на вас, после того, что вы сказали, представляя меня! Это жжет меня как огонь, когда я думаю об этом. Все дело — ужасная тема. Позвольте мне бросить это здесь — по крайней мере на бумаге. Раскаивающийся ваш, МАРК






















Итак, в один момент его мир подошел к концу — как казалось. Но письмо Хауэллса, которое примчалось обратно с первой почтой, принесло надежду.

«Это была фатальность, — сказал Хауэллс. — Одна из тех печалей, в которые человек входит с широко открытыми глазами, никто не знает почему».

Хауэллс заверил его, что Лонгфелло, Эмерсон и Холмс будут так считать, вне сомнения; что Чарльз Элиот Нортон уже выразил себя точно в правильном духе относительно этого. Хауэллс заявил, что не было намерения исключать работу Марка Твена из «Атлантика».

Вы не собираетесь быть поверженным этим; в этом мире есть больше справедливости, чем это. Особенно что касается меня, просто назовите больное место здоровым. Я могу сказать больше, и с лучшим сердцем, в похвалу вашего доброго чувства (которое было тем, что мне всегда нравилось в вас), с тех пор как эта вещь случилась, чем я мог раньше.






Было решено, что он должен немедленно написать письмо Лонгфелло, Эмерсону и Холмсу, и он написал, обнажив свое сердце перед ними. Лонгфелло и Холмс ответили в прекрасном духе доброты, и мисс Эмерсон написала за своего отца в том же тоне. Эмерсон не был обижен, так как не слышал речи, достигнув уже тогда той стадии полузабвения относительно непосредственных вещей, которая в конечном итоге так полностью закрыла его. Письмо Лонгфелло не придавало значения всему делу. Газеты, сказал он, вызвали всю беду.

Немного юмора в разговоре за обеденным столом — это одно; сообщение об этом в утренних газетах — другое. Нужен свет лампы и декорации. Если их нет, то, что подразумевалось в шутку, принимает серьезный аспект. Я не верю, что кто-то был сильно обижен. Конечно, я не был, и Холмс говорит мне, что он не был. Поэтому я думаю, что вы можете отбросить это дело из своего ума, без дальнейшего раскаяния. Это был очень приятный обед, и я думаю, что Уиттиер наслаждался им очень сильно.












Холмс также назвал это пустяком.

Мне никогда не приходило в голову на мгновение обидеться или почувствовать себя уязвленным вашим игривым использованием моего имени. Я слышал некоторые мягкие вопросы о том, было ли даже в шутку хорошим вкусом ассоциировать имена авторов с абсурдно непохожими личностями, приписанными им, но это кажется открытым вопросом. Двое моих друзей, джентльмены образования и самого высокого социального положения, были бесконечно развлечены вашей речью и решительно защищали ее от обвинения в непристойности. Более того, одна из самых умных и самых известных дам, которые у нас есть среди нас, была в высшем восторге от нее.











Письмо мисс Эмерсон было к миссис Клеменс, и его домашняя новоанглийская манера сделала многое, чтобы поднять мрак.

ДОРОГАЯ МИССИС КЛЕМЕНС, — На Новый год наша семья всегда встречается, чтобы провести два дня вместе. Сегодня мой отец пришел последним и принес с собой письмо мистера Клеменса, так что я прочитала его собравшейся семье, и я поднялась прямо наверх, чтобы написать вам об этом. Моя сестра сказала: «О, пусть отец напишет!», но моя мать сказала: «Нет, не жди его. Иди сейчас; не останавливайся, чтобы подобрать это. Иди в эту минуту и пиши. Я думаю, это благородное письмо. Скажи им так». Сначала позвольте мне сказать, что никакой тени негодования никогда не было ни в одном из наших умов. В ночь обеда, мой отец говорит, он не слышал речь мистера Клеменса. Он был слишком далеко, и моя мать говорит, что когда она прочитала ее ему на следующий день, это позабавило его. Но что вы захотите знать, без всякого смягчения, как мы чувствовали. Мы были разочарованы. Нам нравилось почти все, что мы когда-либо видели под подписью Марка Твена. Это заставило нас полюбить человека, и мы наслаждались весельем. Отец часто просил нас повторить некоторые отрывки из «Простаков за границей» и из речи на лондонском обеде в 1872 году, и мы все ожидаем как одобрить, так и насладиться, когда видим его имя. Поэтому, когда мы прочитали эту речь, это было реальное разочарование. Я сказала своему брату, что это не кажется хорошим или забавным, и он сказал: «Нет, это было неудачно. Все же некоторые из тех цитат были очень хороши»; и он дал их с удовольствием, и мой отец смеялся, хотя никогда не видя карты в своей жизни, он не мог понять их как его дети. Моя мать прочитала это легко и едва имела какие-либо вторые мысли об этом. Для моего отца это как если бы этого не было; он никогда не слышал, никогда не понимал это, и он забывает легко и полностью. Я думаю, сомнительно, чтобы он писал мистеру Клеменсу, ибо он стар и давно перестал отвечать на письма, я думаю, вы можете видеть, как плохо, и как мало плохо, это было, насколько мы обеспокоены, и это прекрасное душераздирающее письмо компенсирует наше разочарование в нашем очень любимом авторе и восстанавливает наше прежнее чувство о нем. ЭЛЛЕН Т. ЭМЕРСОН.


































Печаль немного притупилась, когда дни проходили. Сразу после Рождества Клеменс написал Хауэллсу:

Я не сделал ни штриха работы с обеда «Атлантика». Но я собираюсь попробовать завтра. Как я мог когда-либо—— Ах, ну, я великий и возвышенный дурак. Но тогда я Божий дурак, и вся его работа должна созерцаться с уважением.






Пока эта неудачная речь помнится, будут различия во мнениях относительно ее достоинств и пристойности. Клеменс сам, читая ее впервые почти за тридцать лет, сказал:

«Я нахожу ее грубой, вульгарной — ну, мне не нужно продолжать с деталями. Мне не нравится ни одна ее часть, от начала до конца. Я нахожу ее всегда оскорбительной и отвратительной. Как я объясняю эту смену взгляда? Я не знаю».

Но почти немедленно после этого он дал ей другое рассмотрение и полностью изменил свое мнение. Весь дух и восторг его старой первой концепции вернулись, и подготавливая ее к публикации, он написал: — [North American Review, декабрь 1907, теперь с комментарием, включенным в том «Речей». (Также см. Приложение O, в конце последнего тома.) — Я прочитал ее дважды, и если я не идиот, в ней нет ни одного дефекта, от первого слова до последнего. Она просто так хороша, как хороша может быть. Она умна; она пропитана юмором. В ней нигде нет намека на грубость или вульгарность.]

Это было совершенно в духе Марка Твена иметь те два абсолютно противоположных мнения в то короткое время; ибо, в конце концов, это был только вопрос человеческой точки зрения, и точки зрения Марка Твена были склонны быть такими же чрезвычайно человеческими, как они были разнообразны.

Конечно, первое из этих впечатлений, вердикт свежего ума, не подверженного влиянию старой концепции, было более правильным. Речь была решительно не к месту в той компании. Скетч был достаточно безвредным, но он был из зерна Комстока. Ему не хватало утонченности, и, что было еще хуже, ему не хватало юмора, по крайней мере юмора того рода, который подходил той давней компании слушателей. Это была еще одна из тех прискорбных ошибок, которые гений (а не талант) может совершить, ибо гений — это своего рода одержимость. Индивид пронизан, доминируем на время ангелом или бесом, и он редко, сам по себе, способен различать между своими контролями. Литературный бес всегда лежал в ожидании Марка Твена; бес бурлеска, искушая его сделать 'outre', странную, шокирующую вещь. Это было то, против чего Оливия Клеменс должна была бороться больше всего: удешевление его собственной высокой цели экстравагантной ложной нотой, при которой искренность, убеждение и художественная гармония брали крылья и улетали. Примечательно, что он делал хороший бурлеск время от времени, но его слава не пострадала бы, если бы он был избавлен полностью от своего навязчивого искушения.



 













CXV. ХАРТФОРД И БИЛЬЯРД

Клеменс никогда не был особенно склонен к работе, если находился вне своего кабинета в Эльмире. «Великодушный инцидент» (для журнала «Атлантик») был практически единственной законченной работой за зиму 1877–1878 годов. Он постоянно возился с «Визитом на небеса», и после одной из переработок Хауэллс предложил ему выпустить это отдельной книгой в Англии, с предисловием декана Стэнли, хотя, возможно, это был лишь полушутливый совет. Рассказ так и остался лежать в столе.

У Клеменса была одна новая книга в работе — небольшая, но прибыльная. Фирма Дэна Слоута выпустила для него «Альбом для вырезок Марка Твена», и по окончании первого отчетного периода по авторским отчислениям был представлен отчет о продаже двадцати пяти тысяч экземпляров, что было весьма неплохо для книги, в которой не было ни единого слова, которое критики могли бы похвалить или осудить. Вскоре после «Панч, братья, панч!» Слоут выпустил для него еще одну книжечку, которая, помимо этого живого очерка, содержала «Случайные заметки» и семь других произведений.

Марка Твена той зимой посещала мысль отправиться в лекционное турне — не из-за каких-то предложений, хотя их было предостаточно, а из-за идеи совместного выступления, которое, как он полагал, могло быть не только прибыльным, но и приятным. Томас Наст добился большого успеха со своими лекциями-карикатурами, и Клеменс, вспомнив давнее предложение Наста, нашел его вновь привлекательным. Он написал в своем характерном стиле:

ДОРОГОЙ НАСТ, — Я не думал, что когда-нибудь снова выйду на сцену, пока не придет время сказать: «Я умираю невиновным». Но все те же старые предложения продолжают поступать. Я отклоняю их все, как обычно, хотя и испытываю сильное искушение, как обычно. Теперь, я отказываюсь не потому, что мне претит выступать перед аудиторией, а потому, что (1) путешествовать в одиночку до боли тоскливо, и (2) взваливать на себя все шоу — это ответственность, убивающая всякую радость. Поэтому я предлагаю вам то, что вы предложили мне в 1867 году, десять лет назад (когда я был никому не известен), — а именно: вы стоите на сцене и рисуете, а я стою рядом и ругаю публику. Я бы с огромным удовольствием побродил вокруг (по большим городам — в маленькие не хочу), имея вас в компании. Моя идея состоит не в том, чтобы откармливать лекционных агентов и лицеи на добыче, а в том, чтобы религиозно разделить все дукаты на две равные кучи и сказать художнику и лектору: «поглощайте их». Например, [здесь следует план и возможный список городов для посещения]. Письмо продолжается: Назовем валовую выручку в 100 000 долларов за четыре с половиной месяца, а прибыль — от 60 000 до 75 000 долларов (я стараюсь сделать цифры достаточно большими и оставляю публике право их уменьшить). Я не включил Филадельфию, потому что Пью владеет этим городом, и прошлой зимой, когда я совершил небольшую поездку с чтениями, он заплатил мне всего 300 долларов и притворился, что его концерт (я читал пятнадцать минут посреди концерта) стоил ему огромных денег, и поэтому он не мог позволить себе большего. Я мог бы устроить концерт получше с бочкой кошек. Я придумал две или три картинки и сочинил к ним примечания, чтобы посмотреть, как пойдет дело. Я был очарован. Что ж, обдумайте это, Наст, и черкните мне пару строк. Мы бы повеселились.






































Несомненно, это была бы прибыльная комбинация, но Наст питал отвращение к выступлениям на сцене — он, как он полагал, навсегда с ними покончил. Поэтому Клеменс погрузился в домашние вечера, которые всегда давали ему наибольший комфорт. Дети были в том возрасте, когда они «могли развлекать и развлекаться». В любом случае они доставляли ему массу развлечений, когда он не хотел писать. Они узнали о его даре рассказчика, и перед этой аудиторией он мог быть настолько экстравагантным, насколько хотел. Иногда они помогали, предлагая темы. Они приносили ему картинку, требуя, чтобы он без промедления придумал к ней историю. Иногда они предлагали названия определенных животных или предметов и требовали превратить их в сказку. Если они слышали название какого-нибудь нового существа или занятия, они, скорее всего, предлагали их в качестве импровизированного вдохновения. Однажды от него потребовали сочинить историю о водопроводчике и «удав-констрикторе», но он справился и с этим. На одной стороне библиотеки, вдоль книжных полок, примыкавших к каминной полке, стояло множество украшений и картин. На одном конце была голова девушки, которую они называли «Эмелин», а на другом — картина маслом с изображением кошки. Когда другие темы заканчивались, рассказчик был обязан сочинить историю экспромтом, без подготовки, начиная с кошки, проходя через безделушки и заканчивая «Эмелин». Это была неизменная программа. Ему не разрешалось начинать с «Эмелин» и заканчивать кошкой, и ему не разрешалось вводить украшение из любой другой части комнаты. Он мог варьировать историю как угодно. На самом деле, от него требовалось именно это. Направление глав, от кошки до «Эмелин», было хорошо проторенным и всегда занимательным путем.

Он отдал свой роскошный кабинет детям в качестве своего рода детской и игровой комнаты, а сам перенес свое рабочее место сначала в комнату над конюшней, а затем в бильярдную, которую, в целом, предпочитал любому другому месту, поскольку она находилась в уединенном третьем этаже, и он мог гонять шары для вдохновения.

Бильярдная стала его штаб-квартирой. Он принимал там посетителей и вовлекал их в игру. Если они умели играть — хорошо; если не умели — еще лучше: он мог обыгрывать их с разгромным счетом и получал огромное удовольствие от таких побед. Каждую пятницу вечером, а то и чаще, собиралась небольшая компания любителей бильярда, они играли до поздней ночи, рассказывали истории и курили, пока комната не наполнялась синим дымом, утешаясь горячим скотчем и всеобщим дружелюбием. Марк Твен всегда питал искреннюю страсть к бильярду. Он никогда не уставал от игры. Он мог играть всю ночь напролет. Он оставался до тех пор, пока последний человек не сдавался от чистой усталости; тогда он продолжал гонять шары в одиночестве. Ему нравилось придумывать новые игры и новые правила для старых игр, часто изобретая правило на ходу, чтобы приспособить его к какому-то конкретному удару или положению на столе. Его это очень забавляло — делать так, чтобы правило шло на пользу его собственной игре, и притворно возмущаться, когда противники оспаривали его решения и подавляли его. С. К. Данэм был среди тех, кто принадлежал к «Клубу пятничного вечера», как они его называли, а также Генри К. Робинсон, давно умерший, редкий Эд Банс и Ф. Г. Уитмор; и старая комната наверху дома, с ее маленьким внешним балконом, звенела от их голосов и смеха в те дни, когда жизнь и мир для них были молоды. Клеменс иногда цитировал им:

Приди, наполни кубок, и в огне весны
Стряхни с себя покаянья зимние сны;
Птица времени пролетела лишь немного,
И птица уже на крыле.





Омар был тогда в новинку по эту сторону Атлантики, и они стали одними из первых последователей его безмятежной философии «ешь, пей и веселись» в рифмах Фицджеральда. Марк Твен обладал впечатляющей, музыкальной манерой чтения стихов; игроки были готовы в любой момент слушать, как он декламирует:

Ибо тех, кого мы любили, самых прекрасных и лучших,
Что время, вращаясь, выжало из своего урожая,
Выпили свой кубок на раунд или два раньше,
И один за другим тихо уползли на покой.
Ах, возьми максимум от того, что мы еще можем потратить,
Прежде чем мы тоже спустимся в прах;
Прах к праху, и под прахом лежать,
Без вина, без песен, без певца, и — без Конца.












«Прочти (если еще не читал) отрывки из Омара Хайяма на первой странице сегодняшнего утреннего "Куранта". Думаю, нам придется достать эту книгу. Я еще никогда не встречал ничего, что выражало бы некоторые мои мысли так адекватно. И это всего лишь перевод. Прочти, и мы обсудим это. В этом есть что-то очень похожее на отрывок из Эмерсона, который ты читал мне вчера вечером, по сути, идентичное ему по мысли.

«Конечно, этот Омар был великим поэтом. Во всяком случае, сегодня утром он открыл мне нечто грандиозное.

«Надеюсь, что тебе лучше,

Дж. Х. Т.»
 

Фраза Твичелла «всего лишь перевод» со временем приобрела определенный юмористический оттенок.



 













CXVI. В ПУТЬ, В ГЕРМАНИЮ

Немецкий язык стал одним из увлечений семьи Клеменсов в первые месяцы 1878 года. Клеменсы давно с нетерпением ждали поездки в Европу, и спрос на еще одну книгу Марка Твена о путешествиях послужил дополнительной причиной для их отъезда. Они планировали отплыть весной и провести год или более на континенте, сделав своей базой Германию. Поэтому они приступили к изучению языка с энтузиазмом и упорством, которые обеспечили прогресс. У детей была немецкая няня, и вся атмосфера в доме вскоре стала лингвистически тевтонской. Это забавляло Марка Твена, как и все остальное, но он был прилежным учеником; он приобрел рабочее знание языка за необычайно короткое время, точно так же, как в прежние времена он освоил профессию лоцмана. Он никогда не стал бы немецким ученым, но его словарный запас и использование живописных фраз, особенно тех, которые сочетали английские и немецкие слова, часто были действительно поразительными, не только из-за их юмора, но и из-за их выразительности.

Естественно, новое увлечение должно было отразиться на его литературе. Он задумал план, согласно которому капитан Уэйкман (Стормфилд) находит на небесах экземпляр Оллендорфа и начинает изучать язык близлежащего района.

Они договорились отплыть в начале апреля и, как и в прошлую поездку, убедили мисс Клару Сполдинг из Эльмиры сопровождать их. Они написали Хауэллсам, сообщив новость о путешествии и настоятельно приглашая их приехать в Хартфорд на прощальный визит. Хауэллс с женой приехали. Твичеллы, Уорнеры и другие хартфордские друзья наносили неоднократные прощальные визиты. Мебель была упакована, комнаты опустели, прекрасный дом был готов к закрытию.

На корабле их ждала приятная компания. Бэйард Тейлор, недавно назначенный посланником в Германию, написал, что планирует плыть на том же судне; жена и дочь Мюрата Холстеда были в списке пассажиров. Клеменс произнес короткую речь на «прощальном обеде» Тейлора.

Компания «Марка Твена», состоящая из мистера и миссис Клеменс, мисс Сполдинг, маленьких Сьюзи и Клары («Бэй») и няни Розы, отплыла на «Хользатии» 11 апреля 1878 года. Бэйард Тейлор и дамы Холстед также отплыли, согласно программе; так же как и сам Мюрат Холстед, для которого никакой программы не было составлено. Снаружи был шторм, и «Хользатия» встала на якорь в бухте, чтобы переждать худшее. Когда погода начала улучшаться, Холстед и другие приехали на буксире для последнего прощального слова. Когда буксир отчалил, Холстеда каким-то образом упустили из виду, и вскоре он оказался на пути через океан, имея при себе только ту одежду, которая была на нем, и то, что Бэйард Тейлор, такой же крупный человек, как и он сам, согласился ему одолжить. Холстеда обвинили в том, что он намеренно позволил себе остаться, и его случай действительно выглядел подозрительно; но в любом случае они были рады, что он с ними.

В прощальном слове Хауэллсу Клеменс вспомнил о долге благодарности и отдал его в полной мере, как было в его обычае.

И это напоминает мне, неблагодарная я собака, что я обязан вашему обучению так же, как грубый деревенский наборщик обязан городскому боссу, который берет его в руки и учит правильному способу обращения со своим искусством. Я говорил об этом с миссис Клеменс на днях и сокрушался, что никогда не упоминал об этом вам, тем самым, казалось бы, игнорируя это или не осознавая этого. Ничто из того, что прошло перед вашими глазами, не нуждается в пересмотре перед тем, как попасть в том, в то время как все мои другие материалы нуждаются в таком большом количестве правок.









В те далекие времена, до беспроволочного телеграфа, путешественник, когда земля исчезала позади него, испытывал огромное чувство облегчения и покоя, которое в некоторой степени ушло теперь навсегда. Он не может полностью избежать мира в этот новый день; но тогда у него было полное чувство освобождения от всех обременяющих забот жизни. Среди первых записей в блокноте Марк Твен написал:

Отъезд за границу вызывает то же чувство, что и смерть: «Я больше не ваш; то, что вы говорите обо мне, теперь не имеет значения — но как много это значит, когда я с вами и среди вас. Я знаю, вы воздержитесь от резких слов, потому что они не могут причинить мне вреда, так как я вне досягаемости и не могу их слышать. Вот почему мы не говорим резких слов об умерших».

Снаружи было бурное плавание, но компания внутри сделала его приятным. Холстед и Тейлор были хорошими компаньонами в курительной комнате. Тейлор обладал большими способностями к языкам и памятью, которая всегда была чудом. Он повторял для них арабскую, венгерскую и русскую поэзию и показывал им музыку и структуру стиха. Он пел для них немецкие народные песни, а также «Лорелею», тогда сравнительно неизвестную в Америке. Таково было его знание языка, что даже образованные немцы на борту задавали ему вопросы о конструкции и принимали его решения. Он был мудро выбран для миссии, которую должен был выполнить, но, к сожалению, выполнял ее недолго. Говорили, что и у Холстеда, и у Тейлора были проблемы с сердцем. Холстед, однако, прожил много лет. Тейлор умер 19 декабря 1878 года.



 













CXVII. ГЕРМАНИЯ И НЕМЕЦКИЙ ЯЗЫК

Из блокнота:

Это чудо, которое никогда не перестает удивлять при повторении: направить корабль на цель в трех тысячах миль и попасть в «яблочко» в тумане — как мы и сделали. Когда на нас опустился туман, капитан сказал, что мы должны быть в таком-то месте (прошло восемнадцать часов с момента последнего наблюдения), при этом острова Силли находятся там-то и на таком-то расстоянии. Бросили лот и получили сорок восемь саженей; посмотрели на карту, и действительно, эта глубина воды показала, что мы находимся именно там, где сказал капитан. Еще одна мысль. Веками человек, вероятно, не знал, почему Бог устлал дно океана песком в одном месте, ракушками в другом и так далее. Но теперь мы видим: тип дна, который поднимает лот, показывает, где находится корабль, когда промеры глубины этого не делают, а также подтверждает промеры.















Они достигли Гамбурга после двух недель штормового плавания. Они отдохнули там несколько дней, затем отправились в Ганновер и Франкфурт, прибыв в Гейдельберг в начале мая.

У них не было выбрано жилье в Гейдельберге, и, оставив остальных в гостинице, Клеменс немедленно отправился искать апартаменты. Случай или направление, или и то, и другое, привели его в прекрасный отель «Шлосс» на холме с видом на город, откуда открывался такой же прекрасный вид, какой можно найти во всей Германии. Он не вернулся за своей компанией. Он послал сообщение, велев им взять экипаж и немедленно ехать в «Шлосс», а сам сел наслаждаться видом.

Поднимаясь на холм, они увидели его стоящим на веранде и машущим шляпой в знак приветствия. Он проводил их в их комнаты — просторные апартаменты — и указал на вид. Они смотрели вниз на прекрасный Гейдельбергский замок, густо заросшие лесом холмы, далеко текущий Неккар и подернутую дымкой долину Рейна. Вскоре, указывая на небольшой коттедж на вершине холма, он сказал:

«Я присмотрел себе домик для работы; вон там; тот, что с фронтоном на крыше. Моя — средняя комната на третьем этаже».

Миссис Клеменс подумала, что обитатели дома могут удивиться, если он внезапно постучит и скажет им, что пришел занять свою комнату. Тем не менее, они часто смотрели в ту сторону и называли это его офисом. Они развлекались, наблюдая за его «людьми» и пытаясь понять, на кого они похожи. Однажды он отправился туда, и действительно, там висела табличка: «Moblirte Wohnung zu Vermiethen» (Меблированная квартира сдается). День или два спустя он обосновался в той самой комнате, которую выбрал, так как это была единственная свободная комната, кроме одной.

В книге «Пешком по Европе» Марк Твен рассказывает о красоте их Гейдельбергского окружения. Хауэллсу он писал:

В нашей спальне есть две большие стеклянные птичьи клетки (закрытые балконы), одна выходит на долину Рейна и закат, другая — вверх по тупику Неккара, и, естественно, мы проводим почти все свое время в них. У нас там столы и стулья; мы читаем, пишем, учимся, курим и ужинаем в них... Должно быть, это был благородный гений, который придумал этот отель. Господи, как благословенны покой, спокойствие этого места! Только два звука: счастливый гам птиц в рощах и приглушенная музыка Неккара, перекатывающегося через противоположные дамбы. Не составляет труда лежать без сна по ночам, ибо этот приглушенный гул в точности звучит как ровный дождь, бьющий по крыше. Это так целительно для духа; и это поддерживает нить воображения, как аккомпанемент поддерживает песню... Я ждал «призыва» к работе — я знал, что он придет. Что ж, он начал приходить неделю назад; мой блокнот появляется все чаще и чаще каждый день с тех пор; три дня назад я решил перенести свои рукописи в свое логово. Теперь призыв наконец громкий и решительный. Так что завтра я начну регулярную, постоянную работу и буду придерживаться ее до середины июля или 1 августа, когда я жду Твичелла; мы тогда будем гулять по Германии две или три недели, а потом я снова примусь за работу (возможно, в Мюнхене).























Пеший тур с Твичеллом был предусмотрен в схеме сбора материала для книги, но план его не был завершен, когда он уезжал из Хартфорда. Теперь он очень хотел, чтобы они начали как можно скорее. Твичелл, получив известие в Хартфорде, написал, что это великий день для него: что его третий сын благополучно родился рано утром, и теперь прибытие этого славного дара — похода по Германии и Швейцарии — завершило его благословения.

Я почти слишком радостен для удовольствия [писал он]. Я тружусь со своим счастьем. Как я усну сегодня ночью, не знаю, хотя у меня было хорошее начало, так как я не спал много прошлой ночью. О, боже! ты понимаешь, Марк, что это будет за симпозиум? Я понимаю. Во-первых, я совершенно устал, и отдых будет стоить всего. Гулять с тобой и разговаривать с тобой неделями напролет — почему, это моя мечта о роскоши. Хармони, которая на рассвете сегодня утром сочла себя самой счастливой женщиной на континенте, когда я прочитал ей твое письмо, заметно расширила свою улыбку и восстановила еще одну степень силы за минуту. Она отказалась рассматривать то, что останется одна; но: только великий шанс открылся мне. ОБУВЬ — Марк, помни, что очень многое из нашего удовольствия зависит от твоей обуви. Не забудь сделать адекватную подготовку в этом отделе.
















Тем временем борьба с «ужасным немецким языком» продолжалась. Это был всеобщий рукопашный бой. От главы семьи до маленькой Клары — никто не был освобожден. Для Клеменса это стало своего рода кошмаром. Однажды в своем блокноте он говорит:

«Приснилось, что все плохие иностранцы попали в немецкий рай; не могли говорить и жалели, что не отправились в другое место»; и немного дальше: «Хотел бы я услышать, как я говорю по-немецки».

Миссис Крейн в Эльмире он сообщил об их бедах:

Клара Сполдинг работает до смерти со своим немецким; ни на мгновение не теряет времени, пока бодрствует — или спит, если уж на то пошло; ей снятся огромные змеи, которые высовывают головы из-под ее рук и смотрят на нее раскаленными глазами, и спрашивают о родительном падеже и склонениях определенного артикля. Ливи изводит себя так же сильно; весь день возится со своей грамматикой, хрестоматией и словарем; затем вечером эти две студентки растягиваются на диванах, вздыхают и говорят: «О, нет смысла! Мы никогда не сможем выучить его в этом мире!» Затем Ливи берет предложение, чтобы лечь спать: идет, зевая и потягиваясь к своей подушке, бормоча: «Ich bin Ihnen sehr verbunden — Ich bin Ihnen sehr verbunden — Ich bin Ihnen sehr verbunden — интересно, смогу ли я упаковать это так, чтобы оно осталось до утра» — и примерно через час после полуночи она будит меня и говорит: «Я так не хочу тебя беспокоить, но это "Ich Ben Jonson sehr befinden"?»
















А миссис Клеменс писала:

О, дорогая Сью, стремись войти в узкие врата, ибо многие будут стремиться войти в них и не смогут. Я не стремлюсь в эти дни. Я просто интересуюсь немецким.




От горничной Розы требовали говорить с детьми только по-немецки, хотя Бэй поначалу не хотела ничего об этом слышать. Няня и гувернантка пытались задобрить ее, но тщетно. Она сохраняла спокойное и упорное отношение презрения. Маленькая Сьюзи старалась и действительно делала успехи; но однажды она сказала с жалостью:

«Мама, я хочу, чтобы Роза была сделана на английском».

Тем не менее, чуть позже сама Сьюзи написала своей тете Сью:

Я знаю много немецкого; все говорят, что я знаю много. Я дам тебе миллион долларов, чтобы увидеть тебя, а ты бы дала двести долларов, чтобы увидеть прекрасные леса, которые мы видим.




Даже Хауэллс в далекой Америке подхватил инфекцию и начал письмо на немецком, хотя поспешил добавить: «Или вы предпочитаете английский к этому времени? Действительно, я мог бы представить, что немецкий дается вам тяжело, ибо вы всегда казались мне человеком, который любит, чтобы его понимали с наименьшими личными неудобствами».

Клеменс не раз заявлял, что презирает «возмутительную и невозможную немецкую грамматику», и полностью забросил ее. В своем блокноте он записывает, как двое немцев, незнакомцев в Гейдельберге, спросили его дорогу, и что, когда он указал ее на самом сложном и правильном немецком, какой только мог собрать, один из них лишь поднял глаза и пробормотал:

«Gott im Himmel!» (Боже на небесах!)

Он ежедневно был впечатлен лингвистическими достижениями иностранцев и собственным их отсутствием. В заметках он комментирует:

Ко мне обращаются по-немецки, и когда я не могу сразу ответить, человек переходит на французский и явно показывает удивление, когда я его останавливаю. Они, естественно, презирают такого невежду. Наш врач здесь говорит по-английски так же чисто, как и я.





В День независимости он обратился к американским студентам в Гейдельберге на одной из тех смесей языков, к которым у него был особый дар.

Комната, которую он снял для кабинета, сдавалась типичной немецкой семьей, и он был для них большой радостью. Он практиковал на них свой немецкий и интересовался их повседневными делами.

Хауэллс настойчиво писал, требуя каких-то гарантий вкладов в «Атлантик».

«Я должен начать печатать ваши личные письма, чтобы удовлетворить общественный спрос», — сказал он. — «Люди постоянно спрашивают, когда вы собираетесь начать».

Клеменс ответил, что был бы только рад писать для «Атлантика», если бы его вклады могли быть защищены авторским правом в Канаде, где пираты были настойчиво предприимчивы.

Я не знаю, есть ли у меня сейчас какой-нибудь материал для печати — то есть отделяемый материал, — но он будет со временем. Очень приятно слышать, что он кому-то нужен. Я всегда готов услышать обратное и постоянно удивляюсь, что это так задерживается. Следовательно, меня не удивит, когда это произойдет.






Компания Клеменса наслаждалась Гейдельбергом, хотя и по-разному. Дети резвились и устраивали пикники на территории замка, примыкавшей к отелю; миссис Клеменс и мисс Сполдинг были преданы охоте за безделушками, картинным галереям и музыке. Клеменс совершал долгие прогулки или делал экскурсии по железной дороге и дилижансом в более отдаленные места. Искусство и опера его не привлекали. В блокноте сказано:

Я посещаю оперы, когда не могу этого избежать, уже четырнадцать лет; я уверен, что не знаю агонии, сравнимой с прослушиванием незнакомой оперы. Я очарован ариями из «Трубадура» и других старых опер, которые шарманка и музыкальная шкатулка сделали совершенно знакомыми моему уху. Я уношусь в восторженном энтузиазме, когда их поют в опере. Но о, как они редки! И какие длинные, сухие, душераздирающие и головные «междувремения» того рода интенсивного, но бессвязного шума, который всегда так напоминает мне время, когда сгорел приют для сирот. Воскресный вечер, 11-е. Огромная толпа сегодня вечером, чтобы послушать, как оркестр играет «Фремерсберг». Я полагаю, это музыка очень низкого качества — я знаю, что это должна быть музыка низкого качества, — потому что она так восхитила меня, так согрела, тронула, взволновала, возвысила, привела в восторг, что временами я мог бы плакать, а временами сорвать горло от крика. Большая толпа была еще одним доказательством того, что это музыка низкого качества, ибо лишь немногие образованы до такой степени, что высококлассная музыка доставляет удовольствие. Я никогда не слышал достаточно классической музыки, чтобы быть в состоянии наслаждаться ею, и простая правда в том, что я ее ненавижу. Не слегка, а всем сердцем. Какими жалкими существами мы, люди, являемся в любом случае! Если низкая музыка дает мне крылья, зачем мне хотеть чего-то другого? Но я хочу. Я хочу любить более высокую музыку, потому что ее любят более высокие и лучшие люди. Но вы видите, я хочу любить ее, не прилагая необходимых усилий и не уделяя этому необходимого количества времени и внимания. Естественное предложение — попасть в этот верхний ярус, в этот бельэтаж, с помощью лжи — мы будем притворяться, что нам это нравится. Эта ложь, это притворство дает опере ту поддержку, которую она имеет в Америке. А потом есть живопись. Как красная тряпка для быка, «Корабль рабов» Тернера для меня. Мистер Раскин образован в искусстве до такой степени, что эта картина приводит его в такой же безумный экстаз удовольствия, в какой меня приводит в ярость. Его культура позволяет ему видеть воду в этой желтой грязи; его культура примиряет его с плаванием неплавучих вещей — цепей и т. д.; она примиряет его с рыбами, плавающими по поверхности воды. Большая часть картины — явная невозможность, то есть ложь; и только жесткая культура может позволить человеку найти правду во лжи. Бостонский критик сказал, что «Корабль рабов» напомнил ему кошку, у которой случился припадок в блюде с помидорами. Это попало в точку моей некультурности, и я подумал: вот человек с непредвзятым взглядом.











































Марк Твен несколько остановился на этих вопросах в книге «Пешком по Европе». В этой книге он признается, что позже стал большим поклонником Тернера, хотя, возможно, никогда не был поклонником картины «Корабль рабов». На самом деле Марк Твен никогда не был артистичным в общепринятом смысле этого слова; ни его искусство, ни его вкусы не были «артистического» рода.



 













CXVIII. ПУТЕШЕСТВИЕ С ТВИЧЕЛЛОМ.

Клеменс встретил его в Баден-Бадене, и они немедленно отправились в поход через Шварцвальд, совершая экскурсии, как им нравилось, и прекрасно проводя время. Они не всегда ходили пешком, но часто. По крайней мере, иногда они это делали, когда погода была подходящей, а ревматизм Клеменса не беспокоил его. Но они часто брали экипаж, или ослиную повозку, или поезд, или любую удобную вещь, которая попадалась по пути. Они не спешили, а бездельничали, разговаривали и собирали цветы, или сплетничали с местными жителями и туристами, хотя всегда предпочитали бродить вместе, коротая путь дискуссиями, размышлениями и занимательными историями. В свое время они перебрались в Швейцарию и обдумывали покорение Альп. Семья следовала за ними по железной дороге или дилижансом и приветствовала их то тут, то там, когда они отдыхали от своих странствий. Марк Твен нашел в Швейцарии иммунитет от внимания, которого годами не знал в других местах. Его лицо было не так хорошо известно, а его псевдоним был тщательно скрыт.

Было большим облегчением больше не быть объектом общественного любопытства; но Твичелл, как и в поездке на Бермуды, возможно, не чувствовал себя вполне честным, полностью сохраняя маску неузнаваемости. В одном из своих писем домой он рассказывает, как, когда молодой человек за их столом был особенно восхищен разговором Марка Твена, он не смог удержаться, чтобы не отвести молодого человека в сторону и не раскрыть ему личность собеседника.

«Я не мог удержаться, чтобы не сказать ему, кто такой Марк», — говорит он, — «и смешанное удивление и удовольствие, которое выразило его лицо, заставили меня радоваться, что я это сделал».

Они поднялись на Риги, после чего Клеменс некоторое время был не в лучшей форме для ходьбы; поэтому Твичелл отправился в поездку по своим делам, чтобы дать товарищу возможность отдохнуть. Затем снова в путь, в Интерлакен, где возвышается холодная и белая Юнгфрау; дальше через одиночество перевала Гемми, с ледниками в качестве соседей и неувядающими белыми пиками на фоне синевы; в Висп и Церматт, где Маттерхорн указывает, как палец, направляющий человечество к Богу. Это было настоящее альпийское странствие — сладкое бродяжничество.

Общение странников было очень близким. Их умы были тесно настроены, и было множество примеров мысли — эхо-разум, отвечающий разуму — без использования слов. Клеменс записывает в своих заметках:

Воскресенье, утро, 11 августа. Вчера днем, вечером и сегодня утром читал «Ромолу»; наконец я наткнулся на единственный отрывок, который до сих пор поразил меня с силой — Тито идет на компромисс со своей совестью и решает сделать не плохое дело, но и не лучшее. Джо вошел в комнату пять минут — нет, три минуты спустя — и без предисловий сказал: «Я читал ту книгу, которая у тебя там, шесть лет назад, и получил из нее мощный хороший текст для проповеди — отрывок, где молодой человек идет на компромисс со своей совестью и решает сделать не плохое дело, но и не лучшее». Это первое упоминание Джо об этой книге с тех пор, как он видел, как я купил ее двадцать четыре часа назад. Так что мой разум воздействовал на его в этом случае. Он сказал, что сидел вон там, в читальном зале, три минуты назад (я еще не встал), ни о чем не думая, и не знал, что привело «Ромолу» ему в голову; но она пришла ему в голову, и именно этот отрывок. Теперь я, в сорока футах от него, в другой комнате, читал этот самый отрывок в этот самый момент. Не мог подсказать «Ромолу» ему раньше, потому что ничего в книге не захватило меня, пока я не дошел до того одного отрывка на странице 112, издание Таухница.





















И снова:

Примеры телепатии разума просто бесчисленны. Сегодня вечером Джо и я долго сидели на краю деревни, глядя на Маттерхорн. Затем Джо сказал: «Мы должны пойти в отель "Червин" и спросить телеграмму Ливи». Если бы он опоздал хоть на мгновение, я бы произнес эти слова вместо него.






Такие записи часты, и однажды произошел своего рода наглядный урок. Они с трудом поднимались по склону горы, когда Твичелл начал рассказывать очень интересную историю, которая произошла в связи с другом, все еще живым, хотя Твичелл не знал о его местонахождении в это время. История закончилась как раз тогда, когда они завернули за поворот скалы, и Твичелл, подняв глаза, закончил свое последнее предложение: «А вот и этот человек!» Что было правдой, ибо они оказались лицом к лицу с тем самым человеком, о котором он рассказывал.

Другой темой, которая входила в их дискуссии, был закон случайностей. Клеменс утверждал, что нет такой вещи, как случайность: что все было предначертано в день начала; что каждое событие, каким бы незначительным оно ни было, было эмбриональным в тот первый момент сотворенной жизни и неизменно приурочено к своему появлению в паутине судьбы. Однажды в их путешествиях, когда они были на высоком берегу над шумным потоком, маленькая девочка, которая начала бежать к ним, поскользнулась и скатилась под нижнюю рейку защитного забора, ее ноги на мгновение повисли над пропастью и разрывающим потоком внизу. Это казалось чудесным спасением от смерти и послужило иллюстрацией для их дискуссии. Состояние земли, сила ее падения, близость рокового края — все это неизбежно выросло из первой великой проекции мысли, и падение ребенка и его спасение были вложены в первоначальный атом жизни.

Автор «Пешком по Европе» рассказывает нам о стремительном потоке, который вытекает из аркадской небесной долины, Гастернталь, и устремляется вниз к Кандерштегу, и как он упражнялся, заставляя «Харриса» (Твичелла) пускать в ход застрявшие бревна, пока сам удобно отдыхал на валуне и наблюдал, как они проносятся мимо; также как он заставил Харриса устроить гонку с одним из этих бревен. Но это литература. Твичелл в письме домой сохранил более вероятную и прекрасную историю:

Марк — странный парень. Нет ничего, что доставляло бы ему такое удовольствие, как быстрый, сильный поток. Вы едва ли сможете заставить его оставить его, когда он однажды попадет под влияние его очарования. Бросать камни и палки, кажется, доставляет ему восторг. Сегодня вечером, когда мы возвращались в отель, увидев кучу плавника, пойманного потоком у тропы, я спустился вниз и бросил его в воду. Когда я вернулся на тропу, Марк бежал вниз по течению за ним так быстро, как только мог, вскидывая руки и крича в дичайшем восторге, и когда кусок перелетал через водопад и появлялся в пене внизу, он подпрыгивал и кричал. Он сказал потом, что не был так взволнован три месяца. Он вел себя точно как мальчишка; еще одна черта его крайней чувствительности в определенных направлениях.














Затем, обобщая, Твичелл добавляет:

В нем есть грубые пятна. Но я никогда не знал человека, столь тонко внимательного к чувствам других в некоторых отношениях. Он ненавидит обгонять другого человека, идущего пешком, и будет практиковать какую-то уловку, чтобы снять то, что он чувствует как неучтивость. И он чрезвычайно робок, дрожаще робок, в отношении приближения к незнакомцам; ненавидит задавать вопросы. Его чуткое отношение к другим распространяется на животных. Когда мы едем, его беспокойство — все о лошади. Он не может вынести, когда используют хлыст или когда лошадь тяжело тянет. Сегодня, когда кучер цыкнул на свою лошадь и немного ускорил шаг, Марк сказал: «Парень думает, что мы спешим». Он чрезвычайно внимателен ко мне во всем — или в большинстве вещей.













Дни не были сплошным солнечным светом. Иногда шел дождь, и они укрывались у дороги, или, если укрытия не было, они плелись под своими зонтиками, все еще разговаривая, и если случалось что-то, что Клеменс хотел записать, они стояли неподвижно под дождем, и Твичелл держал зонтик, пока Клеменс писал — иногда довольно долго — не обращая внимания на шторм, дискомфорт и долгий путь впереди.

После дня на перевале Гемми Твичелл написал домой:

Марк сегодня был чрезвычайно поглощен цветами. Он лазил вокруг и собрал большое разнообразие, и проявил самое интенсивное удовольствие в них. Он набил карман своего блокнота своими образцами и хотел больше места. Поэтому я остановил гида и достал свою иглу и нитку, и из жесткой бумаги, гостиничной рекламы, которая была у меня, сделал бумажный пакет, вроде рожка, и привязал его к его жилету спереди, и это послужило цели восхитительно. Он наполнил его доверху прекрасной коллекцией, и как только мы добрались сюда сегодня вечером, он переложил ее в картонную коробку и отправил по почте Ливи. Странный Марк он, полный противоречий. Я говорил вчера вечером о его чувствительности к чувствам других. Сегодня гид отстал и подошел, как будто хотел бы пройти, но колебался сделать это. Марк остановился, отошел в сторону и занялся на минуту сбором цветка. В этой остановке гид прошел и возобновил свое место впереди. Марк выбросил цветок, сказав: «Я не хотел этого. Я только хотел дать старому человеку шанс пройти, не создавая впечатления, что он обгоняет нас». Марк великолепен для прогулок среди таких грандиозных пейзажей, ибо он так хорошо говорит о них, обладает такой силой сильного, живописного выражения. Я хотел бы, чтобы ты могла слышать его сегодня. Его энергичная речь почти отдала должное вещам, которые мы видели.






















В речи, которую Твичелл произнес много лет спустя, он вспоминает еще один милый случай их путешествий. Они с трудом поднимались на Горнер-Грат.

Когда мы остановились отдохнуть, ягненок из стада овец поблизости с любопытством направился к нам, после чего Марк сел на камень и манящей рукой и мягкими словами попытался заставить его подойти к нему.




Со стороны ягненка это была борьба между любопытством и робостью, но в череде приближений и отступлений он обрел уверенность, хотя и очень постепенно. Это была сцена для художника: великий американский юморист с одной стороны игры и это глупое маленькое создание с другой, с Маттерхорном в качестве фона. Марку напомнили, что время, которое он тратит, ценно — но безрезультатно. Горнер-Грат мог подождать. Он держался с неустрашимым упорством, пока не добился своего: ягненок наконец положил свой нос ему в руку, и он был счастлив из-за этого весь остаток дня.










Вопрос религии время от времени возникал в ходе их дискуссий. У Твичелла была привычка молиться в их комнате каждую ночь в отелях, и Клеменс был готов присоединиться к обрядам. Однажды Твичелл, застав его в отзывчивом настроении — раскаявшемся настроении, — выразил свое сочувствие и заговорил о большем сочувствии божественности. Клеменс слушал и казался успокоенным и впечатленным, но его философии были слишком широки и слишком глубоки для вероучений и доктрин. День или два спустя, когда они брели под жарким солнцем, его честность должна была высказаться.

«Джо», — сказал он, — «я собираюсь сделать признание. Я вообще не верю в твою религию. Я жил ложью все время, когда притворялся. На мгновение, иногда, я был почти верующим, но это немедленно уплывает от меня снова. Я не верю, что ни одно слово твоей Библии было вдохновлено Богом больше, чем любая другая книга. Я верю, что это полностью работа человека от начала до конца — искупление и все остальное. Проблема жизни и смерти и вечности и истинной концепции Бога — это вещь побольше, чем содержится в этой книге».

Так личная сторона религиозной дискуссии между ними закрылась и больше никогда не возобновлялась.

Они наконец присоединились к миссис Клеменс и остальным в Лозанне, и их швейцарский отпуск закончился. Твичелл отправился домой через Англию, а Клеменс предался размышлениям и отдыху после своих странствий. Затем, когда дни их общения прошли в обзоре, быстро и характерно он послал письмо вслед своему товарищу:

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, Это действительно все! Я был так подавлен на станции вчера, и сегодня утром, когда я проснулся, я не мог принять мрачную правду, что ты действительно ушел, и приятные прогулки и разговоры закончились. Ах, мой мальчик! это был такой богатый праздник для меня, и я чувствую себя под такими глубокими и честными обязательствами перед тобой за то, что ты приехал. Я выбрасываю из головы все воспоминания о временах, когда я плохо вел себя по отношению к тебе и причинял тебе боль; я решил считать это прощенным, и хранить и помнить только очаровательные часы путешествий и времена, когда я не был недостоин быть с тобой и разделить общение, которое для меня стоит первым после Ливи. Оправдано делать это; ибо зачем мне позволять моим маленьким немощам характера жить и пресмыкаться среди моих ментальных картин вечных возвышенностей Альп? Ливи не может принять или вынести тот факт, что ты ушел. Но ты ушел, и мы не можем обойти это. Так что возьми нашу любовь с собой, и неси ее также через море к Хармони, и да благословит вас обоих Бог. МАРК.






















 













CXIX. ИТАЛЬЯНСКИЕ ДНИ

Компания Клеменса бродила по Италии — к озерам, Венеции, Флоренции, Риму — слоняясь по галереям, собирая здесь и там прекрасную обстановку — картины, мрамор и тому подобное — для хартфордского дома.

В Венеции они купили старую кровать с балдахином — массивную, величественную вещь с витыми колоннами, увенчанными на редкость изящными купидонами, и другими купидонами, резвящимися на изголовье: работа какого-то художника, который, возможно, превратился в прах три столетия назад, ибо эта кровать была вывезена из старого венецианского дворца, разобранного и заброшенного. Это был предмет мебели с долгой историей, и годы должны были значительно приумножить его воспоминания. Она стала внушительным атрибутом в доме Клеменсов. Купидонов на столбиках можно было снимать, и одной из величайших детских привилегий было лежать в этой кровати и взять одного из купидонов, чтобы поиграть с ним. Чтобы получить эту привилегию, нужно было заболеть — не опасно и тяжело, а так, чтобы это было интересно: достаточно, чтобы тебя обложили подушками, подавали еду на подносе, а под рукой были куклы и книжки с картинками, среди которых был прекрасный купидон из розового дерева, сохранивший свои ямочки и изящество на долгие, долгие годы.

Они провели в Венеции три недели: это было похоже на сон, особенно для детей, которые большую часть времени проводили на воде и подружились со своим гондольером, научившим их нескольким итальянским словам; затем неделю во Флоренции и две недели в Риме.

— [Из записной книжки:

«БЭЙ — Когда сегодня утром официант принес мой завтрак, я заговорил с ним по-итальянски.

«МАМА — Что ты сказал?

«Б. — Я сказал: "Polly-vo fransay".

«М. — Что это значит?»

Б. — Не знаю. Что это значит, Сьюзи?

«С. — Это значит: "Полли хочет крекер"»]

Клеменс обнаружил, что за двенадцать лет его отношение к старым мастерам несколько изменилось. Он больше не считал яркие, новые копии улучшением оригиналов, хотя оригиналы по-прежнему не вызывали у него восторга. Миссис Клеменс и мисс Сполдинг проводили долгие часы, бродя по аллеям искусства, иногда в сопровождении его самого, хотя и не всегда охотно. Он написал о своей печали Твичеллу:

Я очень хотел бы, чтобы ты был в Риме и осматривал достопримечательности за меня. Рим интересует меня не больше, чем Ист-Хартфорд, и не более того; то есть тот Рим, к которому испытывает интерес обычный турист. Здесь есть другие вещи, которые волнуют меня настолько, что жизнь кажется стоящей того, чтобы жить. Ливи и Клара прекрасно проводят время, поклоняясь старым мастерам, а я не менее прекрасно провожу время, скрежеща зубами от бессилия перед ними.

Однажды, когда Сара Орн Джуэтт была в их компании, он заметил, что если бы старые мастера подписывали свои фрукты, то груши было бы не так легко спутать с репой.

«Юность, — серьезно сказала миссис Клеменс, — если тебе самому не нравятся эти шедевры, ты мог бы хотя бы подумать о чувствах других»; и мисс Джуэтт, сурово посмотрев на него, добавила в своей причудливой манере янки:

«Ну вот, тебе сделали замечание!»

Он почувствовал, что его должным образом отчитали, но его вкус существенно не изменился. Он понял, что больше не в том настроении, чтобы писать об обычных осмотрах достопримечательностей. Чтобы с удовольствием писать историю путешествий, нужно быть восторженным и наивным. Отвечая на письмо Хауэллса по этому поводу, он сказал:

Я хотел бы написать те острые сатиры на европейскую жизнь, о которых ты упоминаешь, но, конечно, человек не может писать успешную сатиру, если он не находится в спокойном, рассудительном и благодушном настроении; в то время как я ненавижу путешествия, и ненавижу отели, и ненавижу оперу, и ненавижу старых мастеров. По правде говоря, я, кажется, никогда не бываю в достаточно хорошем настроении, чтобы высмеивать что-либо. Нет, я хочу встать перед этим, проклясть это и брызгать слюной, или взять дубину и разбить это в клочья и в кашу. Я написал две или три главы об операх Вагнера и умудрился сделать это, не выходя из себя, но напряжение от еще одной такой попытки меня разорвет.











На какое-то время в Италии Клеменс стал сам себе курьером, и, судя по всему, преуспел в этом больше, чем много лет спустя, если верить рассказу, который он оставил нам о своей более поздней попытке:

«Я блистательный успех в качестве курьера, — записывает он, — благодаря франкам. Научился обращаться с железнодорожным справочником разумно и уверенно».

Он заявляет, что больше не будет пользоваться услугами курьеров; но, возможно, он мог бы с пользой нанять одного для поездки из Италии, ибо это был отчаянно тяжелый путь с плохими пересадками и запоздалыми телеграммами. Когда после тридцати шести часов утомительного непрерывного путешествия они наконец прибыли в Мюнхен в моросящий дождь и туман и поселились в своих зимних квартирах на Карлштрассе, 1а, они почувствовали, что достигли самого дома запустения, самого трона человеческих страданий.

А комнаты были такими маленькими, удобства такими скудными, а фарфоровая печь была мрачной, жуткой, унылой, невыносимой! Поэтому Ливи и Клара Сполдинг сидели в отчаянии и плакали, а я удалился в уединенное место, чтобы помолиться. Вскоре мы все разошлись по своим узким немецким кроватям, и когда Ливи и я закончили разговаривать через всю комнату, было решено, что мы отдохнем двадцать четыре часа, затем заплатим все требуемые неустойки и немедленно улетим на юг Франции.









Комнаты были заказаны письмом за несколько месяцев до этого у их хозяйки, фройляйн Дальвайнер, которая встретила их у двери с фонарем в руке, полная радости от их приезда и веры в свою способность сделать их счастливыми. Это была вера, которая оправдалась. На следующее утро, когда все они проснулись отдохнувшими, погода прояснилась, в комнатах ярко горел огонь, мир приобрел новый вид. Фройляйн Дальвайнер, эта жалкая, трудолюбивая маленькая фигурка, стала почти прекрасной в их глазах благодаря своим усилиям ради их комфорта. Она устроила для них комнаты побольше и лучшие удобства. Их расположение было центральным, и рядом был парк. У них не было желания переезжать. Клеменс в своем письме к Хауэллсу хвастается, что сам привез всю компанию из Рима и что у них никогда раньше не было так мало хлопот; но, просматривая это письмо тридцать лет спустя, он прокомментировал: «Вероятно, ложь».

Он снял комнату на некотором расстоянии для своей работы, но потом не смог найти свою швейцарскую записную книжку. Он написал Твичеллу, что потерял ее и что, в конце концов, ему, возможно, не придется писать книгу о путешествиях. Но записная книжка нашлась, и работа над новой книгой продолжилась. Некоторое время она шла плохо. Он написал много глав, только чтобы отбросить их. У него было чувство, что он каким-то образом потерял навык описательного повествования. Он стал, как казалось, слишком дидактичным. Он думал, что его описание склонно быть слишком буквальным, а юмор — вымученным. Эти впечатления со временем прошли; появился интерес, а вместе с ним энтузиазм и уверенность. В письме к Твичеллу он сообщил о своем прогрессе:

Я уже собирался написать своему издателю и предложить какую-нибудь другую книгу, когда эта проклятая вещь [записная книжка] нашлась, и мое сердце ушло в пятки. Но теперь не было никаких оправданий, поэтому я основательно взялся за работу, разорвал большую часть рукописи, написанной в Гейдельберге — писал и рвал, продолжал писать и рвать — и наконец, в награду за терпеливое и благородное упорство, мое перо снова обрело прежний размах! С тех пор я рад, что Провидение знало лучше меня, что делать со швейцарской записной книжкой.

Далее в том же письме вырывается истинный сердечный ответ на тот голос Альп, который, однажды услышанный, никогда не умолкает полностью:

О Швейцария! Чем дальше она отступает в обогащающую дымку времени, тем невыносимо восхитительнее становятся ее очарование, ее радость, ее слава, величие, торжественность и пафос. У тех гор была душа: они думали, они говорили. И какой это был голос! И какой настоящий! Глубоко в моей памяти он звучит до сих пор. Бездна взывает к бездне! Эта величественная старая библейская формулировка — самая подходящая для Божьих Альп и Божьего океана. Какими ничтожными мы были в этом грозном Присутствии, и как безболезненно было быть таковыми! Как уместно и правильно это казалось, и как не жалило чувство нашей невыразимой незначительности! И Господи, каким всепроникающим был покой, мир и блаженство, которые изливались из сердца невидимого Великого Духа гор! Теперь что это? В этом мире есть горы, горы и горы, но только эти берут тебя за струны сердца. Интересно, в чем секрет. Что ж, раз за разом мне казалось, что я должен бросить все и бежать в Швейцарию еще раз. Это тоска, глубокая, сильная, тянущая тоска. Вот подходящее слово. Мы должны поехать снова, Джо.






















 













CXX. В МЮНХЕНЕ

Та зима в Мюнхене не вспоминалась как неприятная в последующие годы. Его работа шла достаточно хорошо — что всегда было главным источником удовлетворения. Миссис Клеменс и мисс Сполдинг находили интерес в галереях, в причудливых лавках, в музыке и живописной жизни этого прекрасного старого баварского города. Детям тоже нравился Мюнхен. Им было легко принять любую новую среду или обычай. Немецкое Рождество с его роскошной елкой, игрушками и пирогами было особым удовольствием. Немецкий язык они, казалось, буквально впитывали. Пиша своей матери, Клеменс сказал:

Я не вижу, чтобы дети говорили по-немецки хуже, чем по-английски. Сьюзи часто переводит приказы Ливи слугам. Я не могу работать и учить немецкий одновременно; поэтому я забросил последнее и даже не читаю на этом языке, за исключением утренней газеты, чтобы узнать новости.

В Мюнхене — как и везде, где их знали, — было много посетителей. Большинство американцев и многие иностранцы считали правильным нанести визит Марку Твену. Это было лестно, но иногда утомительно. Миссис Клеменс в письме, написанном из Венеции, где они получили даже больше внимания, чем обычно, заявила, что бывают моменты, когда она почти жалеет, что ей больше никогда не придется видеть посетителей.

Первоначально в новой книге было много материала о Мюнхене, и некоторые из отброшенных глав можно было бы сохранить с пользой. Они были исключены при окончательной правке как слишком серьезные, наряду с французскими главами. Лишь несколько итальянских воспоминаний остались следовать за швейцарскими странствиями.

Книга действительно описывает одно мюнхенское событие, хотя и переносит его в Хейльсбронн. Это инцидент с поиском потерянного носка в огромной спальне. Читателю может быть интересно сравнить то, что произошло на самом деле, как это изложено в письме к Твичеллу, с историей, написанной для публикации:

Прошлой ночью я проснулся в три часа утра, и после того, как я бушевал про себя два бесконечных часа, я сдался. Я встал, принял кошачью скрытность, чтобы не разбудить Ливи, и начал одеваться в кромешной тьме. Медленно, но верно я надевал предмет за предметом — все, кроме одного носка; один тапок был на мне, а другой в руке. Ну, на четвереньках я тихо пополз вокруг, шаря, ощупывая и сгребая по ковру, среди ножек стульев, в поисках этого пропавшего носка. Я продолжал это делать, и продолжал, и продолжал. Сначала я только говорил себе: «Проклятый носок», но это вскоре перестало помогать. Мои ругательства становились все сильнее и сильнее, и, наконец, когда я обнаружил, что заблудился, мне пришлось сесть прямо на пол и схватиться за что-нибудь, чтобы не сорвать крышу от нецензурного взрыва, который пытался вырваться из меня. Я видел тусклое пятно окна, но, конечно, оно было не на том месте и не могло дать мне никакой информации о том, где я нахожусь. Но у меня было одно утешение — я не разбудил Ливи; я верил, что смогу найти этот носок в тишине, если ночь продлится достаточно долго. Поэтому я начал снова и тихо шарил по всему месту, и, конечно же, через полчаса я положил руку на недостающий предмет. Я радостно встал и сбил умывальник и кувшин со стойки, и просто поднял... так сказать. Ливи закричала, потом сказала: «Кто это? Что случилось?» Я сказал: «Ничего не случилось. Я ищу свой носок». Она сказала: «Ты ищешь его с дубиной?» Я пошел в гостиную и зажег лампу, и постепенно ярость улеглась, и стали приходить на ум комические стороны этого дела. Поэтому я лег на диван с записной книжкой и карандашом, перенес приключение в нашу большую комнату в отеле в Хейльсбронне и изложил его на бумаге к своему большому удовлетворению.































Он часто писал Хауэллсу и время от времени посылал ему что-нибудь для журнала: бурлеск «Дуэль Гамбетты», который позже станет главой в книге, и рассказ «Великая революция на Питкэрне». — [Включено в том «Украденный белый слон». Рассказы «Питкэрн» и «Слон» изначально были главами в «Пешком по Европе»; также неприятная байка «Гробовой ящик», которую Хауэллс отверг для «Атлантика» и в целом осудил, хотя некоторое время она оставалась любимой у своего автора.]

Роман Хауэллса «Леди из Арустука» тогда печатался в «Атлантике», и в одном из своих писем Клеменс выражает общее глубокое удовлетворение своего дома этой повестью:

Если ваша литература еще не достигла совершенства, то мы не можем понять, чего не хватает. Это все такая правда — правда жизни; везде, где падает ваше перо, оно оставляет фотографию... Возможно, вы не будете полностью признанным классиком, пока не умрете сто лет назад — это судьба Шекспиров всех подлинных профессий, — но тогда ваши книги, я верю, будут так же распространены, как Библии. В тот день я тоже буду в энциклопедиях, вот так: «Марк Твен, история и род занятий неизвестны; но он был лично знаком с Хауэллсом».

Хотя и в юмористической форме, это была искренняя дань уважения. Клеменс всегда с благоговением относился к способности Уильяма Дина Хауэллса препарировать и фотографировать с такой деликатностью тонкости человеческой натуры; точно так же, как Хауэллс всегда с благоговением относился к способности Марка Твена осветить одним сверкающим предложением весь человеческий горизонт.



 













CXXI. ПАРИЖ, АНГЛИЯ И ПУТЬ ДОМОЙ

Они решили провести весенние месяцы в Париже, поэтому они оставили свои приятные апартаменты у фройляйн Дальвайнер и отправились через Европу, прибыв во французскую столицу 28 февраля 1879 года. Здесь их ждала еще одна обескураживающая перспектива, ибо погода была холодной и сырой, извозчики казались грубо невоспитанными, их первый отель был холодным, мрачным, непривлекательным. Клеменс в своей записной книжке записал свои впечатления от их комнат. Достаточно одного абзаца:

Десять приземистых, уродливых кресел, обитых самым уродливым и грубым из всех мыслимых алых плюшей; два отвратительных дивана того же цвета — бесчисленное количество стульев без подлокотников того же типа. Пять декоративных стульев, сиденья покрыты грубой тряпкой, вышитой на плоской поверхности путаницей листьев, каких никогда не носило ни одно дерево, шесть или семь грязно-белых, а остальные выцветшего красного цвета. Как же эти отвратительные стулья ругаются с отвратительным диваном рядом с ними! Это самая ненавистная комната, которую я видел в Европе. О, как холодно, сыро и невозможно согреться!











Стало лучше, когда выглянуло солнце, и вскоре они нашли более счастливое жилье в отеле «Нормандия» на улице Эшель.

Но, увы, солнце выглядывало недостаточно часто. Это была одна из тех французских весен и лет, когда почти каждый день идет дождь, а в промежутках стоит удручающе туманная и холодная погода. У Клеменса сложилось плохое впечатление о Франции и французах во время того парижского пребывания, от которого он так и не оправился полностью. В своей записной книжке он написал: «Во Франции нет ни зимы, ни лета, ни морали. Если не считать этих недостатков, это прекрасная страна».

Погода, возможно, не была единственной причиной его предубеждения, но по какой бы то ни было причине Марк Твен до самой своей смерти не питал большой любви к французам как к нации. И наоборот, французы как нация не очень-то жаловали Марка Твена. Было много отдельных французов, которыми Марк Твен восхищался, как было много французов, которые восхищались творчеством и личностью Марка Твена; но ни с той, ни с другой стороны не было той теплой, нежной, всеобщей привязанности, которую он вызывал и на которую отвечал взаимностью в других местах по всей Европе.

Его книга еще не была закончена. В Париже он работал над ней ежедневно, но без энтузиазма. Город был слишком шумным, погода слишком мрачной. Его записная книжка гласит:

7 мая. Хотел бы я, чтобы эта ужасная зима подошла к концу. Дождь идет почти без перерыва два месяца и одну неделю.

28 мая. Это один из самых холодных дней этой самой проклятой и бесконечной зимы.

Не все было мрачно и неуютно. В Париже была приятная компания, званые обеды и множество посетителей. Олдрич, блистательный — [Об Олдриче Клеменс обычно говорил: «Когда говорит Олдрич, мне кажется, что он — светлая сторона луны, а я чувствую себя как обратная сторона». Олдрич, в отличие от Клеменса, не был склонен к ругани. В парижской записной книжке есть такая заметка: «Олдрич уступает свое место в конке калеке на костылях и обнаруживает, что то, что он принял за костыль, — это всего лишь кусок орехового багета, и человек вовсе не хромой; на что Олдрич использует единственное ругательство, которое когда-либо срывалось с его губ: «Проклятый будь проклятый человек, который носит проклятый кусок багета под своей проклятой мышкой!»»] — был там, также Гедни Банс из Хартфорда, Фрэнк Милле и его жена, Яльмар Хьорт Бойесен с женой, а также мистер и миссис Чемберлен, художники, с которыми Клеменсы приятно познакомились в Италии. Тургенев, как и в Лондоне, заходил в гости; также барон Таухниц, этот благороднорожденный филантроп среди немецких издателей, который посвятил свою жизнь, часто за свой личный счет, тому, чтобы сделать литературу других стран знакомой своей собственной. Таухниц рано опубликовал «Простаков», следуя за ними другими томами Марка Твена по мере их появления, всегда выплачивая по своей собственной воле и согласию все, что мог позволить себе заплатить за эту привилегию; что на самом деле не было привилегией, ибо закон вообще не требовал от него платить. Теперь он приехал в Париж, чтобы увидеть автора и засвидетельствовать ему свое почтение. «Очень милый старый джентльмен», — счел его Клеменс. Ричард Уайтинг был в Париже той зимой, и всегда было много молодых американских художников, с которыми было полезно познакомиться.

У них был так называемый «Желудочный клуб», веселая организация, цель которой была указана в названии. Марк Твен иногда посещал его заседания, и в один памятный вечер, когда там был Эдвин А. Эбби, произносились речи, которые никогда не появлялись ни в каких печатных протоколах. Обращение Марка Твена в тот вечер приобрело широкую известность среди клубов мира, хотя ни одна его строчка или даже название никогда не попадали в опубликованную литературу.

Клеменс проводил время в Париже лучше, чем остальные члены его компании. Он мог приходить и уходить, и общаться, когда ненормальная погода заставляла остальных сидеть дома. Он совершил немало осмотров достопримечательностей своего собственного рода и однажды поднялся на привязном аэростате. Все они более или менее изучали французский язык, читали историю и другие книги, относящиеся к Франции. Клеменс возобновил свой старый интерес к Жанне д'Арк и, по-видимому, впервые задумал написать историю этого прекрасного персонажа.

Эпоха террора интересовала его. Он перечитал «Революцию» Карлейля — книгу, которую он никогда не переставал читать надолго, — и все они читали «Повесть о двух городах». Когда погода позволяла, они посещали места того мрачного периода.

В своей записной книжке он комментирует:

«Эпоха террора показывает, что без различия рангов люди были дикарями. Маркизы, герцоги, юристы, кузнецы — каждый из них фигурирует в должной пропорции к своим ремеслам».




И снова:

«В течение 1000 лет эта дикая нация предавалась резне; время от времени большая резня или маленькая. Этот дух присущ Франции — я имею в виду в христианском мире — ни у одного другого государства его не было. В этом Франция всегда шла в ногу, держалась наравне со своими братьями, турками и бирманцами. Их главные черты — любовь к славе и резне».







И все же именно его чувство справедливости заставило его написать, как своего рода квитанцию:

«Вы видите, я обобщаю с бесстрашием на основе отдельных примеров. Это обычай туристов. Когда я вижу человека, прыгающего с Вандомской колонны, я говорю: "Им нравится делать это в Париже"».




Следуя за этим подразумеваемым искуплением, он записывает несколько выводов, сделанных, несомненно, из парижского чтения и наблюдений:

«Детская раса и великая». «Я за кремацию». «Я не одобряю смертную казнь». «Самсон был евреем, следовательно, не дураком. У евреев самый высокий средний интеллект среди всех народов мира. Евреи — единственная раса в мире, которая работает исключительно мозгами, а никогда руками. Нет евреев-нищих, нет евреев-бродяг, нет евреев-землекопов, носильщиков, поденщиков или последователей утомительных механических профессий. Они — своеобразная и заметная интеллектуальная аристократия мира». «Коммунизм — это идиотизм. Они хотят разделить имущество. Предположим, они сделали это. Требуются мозги, чтобы сохранить деньги, так же как и чтобы заработать их. Через короткое время деньги вернулись бы в руки прежнего владельца, а коммунист снова стал бы бедным. Раздел пришлось бы повторять каждые три года, иначе от него не было бы никакой пользы коммунисту».























Однажды в Париже произошла любопытная вещь. Бойесен в большом волнении пришел в «Нормандию» и был проведен в апартаменты Клеменсов. Он был бледен и едва мог говорить от волнения. Он немедленно спросил, не приходила ли его жена в их комнаты. Узнав, что нет, он заявил, что она потерялась или с ней случился несчастный случай. Она ушла несколько часов назад, сказал он, и не прислала никакой весточки, чего она никогда раньше не делала. Он умолял Клеменса помочь ему в ее поисках, сделать что-нибудь, чтобы помочь ему найти ее. Клеменс, не выказывая ни малейшего волнения или особой концентрации внимания, тихо сказал:

«Я помогу».

«Куда вы пойдете сначала?» — спросил Бойесен.

Все тем же ровным голосом Клеменс сказал:

«К лифту».

Он вышел из комнаты, а Бойесен за ним, в холл. Лифт как раз поднимался, и когда они подошли к нему, он остановился на их этаже, и миссис Бойесен вышла. Она задержалась из-за поломки и затора. Клеменс позже говорил, что у него была полная уверенность, что она будет в лифте, когда они до него дойдут. Это было одно из тех любопытных психических свидетельств, которые мы находим на протяжении всей его жизни; или, если скептики предпочитают называть их совпадениями, они имеют на это право.

Париж, 1 июня 1879 года. Все еще продолжается эта мстительная зима. Сегодня был сырой, холодный дождь. Сегодня вечером мы сидим вокруг жаркого огня в камине.



Они продержались еще месяц, а затем 10 июля, когда все еще было холодно и неприятно, они сдались и уехали в Брюссель, который он называет «грязным, красивым (архитектурно), интересным городом».

Два дня в Брюсселе, затем в Антверпен, где они обедали на «Трентоне» с адмиралом Роаном, затем в Роттердам, Дрезден, Амстердам и Лондон, прибыв туда 29 июля, который был дождливым и холодным, в соответствии со всей Европой в том году.

Приходилось весь день поддерживать жаркий огонь из кэннел-угля в камине. Поистине замечательное лето!



Лондон означал множество обедов, как всегда: блестящие, примечательные события, слишком далекие, чтобы их вспомнить. Письмо, написанное миссис Клеменс в то время, сохраняет один очаровательный, свежий кусочек того ушедшего цветения.

Клара [Сполдинг] пошла обедать с мистером Генри Джеймсом; он ей очень понравился. У меня была небольшая беседа с ним перед обедом, и он был чрезвычайно приятен и легок в общении. Я ожидала прямо противоположного, думая, что человек будет чувствовать себя осмотренным им и раскритикованным. Мистер Уистлер, художник, был на обеде, но он меня не привлек. Затем была дама, которой за восемьдесят, миссис Стюарт, которая была возлюбленной Вашингтона Ирвинга, и говорят, что она была его единственной любовью, и из-за нее он ушел в могилу неженатым. — [Миссис Клеменс была дезинформирована. Единственной «любовью» Ирвинга была мисс Хоффман.] — Она также была близким другом мадам Бонапарт. Вы бы решили, что миссис Стюарт около пятидесяти, и она была душой гостиной после обеда, пока дамы были одни, до прихода джентльменов. Было прекрасно видеть такую милую старость; все так любили ее, все уступали ей, хотя все подшучивали над ней, подтрунивали, но она всегда была на высоте, отвечая как можно более остроумно; у вас не было ни малейшего ощущения, что она в возрасте. Она цитировала французский язык в своих рассказах с совершенной легкостью и беглостью, и все время у нее была такая добрая, прекрасная манера. Когда она вошла в комнату перед обедом, мистер Джеймс, который тогда разговаривал со мной, пожал ей руку и сказал: «Добрый вечер, вы, удивительная леди». После того как она прошла... он сказал: «Она самый молодой человек в Лондоне. У нее самые молодые чувства и самые молодые интересы... Она всегда интересуется». Было истинным удовольствием слушать ее и видеть ее.





























Более двух лет они имели приглашение от Реджинальда Чолмондели нанести ему еще один визит.

Поэтому они отправились на неделю в Кондовер, где собралось много друзей, включая художника Милле и его жену (которая была женой Раскина), многочисленных родственников и другую восхитительную компанию. Это была одна из самых счастливых глав их зарубежного пребывания. — [Монкюр Д. Конуэй, который был в то время в Лондоне, вспоминает в своей «Автобиографии» визит, который он совершил с мистером и миссис Клеменс в Стратфорд-он-Эйвон. «Миссис Клеменс была ярой поклонницей Шекспира, и Марк Твен решил сделать ей сюрприз. Он сказал ей, что мы собираемся в поездку в Эпворт, и убедил меня подыграть шутке, написав Чарльзу Флауэру, чтобы тот не встречал нас сам, а прислал свою карету. По прибытии на станцию мы велели кучеру везти нас прямо к церкви. Когда мы вошли и миссис Клеменс прочитала на могиле Шекспира: «Добрый друг, ради Иисуса, воздержись», она отпрянула, воскликнув: «Где я?» Марк принял ее упреки с избытком вины, но ни одна леди не наслаждалась визитом больше, чем тем, в Эйвонбэнк. Миссис Чарльз Флауэр (урожденная Мартино) приняла миссис Клеменс в свое сердце и устроила так, чтобы каждое социальное или иное развлечение того региона окружало ее».]

Из записной книжки:

Воскресенье, 17 августа 79 года. Сыро и холодно, и проливной дождь. Ходили слушать мистера Сперджена. Зал заполнен на три четверти — скажем, три тысячи человек. Первый час, без одной минуты, занят двумя молитвами, двумя уродливыми гимнами и чтением Писания. Проповедь длилась три четверти часа. Беглый оратор, хороший, звучный голос. Тема рассматривалась в неприятной, старой манере: человек — ужасно плохой ребенок, Бог работает над ним сорока способами и имеет с ним массу хлопот. Деревянная паства; как раз из тех, кто не видит несоответствия в том, что величие Небес склоняется, чтобы умолять и сентиментальничать над такими, и видит в их спасении важное дело. Вторник, 19 августа. Поднимались по озеру Уиндермир на пароходе. Разговаривал с великим Дарвином.















Они планировали навестить доктора Брауна в Шотландии. Миссис Клеменс, в частности, очень хотела поехать, так как его здоровье было не лучшим, и она чувствовала, что у них больше не будет шанса увидеть его снова. Клеменс в последующие годы сурово винил себя за то, что не совершил эту поездку, заявляя, что их единственной причиной не ехать было раздражительное нежелание с его стороны предпринять хлопотное путешествие и извращенность духа, для которой не было реального оправдания. Существуют документальные свидетельства против этого сурового вывода. На самом деле они были задержаны здесь и там из-за неудачных пересадок и продолжающейся ужасной погоды, едва успев добраться до Ливерпуля к дате отплытия, 23 августа. Несомненно, он устал от железнодорожных путешествий, ибо всегда ненавидел их. Время преувеличит его запомнившееся нежелание, пока, в конце концов, он не возложит на свою совесть все бремя вины.

Их кораблем была «Галлия», и однажды ночью, когда они приближались к противоположной стороне Атлантики, Марк Твен, стоя на палубе, увидел в третий раз в своем опыте великолепную лунную радугу: полную дугу, цвета временами очень яркие, но мало чем отличающиеся от дневной радуги. Не многим людям в этом мире дано увидеть даже одно из этих явлений. После каждого предыдущего видения у него наступал период удачи. Возможно, это тоже предвещало ему хорошее.



 













CXXII. ИНТЕРЛЮДИЯ

«Галлия» достигла Нью-Йорка 3 сентября 1879 года. В отчете о его прибытии в «Нью-Йорк Сан» говорилось, что Марк Твен изменился за время своего отсутствия; что только его растягивание слов казалось естественным.

Его шляпа, когда он стоял на палубе прибывающего лайнера «Кунарда» «Галлия», была того фасона, который носят английские офицеры в Индии, а его костюм был таким, какой мог бы носить торговец в своем магазине. Он выглядел старше, чем когда уезжал в Германию, и его волосы стали совсем седыми.






Был поздний час, когда они наконец подошли к доку, и Клеменс, желая поскорее пройти таможню, убеждал инспектора принять его тщательно подготовленный список облагаемых пошлиной товаров, не открывая багаж. Но чиновник сомневался. Клеменс красноречиво спорил, и была запрошена более высокая инстанция. Снова Клеменс изложил свое дело и представил свои аргументы. Был вызван еще более высокий начальник инспекции, очевидно, из своей постели. Он сонно выслушал преамбулу, затем внезапно сказал: «О, пометьте его багаж мелом, конечно! Разве вы не знаете, что это Марк Твен и что он будет говорить всю ночь?»

Они отправились прямо на ферму, по чьей высокой солнечной прелести они тосковали все дни своего отсутствия. Миссис Клеменс в своих письмах никогда не упускала случая остановиться на своей жажде по этому прекрасному холму. Со своего привычного письменного стола Клеменс написал Твичеллу:

«Ты много ездил, Джо, но ты никогда не видел места, которое было бы таким божественным, как ферма. Почему бы тебе не приехать сюда и не попробовать предвкушение Рая?» Клеменс заявил, что больше никогда не будет странствовать, и погрузился в счастливую фермерскую рутину. Он взялся за свою работу, которая не шла в Париже, и обнаружил, что его интерес к ней возобновился. В письме к Твичеллу он сказал:

Я пересматриваю свою рукопись. Я не ожидал, что она мне понравится, но она мне нравится. Я выкидываю ранние главы уже больше года, не потому, что они не имели достоинств, а просто потому, что они мешали течению повествования; это был процесс дноуглубительных работ. Позавчера моя лопата выудила еще три главы и положила их, дымящиеся, на гниющую кучу их предшественников, и теперь я думаю, что повествование плывет прямо, без сучка и задоринки. Я верю, что это будет читабельная книга о путешествиях. Я не вижу, чтобы в ней не хватало чего-то, кроме информации.










Миссис Клеменс была не менее утомлена путешествиями, чем ее муж. И все же она наслаждалась их странствиями, и ее выигрыш от них был больше, чем его. Ее знания в области искусства и литературы, а также личной географии народов значительно расширились; ее философия жизни выросла сверх всякой меры.

Она кое-что и потеряла; она переросла свои традиции. Однажды, когда она и ее сестра гуляли по полям и остановились отдохнуть в маленькой роще у красивого пруда, она призналась, довольно робко и не без печали, как она отошла от своих ортодоксальных взглядов. Она перестала верить, сказала она, в ортодоксального библейского Бога, который осуществлял личный надзор за каждой человеческой душой. Орды людей, которых она видела во многих странах, философии, которые она слушала от своего мужа и тех мудрых людей вокруг него, жизнь вдали от ограниченного круга дома — все это способствовало этой перемене. Ее Бог стал большим Богом; высший разум, который проявляет свою заботу об индивиде через неизменные законы времени, перемен и окружающей среды — Высшее Благо, которое охватывает отдельный цветок, бессловесное существо или человека только как единицу в большей схеме жизни и любви. Ее сестра не была шокирована или опечалена; она тоже выросла с годами и, хотя, возможно, менее определенно направляемая, своим собственным путем достигла более широкого круга выводов. Это был милый день там, в маленькой роще у воды, и он останется в памяти обеих, пока длится жизнь. Конечно, это была большая вера; хотя момент всегда должен наступить, когда более узкая, более близкая, более человечески защищающая рука ортодоксии дает более близкое утешение. Много позже, в годы, последовавшие за печалью тяжелой утраты, Клеменс однажды сказал своей жене: «Ливи, если тебя утешает опираться на христианскую веру, делай это», и она ответила: «Я не могу, Юность. У меня ее нет».

И мысль о том, что он разрушил ее иллюзию, не предоставив компенсирующего утешения, была той, которая возвращалась к нему время от времени все его дни.



 













CXXIII. РЕЧЬ О ГРАНТЕ 1879 ГОДА

Если лунная радуга имела какое-то случайное значение, возможно, мы можем найти его в двух речах, которые Марк Твен произнес в ноябре и декабре того же года. Первая из них была произнесена в Чикаго по случаю приема генерала Гранта Армией Теннесси вечером 13 ноября 1879 года. Грант только что вернулся из своего великолепного кругосветного путешествия. Его продвижение из Сан-Франциско на восток было такой овацией, какую оказывают только суверенитету. Клеменс получил приглашение на встречу, но, опасаясь долгого железнодорожного путешествия, сначала был склонен отказаться. Он подготовил письмо, в котором сделал «дела» своим оправданием и выразил сожаление, что не будет присутствовать, чтобы увидеть и услышать ветеранов Армии Теннесси в тот момент, когда их старый командир войдет в комнату и встанет на свое место, чтобы говорить.

«К тому же, — сказал он, — я все равно хотел снова увидеть генерала и возобновить знакомство. Он бы вспомнил меня, потому что я был тем человеком, который не просил у него должности».

Он не отправил письмо. Передумав, ему показалось, что есть что-то поразительно живописное в идее о том, что солдат Конфедерации, за которым две недели гонялись под дождем по округам Роллс и Монро, штат Миссури, теперь приглашен прийти и поприветствовать своего старого воображаемого преследователя. Это было в природе повелительного приказа, которому он не мог отказать в повиновении.

Он принял приглашение и согласился выступить. Его просили ответить на тост «За дам», но для него эта тема была избита. Он уже отвечал на этот тост по крайней мере дважды. Он телеграфировал, что есть один класс общества, который всегда упускали из виду по таким случаям, и что если они позволят ему это сделать, он возьмет этот класс для тоста: младенцы. Естественно, они согласились, и он подготовился соответствующим образом.

Он прибыл в Чикаго как раз к грандиозному приветственному шествию. Грант должен был наблюдать за маршем с большой трибуны, которая была построена со второго этажа отеля «Палмер Хаус». Клеменс не видел генерала со времени «неловкого» представления в Вашингтоне двенадцать лет назад. Их встреча была достаточно характерной. Картер Харрисон, мэр Чикаго, прибывший с Грантом, подошел к Клеменсу и спросил, не хотел бы он быть представленным. Грант также вышел вперед, и мгновение спустя Харрисон говорил:

«Генерал, позвольте представить мистера Клеменса, человека почти такого же великого, как вы сами». Они пожали друг другу руки; наступила пауза на мгновение, затем Грант сказал, серьезно глядя на него:

«Мистер Клеменс, я не смущен, а вы?»

Так он запомнил ту первую, давнюю встречу. Это было заметное выступление. Толпа не могла слышать слов, но они видели приветствие и смех и приветствовали обоих мужчин.

После шествия состоялись определенные внушительные церемонии приветствия в театре Хаверли, где долгое, хвалебное красноречие изливалось на возвращающегося героя, который сидел невозмутимо, пока буря музыки, приветствий и ораторского искусства проносилась вокруг него. Клеменс, написав об этом вечером миссис Клеменс, сказал:

Я никогда раньше не сидел локоть к локтю с таким количеством исторических имен. Грант, Шерман, Шеридан, Шофилд, Поуп, Логан и так далее. Какой железный человек Грант! Он сидел лицом к залу, положив правую ногу на левую, подошва правого сапога была наклонена под углом, а левая рука и кисть покоились на подлокотнике его кресла. Ты заметила это положение? Ну, когда делались восторженные ссылки на других грандов на сцене, эти гранды всегда проявляли легкое нервное сознание, и поскольку эти ссылки приходили часто, нервные изменения положения и позы также были частыми. Но Грант! Он находился под колоссальной и непрекращающейся бомбардировкой похвал и поздравлений; но, клянусь, я не сдвинул ни одного мускула своего тела ни на одно мгновение в течение тридцати минут! Можно было бы выдать его незнакомцу за изваяние. Возможно, он никогда бы не пошевелился, но, наконец, оратор сделал такое особенно раздирающее и волнующее кровь замечание о нем, что аудитория встала, ревела, кричала, топала и хлопала целую минуту — Грант сидел так же безмятежно, как всегда, — когда генерал Шерман подошел к нему, положил руку с любовью ему на плечо, почтительно наклонился и прошептал ему на ухо. Тогда Грант встал и поклонился, и буря аплодисментов переросла в ураган.






















Но именно на следующий вечер празднование достигло кульминации. Это было на грандиозном банкете в «Палмер Хаус», где шестьсот гостей сели обедать и говорил сам Грант, а также Логан и Хёрлбат, и Вилас, и Вудфорд, и Поуп, всего пятнадцать человек, включая Роберта Г. Ингерсолла и Марка Твена. Чикаго никогда не знал большего события, чем тот обед, ибо с тех пор не было времени, когда эти великие солдаты и граждане могли бы быть собраны там.

Хауэллсу Клеменс написал:

Представь, каково это было — видеть изрешеченный пулями старый боевой флаг, благоговейно развернутый перед взором тысячи солдат средних лет, большинство из которых не видели его с тех пор, как видели его наступающим по победоносным полям, когда они были в расцвете сил. И представь, каково это было, когда Грант, их первый командир, появился в поле зрения, пока они все еще сходили с ума по флагу, и тут прямо посреди всего этого кто-то затянул «Когда мы маршировали через Джорджию». Что ж, тебе следовало слышать, как тысяча голосов подхватили этот хор, и видеть, как текли слезы. Если я проживу сто лет, я никогда не забуду эти вещи и не смогу говорить о них. Я никогда не забуду, что видел Фила Шеридана в военном плаще и с плюмажем на шляпе, скачущего на своем большом черном коне посреди своих собственных пушек; во всех отношениях самая превосходная фигура солдата, которую я когда-либо видел! Великие времена, мой мальчик, великие времена!
















Позднее Марк Твен заявлял, что в ту ночь он слушал четыре речи, которые запомнил на всю жизнь. Одна из них принадлежала Эмори Сторрсу, другая — генералу Виласу, третья — Логану, а последняя и величайшая — Роберту Ингерсоллу, чье красноречие пронеслось по залу, словно пламя. Письмо Хауэллса продолжается:

Сомневаюсь, что Америка видела когда-либо что-то подобное; я абсолютно уверен, что мне уже не доведется увидеть ее повторения. Какими бледными кажутся эти речи в печати, но какими лучезарными, полными красок и ослепительными они были при произнесении! Музыка Боба Ингерсолла вечно будет звучать в моей памяти как самое божественное из всего, что когда-либо очаровывало мои уши. И я всегда буду видеть его таким, каким он стоял в ту ночь на обеденном столе, под вспышками огней и знамен, посреди семисот неистово кричавших людей, — прекраснейшим из всех живших на свете человеческих существ. "Они сражались за то, чтобы мать могла владеть своим ребенком". Эти слова выглядят на бумаге так же, как любые другие, но, ради всего святого! он заимствовал сам акцент ангела милосердия, чтобы произнести их, и вам стоило бы увидеть, как этот огромный зал поднялся на ноги; и вам стоило бы услышать последовавший за этим ураган. В этом-то и заключается единственная проверка! Люди могут кричать, хлопать в ладоши, топать, махать салфетками, но никто, кроме мастера, не заставит их подняться на ноги.
















Речь самого Клеменса была последней. Его поставили в самом конце, чтобы удержать аудиторию. Перед ним выступал скучный оратор, и сердце у него упало, потому что было уже два часа ночи, обедающие устали и хотели спать, а унылая речь сделала их безучастными.

Они одарили его бурные аплодисментами, когда он поднялся на стол перед собой, — как дань уважения его имени. Затем он начал вступительные слова той памятной, восхитительной фантазии.

«Не всем нам посчастливилось быть дамами; не все мы были генералами, поэтами или государственными деятелями; но когда тост доходит до младенцев — мы стоим на общей почве...»

Уставшая аудитория выслушала в почтительном молчании первую половину предложения. Он сделал одну из своих выразительных пауз на слове «младенцев», и когда он добавил в своей неторопливой, насыщенной манере: «мы стоим на общей почве», — они высвободили бурю аплодисментов. После этого не осталось ни усталости, ни рассеянности. В конце каждого предложения ему приходилось останавливаться, чтобы дать торнадо прореветься и пронестись мимо. Когда он добрался до начала финального параграфа: «Среди трех или четырех миллионов колыбелей, качающихся сейчас в нашей стране, есть такие, которые эта нация веками хранила бы как святыню, если бы мы могли знать, какие именно это колыбели», — огромная аудитория затаила дыхание в ожидании развязки. Шаг за шагом он вел к какой-то невидимой кульминации — к сюрпризу, разумеется, ибо в этом и заключался его подход. Затем уверенно и почти без всякого нажима он произнес начало своего последнего предложения:

«И теперь в своей колыбели, где-то под этим флагом, будущий прославленный главнокомандующий американских армий настолько мало обременен своими приближающимися величием и обязанностями, что отдает весь свой стратегический ум в эту самую минуту попыткам выяснить, как бы засунуть собственный большой палец ноги себе в рот, — достижение, к которому (не в обиду будь сказано) августейший гость сегодняшнего вечера также обращался с полвека назад».

Он замолчал, и по огромной толпе пробежал холодок страха. В конце концов, казалось вполне вероятным, что он переусердствует — всё испортит дешевой шуткой напоследок. Никто никогда не знал лучше Марка Твена цену паузы. Теперь он выждал достаточно долго, чтобы тишина стала абсолютной, пока напряжение не сделалось мучительным, а затем, повернувшись прямо к Гранту, произнес с той драматической силой, которой владел в совершенстве:

«И если ребенок — отец мужчины, то найдется очень мало тех, кто усомнится в том, что он преуспел!»

Зал рухнул от восторга. Связь великих военных триумфов их героя с тем самым ранним из всех завоеваний показалась им столь грандиозным образом, что они обезумели от радости. Даже железное хладнокровие Гранта дрогнуло; он покачивался и смеялся, в то время как слезы катились по его щекам.

Они обступили оратора с поздравлениями, стремясь пожать ему руку. Его носили по всему огромному обеденному залу. Сам Грант протиснулся вперед, чтобы выразить свое признание.

«Это меня совершенно разорвало на куски», — сказал он, а Шерман воскликнул: «Ради бога, мой мальчик! Ума не приложу, как ты это делаешь!»

Эта небольшая речь так долго находилась в «холодном шрифте» с тех пор, что сегодняшнему читателю может быть трудно понять пламя отклика, которое она зажгла столь много лет назад. Но то был другой день — и другая нация — и Марк Твен, подобно Роберту Ингерсоллу, всегда чувствовал свою эпоху и свой народ.



 













CXXIV. ЕЩЕ ОДНА «АТЛАНТИЧЕСКАЯ» РЕЧЬ

Декабрьская удача предоставила Клеменсу возможность реабилитировать себя перед лицом атлантической братии на завтраке в честь доктора Холмса.

Хауэллс писал об этом еще в октябре, и первым побуждением было отказаться. Это предстояло стать своего рода испытанием; ведь хотя прошло уже два года со времени злополучного обеда в честь Уиттьера, Клеменс с тех пор не появлялся в том обществе, и истечение времени ничего не значило. И Хауэллс, и Уорнер убеждали его принять приглашение, и он согласился сделать это при условии, что ему разренят выступить.

Если там кто-нибудь будет говорить, я буду претендовать на право сказать словечко и сам, причем выслушан должен быть среди самых первых, иначе мне придется чертовски неловко — да и остальным тоже. Но вы можете прочитать то, что я скажу, заранее и вычеркнуть все, что пожелаете.





Хауэллс не советовал пускаться ни в какие объяснения. Клеменс принял это как мудрый совет и подготовил выступление, касающееся исключительно гостя вечера.

Это было великолепное собрание. Большинство гостей с обеда в честь Уиттьера присутствовали там, и на этот раз там были дамы. Эмерсон, Лонгфелло и Уиттьер были там, Гарриет Бичер-Стоу и Джулия Уорд Хау; а также благородный полковник Уоринг, и Стедман, и Паркман, и великий старик Джон Бигелоу, бывший старым уже тогда. — [Он умер в 1911 году на 94-м году жизни.]

Хауэллс на этот раз проявил сдержанность в своем вступлении. Так было в гораздо лучшем вкусе. Он сказал просто:

«Сейчас мы послушаем несколько слов правды и трезвости от Марка Твена».

Говорят, что Клеменс поднялся с застенчивым видом, но таковой была его естественная манера. Вероятно, это вовсе не свидетельствовало о том внутреннем смятении, которое он чувствовал на самом деле.

Внешне он держался достаточно спокойно, и то, что он сказал, было изящно и прекрасно — в том роде, в каком он умел выражаться столь мастерски. Кажется уместным включить эту речь здесь, тем более что в ней рассказывается история, нигде более не зафиксированная. Вот эта речь полностью:

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, ДАМЫ И ГОСПОДА, — я проделал бы куда больший путь, чем тот, что преодолел, чтобы стать свидетелем чествования доктора Холмса, ибо мое чувство к нему всегда отличалось особой теплотой. Когда человек впервые в жизни получает письмо от великого человека, это становится для него грандиозным событием, как все вы знаете по собственному опыту. Впоследствии вы уже никогда не сможете получить от знаменитых людей столько писем, чтобы стереть то самое первое или уменьшить воспоминание о том приятном сюрпризе, которым оно стало, и о доставленной им радости. Время не способно сделать его банальным или дешевым. Так вот, первым великим человеком, который когда-либо написал мне письмо, был наш гость, Оливер Уэнделл Холмс. Он же был первым великим литератором, у которого я что-то украл, и именно так я и написал ему, а он — мне. Когда моя первая книга только вышла в свет, один мой друг сказал: «Посвящение очень изящное». Да, сказал я, я тоже так думаю. Мой друг сказал: «Я всегда восхищался им, даже еще до того, как увидел его в „Простаках за границей“». Я вполне естественно переспросил: «Что ты имеешь в виду? Где ты мог видеть его раньше?» «Ну, впервые я увидел его несколько лет назад в качестве посвящения доктора Холмса к его „Песням в различных тонах“». Разумеется, моим первым побуждением было подготовить останки этого человека к погребению, но, поразмыслив, я сказал, что дарую ему отсрочку на минуту-другую и предоставлю шанс доказать свое утверждение, если он сможет. Мы зашли в книжный магазин, и он это доказал. Я украл это посвящение практически слово в слово. Я не мог постичь, как приключилась эта странная вещь; ибо я знал одну вещь с абсолютной уверенностью — что с чайной ложкой мозгов всегда неизменно идет рука об руку определенная доля гордости, и эта гордость оберегает человека от осознанного воровства чужих идей. Вот на что способна чайная ложка мозгов, а поклонники часто говаривали мне, что у меня их набралось чуть ли не с корзинку, хотя относительно размеров корзинки они были довольно сдержанны. Тем не менее, я обдумал все это и разгадал тайну. Несколько лет назад я пролежал пару недель на Сандвичевых островах и читал да перечитывал стихи доктора Холмса до тех пор, пока мое умственное хранилище не наполнилось ими до краев. Посвящение лежало сверху и под рукой, так что постепенно я бессознательно присвоил его. Ну и, конечно, я написал доктору Холмсу и сообщил, что не собирался красть, а он ответил мне в письме — самым любезным образом — что все в порядке и никакого вреда не нанесено, добавив при этом, что, по его убеждению, все мы бессознательно перерабатываем идеи, почерпнутые из чтения и бесед, воображая, будто они принадлежат нам самим. Он изрек истину и сделал это столь приятно, а мою больную мозоль залечил так мягко и целебно, что я был даже рад совершенному преступлению — ради самого письма. Впоследствии я навестил его и велел ему совершенно свободно распоряжаться любыми моими идеями, которые покажутся ему хорошей протоплазмой для поэзии. К тому времени он уже мог убедиться, что во мне нет ничего мелкого; так что мы поладили с самого начала. — [Холмс в своем письме говорил: «Я полагаю, у „Простаков за границей“ будет куда больше читателей, чем у „Песен в различных тонах“... У вас будут красть гораздо чаще, чем вы сами будете заимствовать у других». Я много раз встречался с доктором Холмсом с тех пор; и недавно он сказал... Впрочем, я диким образом отклоняюсь от того единственного дела, ради которого поднялся на ноги, а именно: выразить вам свое почтение, мои сотоварищи по обучению великой публики, а заодно заявить, что я искренне рад видеть доктора Холмса всё еще в расцвете сил и полным щедрой жизни; и поскольку старость определяется не годами, а невзгодами, а также немощами ума и тела, я надеюсь, пройдет еще очень много времени, прежде чем кто-нибудь сможет правдиво сказать: «Он стареет».


























































Что бы Марк Твен ни потерял по тому прежнему случаю, всё вернулось к нему сторицей, когда он завершил эту счастливую дань уважения. Так что год для него завершился успешно. Радуга обещания оправдала себя.



 













CXXV. ТИХИЕ РАДОСТИ ДОМАШНЕГО ОЧАГА

Как бы ни был потрясен и встревожен Марк Твен, он редко позволял своим заботам вмешиваться в уклад его домашнего очага. Его дни и ночи могли быть лихорадочными, но вечера принадлежали другому миру. Долгие странствия по Европе оставили у него еще большую влюбленность в свой дом; никогда прежде он не казался ему столь милым, прекрасным и наполненным покоем. Приходили гости: выдающиеся посетители и старый круг соседей. Обеды стали более частыми, чем прежде, и они неизменно оказывались блистательными событиями. Лучшие умы, ярчайшие острословы собирались вокруг стола Марка Твена. Бут, Барретт, Ирвинг, Шеридан, Шерман, Хауэллс, Олдрич — все они собирались там, и многие другие. Всегда находился кто-то, кто по пути в Бостон или Нью-Йорк заглядывал на день, на ночь или с кратковременным визитом к домашнему очагу Марка Твена.

Некоторые приезжие из заморских стран были удивлены его обстановкой, вероятно, ожидая обнаружить его в менее солидных, более богемных условиях. Генри Драммонд, автор книги «Естественный закон в духовном мире», в письме того периода отмечал:

В прошлую среду я провел восхитительный день в Хартфорде... Нанес визит Марку Твену, миссис Гарриет Бичер-Стоу и вдове Хораса Бушнелла. Мне хотелось бы, чтобы А—— присутствовал при беседе с Марком Твеном. Он смешнее любой из своих книг и, к моему удивлению, является глубоко уважаемым гражданином, преданным эстетическим идеалам, а также другом бедных и борющихся за выживание людей. — [«Жизнь Генри Драммонда», автор Джордж Адам Смит.]








Более тихие вечера были не менее восхитительны. Клеменс нечасто куда-либо выбирался. Больше всего он любил собственный дом. Дети к тому времени уже подросли и могли участвовать в развлечении, доставлявшем особую радость и ему, и им самим, — в игре в шарады. Он сам придумывал их для них, мастерил костюмы для маленьких актеров и участвовал в игре столь же восторженно и непринужденно, будто он снова вернулся в те беззаботные детские годы на ферме Джона Куарлза. Дети Уорнеров и Твичеллов часто бывали там и принимали участие в веселых забавах. Дети из этого соседства играли свои роли экспромтом, хорошо и естественно. Они находились в драматической атмосфере с самого младенца. К шарадам никогда не готовились заранее. Выбиралось слово, и его слоги шепотом сообщались маленьким актерам. Затем они удалялись в прихожую, где на вечер были разложены всевозможные костюмы, наряжались для своих ролей, и каждый отряд маршировал в библиотеку, разыгрывал свой слог и удалялся, оставляя зрителей, состоявших главным образом из родителей, отгадывать ответ. Зачастую они сами придумывали слова, подбирали костюмы и проводили все представление независимо от помощи или вмешательства взрослых. Время от времени, даже в этот ранний период, они сочиняли и ставили небольшие пьесы, и их отец, разумеется, не мог устоять перед искушением присоединиться к ним. В другое же время по вечерам, после обеда, он садился за пианино и вспоминал старые негритянские песни — спиричуэлс и праздничные хоры — исполняя их с большим воодушевлением, пусть и не с безупречной техникой, а дети подпевали этим трогательным мелодиям.

Он очень любил читать им вслух. У него была привычка зачитывать свою рукопись миссис Клеменс, и теперь, когда дети подросли, он стал привлекать и их в качестве своей критически настроенной аудитории.

Похоже, этот обычай зародился зимой после их возвращения из Европы, так как рукопись «Принца и нищего» была первой, прочитанной подобным образом, и как раз тогда он возобновлял работу над этой повестью. Каждой второй половиной дня или вечером, закончив главу, он собирал свою маленькую аудиторию и зачитывал им результат. Дети были уже достаточно взрослыми, чтобы восхищаться этой наполовину реальной, наполовину сказочной историей о странствующем принце и королевском нищем; и очарование, и простота этой истории в значительной степени обязаны тем двум маленьким слушателям, под которых она подстраивалась в те ранние дни своего создания.

Клеменс нашел «Принца» благословенным избавлением от «Простака за границей» [ошибка в тексте оригинала; имелось в виду «Пешком по Европе» — A Tramp Abroad], который превратился в настоящий кошмар. Он думал, что закончил книгу, когда покидал ферму, но обнаружил, что должен добавить несколько сотен страниц, чтобы довести ее до нужного объема. Ему казалось, что его приговорили к пожизненному заключению. Он написал шестьсот страниц и разорвал все, кроме двухсот восьмидесяти восьми. Он уже собирался уничтожить и их и начать все сначала, когда здоровье миссис Клеменс ухудшилось, и ему посоветовали отвезти ее в Элмиру, хотя стояла середина зимы. Он писал Хауэллсу:

Я сказал: «Если есть на свете смерть мучительнее прочих, пусть она меня постигнет, если я этого не сделаю». Итак, я отвез эти 288 страниц Блиссу и заявил ему, что это самая последняя строка, которую я когда-либо напишу для этой книги (книги, потребовавшей 600 страниц рукописи, а в общей сложности я исписал почти четыре тысячи). Я сегодня легкό (и ветрен) как ракета от невыразимой радости избавления от этого Старика с морем на спине, где он паразитировал больше полутора лет.












Они провели месяц в Элмире, и по возвращении Клеменс возобновил работу над «Принцем и нищим». Он сообщал Хауэллсу, что даже если он не продаст ни единого экземпляра, его ликующий восторг от работы над книгой нисколько не уменьшится. Неделю спустя его энтузиазм возрос еще сильнее:

Я получаю столько удовольствия от своей истории, что мне не хочется спешить — не хочется дописывать ее до конца. Рассказывал ли я вам ее сюжет? Он начинается в 9 часов утра 27 января 1547 года.




Далее следует подробный синопсис его сюжета, который на этот раз был проработан с необычайной тщательностью — обстоятельство, во многом объясняющее композиционное единство повести. Затем он добавляет:

Моя идея заключается в том, чтобы дать прочувствовать всю суровость законов той эпохи, обрушив некоторые из их кар на самого короля и предоставив ему возможность увидеть применение остальных к другим людям; и всё это ради того, чтобы объяснить определенные мягкие черты, отличавшие царствование Эдуарда VI от тех, что предшествовали ему и следовали за ним. Вообразите этот факт: мне удалось даже очаровать миссис Клеменс этой сказочкой для молодежи. Мое чтиво обычно удостаивается с ее стороны разве что изрядной доли критики сдобренной скупой похвалой, но на сей раз все обстоит совершенно иначе. Она превратилась в пиявкину дочку, и моя мельница мелет недостаточно быстро по ее вкусу. Это немалый триумф, мой дорогой сер.













Он забыл, пожалуй, упомянуть своих младших слушателей, но мы можем не сомневаться, что они требовали продолжения истории ничуть не менее страстно.



 













CXXVI. «ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ»

«Пешком по Европе» вышла из печати 13 марта 1880 года. Она была широко разрекламирована, и предварительный тираж составил двадцать пять тысяч экземпляров. По своему общему объему и внешнему виду книга походила на «Простаков», была богато иллюстрирована и рассматривалась ее издателями как вполне удовлетворительная работа.

При внимательном рассмотрении она не имела особого сходства с «Простаками». Ее иллюстрации — нарисованные по большей части молодым студентом-художником по фамилии Браун, которого Клеменс встретил в Париже, — были необычайно плохи, в то время как грубый процесс гравирования, с помощью которого они были воспроизведены, способствовал их еще большей дискредитации. Несколько рисунков Тру Уильямса оказались лучше, а те, что были выполнены самим Клеменсом, обладали собственной ценностью. Книга только выиграла бы, если бы в ней оказалось больше того, что автор называет своими «произведениями искусства».

Сам Марк Твен с сомнением предвкушал то, как будет принята книга.

Но Хауэллс писал:

Ну что ж, вы — истинное благословение. Вы должны верить в доброту Бога, раз Он даровал миру столь восхитительный гений, как ваш, чтобы облегчать его невзгоды.




Клеменс ответил:

Ваши похвалы стали для меня величайшей поддержкой из всех, что у меня были. Когда человек даже отдаленно не ждет подобных вещей, как же этот сюрприз захватывает дух! Мы истолковывали ваше молчание как проявление меланхолии и депрессии, вызванных этой книгой. Честное слово. Послушайте, теперь всё выглядит гораздо светлее. Чек на неисчислимую сумму не заставил бы наши сердца петь так, как это сделало ваше письмо.







Письмо от Таухница с предложением выпустить иллюстрированное издание в Германии вдобавок к включению книги в его регулярную серию стало дополнительным поводом для радости. Попасть в серию Таухница само по себе было признанием достоинств книги.

Твичеллу Клеменс подарил особый экземпляр «Пешком по Европе» с личной надписью, которую нельзя не процитировать здесь:

МОЙ ДОРОГОЙ «ХАРРИС» — НЕТ, Я ИМЕЮ В ВИДУ МОЕГО ДОРОГОГО ДЖОЗОА, — только представьте себе на секунду: я собирал материалы в Европе в течение четырнадцати месяцев для книги, и теперь, когда эта вещь напечатана, я обнаруживаю, что вы, находившиеся со мной лишь полтора месяца из этих четырнадцати, присутствуете наяву (а не в воображении) на 440 страницах из 531, содержащихся в книге! Черт побери, если бы вы остались дома, мне потребовалось бы четырнадцать лет на сбор материала. Вы избавили меня от невыносимого и необъятного мира ненавистного труда, и я не забуду этого, мой мальчик. Вы обнаружите здесь постоянные напоминания о событиях, которые произошли с нами, и о других, которых не происходило; но вы вспомните то место, где они были выдуманы. Вы увидите, до какой нелепости раздута мнимая опасная поездка на Риффельберг. Этот студент-художник находится на странице 192. «Фремерсберг» — по соседству. Роман из Шварцвальда — на странице 211. Я помню, когда и где мы его задумали: в лиственных рощах, когда горные величественные пейзажи дремали в синеватой дымке за ущельем Аллерхайлиген. Вот «новый член» на странице 213; байка про дантиста — на 223-й; настоящий серна — на 242-й; на странице 248 идет довольно длинная байка, сплетенная из весьма краткого повода — встречи на мгновение с той симпатичной девушкой, которая знала меня и которую я позабыл; на 281-й появляется «Харрис», и книга должна была так называться, но Блисс совершил ошибку и превратил вас в какого-то другого персонажа; 305-я страница одним взглядом возвращает мне всю пешую прогулку по Риги; на страницах 185 и 186 представлены образцы моего искусства; а фронтиспис — это комбинация, которую я смастерил, наложив одну знакомую картинку поверх нижней половины другой, не менее знакомой. Поскольку эта прекрасная работа достойна Тициана, я перенес всю славу на него. Ну вот, вы найдете здесь раскиданными куда больше напоминаний о вещах, чем напечатано или могло бы быть напечатано во многих книгах. Все «неккарские легенды», которые я выдумал для того края, лишенного собственных преданий, находятся здесь; одна из них помещена в Приложении. Стальной гравированный портрет меня — просто безупречен. Мы провели время чертовски хорошо, Джо, и те шесть недель я с нежностью повторил бы в любое время; но остальные четырнадцать месяцев — никогда. С любовью, Ваш МАРК. Хартфорд, 16 марта 1880 года.









































Возможно, у Твичелла оставались смутные сомнения относительно книги, значительную часть которой составлял он сам, и ее благоприятный прием критиками и публикой в целом стал для него большим утешением. Когда ему зачитали письмо Хауэллса, он, как сообщается, сидел, положив руки на колени и наклонив голову вперед — излюбленная поза, — периодически повторяя:

«Хауэллс так сказал, да? Старина Хауэллс так сказал!»

С тех пор существовало немало самых разных мнений о литературных достоинствах книги «Пешком по Европе». Человеческие вкусы разнятся, и подобная «смешанная» книга вызывает столько же мнений, сколько в ней глав. Слово «неровный» довольно надежно описывает любую объемистую книгу, но к этой оно применимо в особенности. Написанная в условиях колоссального напряжения и душевной неопределенности, она вряд ли могла быть однородной. Она представляет Марка Твен и с лучших, и с худших его сторон. Почти любой американский писатель выглядел лучше Марка Твен в его худших проявлениях; Марк Твен в лучших своих проявлениях был несравнен.

Неизбежно, что книги «Пешком по Европе» и «Простаки за границей» будут сравнивать, хотя едва ли на это есть основание в виде их схожести. Эти книги различаются так же, как различался их автор в периоды их написания. «Пешком по Европе» — это труд человека, который путешествовал и наблюдал с единственной целью — написать книгу, и никакой иной. «Простаки за границей» были написаны человеком, который упивался каждым зрелищем и переживанием, каждым новым поворотом и открытием; чья душа была открыта любой исторической ассоциации и любому юмору, который веселая компания молодых туристов могла отыскать на своем пути. Записные книжки той поездки буквально пылают ее вдохновением; блокноты более поздних странствий заполнены по большей части краткими, лаконичными записями, перемежающимися сатирой и обличениями. В «Простаках» писатель — энтузиаст с чувством юмора. В «Пешком по Европе» у него по-прежнему есть чувство юмора, но он превратился в циника; сдержанного, но тем не менее циника. В «Простаках» он смеется над заблуждениями и иллюзиями — и наслаждается ими. В «Пешком по Европе» он смеется над человеческими слабостями и притворством — и хочет сокрушить их. Зачастую он смеется вовсе не от души и искренне, а находит свой юмор в экстравагантном бурлеске. В более зрелые годы к нему вернутся его более мягкий смех, его прежнее, ничем не омраченное наслаждение человеческими слабостями, но в данный момент он находился в том переходном периоде, когда «проклятый человеческий род» и впрямь забавлял его, хотя и менее нежно. (Уместно пояснить, что, применяя этот термин к человечеству, он вовсе не имел в виду, что род обречен изначально, скорее — что ему следовало бы быть таковым).

При чтении «Простаков» крепнет убеждение, что при всех ее недостатках это литература от начала и до конца. При чтении «Пешком по Европе» закрадывается подозрение, что, невзирая на техническое совершенствование, доля литературы в ней не так уж велика. И тем не менее, как отмечалось в более раннем томе, столь видный критик, как Брандер Мэтьюз, высказался в ее пользу, и у него, несомненно, было множество последователей; Хауэллс выражал свой восторг по поводу книги сразу после ее выхода, хотя остается только гадать, насколько личностный фактор повлиял на его наслаждение и каково было бы его окончательное решение, если бы он прочитал обе книги параллельно сегодня. Он дал адекватную и прекрасную рецензию на книгу «Пешком по Европе» в Atlantic, причем справедливую; ибо в целом это чрезвычайно занимательная книга, и он ее не перехвалил.

У книги «Пешком по Европе» в рукописи имелось «Введение» — приятное слово к читателю, но не обязательное, и в конечном счете оно было опущено. К счастью, приложение уцелело. Несомненно, оно содержит одни из лучших мест во всей книге. Описания немецкого портье и немецкой газеты необычайно удачны, а эссе об ужасном немецком языке — это один из высших образцов юмора Марка Твена. Это Марк Твен в лучшем своем проявлении; Марк Твен на поприще, где у него не было соперников, — на поприще добродушного, искреннего осмеяния явных нелепостей какого-нибудь национального обычая или института, над которым сама нация могла посмеяться, в то время как отдельный индивид не терпел никакого ущерба. Говорят, что нынешний германский император находит утешение в этом эссе о его родном языке, когда все прочие развлечения терпят крах. Оно восхитительно донельзя; оно уникально.

В основном тексте книги также немало прелестей. Описание муравья по своему юмору может соперничать едва ли не с немецким языком, а встреча с незнакомой девушкой в Люцерне обладает живым очарованием.

Что касается серьезных мест, то некоторые словесные картины безупречны по своей красоте; таково, например, описание, навещенное видом на Юнгфрау из Интерлакена:

Было что-то умиротворяющее в воздействии этого безмолвного, торжественного и грозного присутствия; казалось, что сталкиваешься лицом к лицу с непреложным, неразрушимым, вечным и острее ощущаешь всю ничтожность и мимолетность собственного существования на контрасте. Возникало ощущение пребывания под пристальным созерцающим взором какого-то духа, а не безжизненной массы скал и льда — духа, который сквозь медленное течение веков взирал на миллионы исчезнувших человеческих поколений и судил их; и который будет судить еще миллионы — и останется здесь же, наблюдая неизменно и неизменяемо после того, как всякая жизнь исчезнет и земля превратится в опустошенную пустыню. Пока я испытывал эти чувства, я сам того не ведая пробивался к пониманию того, в чем же заключается очарование, которое люди находят в Альпах и ни в каких других горах; того странного, глубокого, безымянного воздействия, которое, будучи однажды прочувствованным, не может быть забыто; будучи однажды прочувствованным, оставляет после себя неизбывную тоску испытать его вновь — тоску, подобную тоске по дому; скорбное, неотступное стремление, которое будет умолять, взывать и преследовать до тех пор, пока не добьется своего. Я встречал десятки людей, склонных и не склонных к фантазии, образованных и необразованных, которые приезжали из дальних стран и год за годом бродили по Швейцарским Альпам — сами не умея объяснить почему. Они приезжали впервые, по их словам, из праздного любопытства, поскольку все только об этом и говорили; они приезжали потом, потому что не могли не приезжать, и продолжали ездить всю жизнь по той же причине; они пытались разорвать свои цепи и остаться дома, но это было тщетно; теперь же они и не желали их разрывать. Другие подбирались ближе к формулировке своих чувств; они говорили, что не могут найти нигде больше столь совершенного отдыха и покоя, когда их одолевают невзгоды: все тревоги, заботы и терзания засыпали в присутствии благостной безмятежности Альп; Великий Дух гор дыханием своего мира врачевал их уязвленный разум и больные сердца; они не могли помыслить ни о чем низменном или совершить подлые и грязные поступки здесь, перед лицом зримого престола Бога.



































Поистине, все серьезные места в книге хороши. Главное сожаление читателя, скорее всего, будет заключаться в том, что их не больше. Основная сложность с юмором заключается в том, что он кажется пережатым. Он нередко доводится до крайности и затягивается слишком надолго. Восхождение на Риффельберг служит тому примером. Несмотря на то, что оно усеяно прелестями, оно кажется, по крайней мере одному читателю, менее восхитительным, чем прочие важные особенности книги, поскольку в нем наиболее отчетливо звучит главная нота юмора этого произведения — а именно преувеличение.

Вне всякого сомнения, должно быть много — очень много — тех, кто разделяет мнение о том, что книга «Пешком по Европе» доставляет больше удовольствия, нежели «Простаки»; просто перевес общественного мнения на стороне последних. У мира есть слабость к своим иллюзиям: к великолепию, падающему на стены замков, к сиянию холмов в вечерний час, к пафосу ушедших дней. Он отзывается на нежность даже на страницах юмора и на искренний энтузиазм, остро ощущая нехватку этих вещей; инстинктивно негодуя, даже когда его это больше всего забавляет, на экстравагантность и бурлеск. «Простаки за границей» удовлетворяют душу сильнее, чем их преемник, они более поэтичны; более сентиментальны, если хотите. «Пешком по Европе», вне всякого сомнения, написана более грамотным английским языком, но в ней меньше радости, расцвета и ореола романтики. Сердце мира почувствовало это и потребовало книгу меньшими тиражами. — [Продажи «Простаков» в первые годы более чем вдвое превышали продажи «Пешком по Европе» за аналогичный период. Позднее соотношение популярности составляет примерно три к одному. Неоднократно утверждалось, что в Англии «Пешком по Европе» пользуется большей популярностью, однако это утверждение не подтверждается отчетами издателя.]



 













CXXVII. ПИСЬМА, ПОВЕСТИ И ПЛАНЫ

Читатель не преминул заметить огромное количество писем, которые Сэмюэл Клеменс написал своему другу Уильяму Дину Хауэллсу; и тем не менее сравнительно немногие из них могут быть даже упомянуты. Он вечно писал Хауэллсу обо всем на свете; что бы ни приходило ему в голову — бизнес, литература, личные дела — обо всем он должен был написать Хауэллсу. Однажды, когда ничего более подходящего на ум не приходило, он послал ему серию телеграмм, каждая из которых представляла собой строфу из старого гимна, рассчитывая, по всей видимости, принести таким образом утешение. — [«У Клеменса тогда и в течение многих лет сохранялась привычка писать мне о том, что он делал, и еще больше о том, что он переживал. Ничто не поражало его воображение — ни в повседневной рутине, ни вне ее, — чтобы он не пожелал написать мне об этом, и он писал с наибольшей полнотой и бурной драматизацией, порой достигая длины в двадцать или сорок страниц» (Уильям Дин Хауэллс, «Мой Марк Твен»).] Все живописное, что происходило в доме, он немедленно фиксировал ради развлечения Хауэллса. Некоторые из этих бытовых происшествий несут в себе аромат его лучшего юмора. Однажды он написал:

Вчера вечером, когда я ложился спать, миссис Клеменс сказала: «Джордж не отнес кота в подвал; Роза говорит, что он оставил его запертым в оранжерее». Ну я и спустился, чтобы заняться Абнером (котом). Около трех часов ночи миссис К. разбудила меня и сказала: «Я просто уверена, что слышу этого кота в гостиной. Что ты с ним сделал?» Я ответил с уверенностью человека, которому удалось разок все сделать правильно, и произвел фурор: «Я открыл двери оранжереи, снял библиотеку с сигнализации и распахнул все настежь, так что между ним и подвалом не осталось никаких препятствий». Язык был неспособен передать отвращение этой женщины. Но смысл того, что она сказала, сводился к следующему: «Он не мог причинить никакого вреда в оранжерее; поэтому тебе непременно надо пойти и предоставить в его и воровское распоряжение весь дом, воображая, будто он предпочитает угольные бункеры гостиной. Если бы тебе помогал мистер Хауэллс, я бы восхитилась, но не удивилась, ибо знала бы, что вместе вы на это способны; но как тебе удалось стряпать столь величественную глупость в одиночку — вот чего я не могу понять». Так что, видите ли, даже она умеет ценить наши таланты... Я забросил работу в эти бурные часы и не намерен браться за нее снова до нашего отъезда на дачу, четыре-шесть недель спустя. Так что я пишу вам не потому, что мне есть что сказать, а потому, что вам не нужно отвечать, а мне сегодня днем требуется какое-то занятие. Настоящий граф при—— Пятница, 7-е. Ну, ладно, забудьте про настоящего графа; он всего лишь хотел — занять денег. Никогда не встречал американского графа, который бы этого не хотел.
































После поездки в Бостон, во время которой миссис Клеменс занималась покупкой вещиц для интерьера, он писал:

У миссис Клеменс теперь две непреходящие темы: музей каминных решеток, который она собрала, и ваш обед. Трудно сказать, чему она отдает предпочтение. Порою она склоняется к одному, порою к другому; но я довольно неуклонно склоняюсь к обеду, поскольку могу оценить его по достоинству, тогда как в каминных решетках я не пророк. Возле двери целый день вереницей курсировали фургоны Adams Express, доставляя каминные решетки.








В более серьезном тоне он упоминает пожилого скрипача Оле Булля и его жену, с которыми они познакомились во время своего визита, и то удовольствие, которое они получили от общения с этой добросердечной четой.

Весной того года Клеменс написал несколько небольших произведений, большинство из которых попало на страницы Atlantic. «Эдвард Миллс и Джордж Бентон», один из вкладов того периода, представляет собой нравоучительную проповедь в своем изображении жалкого человеческого зрелища и неверно направленного человеческого усердия.

Это привело к целому шквалу одобряющих писем не только от мирян, но и от церкви, и в некоторой степени, возможно, помогло разрушить глупый сентиментализм, проявлявшийся в возведении напоказ криминальных элементов в ранг героев. Эта мода в значительной степени сошла на нет. Марк Твен часто писал на эту тему, хотя никогда еще столь эффективно, как в данном конкретном случае. «Миссис Мак-Вильямс и молния» была еще одним рассказом для Atlantic, парным произведением к рассказу «Опыт миссис Мак-Вильямс с перепончатым крупом», и выдержана в том же восхитительном ключе — ключе, в котором Марк Твен неизменно бывал на высоте: описание сцены, по своему характеру не столь уж далекой от той, что фигурирует в процитированном выше «кошачьем» письме: нечто такое, что могло или не могло произойти, но вполне могло случиться примерно так, как описано. Роза Терри Кук писала:

Ужасный человек, откуда вы узнали, как я веду себя во время грозы? Вы прятались в чулане или притаились на крыше сарая? Надеюсь, вы основательно вымокли под дождем; и хуже всего то, что вы заставили меня смеяться над самой собой; мои настоящие страхи повернулись ко мне лицом и скорчили гримасы: они были величественны, а вы представили их смехотворными. Приезжайте-ка сюда в следующем году, чтобы у вас в пределах нескольких ярдов от дома молния ударила в четыре строения, и тогда посмотрим, напишете ли вы статью с таким раздражающим легкомыслием. Я действительно ненавижу вас, но вы забавный.









В дополнение к собственной работе он вынашивал план для Ориона. Клеменс и сам время от времени предпринимал попытки написать абсолютно правдивую автобиографию — документ, в котором его поступки и проступки, даже его настроения и сокровенные мысли были бы описаны правдиво. Он обнаружил, что эта задача ему не по силам. Он откровенно признавался, что у него не хватает мужества и даже реальной способности изложить на бумаге слова, которые обнажили бы его душу, но он верил, что Орион справится с этой задачей. Он знал, насколько тот был прямолинейно честен, как готов был признаваться в собственных недостатках, как стремился занять себя каким-либо литературным трудом. Марк Твен полагал, что если Орион подробно опишет свою долгую, изнурительную борьбу, череду попыток и неудач, былые мечты и разочарования наряду со своими грехами упущения и совершения, то получится один из тех бесценных человеческих документов, какие оставили после себя Бенвенуто Челлини, Казанова и Руссо.

«Просто рассказывай свою историю самому себе, — писал он, — обнажая всю ее неприглядность до конца, ничего не утаивая. Отбрось мысль об аудитории и обо всем, что сковывает».

Орион, находившийся в Киокаке, давным-давно забросил птицеферму и массу других начинаний. Он пробовал силы в страховании, горном деле, журналистике, в своем старом печатном ремесле и между всеми этими метаниями то вешал, то снимал табличку с надписью «Адвокат». Помимо дел, впрочем, у него была довольно бурная личная жизнь. Он трижды менял политические убеждения (дважды за один день) и столько же раз — религию. Однажды, когда он произносил политическую речь на улице ночью, мимо проходила демонстрация оппозиции (сторонников которой он только что покинул), несущая те самые плакаты с подсветкой, которые он сам накануне для них смастерил. Наконец, выступив с циклом антирелигиозных лекций, он был предан анафеме и обречен на вечные муки пресвитерианской церковью. Поэтому он был готов к любому новому развлечению, и идея с автобиографией пришлась ему по душе. Он принялся за нее с блестящим энтузиазмом, написал около сотни страниц о своем детстве с поразительной скрупулезностью в деталях и откровенностью, после чего отправил их брату на проверку.

Они превзошли все ожидания Марка Твена; они дали больше, чем он рассчитывал. Он переслал их Хауэллсу с огромным удовлетворением, предложив с некоторыми купюрами предложить их анонимно читателям Atlantic.

Но вкусы Хауэллса в области реализма имели свои пределы. Он счел историю интересной — более того, мучительно, до боли в сердце увлекательной — и, решительно не рекомендуя ее к публикации, вернул ее назад.

Орион тем временем строчил со скоростью от десяти до двадцати страниц в день, отсылая их по мере написания, пока его мужество не иссякло, а творческий огонь не остыл. Клеменс, получавший по пакету с утренней почтой, вскоре потерял интерес, затем у него развилось чувство преследуемого человека, сменившееся в конце концов отчаянием. Он отчаянно писал брату, пытаясь остановить его, настоятельно рекомендуя дать рукописи отлежаться и прислать ее одной крупной посылкой в самом конце. Орион так и поступил, и справедливости ради стоит отметить, что в данном случае он по крайней мере честно придерживался своей работы до самого горького, удручающего конца. И это стало бы всем, о чем Марк Твен мечтал, если бы Орион сохранил простой повествовательный дух первых страниц. Но он сбился на теологические дебри; в рассуждениях о своем отлучении от церкви и ереси, которые были достаточно откровенны, но лишены человеческого интереса.

В старости Марк Твен однажды упомянул автобиографию Ориона в печати и собственное разочарование ею, которое он приписал отступлению Ориона от идеи откровенного и непредвзятого признания ради возвеличения себя в роли героя, — утверждение совершенно необоснованное и проистекающее из одной из тех странных путаниц памяти и воображения, которые не единожды приводили к полному искажению фактов. Часть рукописи Ориона была утеряна и уничтожена, но сохранившихся фрагментов вполне достаточно, чтобы продемонстрировать верность первоначальному замыслу. Это просто бесконечная хроника увядающей надежды, тщетных усилий и унижения. Это история жизни, полной разочарований; человека, которого мир сокрушил, избил и растоптал так, что у него не осталось ничего, кроме признания, чтобы капитулировать. — [Хауэллс в своем письме относительно первых глав говорил, что со временем из них получится отличный материал. К счастью, самые ранние из этих глав сохранились и, как читатель может помнить, послужили основой для многих деталей детства в этой биографии.]

Каким бы ни было более позднее впечатление Марка Твена от рукописи его брата, рассказ о неудачах и разочарованиях побудил его к конкретным действиям в тот момент.

Несколькими годами ранее в Хартфорде Орион убеждал его заключать издательские контракты на основе половины прибыли, а не по схеме роялти. Клеменс, вспомнив об этом, настоял на подобной схеме при публикации книги «Пешком по Европе», и когда пришел первый финансовый отчет, он осознал, что новый контракт оказался в огромном выигрыше для него самого. Он вспомнил беспокойство Ориона по этому поводу и сделал это весомым поводом для того, чтобы обеспечить брату прочную финансовую опору.

Из подозрений, которые вы посеронили во мне много лет назад, вырос следующий результат, а именно: в течение двенадцати месяцев я получу с этого «Трэмпа» 40 000 долларов вместо 20 000. 20 000 долларов после вычета налогов и прочих расходов стоят для инвестора около 75 долларов в месяц, поэтому я скажу мистеру Перкинсу [его юристу и финансовому агенту], чтобы впредь ваш чек составлял именно эту сумму ежемесячно... На этом с займами покончено, и отныне вы можете размышлять о том, что живете не на заемные деньги, а на честно заработанные средства, которые не несут на себе никакого пятна или привкуса благотворительности, и вы также можете поразмыслить о том, что получаемые от меня деньги вычитаются из того крупного счета, который придется оплатить следующему издателю, заполучившему мою книгу.












С того самого момента и до конца своих дней Орион Клеменс располагал суммой в эквиваленте двадцати тысяч долларов, а после него — его вдова. Для него было гораздо лучше, чтобы это обеспечение было предоставлено в форме дохода, чем если бы вся сумма капитала оказалась в его руках.



 













CXXVIII. РАССЕЯННОСТЬ МАРКА ТВЕНА.

Существует немало забавных историй, более или менее точно передающих то, как Марк Твен смутно воспринимал окружающую обстановку, и его последующие неясные воспоминания — то, что мы называем рассеянностью.

Дело было вовсе не в невнимательности — никто не был внимательнее него, если предмет его интересовал, — просто случайные, второстепенные вещи, по-видимому, не находили прочного места в его глубоком сознании.

Рассеянность Марка Твена отнюдь не была следствием преклонного возраста. В двух нижеприведенных случаях он находился в самом расцвете своих умственных сил. Особенно это проявлялось, когда он был поглощен какой-нибудь трудной литературной работой: казалось, его разум сворачивался, отгораживаясь от большей части мира. Вскоре после возвращения из Европы, когда он все еще работал над «Пешком по Европе», он однажды в усталости отложил рукопись и отправился пригласить Ф. Г. Уитмора на партию в бильярд. Уитмор жил совсем недалеко, и Клеменс бывал у него много раз. Расстояние было таким коротким, что он вышел в домашних туфлях и без шляпы. Но, дойдя до угла, откуда дом был виден как на ладони, он остановился. Он его не узнал. Дом не изменился, но его очертания не оставили никакого следа в его памяти. Он постоял там в нерешительности, а затем вернулся и попросил кучера, Патрика Макалира, показать ему дорогу.

Второй, еще более примечательный случай также относится к этому периоду. Однажды, когда он играл в бильярд с Уитмором, дворецкий Джордж принес визитную карточку.

— Кто это, Джордж? — спросил Клеменс, не глядя на карточку.

— Не знаю, сэр, но это джентльмен, мистер Клеменс.

— Послушай, Джордж, сколько раз я говорил тебе, что не хочу видеть незнакомцев, когда играю в бильярд! Это наверняка какой-нибудь книгоноша, страховой агент или кто-то, кто хочет что-то продать. Я не хочу его видеть и не собираюсь.

— О, но это джентльмен, я уверен, мистер Клеменс. Взгляните на его карточку, сэр.

— Да, конечно, вижу — красивая гравированная карточка, — но я его не знаю, и даже если бы это был сам святой Петр, я бы не купил у него ключ от спасения! Передай ему это — скажи ему... о, ну ладно, полагаю, мне придется пойти и самому отделаться от него. Я скоро вернусь, Уитмор.

Он сбежал по лестнице и, приблизившись к открытой двери гостиной, увидел человека, сидящего на диване; у его ног на полу лежало что-то похожее на акварельные рисунки в рамках.

«Ага! — подумал он. — Понятно. Продавец картин. Сейчас я от него избавлюсь».

Он вошел с самым любезным видом: «Ну, чем могу быть полезен?», который он умел принимать не хуже любого другого человека; вид был достаточно дружелюбный, но не обнадеживающий. Джентльмен встал и протянул руку.

— Как поживаете, мистер Клеменс? — сказал он.

Конечно, это было обычное дело для людей, у которых были свои интересы или товары на продажу. Клеменс не протянул руку слишком сердечно. Он лишь вяло, равнодушно поднял руку — руку, не располагающую к общению.

— А как поживает миссис Клеменс? — спросил незваный гость.

Так вот в чем его игра. Он хочет проявить интерес к семье и таким образом втереться в доверие; сейчас начнет расспрашивать о детях.

— Ну... миссис Клеменс чувствует себя как обычно, полагаю.

— А дети — мисс Сьюзи и маленькая Клара?

Это было немного неожиданно. Он знал их имена! Впрочем, это легко было выяснить. Ловкий агент, удивительно ловкий. Нужно от него избавиться.

— Дети здоровы, вполне здоровы, — и (указывая на картины): — У нас полно таких. Нам больше не нужно. Нет, нас больше не интересует, — умело подталкивая посетителя к двери, говорил он.

Человек, выглядя озадаченным — весьма озадаченным, — позволил выпроводить себя в холл и к входной двери. Здесь он на мгновение остановился:

— Мистер Клеменс, не скажете ли вы мне, где живет мистер Чарльз Дадли Уорнер?

Вот он, шанс! Он спихнет его на Чарли Уорнера. Может, Уорнеру нужны картины.

— О, конечно, конечно! Прямо через двор. Я покажу. Там есть дорожка прямо насквозь. Вам совсем не обязательно идти в обход через парадный вход. Я почти уверен, что застанете его дома, — все это время он выпроваживал гостя за дверь, со ступенек и в нужном направлении.

Посетитель снова протянул руку.

— Пожалуйста, передайте мой привет миссис Клеменс и детям.

— О, конечно, конечно, с удовольствием. Доброго дня. Да, это тот самый дом. До свидания.

По пути обратно в бильярдную его окликнула миссис Клеменс. В тот день она была нездорова.

— Юс!

— Да, Ливи. — Он зашел к ней на минутку.

— Джордж принес мне карточку мистера Б. Надеюсь, ты был с ним очень любезен; Б. были так добры к нам однажды в прошлом году, когда тебя не было.

— Б.? Но, Ливи...

— Да, конечно, и я просила его обязательно зайти, когда он будет в Хартфорде.

Он беспомощно посмотрел на нее.

— Ну, он уже был здесь.

— О, Юс, ты что-нибудь натворил?

— Да, конечно, натворил. У него, кажется, были картины на продажу, поэтому я отправил его к Уорнеру. Я заметил, что он не взял их с собой. Господи, Ливи, что же мне делать?

— В какую сторону он пошел, Юс?

— Ну, я отправил его к Чарли Уорнеру. Я думал...

— Беги за ним. Скорее! Расскажи ему, что ты наделал.

Он отправился без промедления, с непокрытой головой и в туфлях, как обычно. Уорнер и Б. весело и дружески беседовали. Они были знакомы раньше. Клеменс вошел оживленно:

— О, да, вижу! Вы его нашли. Чарли, мы познакомились с мистером Б. и его женой в Европе прошлым летом, и они очень скрасили наше пребывание там. Я хотел прийти сюда вместе с ним, но был немного занят в тот момент. Ливи не очень хорошо себя чувствует, но ей вроде бы стало гораздо лучше, так что я просто пошел следом, чтобы мы могли все вместе хорошо поговорить.

Он пробыл там час, и любое плохое впечатление, которое могло сложиться у Б., рассеялось задолго до конца этого часа. Вернувшись домой, Клеменс заметил, что картины все еще лежат на полу в гостиной.

— Джордж, — сказал он, — что это за картины, которые оставил тот джентльмен?

— Мистер Клеменс, это же наши собственные картины. Я немного прибирался в комнате, а миссис Клеменс попросила меня расставить их, чтобы посмотреть, как они будут смотреться на новых местах. Джентльмен рассматривал их, пока ждал, когда вы спуститесь.



 













CXXXIX. ДАЛЬНЕЙШИЕ СОБЫТИЯ НА ФЕРМЕ

В июле (1880 года) в Эльмире родилась третья девочка — Джейн Ламптон, названная в честь бабушки, но которую всегда звали Джин. Она была крупным, прелестным ребенком, крепким и жизнерадостным. Когда она прожила с ними чуть больше месяца, Клеменс в письме к Твичеллу писал:

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Что касается Джин Клеменс, если кто-то скажет, что он «не видит в этой лягушке ничего такого, что было бы лучше, чем в любой другой лягушке», я сочту, что он сам признается в том, что он никудышный наблюдатель. Она самое миловидное, изящное и совершенное маленькое создание, которое видели континенты и архипелаги с тех пор, как Бэй и Сьюзи были такого же размера. Я не буду вдаваться в подробности; это не нужно; скоро ты будешь в Хартфорде, где я уже снял зал; входная плата будет сущим пустяком. Любопытно отметить изменение в котировках Совета Привязанностей, вызванное появлением на рынке этой новой ценной бумаги. Четыре недели назад дети по-прежнему ставили Маму во главе списка, как это было всегда. Но теперь: Джин, Мама, Мотли | кошки, Фройляйн |, Папа. Вот как это выглядит сейчас. Мама стала № 2; я опустился с № 4 и стал № 5. Некоторое время назад между мной и кошками была острая борьба, но после того, как кошки «развились», у меня не осталось никаких шансов. Читал частную переписку Дэниела Уэбстера. Прочитал сотню его пространных, тщеславных, «красноречивых», напыщенных писем, написанных в том туманном (нет, исчезнувшем) прошлом, когда он был студентом. И Господи! подумать только, что этот мальчик, который сейчас так реален для меня, такой полный свежей молодой крови и обильной жизни, и сочных цинизмов о девушках, с тех пор взобрался на Альпы славы и стоял против солнца один краткий, потрясающий момент, когда на него смотрел весь мир, а потом... фзт! где он? Ну, единственное долгое, единственное реальное во всем этом призрачном деле — это ощущение медленного, тусклого и седого течения времени, которое пронеслось с тех пор; обширная, пустая равнина, кажется, с бесформенным призраком, изредка мелькающим сквозь дым и туман, лежащие на ее далеком краю. Ну, у нас здесь все идет первоклассно. Ливи с каждым днем набирается сил и много сидит; ребенку пять недель, и... Но довольно об этом. Кто-нибудь может прочитать это письмо через восемьдесят лет. И поэтому, мой друг (я имею в виду тебя, жалеющий сноб, который держит эту желтую бумагу в руке в 1960 году), избавь себя от труда заглядывать дальше. Я знаю, какими жалко тривиальными показались бы тебе наши мелкие заботы, и я не позволю твоему взору осквернить их. Нет, я оставлю свои новости при себе; ты оставь свое сострадание. Достаточно тебе знать, насмешник и грубиян, что маленький ребенок теперь стар, слеп и снова беззуб; а остальные из нас — тени уже много, много лет. Да, и твое время придет! МАРК.




















































Это вечная история. Он тоже писал свои юношеские письма, а позже взобрался на Альпы славы и все еще был озарен солнцем. К счастью, маленькому ребенку суждено было избежать той более суровой кары — неоправданной горечи и оскорбления долгой, парализованной старости.

Миссис Клеменс в письме, написанном несколько позже, высказала мысль, схожую с его:

«Мы все так быстро уходим. Скоро мы будем мертвы уже сто лет».

Клеменс разнообразил свою работу тем летом, попеременно работая над «Принцем и нищим» и историей о «Гекльберри Финне», которую он начал четырьмя годами ранее.

Он перечитал последнюю и нашел в ней новый интерес. Она не увлекала его так, как история о странствующем принце. Он продолжал работу лишь по мере вдохновения, накапливая страницы обеих повестей.

Он всегда с мальчишеской гордостью относился к количеству страниц, которые мог написать за один присест, и если день прошел удачно, он торжествующе подсчитывал их и, закурив свежую сигару, спускался по длинной лестнице, ведущей на уровень фермерского дома, и, собрав свою аудиторию, читал им результат своего усердия; то есть он продолжал историю Принца. По-видимому, он еще не обрел достаточной уверенности или гордости в бедном Геке, чтобы показать его даже друзьям.

Упоминание (в письме к Твичеллу) о кошках на ферме вводит одну из самых важных особенностей этого идиллического места. На ферме всегда были кошки. Марк Твен сам нежно любил кошек, и дети унаследовали эту страсть. Сьюзи однажды сказала:

«Разница между папой и мамой в том, что мама любит мораль, а папа любит кошек».

Кошки не всегда оставались одни и те же, но некоторые из них жили долго и оставались там из сезона в сезон, всегда желанные и обожаемые. Это были достойные кошки с такими именами, как Фройляйн, Блэтерскейт, Сауэр Мэш, Стрэй Кит, Грех и Сатана, и когда, как это случалось время от времени, в кошачьей переписи возникала вакансия, за этим следовали глубокая скорбь и сложные церемонии.

Естественно, появлялись истории о кошках: импровизированные сказки на ночь, которые начинались где угодно и заканчивались нигде, и продолжались бесконечно в стране, населенной только кошками и снами. Одна из этих историй, как ее запомнили и записали позже, начиналась так:

Жил-был благородный, большой кот, которого звали Катасакуа, потому что она жила в том краю; но у нее не было фамилии, потому что она была короткохвостой кошкой, будучи мэнксом, и ей она была не нужна. Очень справедливо и подобающе для длиннохвостой кошки иметь фамилию, но для мэнкса это было бы очень показным и даже постыдным. Что ж, у Катасакуа была прекрасная семья котят; и они были разных цветов, чтобы гармонировать с их характерами. Каттараугус, старший, был белым, у него были высокие порывы и чистое сердце; Катилин, младший, был черным, у него была корыстная натура, его мотивы были почти всегда низменными, он был задиристым и неискренним. Он был тщеславен и глуп и часто говорил, что предпочел бы быть тем, кто он есть, и жить как бандит, но при этом не иметь никого над собой, чем быть кошкой-девятихвосткой и есть с королем.















И так далее без конца, ибо аудитория вскоре засыпала, и конец мог подождать.

На ферме Куорри к собакам относились с меньшим энтузиазмом.

Сам Марк Твен не питал большой любви к собачьей породе. Женщине, которая написала ему, спрашивая его мнение о собаках, он, в частности, ответил:

По какому праву собаку стали считать «благородным» животным? Чем более жестоким, несправедливым и грубым вы с ней бываете, тем более раболепным и обожающим рабом она становится; тогда как, если вы однажды постыдно обидите кошку, она навсегда сохранит по отношению к вам достойную сдержанность — вы никогда больше не добьетесь ее полного доверия.






Он не был жесток к собакам; иногда он заводил с ними дружбу. Однажды на ферме была добрая гончая по кличке Боунс, которая по какой-то причине даже завоевала его привязанность. Боунс всегда был желанным спутником, и когда наступал конец лета и Клеменс, по своему обыкновению, начинал спускаться по подъездной дорожке впереди экипажа, Боунс ждал его на полпути к выезду. Клеменс наклонялся, обнимал его и нежно прощался. Он всегда вспоминал Боунса с теплотой и упоминал его в письмах на ферму.



 













CXXX. АВТОРСКОЕ ПРАВО И ДРУГИЕ ФАНТАЗИИ

Постоянные нападки канадских пиратов на его книги поддерживали живой интерес Марка Твена к реформе авторского права. Он придумывал одну схему за другой, но общественное мнение по этому вопросу было туманным, а законодатели были озабочены целями, которые интересовали большее число избирателей. Авторов было слишком мало, чтобы иметь большой вес на выборах, и даже из этих немногих лишь малый процент был жизненно заинтересован. Что касается остальных, иностранные издатели редко оказывали им честь пиратства, в то время как на родине срок авторского права в сорок два года был примерно в сорок два раза длиннее, чем им требовалась защита. Блисс предложил закон, делающий продажу пиратских книг уголовным преступлением, — план, выглядевший многообещающе, но который ни к чему не привел.

Клеменс написал своему старому другу Роллину М. Даггетту, который к тому времени был конгрессменом. Даггетт ответил, что будет рад внести любой законопроект, с которым согласятся авторы, и Клеменс совершил по крайней мере одну поездку в Вашингтон, чтобы обсудить этот вопрос, но в конечном итоге это ни к чему не привело. Это был год президентских выборов, и было бы так же хорошо успокоить авторов обещанием сделать что-то в следующем году. Любое законодательное волнение никогда не идет на пользу предвыборной кампании.

Идея Клеменса по улучшению авторского права не была окончательной. Несколько позже, когда обсуждался международный договор, который включал бы защиту авторов, его взгляды изменились. Он написал Хауэллсу:

Защитит ли нас предлагаемый договор (и эффективно) от канадского пиратства? Потому что, если нет, то нет ни одного аргумента в пользу международного авторского права, который мог бы хоть на минуту рассмотреть рациональный американский Сенат. Мои представления сильно изменились в последнее время. Я могу купить «Историю» Маколея, три тома, в переплете, за 1,25 доллара; «Энциклопедию» Чемберса, десять томов, в ткани, за 7,25 доллара (мы платили 60), и другие английские авторские права пропорционально; я могу купить кучу великих классиков, защищенных авторским правом, в бумажной обложке, по цене от трех до тридцати центов за штуку. Эти вещи должны проникать на самые кухни и в лачуги страны. Поколение, выросшее на этом, должно сделать эту нацию самой умной и самой читающей в мире. Международное авторское право должно затмить это солнце и вернуть прежнюю тьму и чтение бульварных романов. Морально это все неправильно; с точки зрения правительства — все правильно. Ибо долг правительств и семей — быть эгоистичными и заботиться только о своих интересах. Международное авторское право принесло бы пользу нескольким английским авторам и куче американских издателей и стало бы глубоким ущербом для двадцати миллионов американцев; оно принесло бы пользу дюжине американских авторов на несколько долларов в год, и на этом конец. Реальные преимущества достаются английским авторам и американским издателям. И даже если договор убьет канадское пиратство и тем самым сэкономит мне в среднем 5000 долларов в год, я все равно против него, и я бы с удовольствием написал статью, выступающую против договора.



























Это характерное высказывание. Марк Твен мог быть первым, кто схватится за спасательный круг, но он также был бы первым, кто протянул бы его человечеству, нуждающемуся в нем больше. Он мог мастерски проклинать человеческий род, но в конечном счете именно интересы этого рода были ближе всего его сердцу.

В одной из предыдущих глав упоминались увлечения или «страсти» Клеменса к тому или иному делу, которое должно было принести пользу человечеству. Он редко оставался без них. Будь то законодательство об авторском праве, последнее изобретение или новая эмпирическая практика, он редко упускал возможность проявить жгучий интерес к какому-нибудь средству, которое обеспечило бы физическое или умственное облегчение для его вида. Хауэллс рассказывает, как однажды он собирался спасти человеческий род с помощью гармошечных папок для писем — система порядка, которая выросла бы из этого полезного устройства, была бы настолько экономящей нервы и труд, что обеспечила бы долгую жизнь и счастье всем. Перьевая ручка в своем первом несовершенном виде, должно быть, появилась примерно в то же время, и Клеменс был одним из самых первых авторов, у которых она появилась. Некоторое время казалось, что мир не знал большего блага со времен изобретения книгопечатания; но когда она засорялась и барахлила или внезапно заливала его бумагу и проливалась в кармане, он выбрасывал ее во тьму внешнюю. После чего появилась стилографическая ручка. Он попробовал одну и писал по отдельности доктору Брауну, Хауэллсу и Твичеллу, призывая к ее использованию. Даже в письме к миссис Хауэллс он не мог забыть о своем новом приобретении:

А говоря о Хауэллсе, ему следует использовать стилографическую ручку, лучшую перьевую ручку из всех изобретенных; ему следует, но, конечно, он не будет — проклятый старый тупоголовый консерватор, — но вы сами видите, какая приятная, чистая, единообразная рукопись получается.





И в то же время Твичеллу:

Я пишу стилографической ручкой. Требуется королевское количество ругательств, чтобы заставить эту штуку работать первые несколько дней или неделю, но к тому времени даже самый тупой осел осваивается с ней, и после этого никаких украшений выражения не требуется, и упомянутый осел находит стилограф настоящим Божьим благословением. Я ношу по одной в каждом кармане брюк, и обе заряжены. Я бы дал тебе одну из них, если бы ты был там, где я мог бы научить тебя ею пользоваться — иначе нет. Ибо средний осел в отвращении выбрасывает эту штуку в окно на второй день, полагая, что в ней нет никакой добродетели, никакого достоинства; тогда как недостаток кроется в нем самом, да проклянет его Бог в своем милосердии.











Противостоять энтузиазму Марка Твена было нелегко. Хауэллс, Твичелл и доктор Браун вскоре боролись и ругались (фигурально) над своими стилографическими ручками, пытаясь поверить, что спасение лежит в их покорении. Но в середине одного письма Хауэллс, наконец, сломался, схватил свое старое стальное оружие и яростно написал: «Ни один белый человек вообще не должен пользоваться стилографической ручкой!» Затем, с помощью более древнего инструмента, продолжил в более спокойном духе.

Всего лишь немного позже сам Клеменс написал:

Видите, я пробую новую ручку. Я терпел стилограф столько, сколько мог, а потом вернулся к карандашу. То, что я пробую сейчас, — это та перьевая ручка, которая, как рекламируется, использует и приспосабливается к любому виду пера. Поэтому я выбрал обычное золотое перо — гибкое — и отправил его в Нью-Йорк, чтобы его обрезали и подогнали к этой штуке. Она работает очень хорошо, во всяком случае пока; но, несомненно, к завтрашнему дню в ней будет сидеть дьявол.








Не все замыслы Марка Твена были направлены на прогресс человечества; некоторые из них были задуманы, по крайней мере в первую очередь, для развлечения. Он мог в любой момент организовать клуб, своего рода частный клуб, и в то время, о котором мы пишем, он предложил создать так называемый «Скромный» клуб. Он написал об этом Хауэллсу:

В настоящее время я единственный член, и поскольку требуемая скромность должна быть весьма обостренного типа, предприятие поначалу казалось обреченным остановиться на мне одном из-за отсутствия дальнейшего материала; но после размышления я пришел к выводу, что вы подходите. Поэтому я провел собрание и проголосовал за то, чтобы предложить вам честь членства. Я не знаю, сможем ли мы найти кого-то еще, хотя у меня были мысли о Хэе, Уорнере, Твичелле, Олдриче, Осгуде, Филдсе, Хиггинсоне и еще нескольких, а также о миссис Хауэллс, миссис Клеменс и некоторых других представительницах пола. Я давно чувствовал, что должна быть организованная банда нашего типа.











Он прилагает устав, основные пункты которого:

Целью клуба должно быть есть и разговаривать. Квалификацией для членства должна быть обостренная скромность, ненавязчивость, врожденное смирение, образованность, талант, интеллект, безупречный характер. Не должно быть никаких должностных лиц, кроме президента, и любой член, у которого есть что поесть и о чем поговорить, может назначить себя президентом на текущий момент. Любой брат или сестра ордена, обнаруживший брата или сестру в неминуемой смертельной опасности, должен оставить свои дела, чего бы это ни стоило, и вызвать полицию. Любой член, знающий что-либо скандальное о себе, должен немедленно сообщить об этом клубу, чтобы они созвали собрание и имели первый шанс поговорить об этом.


















Это была одна из его причудливых фантазий, и Хауэллс ответил, что хотел бы вступить в него, только он слишком скромен — то есть слишком скромен, чтобы признаться, что он достаточно скромен для членства.

Он добавил, что отправил письмо с правилами Хэю, но сомневается в его скромности. Он сказал:

«Он будет думать, что имеет право состоять в нем не меньше, чем вы или я».

Хауэллс согласился, что его имя можно внести в список, но идея, кажется, так и не пошла дальше. Возможно, требования к членству были слишком суровыми.



 













CXXXI. РАБОТАЯ НА ГАРФИЛДА

Тысяча восемьсот восьмидесятый год был годом президентских выборов. Генерал Гарфилд был выдвинут от Республиканской партии (против генерала Хэнкока), и Клеменс счел его подходящим кандидатом.

Гарфилд мне подходит полностью и точно [писал он Хауэллсу]. Я предпочитаю его друзьям Гранта. Президентство ничего не может добавить к Гранту; он будет сиять и без него. Оно эфемерно; он вечен.




Это был год, когда Республиканская партия впала в панику из-за недовольства в своих рядах, вызванного поражением Гранта на съезде, и, наконец, мольбами и обещаниями склонила Платта и Конклинга на свою сторону. Генерала Гранта также убедили спасти партию от поражения, и он совершил личный ораторский тур с этой целью. Он прибыл в Хартфорд со своей семьей 16 октября, и хотя его прием был более или менее партийным, это было знаменательное событие. Огромная процессия прошла перед ним, и повсюду дома и территории были украшены. Миссис Клеменс, все еще находившейся в Эльмире, Клеменс писал:

Я застал мистера Билса за усердной работой под дождем с его украшениями. С помощью лестницы он развесил флаги вокруг балкона нашей спальни, а оттуда вокруг портика, который был богато украшен флагами; оттуда флаги всех наций были подвешены на веревке, которая тянулась мимо теплицы до границы нашего участка. Напротив каждого из двух деревьев на холме, на полпути к нашим воротам, стоит рыцарь в полных доспехах. Кучи еще не развернутых флагов загромождают омбру (их еще предстоит повесить), а также яркие щиты различных форм (гербы этой и других стран), а также несколько огромных сверкающих арок и вещей, сделанных из золотой и серебряной бумаги, содержащих девизы большими буквами. Я разбил сердце мистера Билса, настойчиво и непреклонно отменив и запретив самую большую и великолепную из арок — на ней было написано, всеми цветами радуги, «Дом Марка Твена», буквами размером с вашу голову. О, мы будем украшены достаточно, не беспокойтесь об этом, мадам.
















Клеменс был одним из тех, кому было поручено встретить Гранта и произнести приветственную речь. Это была короткая, но эффективная речь, потому что она заставила Гранта рассмеяться. Он начал:

«Я среди тех, кому поручено приветствовать вас искренним и сердечным гостеприимством Хартфорда, города исторического и почитаемого Хартер-Оук, из которого построен почти весь город». Казалось, он был в замешательстве, что сказать дальше, и, наклонившись, сделал вид, что шепчет Гранту; затем, как будто получив нужную информацию, он внезапно выпрямился и излил старомодную хвалу достижениям Гранта, добавив в сторону, когда закончил: «Я чуть не забыл эту часть своей речи», что вызвало взрывы смеха у собравшихся и мрачную улыбку у Гранта. Он говорил о Гранте как о человеке, оставшемся без государственной службы, с закрытыми для него частными возможностями, и добавил: «Но ваша страна вознаградит вас, не бойтесь».














Затем он закончил:

Когда Веллингтон выиграл Ватерлоо, битву, примерно равную любой из дюжины ваших побед, продажная Англия пыталась отплатить ему за эту службу богатством и величием. Она сделала его герцогом и дала ему 4 000 000 долларов. Если бы вы сделали и претерпели для любой другой страны то, что вы сделали и претерпели для своей собственной, вас бы оскорбили таким же продажным образом. Но, слава Богу! эта огромная, богатая и могучая республика до мозга костей проникнута деликатностью, которая навсегда убережет ее от того, чтобы так унижать вас. Ваша страна любит вас — ваша страна гордится вами — ваша страна благодарна вам. Ее аплодисменты, которых было много, гремевшие в ваших ушах все эти недели и месяцы, никогда не утихнут, пока продолжает развеваться флаг, который вы спасли. Ваша страна готова с этого дня свидетельствовать о своей безмерной любви, гордости и благодарности к вам всеми мыслимыми — недорогими способами. Добро пожаловать в Хартфорд, великий солдат, уважаемый государственный деятель, бескорыстный гражданин.



















Мрачная улыбка Гранта появлялась не раз во время речи, и когда Клеменс дошел до фразы о том, что его страна вознаградит его «всеми мыслимыми — недорогими способами», его самообладание полностью разрушилось, и он «чуть не рассмеялся до смерти», согласно более поздним свидетельствам, в то время как зрители выкрикивали свое одобрение.

Сын Гранта, полковник Фред Грант — [генерал-майор армии США, 1906. Умер в апреле 1912 года] — обедал в тот вечер в доме Клеменса, а также преподобный Джозеф Твичелл и Генри К. Робинсон. Приглашение Твичелла было в форме телеграммы. В ней говорилось:

Я хочу, чтобы вы пообедали с нами в субботу в половине шестого и встретились с полковником Фредом Грантом. Никаких церемоний. Наденьте ту же рубашку, которую вы всегда носите.



Кампания была в самом разгаре, и вечером 26 октября в оперном театре состоялся грандиозный республиканский митинг с выступлениями Чарльза Дадли Уорнера, Генри К. Робинсона и Марка Твена. Был неприятный, моросящий вечер, но погода никак не повлияла на аудиторию. Зал был забит до отказа, проходы, окна и перила галереи были полны. Сотни людей, пришедших к объявленному времени открытия, были вынуждены повернуть назад, так как здание было переполнено задолго до этого. Речь Марка Твена в тот вечер до сих пор помнят в Хартфорде как величайшее достижение его жизни. Это было едва ли так, за исключением тех, кто был захвачен психологией момента, шумом и криками патриотизма, подъемом и размахом политической волны. Рев восторга аудитории показал, что для них, по крайней мере, она была убедительной. Хауэллс писал, что прочитал ее дважды и что не мог выбросить ее из головы. Каков был ее общий эффект, сейчас рассматривать не нужно. Гарфилд был избран, и, возможно, визит Гранта в Хартфорд и последовавший за ним большой массовый митинг внесли свою лепту в этот результат.

Клеменс снова видел генерала Гранта в том году, но не по политическим делам. Образовательная миссия, которую Китай основал в Хартфорде — процветающее учреждение на протяжении восьми лет или более, — теперь находилась под угрозой упразднения со стороны некоторых китайских властей. Юнг Винг (выпускник Йеля), чиновник, которым она была задумана и под чьим руководством она процветала, был глубоко обеспокоен, как и преподобный Джозеф Твичелл, чей интерес к миссии был большим и личным. Юнг Винг заявил, что если можно будет оказать влияние на Ли Хунчжана, тогда самого влиятельного из китайских советников, миссию можно будет спасти. Твичелл, помня о великих почестях, которые Ли Хунчжан оказал генералу Гранту в Китае, а также о восхищении Гранта Марком Твеном, без промедления отправился к последнему. Естественно, Клеменс был полон энтузиазма и действовал быстро. Он написал Гранту, и Грант ответил телеграммой, назначив день, когда он примет их в Нью-Йорке.

Они встретились в отеле «Пятая авеню». Грант был в прекрасном настроении и отнюдь не был тем «молчаливым человеком», каким его считали.

Он сразу же начал говорить так свободно и плавно, как я никогда не слышал [говорит Твичелл], отмечено широкими и разумными взглядами на предмет Китая, его нужд, недостатков и т. д. Время от времени он задавал вопрос, но продолжал вести разговор. Наконец он предложил по собственной инициативе написать письмо Ли Хунчжану, советуя продолжить миссию, прося лишь, чтобы я подготовил ему некоторые заметки, дающие ему пункты, на которые можно опираться. Таким образом, мы преуспели легко, сверх наших ожиданий, во многом благодаря помощи Клеменса.









Клеменс написал Хауэллсу об интервью, подробно описав комичную смесь восторга и досады Твичелла от того, что ему не дали времени изложить запас подготовленной статистики, с которой он пришел нагруженным. Это было так, как если бы он пришел одолжить доллар, а ему предложили тысячу, прежде чем он успел изложить свое дело.



 













CXXXII. НОВЫЙ ИЗДАТЕЛЬ

Ближе к концу года Клеменс написал своей матери:

У меня есть две истории, и по устной договоренности они обе идут в одну книгу; но Ливи говорит, что нет, и черт возьми! ей виднее. Она говорит, что они идут в отдельные книги, и что одна из них будет элегантно оформлена, даже если элегантность съест прибыль издателя и мою тоже. Я предвижу меланхоличное удивление этого издателя, когда он позвонит сюда во вторник. Впрочем, пусть страдает; это его собственная вина. Люди, которые заключают со мной соглашения, не выяснив предварительно, каковы планы Ливи, берут свою судьбу в свои руки. Я сказал две истории, но одна из них только наполовину готова; еще два или три месяца работы над ней. Я возьмусь за нее в среду или четверг; то есть, если Ливи уступит и позволит обеим историям войти в одну книгу, чего, я надеюсь, она не сделает.
















Читатель может догадаться, что законченная история — высоко ценимая история — была «Принц и нищий». Другая повесть — незаконченная и менее продуманная — была «Приключения Гекльберри Финна». Похоже, никто особенно не беспокоился о Геке, за исключением, возможно, издателя.

Издателем была не «Американская компания». Элайша Блисс после долгой болезни умер той осенью, и этот факт, в связи с растущим недовольством по поводу более ранних контрактов, побудил Клеменса прислушаться к предложениям других книгоиздателей. Откровение, сделанное «полуприбыльными» отчетами от «Пешком по Европе», означало для него просто то, что прибыль была распределена несправедливо, и он, соответственно, был враждебно настроен. Ориону он писал, что, если бы Блисс был жив, он остался бы с компанией и заставил бы ее возместить ему убытки, но что в сложившихся обстоятельствах он разорвет долгую связь. Позже казалось жаль, что он это сделал, но разрыв был неизбежен. Клеменс не был деловым человеком, а Блисс не был филантропом. Он был, по сути, проницательным, способным издателем, который заключил настолько хороший контракт, насколько мог; тем не менее, он был честен в своих сделках, и контракт, который Клеменс держал против него наиболее горько — «Налегке», — был заключен добросовестно и в соответствии с условиями того периода. В большинстве более поздних контрактов Клеменс сам называл свои гонорары, и не в человеческой природе — деловой человеческой природе — было для Блисса поощрять размер этих процентов. Если бы кто-то хотел сделать строго моральный вывод из ситуации, можно было бы сказать, что для «Американской издательской компании», зная Марка Твена, было бы лучше добровольно позволить ему половину прибыли, что было духом его старого понимания, даже если не буквой его, чем ждать, пока он потребует этого, а затем потерять его в результате. Возможно, это был бы также правильный деловой вывод; только, как правило, деловая мораль регулируется контрактом, а контракт регулируется потребностями и срочностью спроса.

Неважно. Марк Твен пересмотрел «Принца и нищего», отправил его Хауэллсу, который одобрил его весьма сильно (хотя и с оговорками по поводу некоторых глав), и отдал его Джеймсу Р. Осгуду, который был благодарен и согласился сделать из него книгу, на которую не следовало жалеть средств для иллюстрации или производства. Это должно было быть своего рода партнерское соглашение между автором и издателем, и ожидались большие доходы.

Среди многих писем, которые Клеменс как раз тогда писал Хауэллсу, одно было датировано «Сочельником». Оно заканчивается обычными любезностями и последней строкой:

«Но темнеет. Счастливого Рождества всем вам!»

Последняя строка имела большое значение. Это означало, что воздух был наполнен шепотом витающих событий и что он должен был приобщиться к тайне подготовки. Рождество было важным сезоном в доме Клеменсов. Почти весь день накануне Патрик ездил на санях, доставляя еду и другие подарки в корзинах бедным, и домашние приготовления были не менее хлопотными. Всегда была елка — большая — и когда все подарки были собраны — когда Эльмира и Фредония доставили свои вклады, а Орион и его жена в Кеокуке прислали ежегодный мешок орехов гикори (большие орехи с речного дна, почти размером с серебряный доллар, такие орехи, какие мало кто из детей этого позднего поколения когда-либо видел), когда все эти счастливые доходы были собраны и рождественские сумерки погнали детей спать, именно миссис Клеменс руководила украшением елки, а ее муж помогал с готовностью, которая была больше его мастерства, и с мальчишеским предвкушением сюрприза на следующее утро.

Затем следовали праздники с вечеринками, танцами и шарадами, и маленькими пьесами с детьми Уорнеров и Твичеллов. В дом Клеменсов рождественский сезон приносил весь старый круг детского счастья — дух доброго дарения, яркость и веселье, радость, нежность и таинственность, которые не принадлежат ни одному другому сезону и передавались из поколения в поколение с тех пор, как пастухи бодрствовали на полях Вифлеема.



 













CXXXIII. ТРИ ПОЖАРА — НЕКОТОРЫЕ БЛАГОДЕЯНИЯ

Традиция, что пожары происходят группами по три, оправдалась в доме Клеменсов той зимой. В течение трех последовательных дней начиналось пламя, которое могло привести к ужасным результатам.

Дети страдали крупом, и однажды утром спиртовая лампа возле кровати маленькой Клары, раздуваемая сквозняком, подожгла полог. Роза, няня, вошла как раз тогда, когда пламя хорошо разгорелось. Она не потеряла самообладания — [Роза не была из тех, кто теряет голову. Однажды в Европе, когда Бэй проползла между стойками высокой балюстрады и висела над пропастью, Роза, обнаружив ее, не закричала, а заговорила с ней игриво и перенесла ее в безопасное место] — но выхватила маленькую девочку из опасности, затем открыла окно и выбросила горящую постель на лужайку. Ребенок был лишь слегка опален, но спасение было достаточно близким.

На следующий день маленькая Джин лежала спящей в своей кроватке перед открытым дровяным камином, тщательно защищенная каминным экраном, когда искра каким-то образом умудрилась пробраться сквозь сетку экрана и приземлиться на кружевное покрывало кроватки. Няня Джин, Джулия, прибежала и обнаружила, что кружево охвачено пламенем, а огонь распространяется. Она схватила спящую Джин и закричала. Роза, снова оказавшаяся рядом, услышала крик и, вбежав, еще раз открыла окно и выбросила пылающие постельные принадлежности. Сам Клеменс также прибежал, и вместе они затоптали огонь.

На третье утро, как раз перед завтраком, Сьюзи практиковалась на пианино в школьной комнате, которая примыкала к детской. В одном конце комнаты горел огонь из больших бревен. Сьюзи была в другом конце комнаты, спиной к огню. Бревно прогорело пополам и упало, разбрасывая угли вокруг деревянной отделки, поддерживающей каминную полку. Как раз когда пламя начало хорошо разгораться, парикмахер, ожидавший, чтобы подстричь мистера Клеменса, случайно заглянул и увидел, что происходит. Он зашел в ванную комнату детской, принес кувшин воды и потушил пламя. Этот период всегда называли в доме Клеменсов «тремя днями огня».

Клеменс, естественно, делал философские выводы из этих случайных опасностей и того, как они были предотвращены. Он говорил, что все эти вещи были включены в первый акт первого атома; что, если бы не какой-то конкретный импульс, данный в то далекое время, спиртовое пламя не подуло бы на полог, искра не нашла бы своего пути сквозь экран, бревно не разломилось бы таким опасным образом, и что Роза, Джулия и парикмахер не оказались бы рядом, чтобы спасти драгоценную жизнь и имущество. Он не пошел дальше и не делал моральных выводов о цели этих вещей: он никогда не делал выводов о цели. Он был готов довольствоваться событием. Логически он не верил в причины вещей, а только в то, что вещи существуют.

Тем не менее он постоянно пытался изменить их, приложить руку к их усовершенствованию. Если бы вы спросили его, он ответил бы, что и это заложено в первоначальном атоме; что его натуры, какова она есть, там уже были детально воплощены.

В своем прелестном томике «Мой Марк Твен» Хауэллс рассказывает о внимательном и даже нежном отношении Клеменса к негрятянской расе и о его попытках искупить несправедливость, допущенную его нацией. Сочинения Марка Твена полны подобных свидетельств, и в повседневной жизни он никогда не упускал возможности воздать должное более скромной расе. Он мог перейти через дорогу, чтобы заговорить со старым негром и пожать ему руку. Он готов был читать для негритянской церкви тогда, когда отказал бы собору. Хауэллс упоминает цветного студента, чье обучение в колледже Клеменс оплатил в качестве частичного возмещения, «которое каждый белый человек должен каждому черному человеку».—[Марк Твен оплатил обучение в колледже двух цветных студентов. Один из них, получивший образование в южном учебном заведении, стал священником. Другой окончил Юридическую школу Йельского университета.]—Этот случай относится как раз к тому периоду, о котором мы сейчас пишем, и есть другой, который, хоть и совершенно иной, свидетельствует о той же тенденции.

Гарфилд готовился к инаугурации, и ходили слухи, что Фредерик Дуглас может потерять свой пост маршала округа Колумбия. Клеменса постоянно осаждали разные люди с просьбой воспользоваться его влиянием на администрацию, и каждый раз он отказывал. Сам Дуглас подобных обращений не делал. Узнав, что положение старика-негра находится под угрозой, Клеменс заступился за него по собственной инициативе. Свое письмо генералу Гарфилду он завершил так:

Простой гражданин может вполне уместно выразить пожелание в вопросе рекомендации на должность, и поэтому я прошу разрешения выразить надежду, что вы сохраните мистера Дугласа на его нынешнем посту маршала округа Колумбия, если такой шаг не войдет в противоречие с вашими собственными предпочтениями либо с целесообразностью и интересами вашей администрации. Я обращаюсь с этой петицией с особым удовольствием и горячим желанием, потому что я так уважаю высокий и безупречный характер этого человека и так восхищаюсь его смелым, долгим крестовым походом за свободы и возвышение своей расы. Он мой личный друг, но к делу это не относится; его история заставила бы меня сказать все это и без того, да я и сам так чувствую.














Дуглас написал Клеменсу, поблагодарив его за участие; в конце он отметил:

Думаю, если у человека хватает подлости хотеть получить должность, у него должно хватить благородства попросить о ней и использовать все честные средства для ее достижения. Я намерен просить и воспользуюсь вашим письмом как частью своей петиции. Во всяком случае, это расположит избранного Президента к благодушию, а это очень важно. С глубоким уважением, преданный вам ФРЕДЕРИК ДУГЛАС.










Благодеяния Марка Твена предназначались не только для представителей цветной расы. Однажды утром в феврале того же года, когда семья поздно завтракала, вошел Джордж и объявил, что «в гостиной дама ждет мистера Клеменса». Клеменс проворчал.

— Джордж, — сказал он, — это книгоноша. Я не стану с ней видеться. Скорее на месте умру.

Он вышел, кипя и бушуя внутри, и сразу же потребовал объяснить суть дела непрошеной гостьи. Затем он увидел, что она очень молода и скромна, лишена всякой самоуверенности коммивояжера, и дал ей возможность высказаться. Она рассказала ему, что молодой человек, работавший в механических мастерских компании «Пратт и Уитни», вылепил из глины статую и хотел бы, чтобы Марк Твен пришел посмотреть на нее и оценить, есть ли в ней признаки будущих успехов. Его звали, по ее словам, Карл Герхардт, и он был ее мужем. Клеменс возразил, что ничего не смыслит в искусстве, но манеры и внешность молодой женщины (она казалась сущим ребенком) покорили его. Он засомневался и в конце концов пообещал прийти при первой же возможности; точнее говоря, прийти когда-нибудь на следующей неделе. По ее предложению он согласился прийти в начале недели, уточнив — в понедельник, «непременно».

Когда она ушла и за ней закрылась дверь, его охчалело обычное раскаяние. Он сказал себе:

— Почему я не пошел сейчас? Почему не пошел с ней прямо сейчас?

От Клеменса она направилась к Уорнеру. Уорнер тоже сопротивлялся, но, сломленный ее обаянием, свыше сил своих бросил работу и ушел немедленно. Вернувшись, он стал убеждать Клеменса пойти непременно, и Клеменс, верный слову, взял кучера Патрика и разыскал это место. Клеменс увидел статую — полуобнаженную фигуру, для которой позировала молодая жена, — и был поражен ее очевидными достоинствами. Миссис Герхардт рассказала ему историю борьбы ее мужа между повседневной работой и попытками развить свой талант. У него никогда не было учителей, говорила она; если бы только у него были уроки, чего бы он мог достичь!

Миссис Клеменс и мисс Спалдинг навестили их на следующий день и были точно так же очарованы Карлом Герхардтом, его молодой женой и его стремлением пробиться в искусстве. Клеменс и Уорнер решили лично заняться этим вопросом и в конце концов уговорили живописца Дж. Уэллса Чампни приехать из Нью-Йорка и поехать с ними в скромное жилище Герхардтов, чтобы посмотреть его работу. Чампни одобрил ее. Он сказал, что, по его мнению, жители Хартфорда вполне могут пойти на расходы ради художественного образования Герхардта. Он добавил, что было бы лучше узнать мнение скульптора. Тогда они привели Джона Куинси Адамса Уорда, который, как и все остальные, ушел оттуда очарованный этими молодыми людьми и их борьбой ради искусства. Уорд сказал:

— Если бы какой-нибудь незнакомец сказал мне, что этот ученик вылепил эту штуку не с гипсовых слепков, я бы не поверил. В ней полно несовершенств, но в ней полно и гениальности. Хартфорд должен отправить его в Париж на два года; а затем, если надежды оправдаются, продержать его там еще три.

Когда он ушел, миссис Клеменс произнесла:

— Юз, мы не будем ждать, пока это сделает Хартфорд. Это займет слишком много времени. Давай сами отправим Герхардтов в Париж и никому больше об этом не будем говорить.

И Герхардты, обеспеченные средствами и договоренностью, которые позволяли им при необходимости прожить в Париже пять лет, без дальнейших промедлений отправились за море.

Клеменс и его жена часто занимались подобными вещами. Редко проходило время, когда они не оплачивали учебу какого-нибудь молодого человека или девушки в колледже либо не предоставляли средства и возможности для развития в какой-либо особой сфере деятельности.



 













ГЛАВА CXXXIV. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОЕКТЫ И ПАМЯТНИК АДАМУ

Литературная работа Марка Твена в этот период шла вяло. У него было множество планов, как обычно, и он писал обильно, но без определенного направления и завершения. «Любопытный случай», в котором рассказывается об обстоятельствах, поведанных ему армейским офицером, пожалуй, самое примечательное из немногих завершенных произведений того времени.

Из запланированных книг (их было несколько) пародийное руководство по этикету казалось самым многообещающим. Хауэллс верил в него, и из сохранившихся фрагментов некоторые кажутся достойными цитирования:

В БИЛЬЯРДЕ Если ваш шар скользит в непосредственной и близкой близости от прицельного шара, и кажется, что попадание неминуемо донельзя, поднимите одну ногу; затем одно плечо; затем извивайтесь всем телом в сочувствии направлению движущегося шара; и в тот момент, когда шар покажется на грани столкновения, яростно выбросьте обе руки. Ваш кий, возможно, разобьет люстру, но не беда; вы сделали все возможное, чтобы помочь удару. НА СОБАЧЬИХ БОЯХ Если это происходит в вашем квартале, вежливо уступите дорогу незнакомцам, желающим посмотреть, особенно дамам. Избегайте выказывать пристрастие к одной собаке, дабы не задеть чувства другой. Пусть ваши тайные симпатии и сострадание всегда будут на стороне слабой собаки в драке — это великодушие; но ставьте на другую — это бизнес. В ПОКЕРЕ Если вы тянете флеш и не собираете его, не продолжайте борьбу. Если у вас на руках пара троек, а ваш противник ходит вслепую, и с вас требуют пятьдесят центов за то, чтобы посмотреть его, оставьте его незамеченным. Если у вас на руках не выше туза, и вы каким-то образом знаете, что у другого человека остальные тузы, и он вскрывается, извинитесь; пусть он вскроется в другой раз. УОЛЛ-СТРИТ Если вы живете в провинции, покупайте по 80, продавайте по 40. Избегайте любых проявлений эксцентричности. В РЕСТОРАНЕ Когда вы хотите привлечь внимание официера, не кричите «Эй!» Просто скажите «Шт!»












































К нему вернулась его давняя заброшенная идея о «Гамлете» с добавлением пародийного персонажа и вновь разожгла его энтузиазм, пока даже Хауэллс не проявил к этому делу глубокого интереса. Невольно задумываешься о том, каким молодым должен был быть Хауэллс в те дни; как полон радости бытия; и вместе с тем с какой скорбью он отнесся бы к такому кощунству теперь.

Клеменс предлагал Хауэллсу почти столько же идей, сколько его брат Орион предлагал ему самому. Едва ли находилось письмо, в котором не содержалось бы какой-нибудь новой мысли с просьбой о совете или сотрудничестве. То это была книга, которую он намеревался когда-нибудь написать, то нечто такое, что он хотел, чтобы написал Хауэллс.

Однажды он убеждал Хауэллса сделать пьесу или, по крайней мере, роман из жизни Ориона. В другой раз он предложил в качестве материала фигуру «Законного графа Дарема».

Он — совершенно потрясающая литературная золотая жила, и его нужно выкопать и выпустить на рынок. Вы должны вытянуть из него всю его биографию и подготовить ее для журнала Озгуда. Даже если ее не стоит печатать, ее все равно нужно добыть и использовать в один прекрасный день в каком-нибудь из ваших рассказов или в пьесе.






Именно эта идея насчет «Американского претендента» несколько позже приведет к совместной работе с Хауэллсом над драмой и, в конечном счете, к повести с таким названием.

Но главный интерес Клеменса в то время лежал в области издательского дела, а не писательства. Его союз с Озгудом вдохновил его на разработку новых прибыльных предприятий. Он задумывал «Библиотеку американского юмора», которую должны были редактировать Хауэллс (который вскоре покидал Atlantic) и «Чарли» Кларк,—[Чарльз Хопкинс Кларк, исполнительный редактор газеты Hartford Courant.]—а издавать Озгуд по подписке. Сам того не осознавая, Клеменс делал первый шаг к тому, чтобы стать собственным издателем. Его контракт с Озгудом на «Принца и нищего» делал его по сути именно таковым, поскольку по его условиям он обязался предоставить все деньги на производство книги и платить Озгуду гонорар в размере семи с половиной процентов за ее продажу, меняя местами обычные условия. Контракт на «Библиотеку юмора» должен был стать аналогичным, хотя в данном случае Озгуд получал больший процентный доход и пропорционально разделял расходы и риск. Марк Твен вступал в чуждую ему сферу, где в конце концов пожнет лишь бедствия и сожаления.

Один любопытный проект подошел к концу в 1881 году — план создания памятника Адаму. В очерке, написанном много лет спустя, Марк Твен рассказывает о мемориале, который они с преподобным Томасом К. Бичером когда-то предлагали воздвигнуть нашему общему великому прародителю. В основе рассказа лежит реальный случай. Находясь однажды в Элмире (это было в октябре 1879 года), Клеменс услышал о шутливом предложении Ф. Г. Холла воздвигнуть в Элмире памятник Адаму. Эта мысль сразу же захватила воображение Марка Твена. Он заметил Бичеру, что человечество действительно выказывает поистине скверное уважение к своему великому прародителю, которого вот-вот сместит дарвиновская обезьяна, раз ему не уделено дань уважения хотя бы в виде одного памятника. Человечество, говорил он, вероятно, примет предка-обезьяну, и со временем само имя Адама будет предано забвению. Он объявил предложение мистера Холла здравой идеей.

Бичер согласился, что есть много причин для возведения памятника Адаму, и предложил начать сбор средств на эту цель. Некоторые деловые люди, увидев возможность прорекламировать город, отнеслись к делу полусерьезно и предложили пожертвовать крупные суммы в интересах предприятия. Затем было решено обратиться в Конгресс с петицией о предоставлении этого права исключительно Элмире, запретив возведение подобных мемориалов где-либо еще. Был подготовлен документ соответствующего содержания, во главе которого стоял Ф. Г. Холл, а подписали его другие видные граждане Элмиры, включая самого Бичера. Как раз в это время с агитационной политической поездкой проезжал генерал Джо Хоули. Клеменс представил его, и Хоули в свою очередь согласился взять под опеку петицию в Конгрессе. То, что начиналось просто как забава, стало принимать грозный вид.

Но увы! В конце концов мужество изменило Хоули. Он начал ненавидеть свое предприятие. Он боялся национального смеха, который оно вызовет, насмешек газет. Неминуемо должно было всплыть, что за этим стоял Марк Твен, несмотря на то, что его имя нигде не упоминалось; что это была одна из его колоссальных шуток. Время от времени, уединившись ночью в своей комнате, Хоули разыскивал петицию об Адаме, читал ее и чувствовал, как по его телу выступает холодный пот. Он откладывал этот вопрос с одной сессии на другую до лета 1881 года, когда он собирался плыть в Европу. Тогда он передал документ своей жене, чтобы она переслала его Клеменсу, и позорно сбежал.

[Полный текст петиции и т. д. см. в Приложении Р в конце прошлого тома.]

Представляя Хоули в Элмире, Марк Твен отпустил такую шутку: «Генерал Хоули был председателем Столетней комиссии. Был доблестным солдатом на войне. Он был губернатором Коннектикута, членом Конгресса и председателем съезда, который выдвинул Абрахама Линкольна».

Генерал Хоули: «Который выдвинул Гранта».

Твен: «Он говорит, что Гранта, но я-то знаю лучше. Он член моей церкви в Хартфорде и автор стихотворения „Прекрасный снег“. Может быть, он станет это отрицать. Но я здесь лишь для того, чтобы дать ему характеристику с последнего места работы. Как чистого гражданина я уважаю его; как многолетнего личного друга питаю к нему самые теплые чувства; как соседа, чьи огородные грядки примыкают к моим, ну... ну, я слежу за ним. В этом нет ничего особенного; мы все так делаем с любым соседом. Генерал Хоули держит свои обещания не только в частной жизни, но и публично. Он редактор, который верит в то, что пишет в собственной газете. Как автор „Прекрасного снега“, он добавил зиме еще одно мучение. Он широкой души человек, щедрый, благородный, великодушный, живой к своим нравственным и религиозным обязанностям. Когда пускали кружку для пожертвований, я никогда не видел, чтобы он вынул оттуда хоть цент».



 













ГЛАВА CXXXV. ПОЕЗДКА С ШЕРМАНОМ И ИНТЕРВЬЮ С ГРАНТОМ

Потомакская армия дала обед в Хартфорде 8 июня 1881 года. От него сейчас почти ничего не осталось в памяти, кроме речи Марка Твена и меню с оригинальными комментариями, приписываемыми разным почитаемым авторам, таким как Джонсон, Мильтон и Карлейль. Однако за этим последовал приятный эпизод, который Клеменс сам любил рассказывать. На банкете присутствовал генерал Шерман и военный министр Роберт Линкольн. На следующее утро Клеменс и Твичелл отправлялись в Вест-Пойнт, где должны были выступить перед курсантами; они ехали гостями в том же самом литерном поезде, в котором у Линкольна и Шермана был свой личный вагон. Этот вагон находился в хвосте поезда, и когда оба пассажира прибыли на станцию, Шерман и Линкольн стояли на задней площадке и обращались к толпе. Клеменс и Твичелл вошли внутрь и, заняв места, стали ждать их.

Едва ораторы закончили, поезд тронулся, но они все еще оставались снаружи, кланяясь и махая собравшимся гражданам, так что поезд набрал приличную скорость, прежде чем они вошли. Шерман подошел к Клеменсу, который сидел и невозмутимо курил.

— Ну, — сказал он, — кто разрешил вам садиться в этот вагон?

— Никто, — ответил Клеменс.

— Вы что, собираетесь платить за проезд по повышенному тарифу? — спросил Шерман.

— Нет, — ответил Клеменс. — Платить за проезд я не собираюсь вообще.

— О, вот как. Тогда придется отрабатывать дорогу.

Шерман снял пальто и фуражку и заставил Клеменса надеть их.

— А теперь, — сказал он, — как только поезд останавливается, выходите на площадку, представляйте меня и произносите речь.

Вскоре поезд остановился, и Клеменс, согласно приказу, вышел на заднюю площадку и поклонился толпе. При виде его военной формы раздалось ура. Затем ура стихло, перешло в неуверенный ропот, за которым последовал глухой гул обсуждения. Вскоре кто-то сказал:

— Послушайте, да это же не Шерман, это Марк Твен, — что вызвало новое ура.

Тогда Шерману тоже пришлось выйти, и в итоге выступали оба. Они продолжали это на разных станциях, и иногда с ними выходил Линкольн. Когда было время, выступали все трое, к великому удовольствию публики.

Президент Гарфилд был застрелен тем летом — 2 июля 1881 года.—[В день, когда президент Гарфилд был застрелен, миссис Клеменс получила от их друга Реджинальда Чолмондели письмо с соболезнованиями по поводу смерти мужа в Австралии; довольно поразительное, хотя на самом деле скорее утешительное, чем какое-либо еще, по той причине, что «Марк Твен», умерший в Австралии, был весьма упорным самозванцем. Клеменс написал Чолмондели: «Будучи мертвым, я мог бы быть освобожден от написания писем, но я не тот сорт покойника. Да не буду я никогда настолько мертв, чтобы пренебречь приветом друга из дальной страны». Из этого инцидента выросла одна из особенностей анекдота, рассказанного в книге «По экватору», — шутка, сыгранная человеком из Бендиго.]—Он умер 19 сентября, и к власти пришел Артур. Царила большая неопределенность относительно того, что он станет делать. Его считали «прекрасным джентльменом со слабостью к своим друзьям». Занимавшие назначаемые должности чиновники пребывали в состоянии страха.

Отец Хауэллса был консулом в Торонто и, полагая, что его место в опасности, обратился к сыну. В своей книге Хауэллс рассказывает, как он в свою очередь обратился к Клеменсу, помня о его дружбе с Грантом и дружбе Гранта с Артуром. Он попросил Клеменса написать Гранту, но Клеменс и слышать не хотел ни о чем меньшем, чем личный визит к генералу, во время которого этот вопрос будет изложен ему лично. Хауэллс рассказывает, как они втроем обедали в комнате чуть в стороне от канцелярии печеной фасолью и кофе, доставленными из какого-то близлежащего ресторана:

Печеная фасоль и кофе были примерно железнодорожного качества; но есть их с Грантом было все равно что садиться за печеную фасоль и кофе с Юлием Цезарем, Александром или каким-нибудь другим великим полководцем из Плутарха.





Клеменс, также вспоминая об этой встрече, однажды добавил несколько интересных деталей:

«Я попросил Гранта, не напишет ли он пару слов на карточке, которую Хауэллс мог бы отвезти в Вашингтон и вручить Президенту. Но, как всегда, генерал Грант был самим собой — то есть готовым и полным решимости сделать для вас гораздо больше, чем вы могли бы у него просить. Он сказал, что через пару дней едет в Вашингтон обедать с Президентом, и сам поговорит с ним на эту тему, превратив это в личное дело. Грант был расположен поговорить — он всегда был расположен поговорить, когда не было посторонних, — он заставил нас остаться и пообедать в отдельной комнате и продолжал говорить все время. Это была печеная фасоль, но как же „он восседает и возвышается“, — сказал Хауэллс, цитируя Дейма. Грант отлично помнил „Скуибоба“ Дерби (Джона Феникса) по Вест-Пойнтской академии. Он сказал, что Дерби вечно рисовал карикатуры на профессоров и подшучивал над всеми. Он рассказал вещь, которую я уже слышал раньше, но никогда не видел в печати. Профессор, опрашивая класс относительно определенных деталей возможной осады, сказал: „Предположим, тысяча человек осаждает крепость, чье вооружение и запасы таковы-то; военная аксиома гласит, что через сорок пять дней крепость сдастся. Теперь, молодые люди, если бы кто-нибудь из вас командовал такой крепостью, как бы вы поступили?“

«Дерби поднял руку в знак того, что у него есть ответ на этот вопрос. Он сказал: „Я бы вывел войска, впустил врага, а через сорок пять дней поменялся бы с ним местами“.

«Я изо всех сил старался во время той беседы склонить генерала Гранта к тому, чтобы он написал свои личные мемуары для публикации, но он и слышать не хотел об этом предложении. Его врожденная скромность заставляла его страшиться добровольного выхода на публичную арену и подвергания себя критики как автора. Он не верил в свою способность хорошо писать; тогда как теперь мы все знаем, что он обладал замечательным литературным даром и стилем. Он также был уверен, что книга не будет иметь спроса, и конечно, это тоже было бы унизительно. Я утверждал, что книга будет иметь огромный тираж и что благодаря своему опыту я смогу уберечь его от заключения неразумных контрактов с издателями и устрою контракт так, чтобы они не смогли его облапошить, но он ответил, что не нуждается ни в каких прибавках к своим доходам. Разумеется, он не мог предвидеть, что сидит на вулкане; что в качестве партнера Уорда он даже тогда был разоренным человеком, и конечно, я не подозревал, что через четыре года после этого стану его издателем. Он не соглашался писать свои мемуары. Он лишь сказал, что когда-нибудь сделает очень подробные записи и оставит их после себя, а там, если его дети решат превратить их в книгу, они смогут это сделать. На этом мы ушли. Свое обещание относительно отца Хауэллса он выполнил полностью, и тот занимал свою должность до тех пор, пока не подал в отставку по собственному желанию».



 













ГЛАВА CXXXVI. «ПРИНЦ И НИЩИЙ»

Во время летнего отсутствия в доме в Хартфорде были проведены переделки с масштабными декоративными работами от компании «Тиффани». К возвращению семьи работы еще не были завершены. Клеменс написал Чарльзу Уоррену Стоддарду, находившемуся тогда на Сандвичевых островах, что дом полон плотников и декораторов, тогда как на самом деле им больше всего нужен «поджигатель».

Если бы дом только сгорел, мы бы собрали детенышей и улетели на острова блаженных, и заперлись бы в исцеляющем уединении кратера Халеакала, и как следует отдохнули бы, ибо почта туда не доходит, равно как телефон и телеграф; а отдохнув, мы бы спустились с горы немного пониже и поселились у благочестивого аборигена в набедренной повязке, и ели бы пои и грязь, и возносили благодарения тем, кому положено возносить благодарения за эти привилегии, и больше никогда не вели бы домашнее хозяйство.








Они приобрели еще земли. Однажды утром весной Марк Твен выглянул из окна как раз вовремя, чтобы увидеть, как мужчина поднимает топор, чтобы срубить дерево на участке, который лежал между его собственным и участком его соседа. Он слышал, что там собираются строить дом — совсем близко к нему, что нарушало бы уют и уединение. Высунувшись из окна, он зычным голосом крикнул: «Лесоруб, пощади это дерево!» Затем он поспешил вниз, добился приостановки работ и без промедления выкупил участок у соседа, которому тот принадлежал, приобретя тем самым сто футов дополнительной земли и находившуюся на ней оранжерею. Это была дорогая покупка; владелец знал, что может диктовать свою цену; он запросил и получил за эту полосу двенадцать тысяч долларов.

В ноябре Клеменс обнаружил, что ему необходимо совершить еще одну поездку в Канаду. «Принц и нищий» был готов к выходу в свет, и для обеспечения канадского авторского права автор должен был лично пересечь границу. Перспектива поездки на север в холодную погоду ему не улыбалась, и он попытался заманить с собой Хауэллса, но преуспел лишь в том, что уговорил Озгуда, который был готов сделать что угодно и поехать куда угодно, лишь бы это сулило приятную компанию и развлечения.

Это было отнюдь не скучное двухнедельное путешествие. Клеменс завел записную книжку, и в ней осталось множество заметок, оживляющих ту давнюю экскурсию. Канадские девушки показались ему столь хорошенькими, что он отмечает как отраду время от времени встречать дурнушку. На другой странице он рассказывает, как однажды ночью в гостинице мышь грызла что-то и не давала ему уснуть, и как он встал и принялся охотиться за ней, надеясь ее уничтожить. В письме домой он изобразил этот инцидент в виде картинки-ребуса для детей.

Как раз здесь мы получаем представление о том, как он постоянно рассматривал себя в качестве литературного материала — человеческого материала, примера, из которого можно извлечь какой-то литературный аспект или урок. После истории с мышью мы находим ее драматизированной следующим образом:

Проследить за отцом Бребефом на протяжении всей этой поездки, и когда я в ярости и не могу вынести мышь — читать об удивительной выносливости Бребефа и устыдиться. И наконец, после того как гонялся за этим глазастым мошенником несколько дней, швырял в него вещи и пытался запрыгнуть на него в галошах, он увертывается с теми же самыми глазами, тогда я тотчас же читаю о великолепном мученичестве Бребефа и ложусь спать, смирившийся и изумленный. Постепенно мне приходит в голову мысль: Бребеф с его добрым, великим сердцем пощадил бы даже ту бедную скромную мышку — и ради него я тоже так поступлю: брошу мышеловку в огонь — вскочу с постели, загляну под кровать, вытащу ловушку и обнаружу его там придушенным и околевшим не больше двух минут назад.














В Монреале в его честь дали обед. Там присутствовал канадский поэт Луи Фрешетт, и Клеменс обратился к нему с прекрасной речью в ответ на приветствие. С этого момента Фрешетт не переставал боготворить Марка Твена и навестил его вскоре после возвращения в Хартфорд.

«Принц и нищий» был издан в Англии, Канаде, Германии и Америке в начале декабря 1881 года. На средства не скупились, и книга получилась чрезвычайно красивой. Рисунки пером и тушью были поистине очаровательны, и количеством они не были обделены. Это был привлекательный во всех отношениях том, и он был должным образом посвящен «тем воспитанным и приятным детям, Сьюзи и Кларе Клеменс».

Сама история была совершенно не похожа ни на что из того, что Марк Твен делал раньше. Достаточная часть ее замысла и цели была изложена в предыдущих главах, так что в синопсисе здесь нет необходимости. Повесть о бродяжем принче и короле-нищем — впечатляющая картина древней законной и королевской жестокости — является столь же прекрасным и цельным произведением, какое только существует в области чистой романистики. В отличие от своего великого преемника, «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», она никогда не приносит иллюзию в жертву пародийности, в то время как сквозь все повествование проходит тонкая жилка юмора. Лишь кое-где наблюдается малейшее развенчание иллюзий, и то главным образом в использовании какой-нибудь ультрасовременной фразы или слова.

Марк Твен никогда не писал ничего лучше некоторых великолепных сцен из «Принца и нищего». Картина Старого Лондонского моста; сцена в приюте бродяг с демонстрацией маленькому королю несправедливостей, причиняемых законами его царства; эпизод в тюрьме, где его разоблачение достигает кульминации — все это лишь немногие из великолепных картин, изображенных в главах, в то время как зрелище Англии, обретающей милосердие из рук двух детей, короля и нищего, способно создать только гений. Здесь можно было бы процитировать отрывок, но сделать это вне контекста означало бы принести в жертву атмосферу, половину очарования повести. До чего же захватывающе интересна эта сказка! Мы можем представить себе ту самую первую маленькую аудиторию у очага Марк Твена, затаив дыхание ловящую каждый абзац и вечно жаждущую продолжения. Из всех крупных художественных произведений Марка Твена это, пожалуй, наиболее стройное по сюжету, наиболее тщательно продуманное, наиболее совершенное по исполнению. Это не значит, что оно является его величайшим произведением. Вероятно, время не отведет ему такого ранга, но оно близко к тому, чтобы быть безупречно построенным повествованием, и оно обладает непреходящим очарованием.

Книга была хорошо принята, хотя публика не всегда ее понимала. Рецензент настолько привык искать шутку в произведениях Марка Твена, что ему было трудно оценить это новое творение. Некоторые даже зашли так далеко, что назвали его одной из грандиозных шуток Марка Твена, подразумевая, вероятно, что он создал главу английской истории, не имеющую под собой никаких оснований, кроме его фантазии. Конечно, автору книги было больно слышать подобное. Одно время он был склонен опубликовать ее анонимно, чтобы предотвратить такое непонимание, и порой теперь сожалел, что не сделал этого.

Тем не менее было много отрадных отзывов. Рецензент New York Herald посвятил новой книге две колонки тонкой и умной оценки. Отчасти он писал:

Для тех, кто следил за творческим путем Марка Твена, его появление в качестве автора прелестного и благородного романа на самом деле не больший сюрприз, чем вид величественного здания, выросшего на живописном участке земли, принадлежащем архитектору-гению, в распоряжении которого имеются ресурсы обильных строительных материалов и солидная подготовка. В его способностях они не сомневались и радуются тому, что он сделал шаг, сделать который, как они чувствовали, он был способен. Во всех его публикациях прослеживаются следы тропы, наполовину приведшей к этой счастливой вершине. Его юмор часто служил плащом, но не маской для твердой цели. Его творчество характеризовалось мужественной любовью к правде, ненавистью к фальши и презрением к ханжеству. Добродушная теплота и душевность, прекрасная фантазия, плодотворное воображение, врожденное чувство живописного и тонкий глаз на цвет легли в основу стиля, который становился все более пластичным и отточенным.
















И в заключение:

Характеры этих двух мальчиков, близнецов по духу, встанут в один ряд с чистейшими и прекраснейшими созданиями детской жизни в сфере художественной литературы.






 













ГЛАВА CXXXVII. ОПРЕДЕЛЕННЫЕ НАПАДКИ И ВОЗМЕЗДИЕ

Помимо публикации «Принца и нищего», Клеменс в 81-м году был скупо представлен в печати. Главу, первоначально предназначавшуюся для книги — «История мальчика для битья», — он отдал в Bazaar Budget, небольшое специальное издание, печатавшееся в Хартфорде. Это был рассказ о «Быке и пчелах», который он позже адаптировал для использования в «Жанне д’Арк», — эпизод, в котором отец Жанны едет на быке на похороны. Хауэллс обнаружил, что это мешает развитию действия в повести о Принце, и мы могли бы обойтись без этого в истории о Жанне, хотя вряд ли без сожаления.

Военный рассказ «Любопытный эпизод» был опубликован в ноябрьском номере Century Magazine. Тот факт, что Клеменс услышал, а не выдумал эту историю, был изложен вполне определенно и подробно в его начальных абзацах. Тем не менее некий «придирчивый читатель» счел необходимым написать в нью-йоркское издание по поводу ее происхождения:

Я являюсь поклонником творчества мистера Марка Твена и поэтому, увидев оглавление ноябрьского номера Century, купил его и сразу же перешел к статье под его авторством под названием «Любопытный эпизод». Когда я начал ее читать, она показалась мне странно знакомой, и я вскоре узнал в ней правдивую историю, рассказанную мне летом 1878 года офицером артиллерии США. Вопрос: неужели мистер Твен рассчитывал, что публика припишет это повествование его остроумному уму?









Редактор, усмотрев возможность получить «материал» от Марка Твена, переслал вырезку Клеменсу и спросил, имеет ли он что сказать по этому поводу. Клеменс случайно очень хорошо знал редактора, и ему было что сказать, причем не для печати, а для личных ушей редактора.

Газетный обычай стрелять человеку в спину, а затем призывать его выступить с заявлением и доказать, что он в тот момент не занимался ничем гнусным, — вполне подходящий обычай для тех, кто считает его оправданным. Ваш корреспондент, судя по всему, не тупица, а чистой воды злопыхатель. Он знал, что от начала и до конца «Любопытного эпизода» не было ни малейшего намека на то, что история является вымыслом; он знал, что у него нет никаких оснований пытаться убедить общественность в том, что я украл повествование и пытаюсь выдать его за плод литературного вымысла; он также знал, что задает свой заключительный вопрос из низких побуждений, иначе он задал бы его мне в письме, а не выносил на суд публики. Я никогда ни в чем не обижал вас, и я считаю, что вы не имели права печатать это послание; не имели права, равно как и какого-либо оправдания. Что касается публичного ответа этому корреспонденту, то мне было бы так же пресно препираться публично с любой другой продажной тварью.


















Редактор ответил мужественным, откровенным признанием своей ошибки. Перед публикацией послания он не проверил саму статью в Century.

«Ваше письмо преподало мне урок, — сказал он. — Вина лежит на мне за то, что я не разыскал доказательства. Пожалуйста, примите мои извинения».



Марк Твен отличался особой чувствительностью к печатным инсинуациям. Не всегда. Иногда он лишь смеялся над ними или оставался совершенно равнодушным. Действительно, в более зрелые годы его редко заботило то, что пишут о нем, в ту или иную сторону, но в то время, о котором мы пишем сейчас — в период начала восьмидесятых, — он болезненно реагировал на любые выпады прессы. Его сильное чувство юмора и еще более сильное чувство человеческой слабости заставляли его пропускать мимо ушей многое, что другой счел бы оскорблением; но если напечатанное оказывалось просто праздной шпилькой, непростительным выпадом, он был склонен свирепствовать и замышлять расправу. Иногда он задумывал возмездие в виде исков о клевете с требованием крупных возмещений. Иногда он писал уничтожающие ответы, которые миссис Клеменс не позволяла ему печатать.

Однажды он планировал биографию некоего редактора, который, казалось, вел осознанную персональную кампанию против его счастья. Клеменс слышал, что в газете этого человека печатаются оскорбительные заметки; друзья, сообщавшие об этом с присущим им преувеличением, заявляли, что эти насмешки и грубости появляются чуть ли не ежедневно, так часто, что вызывают всеобщие разговоры.

Этого было достаточно. Он незамедлительно принялся собирать данные — компрометирующие данные, — касающиеся прошлого этого редактора. Он даже нанял человека в Англии для сбора информации о своей жертве. В одном из его блокнотов содержатся эти заметки; несколько пунктов покажут, насколько ужасающим должен был стать удар.

Когда натуралист находит новый вид животного, он описывает его в интересах науки. Неважно, если это неприятное животное. Это новый вид животного, и в интересах общества его нужно описать. Он — хорек нашего вида... Он — чистейшей воды Гито без капли мужества... Стальные гравюры с его изображением в виде этакого идиота, с младенчества и до... с дюжину разбросаны по всей книге — и все должны быть похожи на него.









Но неважно все остальное. Когда он увлекся своим проектом, миссис Клеменс, которая позволила циклону немного выдохнуться в собственной ярости, предположила, что, возможно, было бы неплохо поручить кому-нибудь изучить подшивки газеты и посмотреть, что именно о нем говорилось. Тогда он сам подписался на газету и поручил человеку заняться старыми номерами. Позволим ему самому рассказать о завершении этого дела в своем отчете Хауэллсу:

Сегодня утром пришел результат от моего человека из Нью-Йорка. О, какое жалкое крушение высоких надежд! Нападки «почти ежедневно» за два месяца состоят из: (1) враждебной рецензии на «П. и Н.» от разъяренного идиота в лондонском Athenaeum; (2) параграфов от какого-то возмущенного англичанина в Pall Mall Gazette, который делает мне огромный комплимент, сурово отчитывая какого-то воображаемого осла, поставившего меня по соседству с Рабле; (3) замечания о монреальском обеде, тронутого почти невидимой сатирой; и (4) замечания об отказе в канадском авторском праве — не комплиментарного, но и не обязательно злонамеренного; и конечно, незлонамеренная враждебная критика — это вещь, из-за которой раздражаются только дураки. Вот и весь этот грандиозный букака в полном объеме! Можете ли вы вообразить, чтобы человек дошел до потения из-за столь ничтожного повода? Уверен, что нет. Какого черта эти мои друзья думали, раздувая эти три-четыре безобидных факта до двух месяцев ежедневных насмешек и оскорблений? В сухом остатке этот мощный излив злобы сводится к простому: одна шутка (ничего более серьезного из этого не выжать). Одна шутка, и все на этом; ибо иностранная критика не в счет, поскольку она является новостными материалами и вполне подходит для публикации в чьей угодно газете... Ну, моя гора родила мышь, и надо признать, мышь достаточно маленькую, бог свидетель. И моя трехнедельная тяжелая работа отправляется в позорный ящик стола. Черт побери, я мог бы заработать десять тысяч долларов с бесконечно меньшими хлопотами.





























Хауэллс упоминает этот эпизод и заключает:

Таким образом, газета была оправдана, а жизнь редактора — спасена. Мерзавец так никогда и не узнал, как близко он подошел к ее потере, с невероятными прелюдиями поношения и последующей преданностью вечному бесславию.







 













ГЛАВА CXXXVIII. МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ПРЕДПРИЯТИЯ

Писать подробную биографию Марка Твена в этот период значило бы бросить вызов чтению. Даже изложение всех интересных для публики того времени моментов означало бы истощить не только тему, но и читателя. Он жил на пределе возможностей, и практически все, что было связано с ним, расценивалось как новость. Ежедневно и ежечасно он вращался среди важных дел или высказывался по их поводу. Голый перечень интересных событий из жизни Марк Твена составил бы объмистый том.

Он был так занят, так глубоко вовлечен сам, так жизненно восприимчив к любому человеческому аспекту. Он прочитывал газеты от корки до корки, и всегда находилось что-то способное вызвать его негодование — действия человечества в целом вполне годились для этого, — и он писал и писал, чтобы дать выход чувствам. Его ментальная Ниагара непрерывно изливалась потоком статей, эссе, писем на любые мыслимые темы, главным образом с идеей реформирования. Существовало множество общественных и частных злоупотреблений, и он хотел исправить их все. Он исписывал стопки бумаги яростными ересями — политическими, религиозными, гражданскими, — для большинства которых не было надежды на публикацию.

Время от времени ему разрешалось высказаться: Распоряжение почтового ведомства в Вашингтоне, касающееся надписания конвертов, показалось ему необоснованным. Он обрушился на него, и вскоре нация развлекалась спором между Марком Твеном и личным секретарем генерального почтмейстера, который впоследствии отступил.

Едва ли нужно добавлять, что эта статья не появилась в печати.

В общем и целом Клеменс писал свои обличительные тексты скорее для разрядки, чем для печати, и те из них, что сохранились до наших дней, представляют собой любопытную коллекцию человеческих документов. Многие из них можно было бы напечатать сегодня, не причинив никому беспокойства. Условия, которые их вызвали, изменились; ереси больше не являются ересями. Возможно, он подумывал об их публикации в более поздние годы, так как однажды написал:

Иногда мои чувства настолько накаляются, что мне приходится брать перо и выкладывать их на бумаге, чтобы они не спалили меня изнутри; тогда все эти чернила и труд идут насмарку, потому что я не могу опубликовать результат. Я только что закончил статью такого рода, и она меня полностью устраивает. Моей потрепанной бурями душе приятно читать ее и восхищаться тем количеством неприятностей, которое она доставила бы мне и семье. Я оставлю ее после себя и обнародую из могилы. Там царит свобода слова, и никакого вреда семье.









Печатать большинство этих вещей и слишком поздно, и слишком рано: слишком поздно печатать их ради их благотворного влияния, слишком рано печатать их как литературу.

Он интересовался всем: музыкой, хотя и понимал в ней мало. У него был слух к мелодии, драматическое видение и поэтическое восприятие звука. Читая какой-нибудь напевный лирический стих, он мог представить, как слова ложатся на музыку, и начинал искать среди друзей того, кто мог бы подобрать к ним мелодию. Однажды он написал своему другу, преподобному доктору Паркеру, искусному музыканту, убеждая его написать партитуру к «Сигнальной песне» Теннисона, и изложил привлекательную схему, которую продиктовало ему воображение. Доктор Паркер ответил, что «Сигнальная песня», к которой многие пытались подступиться, стала отчаянием для многих музыкантов.

Он интересовался деловыми вопросами. Еще до поездки в Европу он успел ввязаться в ряд денежных авантюр и выйти из них. Его не устраивал доход, полученный исключительно литературным трудом. Старая склонность к спекулятивным вложениям, приобретенная в те беспокойные дни на приисках, не оставляла его. На Востоке не было серебряных рудников, не было ям в земле, куда можно было бы спускать деньги и силы, но зато было полно эквивалентов — изобретений, акционерных обществ и тому подобного. Он начал с того, что вложил пять тысяч долларов в «Американ паблишинг компани», но это было надежное и прибыльное предприятие, и именно поэтому оно заслуживает того, чтобы о нем помнили.

Затем появился человек с патентованным паровым генератором, который якобы экономил девяносто процентов топливной энергии, или что-то в этом роде, и Марк Твен быстро убедился, что это произведет революцию в паровых производствах во всем мире; поэтому он вложил все свои банковские накопления и навсегда попрощался с ними.

Вслед за паровым генератором появился паровой шкив — довольно небольшое приспособление, но оно сумело вытянуть из его банковского счета тридцать две тысячи долларов за период в шестнадцать месяцев.

К тому времени, как он накопил новый баланс, ему показали новый метод морской телеграфии, так что он потратил его на это, причем двадцать пять тысяч долларов стали ценой этого приключения.

Часовая компания в западной части штата Нью-Йорк была готова продать ему пакет акций к тому времени, как он снова был готов к экспериментам, но она не дожила до выплаты первых дивидендов по его вложениям.

Сенатор Джон П. Джонс пригласил его принять участие в организации компании по страхованию от несчастных случаев, и такова была уверенность Джонса в этом предприятии, что он гарантировал Клеменсу отсутствие убытков. Единственной прибылью Марка Твена от этого источника стала восхитительная речь, которую он произнес на обеде в честь Корнелиуса Уолфорда из Лондона, известного автора книг по страхованию. Джонс вскоре вернул деньги, и примерно в то же время появился молодой изобретатель по имени Грэм Белл, предлагавший акции приспособления для передачи человеческого голоса по электрическому проводу. Почти в любое другое время Клеменс с радостью приветствовал бы эту возможность, но он был так доволен тем, что вернул свои деньги из страховой авантюры, что отказался откликнуться на счастливый призыв фортуны. В некоторых заметках, сделанных тридцать лет спустя, он писал:

Я отказался. Я сказал, что не хочу больше иметь ничего общего с сомнительными спекуляциями. Тогда он [Белл] предложил мне акции по двадцать пять. Я сказал, что не хочу их ни за какую цену. Он стал настаивать, убеждал меня взять на пятьсот долларов. Он сказал, что продаст мне столько, сколько я захочу, на пятьсот долларов; предложил мне забрать их в руки и отмерить цилиндром; сказал, что я могу получить целую шляпу акций за пятьсот долларов. Но я был обжегшимся на молоке и дул на воду, поэтому я сопротивлялся всем этим искушениям — сопротивлялся легко; ушел с чеком в кармане, а на следующий день одолжил пять тысяч из него, под вексель без индоссамента, другу, который три дня спустя обанкротился.











Примерно в конце года я провел телефонный провод от своего дома до редакции «Курант», единственный телефонный провод в городе и первый, который когда-либо использовался в частном доме в мире.




Это было лишь незадолго до того, как он отплыл в Европу. Вернувшись, он был бы готов принять даже самую ничтожную долю в телефонной индустрии в обмен на сумму, спасенную от страховой авантюры.

Теперь у него появился новый интерес к патентам, и когда его старый друг Дэн Слоут получил новый процесс гравировки — каолатипию или «меловую пластину» — который должен был произвести революцию в мире иллюстрации, он немедленно приобрел треть доли, а в конечном итоге не соглашался ни на что меньшее, чем полный контроль. Это был остроумный процесс: лист идеально гладкой стали покрывался составом из каолина (или китайской глины), и рисунок гравировался сквозь покрытие до стальной поверхности. Это образовывало матрицу, в которую заливался расплавленный металл для создания стереотипной пластины, или штампа, для печати. У Клеменса была идея, что он сможет использовать этот процесс для отливки латунных штампов для тиснения книжных переплетов — что при таком применении состояния, которые можно было бы на этом сделать, были бы больше и многочисленнее. Хауэллс рассказывает, как однажды Клеменс думал, что «проклятый род человеческий» почти будет спасен процессом литья латуни без пузырьков воздуха в ней. Это было то самое время, о котором идет речь, и род человеческий остался неспасенным; ибо после долгих, мучительных, дорогостоящих экспериментов латунь отказалась приспосабливать свою природу к новой идее, в то время как сама меловая пластина со всеми ее побочными и вспомогательными возможностями подвергалась нарушению патента на каждом шагу, а защищающий патент не устоял. Процесс был обречен в любом случае. Он едва успел утвердиться, как появились и быстро вошли в употребление фотографические процессы травления, превосходящие его во всех отношениях. Предприятие по каолатипии благородно боролось в течение значительного периода. Клеменс привез мужа своей племянницы, молодого Чарльза Л. Уэбстера, из Фредонии, чтобы тот управлял им для него, и щедро его финансировал. Уэбстер был энергичным, трудолюбивым и способным, но конец каждого месяца показывал дефицит, пока Клеменс не потерял от сорока до пятидесяти тысяч долларов в своих попытках спасти род человеческий с помощью мела и латуни. История этих нескольких предприятий (а были и другие), кратко изложенная здесь в нескольких абзацах, сама по себе составила бы том, не лишенный интереса, и уж точно не лишенный юмора. Вслед за этим появилась наборная машина, но мы еще не готовы к этому. Это, по необходимости, более длинная и дорогостоящая история.

Миссис Клеменс не разделяла его энтузиазма по поводу этих различных предприятий. Она не выступала против них, по крайней мере не решительно, но и не поощряла их. Она не видела в них необходимости. Их дом был прекрасен; они были счастливы; он мог заниматься своей работой в спокойствии и комфорте. Она знала цену деньгам лучше него, больше заботилась о них по-своему, но у нее не было его желания накапливать огромные и внезапные суммы, купаться в золотых ливнях. Она была готова оставить все как есть. Клеменс не мог этого сделать и страдал соответственно. Находясь в окружении прекрасного дома и почестей, мы видим, как он пишет матери:

Жизнь стала для меня очень серьезным делом. Большую часть времени я чувствую себя затравленным и измученным. Это происходит главным образом из-за деловых обязанностей и неприятностей.




У него не было морального права вообще заниматься бизнесом. У него было широкое восприятие деловых возможностей, но никакого видения их требований — их трудностей и деталей. Он был воплощением честности, но во всем, что касалось практического руководства, он был сущим ребенком. В любой период деловых начинаний он, скорее всего, попадал в переплет: был возбужден, встревожен, нетерпелив; попеременно подозрителен и чрезмерно доверчив, опрометчив, неистово взволнован и совершенно расстроен.

И все же никогда, даже до конца своих дней, он не терял окончательно веры в спекулятивные предприятия. Человеческие черты иногда видоизменяются, но никогда не исчезают. Человек, рожденный быть жертвой неуместного доверия, будет оставаться таковым до тех пор, пока он жив и пока есть люди, желающие сделать его своей жертвой. Человек, который верит в себя как в инвестора, будет отстаивать эту веру вопреки всем бедствиям, пока он дышит и у него есть деньги, чтобы подкрепить свои суждения.



 













CXXXIX. ФИНАНСОВОЕ И ЛИТЕРАТУРНОЕ

Согласно отчету, составленному 1 января 1882 года о расходах Марка Твена за предыдущий год, видно, что за эти двенадцать месяцев было потрачено значительно больше ста тысяч долларов. Это большая сумма для автора, которую он выплатил за один год. Это стеснило бы большинство авторов, и это было не лучшим финансовым решением даже для Марка Твена. Это потребовало всего, что могли заработать книги, всего дохода от различных ценных бумаг и приличной суммы из их основного капитала. В этом отчете содержится немало биографических данных. Из потраченной суммы сорок шесть тысяч долларов представляли собой инвестиции; но из этой внушительной суммы менее пяти тысяч долларов покрывали законные покупки; остальное ушло в «предприятия», из которых ни один доллар никогда не возвращался. Кроме того, большая сумма была потрачена на дополнительную землю и улучшения в доме — всего более тридцати тысяч долларов, — в то время как домашняя жизнь стала более роскошной, хозяйство с каждым годом росло, гостей и развлечений становилось все больше и больше, пока фактические расходы на домохозяйство не стали требовать почти столько же, сколько могли заработать книги и ценные бумаги.

Именно с увеличением масштаба жизни Клеменс стал особенно жаждать какого-то источника коммерческой прибыли; чего-то, что принесло бы доход не в жалкие тысячи, а в сотни тысяч. Подобно полковнику Селлерсу, ему нужно было что-то, в чем были бы «миллионы». Почти любое предложение, которое, казалось, сулило эти возможные миллионы, привлекало его, и в своем воображении он видел, как вливается золотой поток.

Его естественный вкус был к простой, недорогой жизни; однако в своем широком гостеприимстве и в определенной мальчишеской любви к величию он наслаждался великолепием своих приемов, восхищением и восторгом своих гостей. Гости были всегда; они постоянно приходили и уходили. Клеменс имел обыкновение говорить, что собирается открыть автобусную линию между их домом и станцией для удобства своих гостей. Он обладал южным гостеприимством. Большое количество гостей привлекало очень важный элемент в его странно сложенной натуре. Большую часть года он был готов платить за это цену, будь то деньгами или выносливостью, и миссис Клеменс героически выполняла свою часть. Она тоже любила эти вещи, по-своему. Она гордилась ими и понимала, что они являются частью его огромного успеха. И все же в глубине души она часто тосковала по более простой жизни — прежде всего, по фермерской жизни в Эльмире. Ее дух взывал к отдыху и покою там. В одном из своих писем она говорит:

Дом был полон гостей, и я была «закружена». Как человек может помочь этому? О, я не могу не вздыхать по миру и покою фермы. Это моя работа, и я знаю, что поступаю очень неправильно, когда чувствую себя раздраженной из-за нее, но как я могу быть права в этом? Иногда кажется, что один вид людей сведет меня с ума. Я вся неправа; если бы я просто приняла тот факт, что это моя работа, и отпустила другие вещи, я знаю, что не была бы так расстроена; но я так хочу делать другие вещи, учиться и заниматься с детьми, а я не могу. У меня лучший учитель французского, который у меня когда-либо был, и если бы я могла уделить этому хоть какое-то время, я не могла бы не выучить французский.













Когда мы размышляем об условиях, мы склонны сказать, насколько лучше было бы остаться там, среди холмов, в той тихой, недорогой обстановке, позволить миру идти своим чередом. Но это было невозможно. Игра была гораздо больших масштабов, чем та, которую можно было ограничить пределами уединения и более простого круга жизни. Владения Марка Твена стали слишком велики, чтобы его двор мог разместиться в коттедже.

Трудно понять, что, несмотря на огромную славу, Марк Твен все еще не рассматривался некоторыми американскими арбитрами репутаций как литературная величина; его творчество еще не было признано ими как имеющее важное значение и серьезный смысл.

В Бостоне, в то время все еще бывшем Афинами Америки, им наслаждались, им восхищались; но его не почитали как вполне «избранного». Хауэллс говорит нам, что:

В той мере, в какой люди считали себя утонченными, они ставили под сомнение то качество, которое все признают в нем сейчас, но которое тогда было вдохновенным знанием простодушного множества.




Даже на обедах «Атлантик» его место было «ниже соли» — почетное место, но не самое почетное. Он не сидел на возвышении с Эмерсоном, Лонгфелло, Холмсом, Уиттьером, Хауэллсом и Олдричем. Мы, люди более позднего периода, которые всегда помнят его как центр любого стола — единственную высшую фигуру, его великолепная голова и венец серебряных волос — мишень для каждого взгляда, — с трудом осознаем кембриджский консерватизм, который фигурально всегда облачал его в шутовской наряд и усаживал ниже самого трона.

Хауэллс явно возмущался этим положением и из случайных углов рецензий осмелился на ересь. Теперь, в 1882 году, он, по-видимому, решил заявить о себе, широко и свободно, относительно своей личной оценки Марка Твена. Он подготовил для журнала «Сенчури» биографический очерк, в котором уведомил мир о том, что творчество Марка Твена, рассматриваемое даже как литература, имеет весьма значительный вес. Осознавал ли тогда Хауэллс «вдохновенное знание множества» и то, что большая часть нации за пределами округов Саффолк и Эссекс уже признала его притязания, не имеет значения. Очень вероятно, что осознавал; но он также осознавал умственные сумерки культурных, но не вдохновенных людей и свою прерогативу просветить их. Его статья в «Сенчури» была своего рода манифестом, декларацией независимости, больше не ограниченной неясностью некоторых книжных обзоров, где, конечно, можно было ожидать, что дружеское расположение будет немного растянуто для популярного автора «Атлантик». На открытом поле журнала «Сенчури» Хауэллс осмелился заявить:

Юмор Марка Твена так же прост по форме и так же прям, как государственное мышление Линкольна или полководческий талант Гранта. Когда я думаю о том, насколько он чисто и всецело американский, я немного озадачен его всеобщим признанием... Почему, в конце концов, английский лорд-главный судья должен всегда держать книги Марка Твена под рукой? Почему Дарвин должен был обращаться к ним за отдыхом и подкреплением в полночь, когда был истощен научными исследованиями? Я полагаю, что Марк Твен превосходит всех других американских юмористов в универсальных качествах. Он очень мало имеет дело с патетикой, которой, тем не менее, очень хорошо умеет управлять, как он показал, в частности, в правдивой истории старой матери-рабыни; но в его работе есть поэтический подъем, даже когда он позволяет вам распознать его только как нечто высмеянное. В том, что он говорит, всегда есть прикосновение к природе, присутствие искреннего и откровенного мужества, общение духа, который одновременно восхитительно открыт и восхитительно проницателен. В другом месте я пытался убедить читателя, что его юмор — это, в лучшем случае, пенистый гребень сильного прилива серьезности в нем. Но было бы несправедливо ограничивать его, описывая как сатирика, и вряд ли возможно утвердить его в умах людей как моралиста; он слишком долго заставлял их смеяться; они не поверят, что он серьезен; они думают, что всегда подразумевается какая-то шутка. Это наказание, как отметил доктор Холмс, за то, что первый успех был достигнут в качестве юмориста. Несколько лет назад в «Атлантик Мансли» была напечатана статья Марка Твена под названием «Факты о недавнем карнавале преступлений в Коннектикуте», которая должна была завоевать популярность и признание этического интеллекта, лежащего в основе его юмора. Это было, конечно, смешно; но под весельем это было страстное исследование человеческой совести. Готорн или Баньян могли бы гордиться тем, что придумали эту мощную аллегорию, которая обладала гротескной силой, далеко превосходящей их обоих... И все же она совершенно не получила того отклика, на который я надеялся, и я не буду настаивать здесь на Марке Твене как на моралисте; хотя я предупреждаю читателя, что если он исключит из учета возмущенное чувство правильного и неправильного, презрение ко всем аффектациям и притворству, пламенную ненависть к низости и несправедливости, он бесконечно далек от того, чтобы знать Марка Твена.







































Хауэллс осознавал неразумность и слабость догматической настойчивости, а также силу недосказанности. Для него Марк Твен уже был моралистом, философом и государственным деятелем; он был готов к тому, чтобы читатель не торопился осознать эти вещи. Статья с портретом героя в качестве фронтисписа появилась в «Сенчури» за сентябрь 1882 года. Если она и не несла нового послания многим своим читателям, то, по крайней мере, поставила печать официального одобрения на том, что они уже утвердили в своих сердцах.



 













CXL. ВНИЗ ПО РЕКЕ

Осгуд не делал ничего выдающегося с «Принцем и нищим», но Клеменс вскоре дал ему другую книгу, сборник очерков — «Украденный белый слон». Это был не особенно важный том, хотя некоторые из произведений, такие как «Миссис Мак-Вильямс и молния» и «Карнавал преступлений», являются одними из лучших в своем роде, в то время как история со «Слоном» — это удивительно хорошая пародия на то, что можно назвать эффектным детективом. Интервью между инспектором Блантом и владельцем слона типично. Инспектор спрашивает:

«А что ест этот слон и сколько?» «Ну, что касается того, что он ест — он съест что угодно. Он съест человека, он съест Библию; он съест все, что угодно, между человеком и Библией». «Хорошо — очень хорошо, действительно, но слишком общо. Детали необходимы; детали — единственная ценная вещь в нашем ремесле. Очень хорошо, что касается людей. За один прием пищи — или, если хотите, в течение одного дня — сколько людей он съест, если они свежие?» «Ему было бы все равно, свежие они или нет; за один прием пищи он съел бы пять обычных людей». «Очень хорошо; пять человек. Мы запишем это. Каким национальностям он отдает предпочтение?» «Он равнодушен к национальностям. Он предпочитает знакомых, но не предубежден против незнакомцев». «Очень хорошо. Теперь, что касается Библий. Сколько Библий он съел бы за один прием пищи?» «Он съел бы целое издание».

























У Клеменса и Осгуда было на руках более важное издательское предприятие. Долго откладывавшееся завершение книги о Миссисипи должно было быть осуществлено; долго откладывавшаяся поездка вниз по реке должна была состояться. Хауэллс собирался за границу, но обаятельный Осгуд был готов совершить экскурсию, а молодой человек по имени Розуэлл Фелпс из Хартфорда был нанят в качестве стенографиста, чтобы делать заметки.

Клеменс совершил прощальную поездку в Бостон, чтобы повидаться с Хауэллсом перед его отъездом, и вместе они отправились в Конкорд, чтобы навестить Эмерсона; удачное событие, ибо он прожил всего на несколько недель дольше. Они снова пришли вечером, не для того, чтобы увидеть его, а чтобы благоговейно постоять снаружи и посмотреть на его дом. Это было в апреле. Лонгфелло умер в марте. Тот факт, что Хауэллс уезжал на неопределенный срок, делал их задумчивыми и печальными.

Какую именно оплошность совершил Клеменс во время этого визита, сейчас не помнится, да это и не важно; но его письмо к Хауэллсу после возвращения в Хартфорд дает понять, что в то время это было достаточно памятно. Посреди письма он восклицает:

Но о, черт, нет надежды для человека, который устроен как я, потому что нет лекарства, нет лекарства. Если бы я только знал, когда совершил преступление: тогда я мог бы скрыть его, а не глупо выбалтывать его, обстоятельство за обстоятельством, в уши человека, который не подаст знака, пока признание не будет закончено; и тогда внезапное проклятие падает на человека, как освобожденный копер, и он обнаруживает, что ушел в землю по подбородок. Когда он просто предполагал, что был интересен.











На следующий день он отправился с Осгудом и стенографистом в Сент-Луис, где они сели на пароход «Голд Даст» вниз по реке. Он намеревался путешествовать под вымышленным именем, но был быстро узнан как в отеле «Саутерн», так и на пароходе. В «Жизни на Миссисипи» он передал нам атмосферу своей поездки, свои новые впечатления от старых мест; а также свое первое интервью с лоцманом, которого он не помнил, но который легко вспомнил его.

«Я не совсем так написал ту историю в книге, как это было на самом деле», — размышлял он однажды, много лет спустя. — «Мы поднялись на борт ночью. На следующее утро я встал рано и вышел на палубу, чтобы посмотреть, смогу ли я узнать какие-нибудь старые ориентиры. Я не мог вспомнить ни одного. Я вообще не знал, где мы находимся. Это была совершенно новая река для меня. Я поднялся в рубку, и там за штурвалом был парень лет сорока. Я сказал: «Доброе утро». Он ответил довольно приветливо. Его лицо было мне совершенно незнакомо. Затем я сел на высокое сиденье за штурвалом, посмотрел на реку и начал задавать несколько вопросов, какие задал бы сухопутный человек. Он начал, по старой привычке, пичкать меня старой ложью, и мне доставляло удовольствие позволять ему это делать. Затем внезапно он повернулся ко мне и сказал:

«Я хочу выпить чашку кофе. Подержи ее, ладно, пока я не вернусь?» И прежде чем я успел сказать хоть слово, он выскочил за дверь рубки и спустился по ступенькам. Все произошло так внезапно, что я, конечно, бросился к штурвалу, как сделал бы это двадцать лет назад. Затем через мгновение я осознал свое положение. Вот я, с огромным пароходом посреди реки Миссисипи, без всяких знаний, кроме этого факта, и лоцман вне поля зрения. Я пришел к трем выводам: во-первых, лоцман может быть сумасшедшим; во-вторых, он узнал меня и подумал, что я знаю реку; в-третьих, мы находились в совершенно безопасном месте, где я никак не мог погубить пароход. Но этот последний вывод, хотя и самый утешительный, был крайне сомнительным. Я прекрасно знал, что ни один здравомыслящий лоцман не доверит свой пароход ни на мгновение в руки новичка, если только он не стоит рядом с новичком. Конечно, по привычке, когда я схватился за штурвал, я взял ориентиры впереди и позади, и решил держать ее на этих ориентирах до волоска; но я чувствовал, как старею и седею. Затем внезапно я узнал, где мы находимся; мы были в так называемой Гранд-Чейн — череде скрытых скал, одном из самых опасных мест на реке. Там были две скалы всего в семидесяти футах друг от друга, и нужно пройти точно между ними, иначе разобьешь лодку. Было время, когда я мог бы сделать это без дрожи, но это время прошло. Я бы отдал любую разумную сумму, чтобы оказаться на берегу именно в тот момент. Думаю, я был готов упасть замертво, когда услышал шаг на лестнице рубки; затем дверь открылась, вошел лоцман, спокойно ковыряя в зубах, и взял штурвал, а я слабо пополз обратно на сиденье. Он сказал:

«Ты думал, что разыграл меня, не так ли? Ты думал, я не знаю, кто ты. Да я узнал этот твой выговор, как только ты открыл рот».

Я сказал: «Кто ты, черт возьми, такой? Я тебя не помню».

«Ну, — сказал он, — может, и не помнишь, но я был стажером-лоцманом на реке до войны, когда ты был лицензированным лоцманом, и я не мог получить лицензию, когда был квалифицирован для нее, потому что Ассоциация лоцманов была в то время настолько сильна, что они могли не пускать новых лоцманов, если хотели, а закон гласил, что меня должны экзаменовать два лицензированных лоцмана, и долгое время я не мог найти никого, кто бы провел этот экзамен. Но однажды ты и другой лоцман предложили сделать это, и вы устроили мне хороший, основательный экзамен и завизировали мое заявление на получение лицензии. Я никогда не видел тебя раньше и не видел с тех пор до сегодняшнего дня, но я узнал тебя».

«Хорошо, — сказал я. — Но если бы я прошел еще полмили с этим пароходом, мы могли бы все оказаться на дне реки».

Мы, конечно, стали хорошими друзьями, и я проводил большую часть времени там, наверху, с ним. Когда мы спустились ниже Каира, и река была большой, полноводной — ведь был сезон высокой воды и не было опасности, что лодка ударится обо что-нибудь, пока она держится в русле реки, — я управлял ею большую часть времени во время его вахты. Он ложился спать и оставлял меня там мечтать о том, что годы не пролетели; что не было войны, не было дней на приисках, не было литературных приключений; что я все еще лоцман, счастливый и беззаботный, каким был двадцать лет назад.

Из книги мы узнаем, что он не мог удержаться от того, чтобы не заходить в рубку. Он часто вставал в любой час ночи, чтобы отстоять свою вахту, и действительно, годы пролетели. Он снова был тем молодым парнем двадцати с небольшим лет, размышляющим над проблемами существования и читающим свою судьбу по звездам. Чтобы усилить иллюзию, он велел регулярно будить себя к четырехчасовой вахте, чтобы не пропустить утро. — [Читателю стоит обратиться к главе XXX «Жизни на Миссисипи» и рассмотреть словесную картину восхода солнца на реке, написанную Марком Твеном.]

Величие и одиночество реки поразили его больше, чем когда-либо прежде, особенно ее одиночество. В его время она была так полна жизни; теперь она снова вернулась к своему первозданному одиночеству — одиночеству Бога.

В одном месте два парохода были видны одновременно — необычное зрелище. Однажды, в устье реки, он заметил небольшую лодку, которую он определил как «Марк Твен». За двадцать один год произошло много перемен; только старое очарование лоцманства осталось неизменным. Позже он написал Биксби:

«Я предпочел бы быть лоцманом, чем кем-либо другим, кем я был в своей жизни. Как ты проходишь Плам-Пойнт?»

Он встретил Биксби в Новом Орлеане. Биксби теперь был капитаном на великолепном новом пароходе «Анкор Лайн», «Сити оф Батон-Руж». Пароходы «Анкор Лайн» были вершиной пароходостроения на реке Миссисипи, и они были почти его концом. Они были внушительно великолепны, но они были лишь как роскошные облака, знаменовавшие закат пароходного сообщения по Миссисипи. Марк Твен совершил свою поездку вниз по реке как раз вовремя.

В Новом Орлеане он встретил Джорджа У. Кейбла и Джоэла Чандлера Харриса, и они отлично провели время, общаясь, бродя по старому Французскому кварталу или смешиваясь с общественной жизнью современного города. Он совершил поездку с Биксби на буксире на плантацию Уормут, и они вспоминали старые дни вместе, как друзья, расставшиеся на двадцать один год. В целом пребывание в Новом Орлеане было приятным, омраченным только газетным сообщением о смерти в Эдинбурге доброго, мягкого и любимого доктора Брауна.

Клеменс договорился совершить поездку вверх по реке на «Батон-Руж». У Биксби был один довольно неэффективный лоцман, и он сам стоял на большинстве вахт, так что с «Сэмом Клеменсом» в рубке с ним это было удивительно похоже на те старые первые дни обучения на реке, еще в пятидесятых.

«Сэм постоянно делал записи в своей записной книжке, как он всегда делал, — сказал Биксби автору, вспоминая то время. — Мне было жаль, что мне приходилось так много стоять за штурвалом. Я хотел больше времени провести с Сэмом, не думая о реке вообще. Сэм тоже жалел, судя по тому, что он написал после того, как вернулся домой».

Биксби достал письмо, написанное знакомым почерком. Это было нежное, идущее от сердца письмо:

Я не увидел тебя и наполовину столько, сколько хотел. Это было горькое разочарование. Осгуд мог бы сказать тебе, если бы захотел — осторожный старый пес, — я ожидал, что ты будешь со мной все время. В целом, самой приятной частью моего визита к тебе было то время после того, как мы прибыли в Сент-Луис, и ты снова стал самим собой, естественным. Двадцать лет не прибавили ни месяца к твоему возрасту и не отняли ни доли от твоего обаяния.








Биксби сказал: «Когда мы прибыли в Сент-Луис, мы пришли в отель «Плантерс»; к этому самому столу, где мы с тобой сидим сейчас, и мы выпили по паре горячих скотчей, как сейчас, и у нас был хороший последний разговор о старых временах и старых знакомых. После того как он вернулся в Нью-Йорк, он прислал за моей фотографией. Он хотел использовать ее в своей книге».

В Сент-Луисе путешественники пересели на другие пароходы и направились вверх по Миссисипи в сторону Сент-Пола. Клеменс сделал трехдневную остановку в Ганнибале.

Восхитительные дни [писал он домой]. Слоняюсь весь день напролет, осматривая старые места и разговаривая с седыми головами, которые были мальчиками и девочками вместе со мной тридцать или сорок лет назад. Я проводил ночи у Джона и Хелен Гарт, в трех милях от города, в их просторном и красивом доме. Они были детьми вместе со мной, а потом одноклассниками. Тот мир, который я знал в его цветущей юности, теперь стар, согбен и меланхоличен; его мягкие щеки стали кожистыми и сморщенными, огонь погас в его глазах, пружинистость — в его походке. Он будет прахом и пеплом, когда я приду снова.









Он никогда не видел далекую верхнюю часть реки, и она показалась ему очень приятной. В его записной книжке сказано:

Утесы вдоль всей реки выше Сент-Пола необычайно красивы там, где грубые и разбитые башенные скалы возвышаются над крутыми, зелеными склонами. Они невыразимо богаты и мягки по цвету; нежно-темно-коричневые, смешанные с тускло-зелеными — именно те оттенки, которые заставят художника поклоняться.






В последней записи он написал:

Романтика судоходства теперь ушла. В Ганнибале пароходчик больше не бог.





 













CXLI. ЛИТЕРАТУРА И ФИЛОСОФИЯ

Клеменс сделал еще один шаг к тому, чтобы стать издателем на свой страх и риск. Он не только заключил контракт на предоставление средств для книги о Миссисипи, но, поскольку каолатипия, процесс меловой гравировки, который медленно и дорого умирал, теперь стал просто чем-то, на что можно ругаться, он назначил мужа своей племянницы, Уэбстера, нью-йоркским менеджером по подписке Осгуда, с ответственностью за общие агентства. В этом шаге не было задержки. Уэбстер должен был хорошо ознакомиться с работой до публикации книги о Миссисипи.

Он ожидал, что закончит рукопись довольно быстро, но тот факт, что он обещал ее к определенному времени, парализовал его усилия. Даже на ферме он работал, не делая больших успехов. В конце октября он написал Хауэллсу:

Погода стала холодной, и нам пришлось спешно возвращаться домой, в то время как мне все еще не хватало тридцати тысяч слов. Я болел и задержался. Я собираюсь писать весь день и две трети ночи, пока дело не будет сделано, или сломаюсь на этом. Шпора и бремя контракта невыносимы для меня. Я больше не могу терпеть раздражение от этого. Я сел за работу в девять часов вчера утром и лег спать через час после полуночи. Результат дня (в основном украденный из книг, хотя и с указанием авторства), 9500 слов, так что я уменьшил свое бремя на треть за один день. Это была работа пяти дней за один. Мне больше нечего заимствовать или красть; остальное должно быть написано. Это работа десяти дней, и если что-нибудь не сломается, она будет закончена за пять.













Он однажды поклялся, когда наконец закончил «Пешком по Европе», что больше никогда не будет ограничивать себя во времени. Но он забыл этот обет и страдал соответственно.

Хауэллс написал из Лондона, призывая его бросить все и приехать в Европу для отдыха.

Мы видели много приятных людей и были очень любезно приняты; но я предпочел бы, чтобы ты дымил мне в лицо и разговаривал полдня, просто ради удовольствия, чем идти в лучший дом или клуб в Лондоне.





Клеменс ответил:

Да, для меня было бы полезнее сделать это, потому что с твоим обществом, помогающим мне, я бы быстро закончил эту, казалось бы, бесконечную книгу. Но я не могу приехать, потому что я здесь не хозяин, и ничто, кроме динамита, не может сдвинуть миссис Клеменс с места в зимний сезон.






Это было в ноябре, и он нарушил все ограничения по времени. Он заявил, что никогда раньше не имел такой борьбы ни с одной книгой, и что он сказал Осгуду и всем заинтересованным лицам, что они должны ждать.

Я с достаточной уверенностью сказал, что закончу книгу не к какой-то конкретной дате; что я не буду торопить ее; что я не буду торопить себя; что я буду делать все легко и комфортно — писать, когда захочу писать, оставлять ее, когда предпочитаю... Я привел все к полной остановке, и именно там она должна быть, и именно там она должна оставаться; следовать любой другой политике означало бы сделать книгу хуже, чем она уже есть. Я должен был закончить ее, прежде чем показывать кому-либо, а затем отправить ее через океан тебе для редактирования, как обычно; ибо ты кажешься гораздо счастливее, чем заслуживаешь, и если бы я подумал об этом раньше, я бы действовал соответственно и немного умерил твою радость.













Это было длинное, сердечное письмо. Ближе к концу его он сказал:

Кейбл был здесь, создавая поклонников повсюду. Он удивительный рассказчик на глубокие темы. Я не вижу, как даже Спенсер мог бы развернуть мысль более плавно или упорядоченно, и сделать это на более чистом, ясном, четком английском языке. Он поразил Твичелла своей способностью. Ты знаешь, что когда дело доходит до моральной честности, прозрачной невинности и совершенно безупречного благочестия, апостолы были просто полицейскими по сравнению с Кейблом; так что с этим в уме ты должен представить его на полуночном обеде в Бостоне на днях, где мы собрались вокруг стола клуба «Саммерсет»: Осгуд сыт, Бойл О'Райли сыт, Фэрчайлд отзывчиво нагружен, а Олдрич и я владели залом и были должным образом укреплены. Кейбл сказал миссис Клеменс, когда вернулся сюда, что, казалось, он развлекался с лошадьми, и у него была мечтательная идея, что он, должно быть, поехал в Бостон в вагоне для скота. Это было очень большое время. Он назвал это оргией. И, без сомнения, так оно и было, если смотреть с его точки зрения.
















Осгуд хотел, чтобы Марк Твен выступил с лекциями той осенью в качестве предварительной рекламы книги, с «Жизнью на Миссисипи» в качестве темы. Осгуд был осторожен, сделав это предложение по почте, и, вероятно, это было к лучшему; ибо если и была хоть одна соломинка, которая могла бы сломать спину выносливости Клеменса и сделать его жестоким в это конкретное время, то это было предложение вернуться на платформу. Его ответ Осгуду не сохранился.

Клеменс мало выступал той зимой. В феврале он обратился к «Понедельничному вечернему клубу» на тему «Что такое счастье?», представив теорию, которую в более поздние годы он развил как часть своего «евангелия» и обнародовал в частном порядке в томе «Что такое человек?». Это постулат, уже упомянутый в связи с его чтением Леки, что каждое человеческое действие, плохое или хорошее, является результатом эгоистичного импульса; то есть результатом желания большего душевного довольства. Это не новая идея; философы во все времена рассматривали ее, принимали или отвергали в зависимости от своего темперамента и учений, но она была поразительной и, по-видимому, новой для «Понедельничного вечернего клуба». Они насмехались и издевались над ней; осуждали ее как явную ложь. Они не совсем видели тогда, что могут быть два вида эгоизма — животный и божественный; что тот, кто жертвует другими ради себя, олицетворяет первый, тогда как тот, кто жертвует собой ради других, олицетворяет второй — божественное удовлетворение своей души служением счастью своих ближних. Марк Твен оставил это наставление в развитие того лучшего вида:

«Усердно тренируйте свои идеалы вверх, и все выше, к вершине, где вы найдете свое главное удовольствие в поведении, которое, удовлетворяя вас, обязательно принесет пользу вашему ближнему и обществу».

Это божественное наставление, даже если в своей предложенной моральной свободе оно, кажется, конфликтует с той другой теорией — неизбежной последовательностью причины и следствия, нисходящей от первородного атома. В представлении этого вопроса здесь есть кажущаяся неуместность; но он имеет хронологическую связь и представляет умственный аспект того времени. Клеменсу было сорок восемь, и он становился все более философом; также, по крайней мере в логике, в значительной степени пессимистом. Он сделал афоризм ко дню рождения на эту тему:

«Человек, который является пессимистом до сорока восьми лет, знает слишком много; человек, который является оптимистом после сорока восьми лет, знает слишком мало».

Он никогда не был больше чем пессимистом в теории в любое время. На практике он был бы мечтателем; строителем снов и состояний, настоящим полковником Селлерсом до конца своих дней.



 













CXLII. «ЖИЗНЬ НА МИССИСИПИ»

Книга о Миссисипи была наконец завершена и передана Осгуду для публикации. Клеменс был очень привязан к Осгуду. Осгуд приезжал в Хартфорд и проводил дни, обсуждая планы и играя в бильярд, что, по мнению Марка Твена, было правильным способом ведения бизнеса. Кроме того, был Уэбстер, у которого к этому времени, или чуть позже, на бланках было напечатано слово «издатель», и он действительно был таковым, насколько это касалось новой книги. Осгуд стал немногим больше, чем ее производителем, экспедитором и бухгалтером. Следует добавить, что он сделал книгу хорошо, хотя и несколько дорого. Он не привык выпускать большие подписные издания. Его вкус склонялся к художественному, дорогому продукту.

«Эта книга стоила мне пятьдесят тысяч долларов, чтобы сделать ее, — однажды заявил Клеменс. — Блисс мог бы построить целую библиотеку на эту сумму. Но Осгуд был милым парнем».

«Жизнь на Миссисипи» вышла примерно в середине мая. Это была красивая книга в своем роде и успешная книга, но не сразу прибыльная из-за способа ее выпуска. Это был эксперимент, а эксперименты, скорее всего, будут дорогостоящими, даже если они успешны в конечном результате.

Среди прочего, она провозгласила окончательную гибель каолатипии. Художники, рисовавшие для нее картинки, отказывались рисовать их, если они должны были быть воспроизведены этим процессом, или, по крайней мере, если не использовался какой-то из недавно открытых фотографических процессов. Более того, последние были намного дешевле, и в интересах самого Клеменса было отказаться от каолатипии даже для своей собственной работы.

Уэбстеру было приказано завершить последние дела гравировального бизнеса с как можно меньшими потерями и полностью заняться более прибыльными делами — а именно, распространением книг.

Как литература, книга о Миссисипи будет стоять в одном ряду с лучшими произведениями Марка Твена — по крайней мере, что касается первых двадцати ее глав. Ранее в этой истории они были достаточно прокомментированы. Они составляют литературный памятник, по-видимому, столь же долговечный, как сама река.

Что касается остальных глав книги, то они тоже являются литературой, но другого класса. Разница примерно такая же, как между «Пешком по Европе» и «Простаками». Это разница между трудами любви и долга; между искусством и индустрией, литературой и журналистикой.

Но последнее вряд ли справедливо. Это журналистика, но это литературная журналистика, и, несомненно, есть области, которые являются чисто литературными, а не журналистскими вообще. Они всегда будут в любой книге о путешествиях, которую он мог бы написать. История о повторном посещении реки — интересная тема; и если бы повторное посещение было сделано, скажем, восемью или десятью годами ранее, до того, как он стал теоретическим пессимистом, и до того, как сама река стала фоном для пессимизма, история могла бы иметь больше литературного блеска и иллюзии, даже если бы в ней было меньше того, что ценно в остальном.

«Жизнь на Миссисипи» всегда была популярна в Германии. Император Германии Вильгельм однажды заверил Марка Твена, что это его любимая американская книга, и в тот же вечер портье в берлинской гостинице автора повторил мнение императора.

Пауль Линдау, выдающийся немецкий писатель и критик, в интервью в то время, когда появилась книга о Миссисипи, говорил об общем восторге своих соотечественников ее автором. Когда его спросили: «Но разве немцы не были оскорблены критикой Марка Твена в адрес их обычаев и языка в его «Пешком по Европе»?», он ответил: «Мы знаем, кто мы и как мы выглядим, и причудливая картина, представленная нашим глазам, дает нам только повод для смеха, а не причину для негодования. Шутки, которые он отпускал по поводу наших длинных слов, наших инвертированных предложений и положения глагола, действительно привели к реформе стиля, которая в конечном итоге сделает наш язык таким же компактным и четким, как французский или английский. Я считаю Марка Твена выдающимся юмористом века».

Хауэллс, путешествуя по Европе, обнаружил, что последнее высказывание Линдау находит отклик и в других местах, и нашел нечто большее: в Европе Марка Твена уже высоко ценили как серьезного писателя. Томас Харди однажды вечером за обедом сказал Хауэллсу:

«Почему люди не понимают, что Марк Твен — не просто великий юморист? Он весьма примечательный человек, причем совсем в ином роде».

Преподобный доктор Паркер, вернувшийся в то время из Англии, заявил, что, где бы он ни бывал среди литераторов, все разговоры сводились к Марку Твену; а также что дважды, когда он робко решался сказать, что лично знаком с этим автором, его настолько явно принимали за лжеца, желающего прихвастнуть, что он чувствовал себя виноватым, выглядел соответственно и больше не рисковал об этом упоминать; таким образом, в некотором роде, он практиковался во лжи, чтобы сохранить свою репутацию правдивого человека.

Не приходится сомневаться, что книга о Миссисипи во многом способствовала укреплению этого зарубежного мнения о литературной значимости Марка Твена, и это одна из тех его книг, которые дольше всего останутся в памяти людей.



 













CXLIII. ГОСТЬ ОСОБ КОРОЛЕВСКОЙ КРОВИ

Для целей авторского права потребовалась еще одна поездка в Канаду, и когда газеты объявили (в мае 1883 года), что Марк Твен собирается пересечь границу, однажды утром пришла следующая телеграмма:

Собрание Литературного и научного общества в Оттаве с 22-го по 26-е. Мне было бы очень приятно, если бы вы смогли приехать и погостить у меня в это время. ЛОРН.






Маркиз Лорн, тогдашний генерал-губернатор Канады, был мужем дочери королевы Виктории, принцессы Луизы. Поэтому приглашение носило характер приказа. Клеменс подчинился ему достаточно любезно и, несомненно, с чувством воодушевления. Его чествовали знатные и великие люди во многих странах, но это была королевская особа — английская королевская особа, — отдающая дань уважения американскому писателю, которого ни маркиз, ни его жена принцесса никогда не видели. Они пригласили его, потому что их книги настолько заинтересовали, что им захотелось увидеть его, принять его в качестве гостя в Ридо-холле, своей резиденции. Марк Твен был демократичен. Король для него был не более чем любой другой человек; скорее даже менее, если он не был хорошим королем. Но в этой дани уважения было что-то национальное; к тому же лорд Лорн и принцесса Луиза были из тех монархов, которые украшают свой сан, а не пользуются им для собственного возвеличивания.

Если задуматься, это очень похоже на сказку: босоногий мальчишка из Ганнибала, ставший наборщиком, лоцманом, золотоискателем с мозолистыми руками, спустя не так уж много лет получает приглашение от королевской особы как один из выдающихся литераторов Америки. Эта честь была не больше многих других, которых он удостоился, уж точно не больше визитов каноника Кингсли, Роберта Браунинга и Тургенева в его лондонские гостиничные номера, но она была менее обыденной.

Клеменсу понравился визит. Принцесса Луиза и маркиз Лорн почти все время держали его при себе и неохотно отпускали. Однажды они взяли его кататься на тобоггане — это было захватывающее приключение.

Случилось так, что во время его пребывания у них состоялось открытие канадского парламента. Лорд Лорн и главные государственные сановники сели в одну карету, а в карете следом за ними ехали принцесса Луиза с Марком Твеном. Когда они подъехали к зданию парламента, был дан традиционный салют. Клеменс изобразил перед принцессой значительное удовлетворение. Искушение было слишком велико, чтобы устоять:

«Ваше Высочество, — сказал он, — мне делали и другие комплименты, но ни один не сравнится с этим. Никогда прежде в мою честь не давали салют».




Вернувшись в Хартфорд, он отправил экземпляры своих книг лорду Лорну, а принцессе — специальный экземпляр того нелепого руководства «Новый путеводитель по разговорам на португальском и английском языках», для которого он написал предисловие. — [Серьезная работа в Португалии, хотя выпущенная Осгудом ('83) как шутка. Клеменс в предисловии пишет: «Ее восхитительная, неосознанная нелепость и ее очаровательная наивность по-своему так же совершенны и недосягаемы, как возвышенность Шекспира». Отрывок, заключительный абзац из предисловия к книге, проиллюстрирует его мысль:

«Мы ожидаем тогда, кто маленькую книгу (за заботу, что мы написали его, и за ее типографскую коррекцию), что может быть достойна принятия прилежными лицами, и особенно Молодежью, которой мы посвящаем его в особенности».]



 













CXLIV. ЛЕТНИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ УРОЖАЙ

Прибыв на ферму в июне, Клеменс имел свежий запас идей для рассказов самой разной длины и тематики. Его записная книжка того времени полна мотивов и сюжетов, большинство из которых — того невероятного и экстравагантного рода, что скорее мешали любым литературным целям, юмористическим или иным. Кажется уместным записать здесь один или несколько из них, ибо они характерны для мириад замыслов, которые приходили и уходили, не оставляя следа, помимо этих письменных заметок. Вот неплохой пример из множества:

Двое мужчин голодают на плоту. У бедняка есть бостонский крекер, он решает приберечь его до тех пор, пока мультимиллионер не начнет умирать от голода, а затем заставить его заплатить 50 000 долларов. Миллионер соглашается. Жадность бедняка растет, он решает подождать и получить больше; двадцать четыре часа спустя он просит у него миллион за крекер. Миллионер соглашается. Бедняк видит дикий сон о том, как он становится сказочно богат благодаря своему крекеру; отступает; всю ночь строит воздушные замки; на следующий день поднимает цену все выше и выше, пока миллионер не предлагает 100 000 000 долларов, каждый цент, что у него есть в мире. Бедняк принимает. Миллионер: «Теперь отдай его мне». Бедняк: «Нет; это не сделка, пока ты не подпишешь документальную историю транзакции и не дашь клятву заплатить». Пока бедняк заканчивает документ, миллионер видит корабль. Когда бедняк говорит: «Подписывай и бери крекер», миллионер улыбается, отказывается и указывает на корабль.


















И все же это едва ли более экстравагантно, чем другая идея, неоднократно упоминаемая в заметках, — идея о человеке, оставшемся без гроша, который бродит по Лондону с единственной банкнотой в миллион фунтов стерлингов; этот мотив в итоге превратился в очень хороший рассказ.

ИДЕЯ ДЛЯ «ВИЗИТА СТОРМФИЛДА НА НЕБО» В наше время залы рая обогреваются регистрами, соединенными с адом; и это вызывает огромное одобрение у Джонатана Эдвардса, Кальвина, Бакстера и компании, потому что грешнику добавляет новых мук осознание того, что сам огонь, который его терзает, служит средством для создания комфорта праведникам.








Затем должен был быть еще один рассказ, в котором различные персонажи имели бы странную, болезненную номенклатуру; такую как «Столбняк Харрис», «Грипп Смит», «Горчичник Дэвис» и еще десяток-другой, настоящий всплеск расстройств.

Еще одна идея — вероятно, вдохновленная каким-то очень жарким днем — заключалась в том, чтобы представить жизнь внутри айсберга, где колония жила бы поколение или два, дрейфуя в огромном круговом течении год за годом, питаясь белыми медведями и другой арктической дичью.

Идея, которую он проработал и завершил, — это 1002-я ночь, в которой Шахерезада продолжает свои рассказы, пока наконец не заговаривает султана до смерти. Это была юмористическая идея, безусловно; но когда Хауэллс вернулся домой и прочитал ее в обычном порядке, он заявил, что, хотя начало было уморительно смешным, когда он углубился в сам рассказ, ему показалось, что он «стал сострадальцем султана, страдающим от многословия Шахерезады».

«В целом, — сказал он, — это не лучшее ваше произведение и даже не второе по качеству; но оно постоянно ходит по краю того рода веселья, которое вы не можете себе позволить».

И это была правда. Так что рассказ, аккуратно напечатанный на машинке, удалился в уединение и остается там по сей день.

Тем летом у Клеменса возникло одно вдохновение, не прямо литературное, а историческое, благодаря его знакомству с английскими датами. Он написал Твичеллу:

Позавчера, чувствуя, что не в состоянии писать, я покинул кабинет, но не смог усидеть — нужно было что-то делать; поэтому я провел восемь часов на солнце с ярдом, отмеряя правление английских королей на дорожках в этом поместье, от Вильгельма Завоевателя до 1883 года, рассчитывая придумать игру на свежем воздухе, которая наполнит головы детей датами без зубрежки. Я даю каждому правлению короля по одному футу пространства на год и вбиваю в землю колышек, чтобы отметить начало каждого правления, и заставляю детей называть колышек именем короля. Можно встать в дверях и окинуть взглядом английскую монархию от Завоевателя до Эдуарда IV; затем можно повернуться и проследить дорогу вверх по холму к кабинету и дальше с помощью театрального бинокля, и окинуть взглядом остальное до 1883 года. Можно заметить резкую разницу в продолжительности правлений по разному расстоянию между колышками. Можно увидеть Ричарда II — два фута; Оливера Кромвеля — два фута; Якова II — три фута и так далее — а затем большие скачки; колышки стоят на расстоянии сорока пяти, сорока шести, пятидесяти, пятидесяти шести и шестидесяти футов друг от друга (Елизавета, Виктория, Эдуард III, Генрих III и Георг III). Кстати, тройка — счастливое число для долголетия, не так ли? Да, сэр; по моей схеме вы получаете реальное представление о времени, занятом правлениями. Причина, по которой у меня ушло восемь часов, заключалась в том, что с прерывающей помощью маленькой Джин мне пришлось измерять от Завоевания до конца Генриха VI три раза, и, кроме того, мне пришлось выстругать все эти колышки. Вчера я проработал полный день и еще треть, но после того, как лег в постель, был полон своей игрой, пытаясь приспособить ее для помещения. Поэтому я заснул довольно поздно; но когда все же уснул, то придумал новый способ играть в свою историческую игру с картами и доской.

































Можно не сомневаться, что идея игры захватила бы его, как только она получила такой хороший старт. В тот год он решил спасти человечество с помощью исторической игры. Когда он вовлек детей и заинтересовал их игрой, он адаптировал ее к доске для криббеджа и проводил дни и ночи, прорабатывая и совершенствуя ее до такой степени, чтобы мир в целом мог выучить все факты всех историй не только без усилий, но и с настоящей жаждой хронологии. У него была бы игра не только об английских королях, но и о королях любой другой нации; так же о великих государственных деятелях, вице-канцлерах, церковниках, о знаменитостях во всех областях. Он подготовил бы книгу в дополнение к этим играм. Каждая игра содержала бы тысячу фактов, в то время как книга содержала бы восемь тысяч; это была бы настоящая энциклопедия. Он организовал бы клубы по всей территории Соединенных Штатов для игры; должны были выдаваться призы. Эксперты занялись бы этим. Он предвидел отдел в каждой газете, посвященный игре и ее задачам, вместо шахмат, виста и других бесполезных развлечений. Он написал Ориону и заставил его собирать факты и даты возами. Он написал Вебстеру, отправил ему план и приказал подать заявку на патент без промедления. Патенты должны быть поданы и за рубежом. Со всеми нациями, играющими в эту великую игру, очень вероятно, она принесла бы миллионы роялти; и так, в истинной манере Селлерса, радужный пузырь раздувался все больше и больше, пока наконец не лопнул. Игра на бумаге стала такой большой, такой сложной, такой запутанной, что никто не мог в нее играть. И все же первая идея была хорошей: королевские колышки, вбитые вдоль подъездной дорожки и вверх по склону холма на ферме Куорри. Дети наслаждались ею и играли в нее долгими приятными летними днями. Однажды, в те дни, когда он уже состарился, он написал, вспоминая:

Среди главных достоинств игр, в которые мы играли с помощью колышков, были следующие: в них нужно было играть на открытом воздухе, и они принуждали к бодрой физической нагрузке. Колышек Вильгельма Завоевателя стоял перед домом; можно было встать рядом с Завоевателем и иметь всю английскую историю, скелетированную, размеченную вехами и верстовыми столбами перед глазами... У глаза хорошая память. Прошло много лет, и колышки исчезли, но я все еще вижу их, и каждый на своем месте; и ни одно имя короля не падает мне на слух без того, чтобы я сразу не увидел его колышки и не заметил, сколько именно футов пространства он занимает вдоль дороги.











В конце концов, это оказался важный литературный год. В книге о Миссисипи он использовал главу из истории, над которой работал время от времени в течение ряда лет, «Приключения Гекльберри Финна». Перечитывая рукопись сейчас, он обнаружил, что его интерес к ней остр и свеж, а вдохновение обновилось. Поездка вниз по реке оживила ее. Интерес к игре стал угасать, и он принялся за работу, чтобы закончить историю в бешеном темпе.

Хауэллсу 22 августа (1883 г.) он писал:

Я написал восемь или девятьсот страниц рукописи за такой короткий промежуток времени, что не должен называть количество дней; я бы сам не поверил, и, конечно, не мог ожидать этого от вас. Раньше я ограничивал себя четырьмя-пятью часами в день и пятью днями в неделю, но в этот раз я трудился с завтрака до 17:15 шесть дней в неделю, а пару раз я прихватил воскресенье, когда босс не видел. Нет ничего лучше литературы, украденной в воскресенье, тайком.









Он упоминает игру, хотя довольно равнодушно.

Когда я писал вам, я думал, что у меня все получилось; тогда как я только вступал в начальные трудности этого дела. Я мог бы знать, что это будет нелегкая работа, иначе кто-нибудь давно бы изобрел приличную историческую игру — вещь, которую никто не сделал.





Несмотря на то, что он работал над Геком с энтузиазмом, он, по-видимому, не спешил перерабатывать его для публикации, ни в виде сериала, ни в виде книги. Но тот факт, что он упорствовал, пока Гек Финн наконец не обрел полное выражение, сам по себе был достаточным поводом для поздравлений.



 













CXLV. ХАУЭЛЛС И КЛЕМЕНС ПИШУТ ПЬЕСУ

Перед тем как Хауэллс уехал за границу, Клеменс написал:

Теперь я думаю, что пьеса, которую вам стоит написать, должна называться «Полковник Малберри Селлерс в старости» (75 лет), где Лафайет Хокинс (в 50 лет) все еще привязан к нему, верит в него и называет его «Милорд». Он [Селлерс] — специалист и ученый в различных областях. Ваши утонченные люди и чистота речи создали бы наилучший фон, и когда вы закончите, я мог бы взять вашу рукопись и переписать речи полковника, сделать его должным образом экстравагантным, и я бы отдал пьесу Рэймонду и связал бы его контрактом, от которого у него болел бы живот каждый раз, когда он его читал. Подумаем ли мы над этим или отбросим как бессмыслицу?











Хауэллс, вернувшись и снова обосновавшись в Бостоне, возродил интерес к идее пьесы. Он переписывался с Клеменсом по этому поводу и согласился, что американский претендент, Литерс, должен послужить первоначальным импульсом драмы.

Они решили возродить полковника Селлерса и сделать его наследником; полковник Селлерс в старости, еще более безумно экстравагантный, чем когда-либо, с новыми схемами, новыми патентами, новыми методами улучшения бед человечества.

Хауэллс приехал в Хартфорд из Бостона полный энтузиазма. Он застал Клеменса с несколькими набросками плана: определенные эффекты и ситуации, которые казались ему забавными, но не было никакой общей схемы действия. Хауэллс, рассказывая об этом, говорит:

Я почувствовал себя вправе заметить ему, что его схема была настолько близка к ничему, насколько это возможно для хаоса. Он весело согласился со мной и был готов оставить все как есть в доказательство своей полной драматической несостоятельности.




Хауэллс, в свою очередь, предложил план, который Клеменс одобрил, и они принялись за работу. Хауэллс мог имитировать литературную манеру Клеменса, и они провели бурно ликующие две недели, разрабатывая свои юмористические идеи. Хауэллс рассказал об этом в своей книге, а однажды поведал автору этих мемуаров. Он сказал:

«Клеменс взял одну сцену, а я другую. Мы получили массу удовольствия от этого. Мы надрывали животы от смеха по ходу дела. Мы думали, что это чертовски хорошо, и я до сих пор считаю, что это было чертовски хорошо. Мы назвали пьесу «Полковник Селлерс». Мы возродили его. У Клеменса была идея о Селлерсе как о спиритическом медиуме — тогда было много шума вокруг спиритизма; у него также была идея о том, что Селлерс возглавляет женский крестовый поход трезвости. Мы придумали идею о том, что Селлерс хочет попробовать, в присутствии аудитории, каково человеку, который пал из-за пьянства. Селлерс должен был закончить своего рода штопорным представлением на сцене. Он всегда носил удивительный огнетушитель, одно из своих изобретений, пристегнутый к спине, чтобы в любой чрезвычайной ситуации он мог доказать его эффективность».

В связи с огнетушителем Хауэллс снабдил Селлерса парой крыльев, которые, как заявлял Селлерс, позволили бы ему парить на любой высоте, где могут вспыхнуть пламя. Огнетушитель должен был быть заряжен не водой или какой-либо жидкостью, а греческим огнем, исходя из принципа, что подобное лечится подобным; другими словами, здание должно было быть привито греческим огнем против обычного пожара. Конечно, все это было максимально абсурдно, и, читая старую рукопись сегодня, поражаешься громогласному юмору некоторых сцен и дикой экстравагантности фарсового мотива, не совсем оправданного предыдущим характером Селлерса, если только, конечно, он не сошел окончательно с ума. Это, по сути, карикатура на Селлерса. Нежной, мягкой стороны Селлерса — лучшей стороны — той стороны, которая больше всего нравилась самим Клеменсу и Хауэллсу, там нет. Глава III романа Марка Твена «Американский претендент» содержит сцену между полковником Селлерсом и Вашингтоном Хокинсом, которая представляет экстравагантность схемы материализации полковника. Это модифицированная версия одной из сцен пьесы, и она столь же забавна и безобидна, как и любая другая.

Ликующая радость авторов от своей работы убедила их, что они создали шедевр, которого ждала публика в целом и актеры в частности. Хауэллс вернулся в Бостон измотанным, но окрыленным в предвкушении неминуемого богатства.



 













CXLVI. ВЫДАЮЩИЕСЯ ГОСТИ

Тем временем, пока Хауэллс был в Хартфорде, работая над пьесой с Клеменсом, в Бостон прибыл Мэтью Арнольд. На вопрос о Хауэллсе, у него дома, гостю ответили, что он уехал повидаться с Марком Твеном. Арнольд был, пожалуй, единственным оставшимся литературным англичанином, который не признал Марка Твена в его более широком значении. Он, казалось, удивился и сказал:

«О, но ему ведь не нравится такого рода вещи, не так ли?»

На что миссис Хауэллс ответила:

«Он очень любит мистера Клеменса и считает его одним из величайших людей, которых когда-либо знал».

Арнольд отправился в Хартфорд с лекцией, и однажды вечером Хауэллс и Клеменс пошли встретить его на приеме. Хауэллс говорит:

Пока его рука вяло держала мою в приветствии, я увидел, что его глаза пристально устремлены на другую сторону комнаты. «Кто — кто, черт возьми, это?» Я посмотрел и сказал: «О, это Марк Твен». Я не помню точно, как их мгновенная встреча была устроена по желанию Арнольда; но у меня сложилось впечатление, что они не расставались надолго в течение вечера, а на следующую ночь Арнольд, словно все еще находясь под обаянием этого мощного присутствия, был в доме Клеменса.








Он пришел туда пообедать с Твичеллами и преподобным доктором Эдвином П. Паркером. Доктор Паркер и Арнольд ушли вместе и, тихо прогуливаясь домой, обсуждали удивительное существо, чье присутствие они только что покинули. Клеменс был в тот вечер в ударе — в своем юмористическом ударе. Он поддерживал непрерывный шквал смеха серией комментариев и анекдотов такого рода, которые, как однажды заявил Твичелл, мир никогда раньше не видел и никогда больше не увидит. Арнольд казался ошеломленным этим, не в силах выйти из-под его влияния. Он повторял некоторые вещи, сказанные Марком Твеном; задумчиво, словно пытаясь проанализировать их магию. Затем он торжественно спросил:

«И он никогда не бывает серьезен?»

И доктор Паркер так же торжественно ответил:

«Мистер Арнольд, он самый серьезный человек в мире». Доктор Паркер, вспоминая этот инцидент, вспомнил также, что Протап Чандер Мазумдар, индуистский христианский прелат высокого ранга, посетил Хартфорд в 1883 году и что его единственным желанием было встретиться с Марком Твеном. В некоторых заметках об этом визите доктор Паркер написал:

Я сказал, что Марк Твен — мой друг, и мы немедленно отправимся к нему домой. Он был полон нетерпения, и я понял, что значительно вырос в глазах этого утонченного и культурного джентльмена. Прибыв в резиденцию мистера Клеменса, я быстро попросил о короткой частной беседе с моим другом для его просвещения относительно выдающегося гостя, после чего они были представлены и провели вместе долгое время. В свое время Мазумдар вышел с портретом и автографом Марка, и когда мы уходили, весь его вид и манера, казалось, говорили, как Симеон в древности: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, с миром!»













 













CXLVII. СУДЬБА ПЬЕСЫ

Хауэллс под впечатлением, что пьеса «Претендент» была предложена другим актерам до того, как Рэймонд был поставлен в известность; но есть письма (к Вебстеру), которые указывают на то, что Рэймонд должен был увидеть пьесу первым, хотя Клеменс заявляет в письме с инструкциями, что надеется, что Рэймонд ее не возьмет. Затем он говорит:

Почему я вообще предлагаю ему пьесу? По этим причинам: он хорошо играет этого персонажа; в стране нет и тридцати актеров, которые могут сделать это лучше; и, кроме того, у него есть своего рода сентиментальное право на предложение пьесы, хотя и нет морального, юридического или какого-либо другого права. Поэтому мы предлагаем ее ему; но только один раз, не дважды. Давайте без всяких «э» и «мэ»; сделаем короткую, резкую работу с этим делом. Я отказываюсь вести какую-либо переписку с Р. сам в любом виде.










Это было в конце ноября 1883 года, когда пьеса все еще перерабатывалась. Переговоры с Рэймондом уже начались, хотя он, по-видимому, не видел пьесу в течение того театрального сезона, и было предпринято много и разных попыток пристроить ее в другое место; всегда с одним результатом — что каждый актер или менеджер в конце концов объявлял ее строго пьесой Рэймонда. Дело висело в воздухе почти год, в общей сложности, пока они ждали Рэймонда, у которого была прибыльная пьеса, и он не спешил с возрождением Селлерса. Хауэллс рассказывает, как он в конце концов принес рукопись Рэймонду, которого застал «в настроении сладкой разумности» на одном из обедов Осгуда. Рэймонд сказал, что не может поставить пьесу сейчас, но уверен, что она ему понравится в предстоящем сезоне, и в любом случае будет рад ее прочитать.

В свое время Рэймонд отозвался о пьесе благоприятно, по крайней мере, что касается первого акта, но он возражал против элемента материализации и против Селлерса как претендента на английский графский титул. Он просил исключить эти черты или, по крайней мере, значительно смягчить их; но поскольку они составляли основу и цель всей пьесы, Клеменс и Хауэллс решили, что то, что останется, едва ли будет стоить того. Рэймонд наконец согласился попробовать пьесу в том виде, в каком она была, в одном из крупных городов — Хауэллс думает, в Буффало. Неделю спустя рукопись вернулась к Вебстеру, который имел общее руководство деловыми переговорами, как, впрочем, и всеми делами Марка Твена в то время, а вместе с ней и короткая строчка:

ДОРОГОЙ СЭР, — Я только что закончил перечитывать пьесу и убежден, что в ее нынешнем виде она не имела бы успеха. Возвращаю рукопись экспрессом на ваш адрес. Благодарю вас за любезность, остаюсь, искренне ваш, ДЖОН Т. РЭЙМОНД. P.S. — Если пьеса будет изменена и удлинена, я буду рад прочитать ее снова.











В своем предыдущем письме Рэймонд заявил, что «Селлерс, будучи очень оптимистичным человеком, не был сумасшедшим, и никто, кроме сумасшедшего, не мог на мгновение вообразить, что он совершил такую работу» (имея в виду материализацию). Ясно, что Рэймонд хотел более серьезного представления, чего-то сродни его раннему успеху, и в целом мы вряд ли можем его винить. Но авторы верили в свое представление в том виде, в каком оно было, и согласились, что не будут вносить никаких изменений.

Наконец, известный элокуционист по имени Бербанк задумал идею олицетворения Рэймонда, а также Селлерса, сделав из этого своего рода двойную бурлеску, и согласился взять пьесу на этих условиях. Бербанк приехал в Хартфорд и показал, что может сделать. Хауэллс и Клеменс согласились отдать ему пьесу, и они арендовали старый театр «Лицеум» на неделю за семьсот долларов для пробного представления. Дэниел Фроман продвигал его. Клеменс и Хауэллс просмотрели пьесу и внесли некоторые изменения, но они не были такими веселыми или полными энтузиазма, как в начале. Хауэллс провел ночь страданий — долгие, темные часы горячих и холодных волн страха — и, встав на следующее утро с беспокойной постели, написал: «Вот пьеса, которую каждый менеджер выставил за дверь и от которой отказался каждый известный нам актер, а теперь мы идем и отдаем ее элокуционисту. Мы дураки».

Клеменс поспешил в Бостон, чтобы посоветоваться с Хауэллсом, и в конце концов они согласились заплатить семьсот долларов за театр, снять пьесу и дать Бербанку свободу. Но вера Клеменса в нее не умерла немедленно. Хауэллс отказался от всех прав и титулов на нее, а Клеменс запустил ее с Бербанком и гастролирующей труппой, давая представления в разных городах, и поддерживал ее в течение недели или более за свой собственный счет. Она так и не дошла до Нью-Йорка.

«И все же, — говорит Хауэллс, — я думаю сейчас, что если бы она дошла, то имела бы успех. Так трудно умирает вера неудачливого драматурга». — [Это было уже весной 1886 года, в то время вера Хауэллса в пьесу была чрезвычайно шаткой. В одном письме он написал: «Это сумасшедший, которого мы создали, и хотя сумасшедший в одном акте мог бы развлечь, я боюсь, что в трех он просто утомит».

И снова:

«В нынешнем виде я считаю, что вещь провалится, и было бы позором, если бы она имела успех».]



 













CXLVIII. КЕЙБЛ И ЕГО ВЕЛИКАЯ ШУТКА

Тем временем, с завершением пьесы Селлерса, Клеменс снова бросился в драматическое письмо с новой и более яростной стремительностью, чем когда-либо. Хауэллс едва вернулся в Бостон, когда он написал:

Теперь давайте напишем трагедию.
    

Приложенное — не выдумка, это история; за исключением того, что маленькая девочка была проходящей незнакомкой, а не родственницей кого-либо из участников. Я прочитал этот инцидент в «Кромвеле» Карлейля год назад и сделал заметку в своей записной книжке; наткнулся на заметку сегодня и написал заключительную сцену возможной трагедии, чтобы посмотреть, как это может сработать.






Если мы сделаем этого полковника великим парнем и дадим ему жену под стать — а? Это прямо в большие исторические времена — война; Кромвель в большой, живописной власти и все такое.




Давай, давай сделаем эту трагедию и сделаем ее хорошо. Любопытно, но разве Флоренс не хотел Кромвеля? Но Кромвель здесь не был бы главной фигурой.



Это была заключительная сцена того патетического отрывка в истории, из которого он позже сделает свой рассказ «Диск смерти». Хауэллс был слишком утомлен и слишком занят, чтобы немедленно взяться за новую драматическую работу, поэтому Клеменс продолжал двигаться вперед в одиночку.

Мой бильярдный стол завален книгами, относящимися к Сандвичевым островам; стены обиты клочками бумаги, исписанными заметками, взятыми из них. Я насытил себя знанием этой невообразимо прекрасной земли и этого самого странного и увлекательного народа. И я начал рассказ. Его скрытый мотив проиллюстрирует мало учитываемый факт в человеческой природе: что религиозное безумие, в котором ты родился, в том ты и умрешь, независимо от того, какое, казалось бы, более разумное религиозное безумие, по-видимому, заняло его место; тем временем упразднив и уничтожив его. Я начинаю Билла Рагсдейла в одиннадцать лет, а героиню в четыре года, посреди древней идолопоклоннической системы, с ее живописными и удивительными обычаями и суевериями, за три месяца до прибытия миссионеров и — возведения поверхностного христианства на руинах старого язычества. Затем эти двое станут образованными христианами и высокоцивилизованными. А потом я перепрыгну через пятнадцать лет и сделаю прокаженное дело Рагсдейла. Когда мы дойдем до драматизации, мы сможем почерпнуть массу материала из рассказа, все готовое у нас под рукой.





















Он сделал тщательные приготовления к рассказу о Сандвичевых островах, который они с Хауэллсом драматизируют позже, и в течение нескольких недель он действительно драматизировал «Принца и нищего» и «Тома Сойера», и подталкивал Вебстера найти подходящих актеров или менеджеров; сначала оговаривая суровые и произвольные условия, которые постепенно смягчались, по мере того как один за другим потенциальные клиенты находили эти драматические товары неподходящими для своих нужд. Марк Твен был одним из самых драматических существ, когда-либо живших, но ему не хватало способности к сценической организации драматической идеи. Это один из самых распространенных дефектов в литературном составе; также один из самых трудных для осознания и объяснения.

Зима 1883-84 годов была веселой в доме Клеменса. Генри Ирвинг был среди тех, кого развлекали, Огастес Сент-Годенс, Олдрич с женой, Хауэллс, конечно, и Джордж У. Кейбл. Кейбл теперь навсегда покинул Юг ради земли обетованной, которую в конечном итоге ищут все авторы Юга и Запада, и в свое время проложил путь в Хартфорд. Клеменс взял состояние Кейбла в свои руки, как он делал со многими другими, пригласил его в свой дом и взялся начать переговоры с Американской издательской компанией, менеджером которой теперь был Фрэнк Блисс, для улучшения его состояния.

Кейбл давал чтения своих рассказов и где-то подхватил корь. Он внезапно слег с этим недугом во время своего визита к Клеменсу, и его случай был тяжелым. Потребовалось постоянное присутствие квалифицированной медсестры и одного или двух членов семьи, чтобы выходить его.

Со временем он поправился, и когда заражения больше не стоило опасаться, гостей пригласили для его развлечения. На одном из этих собраний Кейбл представил любопытную книгу, которую, по его словам, одолжил ему профессор Фрэнсис Бэкон из Нью-Хейвена как большую редкость. Это была маленькая частная брошюра, написанная южанином по имени С. Уотсон Уолстон, студентом Йеля 1845 года, и была абсурдным романом гиперфлоридного, высокопарного толка под названием «Торжествующая любовь, или Побежденный враг». Имя героини было Амбулиния, и ее цветистые, полубессмысленные периоды и невозможные ситуации приводили Клеменса в неописуемый восторг. Он умолял Кейбла одолжить ее ему, чтобы прочитать в Клубе субботнего утра, заявляя, что он обязательно должен владеть книгой, любой ценой. Генри К. Робинсон, который присутствовал, помнил, что видел экземпляр в юности, и Твичелл думал, что помнит такую книгу в продаже в Нью-Хейвене в свои студенческие годы. Твичелл ничего не сказал о какой-либо цели в этом деле; но несколько позже, будучи в Нью-Хейвене, он зашел в старый книжный магазин и нашел того же владельца, который очень хорошо помнил книгу и ее автора. Твичелл довольно испуганно спросил, можно ли еще случайно достать экземпляр.

«Ну, — был ответ, — я взялся навести порядок в своем подвале на днях и нашел там около корда их. Думаю, я могу снабдить вас».

Твичелл принес домой шесть книг по десять центов каждая и на их первой весенней прогулке к башне Талкотта случайно упомянул Клеменсу о поисках редкой Амбулинии. Но Клеменс оставил преследование. Нью-йоркские дилеры сообщили об отсутствии успеха в этом деле. Книги больше не существовало.

«Что бы вы дали за экземпляр?» — спросил Твичелл.

Клеменс пришел в возбуждение.

«Это не вопрос цены, — сказал он; — это должен был бы устанавливать владелец, если бы я мог его найти».

Твичелл вытащил из кармана маленький сверток.

«Ну, Марк, — сказал он, — вот шесть экземпляров той книги, для начала. Если этого недостаточно, я могу достать вам целый воз».

Этого было достаточно. Но это не удержало Клеменса в его цели, которая заключалась в том, чтобы увековечить маленькую книгу, указав на ее особые прелести. Он сделал это позже и в конечном итоге включил всю историю с комментариями в один из своих собственных томов.

Клеменс и Твичелл не всегда гуляли той весной. Ранняя форма велосипеда, доисторическое высокое колесо, вошла в моду, и они оба приобрели по одному и попытались его покорить. Они практиковались в ранние утренние часы на Фармингтон-авеню, которая была широкой и гладкой, и у них был инструктор, молодой немец, который после утра или двух смотрел на Марка Твена беспомощно и говорил:

«Мистер Клеменс, это замечательно — вы можете упасть с велосипеда большим количеством способов, чем человек, который его изобрел».

Это были любопытные вещи, те старые высококолесные машины. Вы были взгромождены высоко в воздухе, с чувством, что в любой момент можете наткнуться на камешек или что-то еще, что отбросит вас вперед с разрушительными результатами. Часто именно это и происходило. Слово «header» (полет через руль), по-видимому, выросло из того раннего велосипедного периода. Возможно, Марк Твен изобрел его. У него было достаточно опыта, чтобы сделать это. Он всегда заявлял впоследствии, что изобрел все новые велосипедные ругательства, которые с тех пор вошли в общее употребление. Однажды он написал:

На одном конце улицы был ряд низких ступенек, на расстоянии ярда друг от друга. Даже после того, как я научился довольно сносно рулить, я так боялся этих камней, что всегда наезжал на них. Они принесли мне самые худшие падения, которые я когда-либо получал на той улице, за исключением тех, что я получил от собак. Я видел утверждение, что ни один эксперт не достаточно быстр, чтобы наехать на собаку; что собака всегда способна выскочить из-под него. Я думаю, что это может быть правдой; но я думаю, что причина, по которой он не мог наехать на собаку, заключалась в том, что он пытался это сделать. Я не пытался наехать ни на одну собаку. Но я наезжал на каждую собаку, которая попадалась на пути. Я думаю, это имеет большое значение. Если вы пытаетесь наехать на собаку, она знает, как рассчитать, но если вы пытаетесь ее объехать, она не знает, как рассчитать, и склонна прыгать не в ту сторону каждый раз. Так было всегда в моем опыте. Даже когда я не мог попасть в повозку, я мог попасть в собаку, которая приходила посмотреть, как я практикуюсь. Им всем нравилось смотреть, как я практикуюсь, и они все приходили, потому что в нашем районе было очень мало событий, чтобы развлечь собаку.


















Он покорил, в значительной степени, ту старую, обескураживающую вещь, и они с Твичеллом совершали экскурсии, иногда до Уэтерсфилда или до башни. Это была приятная перемена, по крайней мере, это было интересное занятие; но езда на велосипеде с высоким колесом никогда не была популярным развлечением у Марка Твена, и его энтузиазм к спорту угас до того, как появился «безопасный» велосипед.

Он отправил свою машину в Элмайру, но в округе Чемунг было слишком много холмов, и после одной короткой экскурсии он вернулся, хромая и толкая свое колесо, и больше не пробовал.

Вернемся к Кейблу. Когда приблизилось 1 апреля (1884 г.), он решил, что это будет хорошее время, чтобы отплатить свой долг благодарности за недавнее развлечение в доме Клеменса. Он взялся за это систематически. Он напечатал «частное и конфиденциальное» циркулярное письмо и разослал его ста пятидесяти литературным друзьям Марка Твена в Бостоне, Хартфорде, Спрингфилде, Нью-Йорке, Бруклине, Вашингтоне и других местах, предлагая им написать ему, чтобы их письма достигли его одновременно 1 апреля, с просьбой об автографе. Никаких марок или карточек для ответа не прилагалось, и было запрошено, чтобы «никакой незнакомец мистеру Клеменсу и никакой несовершеннолетний» не принимали участия. Миссис Клеменс была посвящена в секрет, чтобы она проследила, чтобы ее муж не отверг свою почту и не предал ее огню нераспечатанной.

Казалось бы, каждый, кто получил приглашение, должен был ответить на него, ибо утром 1 апреля ошеломляющая масса писем была выгружена на стол Марка Твена. Он не знал, что и думать, а миссис Клеменс стояла в стороне, чтобы наблюдать за результатами. Первое, которое он открыл, было от Дина Сейджа, друга, которого он высоко ценил. Сейдж писал из Бруклина:

ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — Меня недавно попросила одна молодая леди, которая, к сожалению, имеет манию коллекционирования автографов, но в остальном является очаровательным персонажем и достаточно миловидной, чтобы удовлетворить ваш привередливый вкус, достать для нее собственноручную подпись немногих выдающихся лиц, которым посчастливилось быть со мной знакомыми. Перечисляя их ей, после упоминания имен Джорджа Шепарда Пейджа, Джо Мичелла, капитана Исайи Риндаса, мистера Уилларда, Дэна Мейса и Дж. Л. Салливана, я дошел до вашего. «О!» — сказала она, — «Я читала все его работы — «Маленькие штанишки», «Язычник-китаец» и остальные — и считаю их восхитительными. Окажите мне любезность, попросив его об автографе, предваренном любым маленьким чувством, которое может прийти ему в голову, при условии, что оно не слишком короткое». Конечно, я обещал и надеюсь, что вы окажете мне любезность, прислав какую-нибудь маленькую вещь, адресованную мисс Оукс. Мы все довольно здоровы дома сейчас, хотя недомогание было среди нас в течение последних двух недель. С уважением к миссис Клеменс и детям, к чему присоединяется моя жена, искренне ваш, ДИН СЕЙДЖ.






















Это позабавило и довольно удивило его, и это одурачило его полностью; но когда он взял письмо от Брандера Мэттьюса, просившего в какой-то абсурдной манере его подпись, и другое от Эллен Терри, и от Ирвинга, и от Стедмана, и от Уорнера, и Уоринга, и Г. К. Баннера, и Сарони, и Лоуренса Хаттона, и Джона Хэя, и Р. У. Джонсона, и Моджески, размер и качество шутки начали подавлять его. Он был в восторге, конечно; ибо на самом деле это был прекрасный комплимент, по-своему, и большинство писем были отчетливо забавными. Некоторые из них просили автографы ярдами, некоторые фунтами. Генри Ирвинг сказал:

Я только что вернулся с очень поздней репетиции — пять часов — очень устал — но не будет покоя, пока я не получу ваш автограф.



Некоторые просили его сесть и скопировать для них несколько глав из «Простаков за границей» или прислать оригинальную рукопись. Другие просили, чтобы его автограф был приложен к чеку интересного размера. Джон Хэй предложил, чтобы он скопировал гимн, несколько сотен строк «Ночных мыслей» Юнга и равное количество из «Курса времени» Поллока.

Я хочу, чтобы мой мальчик сформировал вкус к серьезной и возвышенной поэзии, и это добавит значительную коммерческую ценность, если они будут в вашем почерке.




В целом чтение писем подарило ему восхитительный день, и его восхищение Кейблом соответственно выросло. Кейбл тоже был доволен успехом своей шутки, хотя и заявил, что никогда больше не рискнет подобным. Газета того времени сообщает, что он сказал:

Я никогда не испытывал такой агонии, как за несколько дней до 1 апреля. Я боялся, что письма дойдут до Марка, когда он будет в горе, в этом случае все мы никогда не перестали бы летать, чтобы загладить это перед ним. Когда я навещал Марка, мы обычно открывали наши пачки писем вместе за завтраком. Мы обычно выкрикивали, когда натыкались на охотника за автографами. Я думаю, идея пришла оттуда. Первый человек, с которым я говорил об этом, был Роберт Андервуд Джонсон из «Century». Моим самым восторженным союзником был преподобный Генри Уорд Бичер. Мы никогда не думали, что это попадет в газеты. Я никогда раньше не разыгрывал практическую шутку. Я никогда больше не буду, конечно.












В те времена Марк Твен не поощрял обычных собирателей автографов и редко обращал внимание на их просьбы оставить подпись. В более поздние годы он изменил свое отношение и всегда держал автографы наготове, чтобы удовлетворить любую просьбу; но в те ранние годы он не терпел подобных увлечений, и требовалось проявить особую изобретательность, чтобы получить его подпись.



 













CXLIX. МАРК ТВЕН В БИЗНЕСЕ

К этому времени Сэмюэл Клеменс уже окончательно занялся издательским делом. У Вебстера был полноценный офис с помощниками по адресу Бродвей, 658, и он приобрел весьма основательные и практические знания в области подписного издания. Это был занятой, трудолюбивый молодой человек, обладавший неутомимой энергией и изрядной долей уверенности в себе, что отнюдь не было лишним для коммерческого успеха. Он вложил этот интеллектуальный и физический капитал в творческое вдохновение и финансовую поддержку Марка Твена, и союз «Чарльз Л. Вебстер и Ко» казался весьма перспективным.

Уже весной 1884 года у Вебстера была почти готова новая книга Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна», и он присматривался к другим многообещающим книгам для подписки. Клеменс, с его обычным деловым чутьем и умением добиваться результатов, при щедром пренебрежении к деталям, курировал основные подготовительные этапы и метал громы и молнии по поводу мелких отвлекающих факторов и трудностей, возникавших на пути. Некоторые пьесы, которые он пытался пристроить, доставляли ему в этот период достаточно хлопот, а корректура никогда не добавляла ему радости. Хауэллсу он писал:

Мои дни проходят в проклятиях, громких и глубоких, ибо я читаю корректуру «Гека Финна». Ошибок там не так уж много, но те, что встречаются, такого рода, что заставляют человека ругаться до потери зубов.





На что Хауэллс незамедлительно ответил, что поможет ему с корректурой «Гека Финна» ради удовольствия прочитать эту историю. Клеменс, помимо прочего, пытался пристроить запатентованные ножницы для винограда, изобретенные отцом Хауэллса, так что в некоторой степени это было равноценным ответом на серьезную услугу. О том, что услуга была серьезной, мы можем судить по его горячей благодарности:

У меня перехватило дыхание, и я до сих пор не пришел в себя — я имею в виду великодушие вашего предложения прочитать корректуру «Гека Финна». Теперь, если вы серьезны, старина — если вы не шутите — приступайте, во имя Господа, и будьте благословенны мною вовеки. Я не могу представить, чтобы разумный человек добровольно взвалил на себя такую чудовищную работу. Но если такой человек существует, и этот человек — вы, то валяйте. Корректура «Принца и нищего» стоила мне последних остатков моей религии.











Клеменс решил проиллюстрировать книгу о Гекльберри Финне согласно собственным идеям. Он просмотрел различные юмористические журналы, чтобы узнать, не найдется ли там работ какого-нибудь нового автора, который пришелся бы ему по вкусу. На страницах журнала «Лайф» он обнаружил несколько комических рисунков, иллюстрирующих возможность применения электрических горелок к рассыльным, официантам и т. д. Стиль и дух этих работ позабавили его. Он поручил Вебстеру разыскать художника, которым оказался молодой человек по имени Э. У. Кембл, ставший впоследствии одним из наших ведущих карикатуристов. Вебстер нанял Кембла и передал ему рукопись. Благодаря публикации отдельных глав «Гека Финна» в журнале «Сенчури» Кембл стал известен его редакторам, которые написали Клеменсу, что глубоко обязаны ему за то, что он открыл «такую жемчужину среди иллюстраторов».

Клеменс, воодушевленный и полный энтузиазма, попытался вникнуть в практические детали производства, но его запас терпения был невелик, а деталей было много. Его ранний деловой период в некоторых чертах напоминает его опыт работы на рудниках в Эсмеральде, а его письма к Вебстеру не сильно отличаются от писем к Ориону в те прежние времена. Они гораздо чаще бывают мягкими, внимательными и даже извиняющимися, но иногда становятся резкими, деспотичными и грубыми. Ему стоило немалых усилий сохранять полное спокойствие в деловой переписке. Критика в адрес одного из помощников Вебстера послужит примером его менее спокойного метода:

Чарли, твой корректор — идиот; и не только идиот, но и слепой; и не только слепой, но и наполовину мертвый.



Конечно, ко многим деловым аспектам Марка Твена нужно относиться с юмором. Рассматривать их иначе — значит выставлять его в совершенно ложном свете. Он изматывал себя тревогами и раздражением; но то, что даже он, в пылу своего гнева, видел во всем этом комическую сторону, достаточно ярко свидетельствует форма его язвительных выражений. Было мало вещей, которые не забавляли его, и, конечно, ничто не забавляло его больше или чаще, чем он сам.

Уместно добавить деталь, свидетельствующую о деловой проницательности, которую он иногда проявлял. Он наблюдал за методами Блисса и Осгуда и сделал свои выводы. В начале кампании по подписке на «Гека Финна» он писал Вебстеру:

Твердо помни, что мы не выпускаем книгу, пока не обеспечим большой объем продаж. Начинай подписку как можно раньше и веди ее изо всех сил, с намерением выпустить книгу 10-го или 15-го декабря (лучшее время в году, чтобы влить большую сумму в торговлю); но если у нас нет 40 000 подписок, мы просто откладываем публикацию, пока они не появятся. Это простая и ясная политика, и она спасла бы обе мои последние книги, если бы ей следовали. [То есть «Принца и нищего» и книгу о Миссисипи, ни одна из которых не разошлась в ожидаемом количестве при первоначальной подписке.]















 













CL. КАРТИНКИ ИЗ ЖИЗНИ НА ФЕРМЕ

Герхардт вернулся из Парижа тем летом, после трех лет обучения, в качестве дипломированного скульптора. Он был готов брать заказы и приехал в Элмайру, чтобы вылепить бюст своего благодетеля. Работа была закончена после четырех или пяти недель упорного труда и признана восхитительной; но Герхардт, пытаясь однажды утром сделать слепок, полностью его испортил. Семья собралась вокруг места катастрофы, которая казалась им окончательной, но скульптор немедленно принялся за работу и за удивительно короткое время создал новый бюст, даже лучше первого, — превосходная лепка и прекрасное сходство. Было решено использовать его фотографию в качестве фронтисписа для новой книги «Приключения Гекльберри Финна».

Клеменс в это время занимался окончательной вычиткой страниц «Гека Финна» — работа, в которой миссис Клеменс и дети принимали активное участие. В детской биографии отца, которую Сьюзи начала писать год спустя, она говорит:

С тех пор как папа и мама поженились, папа писал свои книги, а затем приносил их маме в рукописи, и она их «экспергировала» — [орфография Сьюзи сохранена]. Папа читал нам «Гекльберри Финна» в рукописи — [вероятно, имея в виду корректуру] — как раз перед выходом, а потом оставлял части рукописи маме для «экспергирования», пока сам уходил работать в кабинет. Иногда мы с Кларой сидели с мамой, пока она просматривала рукопись, и я так хорошо помню, с какими муками сожаления мы наблюдали, как она загибает края страниц, что означало, что какую-то восхитительно ужасную часть нужно вычеркнуть. И я особенно помню одну часть, которая была совершенно захватывающей, такой ужасной, что мы с Кларой приходили в восторг, и о, с каким отчаянием мы видели, как мама загибает лист, на котором она была написана; мы думали, что книга почти погибнет без нее. Но мы постепенно стали думать так же, как мама.
















Комментируя этот этап эволюции «Гека», Марк Твен впоследствии писал:

Я помню тот особый случай, о котором упоминает Сьюзи, и до сих пор вижу эту группу — две трети ее умоляют сохранить жизнь той преступной фразе, которая была так захватывающе ужасна, а оставшаяся треть терпеливо объясняет, почему суд не может удовлетворить просьбу просителей; но я не помню, что это была за фраза. У нее было много «компаньонов», и все они отправились на виселицу; но возможно, что та самая, особенно ужасная фраза, которая доставляла столько радости этим маленьким людям, была хитро придумана и вставлена в книгу именно для этой цели, а вовсе не с надеждой или ожиданием, что она переживет «экспергатора». Это возможно, ибо у меня была такая привычка.












Маленькая Джин, вероятно, была еще слишком мала, чтобы принимать участие в этом литературном арбитраже. Ей было четыре года, и ее больше интересовали коровы. В некоторых заметках, которые ее отец вел в тот период — «Детской книге» — он говорит:

Она каждый вечер около шести часов выходит с кем-нибудь из нас к сараю, чтобы посмотреть на коров, которых она обожает — никакое более слабое слово не может выразить ее чувства к ним. Она сидит завороженная и довольная, пока Дэвид доит трех коров, время от времени делая замечания — всегда о коровах. Время для ее сопровождающего тянется медленно и тоскливо, но только не для нее. Она могла бы выстоять так целую неделю. Когда дойка закончена и «Бланш», «Джин» и «сердитую корову» загоняют в соседний загон, нам приходится сажать Джин на сарай в этом загоне и оставаться с ней полчаса, пока Элиза, немецкая няня, не придет забрать ее спать. Коровы просто стоят там и ничего не делают; но одного их вида для Джин вполне достаточно. Ей больше ничего не нужно. На днях вечером, долго созерцая их, стоявших в грязи и жующих жвачку, она с глубоким и благоговейным восхищением сказала: «Разве это не милый маленький садик?» Вчера вечером наши коровы (после того как Джин целый час осматривала и боготворила их с сарая) убрели вниз на пастбище и оставили ее безутешной. Я думал, что теперь-то вернусь домой, но это было ошибкой. Джин знала, что где-то в поле есть еще коровы, взяла меня за руку и повела туда. Когда мы свернули за угол и пошли по правой дороге, я понял, что скоро окажемся вне пределов слышимости и видимости; поэтому я начал спорить против продолжения экспедиции, а Джин начала спорить в ее пользу, используя английский для легких стычек и немецкий для «дела». Я энергично отстаивал свою позицию и одну за другой разбивал ее аргументы, пока не решил, что загнал ее в угол. Она на мгновение заколебалась, а затем резко ответила: «Wir werden nichts mehr daruber sprechen!» (Мы больше не будем об этом говорить!) У меня почти перехватило дыхание, хотя я подумал, что, возможно, неправильно ее понял. Я сказал: «Ну ты, маленькая разбойница! Was hast du gesagt?» Но она повторила те же слова снова, и тем же решительным тоном. Полагаю, я должен был возмутиться, но я не возмутился; я был очарован.









































Его собственные записные книжки того лета, как обычно, полны, но в них меньше литературных идей и больше философии. В то время было волнение по поводу трихинеллы в свинине, и в одной из его заметок сказано:

Я думаю, что мы — лишь микроскопические трихинеллы, скрытые в крови вен какого-то огромного существа, и что именно об этом огромном существе заботится Бог, а не о нас.




И есть еще одна, в которой говорится:

Люди, пытаясь оправдать вечность, говорят, что мы можем заполнить ее, изучая все знания, накопленные обитателями мириад звезд. Нам это не понадобится. Мы могли бы потратить две вечности на изучение всего, что можно узнать о нашем собственном мире и тысячах народов, которые возникли, процветали и исчезли с него. Одна только математика заняла бы у меня восемь миллионов лет.








Он записывает случай, который более подробно изложил в письме к Хауэллсу:

Пока не забыл, должен рассказать тебе, что миссис Клеменс сказала одну блестящую вещь. Мне пришло письмо с просьбой прочитать здесь лекцию в пользу церковного долга. Я начал бушевать из-за чрезвычайно холодного тона просьбы, когда миссис Клеменс сказала: «Думаю, я знаю эту церковь, и, если это так, этот проповедник — цветной человек; он не умеет писать вежливые письма. Как он может?» Мой тон изменился так внезапно и радикально, что миссис К. сказала: «Я дам тебе девиз, и он будет полезен тебе, если ты его примешь: «Считай каждого человека цветным, пока не доказано, что он белый».











«По-моему, это чертовски хорошо».

В одной из записных книжек есть такие записи:

Разговаривая вчера вечером о домашних делах, я сказал: «Жаль, что я не сказал Джорджу, когда мы уезжали из дома: «Ну, Джордж, я хотел бы, чтобы ты воспользовался этими тремя или четырьмя месяцами свободного времени, пока я в отъезде...» — «Чтобы научиться не трогать мои спички», — перебила Ливи. Те самые слова, которые я собирался использовать. И все же о Джордже раньше не было ни слова, как и о его странностях.









Несколько лет назад я сказал:

«Предположим, я доживу до девяноста двух лет, и как раз когда я буду умирать, войдет посыльный и скажет...» — «Вы стали графом Даремским», — перебила Ливи. Те самые слова, которые я собирался произнести. И все же не было сказано ни слова ни о графе, ни о ком-либо другом, и не было никакого разговора, который мог бы навести на такую тему.










 













CLI. МАРК ТВЕН И «МАГВУМПЫ»

Выдвижение Джеймса Г. Блейна кандидатом в президенты от Республиканской партии привело к политическому бунту, какого страна еще не знала. Блейн был невероятно популярен, но у него было много врагов в его собственной партии. Существовали серьезные подозрения в его причастности к сомнительным финансовым предприятиям, более или менее чувствительным к официальному влиянию, и, хотя эти скандалы поутихли, очень большая часть республиканского электората отказывалась верить в их необоснованность. То, что можно назвать интеллектуальным элементом республиканизма, было против Блейна: Джордж Уильям Кертис, Чарльз Дадли Уорнер, Джеймс Рассел Лоуэлл, Генри Уорд Бичер, Томас Наст, фирма «Харпер и братья», Джозеф У. Хоули, Джозеф Туичелл, Марк Твен — фактически большинство мыслящих людей, которые в своем выборе ставили принципы выше партийных интересов.

В день выдвижения кандидатуры в Чикаго Генри К. Робинсон, Чарльз Э. Перкинс, Эдвард М. Банс, Ф. Г. Уитмор и Сэмюэл К. Данэм собрались вместе с Марком Твеном в его бильярдной, по очереди играя и обсуждая политическую ситуацию, а Джордж, цветной дворецкий, находился внизу у телефона, чтобы сообщать о результатах по мере их поступления. Как только бюллетени поступали в политический штаб в центре города, их сообщали по телефону в дом, и Джордж передавал их через переговорную трубу.

Оппозиция Блейну на съезде была настолько сильна, что никто из собравшихся игроков всерьез не ожидал его выдвижения. Каково же было их изумление, когда около середины дня Джордж внезапно объявил через переговорную трубу, что Блейн стал кандидатом. Нижние концы бильярдных киев с грохотом опустились на пол, и на мгновение игроки лишились дара речи. Затем Генри Робинсон сказал:

«Тяжелая доля — голосовать за этого человека».

Клеменс посмотрел на него из-под своих густых бровей.

«Но... мы не... обязаны голосовать за него», — сказал он.

«Вы хотите сказать, что не собираетесь голосовать за него?»

«Да, именно это я и хочу сказать. Я не собираюсь голосовать за него».

Раздался всеобщий протест. Большинство собравшихся заявили, что когда представители партии выбирают человека, нужно поддерживать его. Они могут выбрать неудачно, но партийную поддержку необходимо сохранять. Клеменс сказал:

«Ни одна партия не обладает привилегией диктовать мне, как я должен голосовать. Если верность партии — это форма патриотизма, то я не патриот. Если и есть какая-то ценная разница между монархистом и американцем, то она заключается в теории, что американец может сам решать, что патриотично, а что нет. Я претендую на эту разницу. Я единственный человек из шестидесяти миллионов, который имеет право диктовать свой патриотизм».

Было много разговоров, и в конце концов большинство присутствующих остались верны Блейну. Генерал Хоули и его газета поддержали Блейна. Уорнер ушел с поста редактора «Курант» и остался нейтральным. Туичелл поддержал Клеменса и чуть не лишился из-за этого своей кафедры. В газетах о нем публиковались открытые письма. Это была кампания, когда политика разделяла соседей, семьи и прихожан. Если не считать периода Гражданской войны, никогда не было более ожесточенной политической борьбы, чем та, что велась между партиями Джеймса Г. Блейна и Гровера Кливленда в 1884 году.

То, что Хауэллс остался верен Блейну, было огорчением для Клеменса. Он поехал на ферму к Хауэллсу со своей политической совестью и написал по этому поводу горячие и умоляющие письма. Еще 17 сентября он говорил:

Почему-то я не могу успокоиться при мысли о том, что вы голосуете за Блейна. Полагаю, вы что-то говорили о стране и партии. Конечно, верность им — это хорошо, но, безусловно, первый долг человека — перед собственной совестью и честью; партия и страна стоят после этого, и никогда не на первом месте. Я не прошу вас голосовать вообще. Я лишь призываю вас не пачкать себя голосованием за Блейна... Не обижайтесь; я не имею в виду ничего обидного. Меня не беспокоит остальная часть нации, но... что ж, прощайте. Всегда ваш, МАРК.










Помимо своих молитвенных писем к Хауэллсу, Клеменс не слишком беспокоился о политике на ферме, но, вернувшись в Хартфорд, он энергично включился в кампанию, председательствовал, как обычно, на массовых митингах и произносил политические речи, которые вызывали смех у обеих партий и повсеместно цитировались и печатались без оглядки на убеждения газет.

Именно во время одной из таких речей, в ходе его выступления, снаружи прошел оркестр, игравший патриотическую музыку так громко, что заглушил его голос. Он подождал, пока оркестр пройдет, но как только он снова вошел в ритм, прошел другой оркестр, и ему снова пришлось ждать, пока музыка не затихнет вдали. Затем он сказал, совершенно спокойно:

«Вы найдете мою речь, без музыки, в утренней газете».

Представляя Карла Шурца на большом массовом митинге «магвумпов» в Хартфорде 20 октября 1884 года, он заметил, что он [Клеменс] — единственный законно избранный чиновник, и от него ожидалось, что он зачитает длинный список вице-президентов; но он совершенно забыл об этом и попросил бы всех присутствующих джентльменов, независимо от политических взглядов, оказать ему большую услугу, выступив в качестве вице-президентов. Затем он сказал:

Что касается моей собственной политической перемены взглядов, то меня не убедили никакие демократические средства. Мнение, которое я составил о мистере Блейне, основано на комментариях республиканской прессы до выдвижения кандидатуры. Не то чтобы они говорили горькие или скандальные вещи, потому что республиканские газеты выше этого, но то, что они говорили, не казалось лестным и, на мой взгляд, подразумевало редакционное неодобрение мистера Блейна и убеждение в том, что он не квалифицирован для того, чтобы быть президентом Соединенных Штатов. Мне немного неловко находиться здесь, перед собранием избирателей, по той причине, что самая способная газета в Колорадо — самая способная газета в мире — недавно выдвинула меня в президенты. Мне вряд ли подобает председательствовать на обсуждении кандидата-собрата, но лучшие из нас совершают самые отвратительные поступки, как только нас поражает президентское безумие. Если бы я осознал, что эта кампания будет вращаться вокруг частной жизни кандидата, я бы запустил ту газету в Колорадо раньше. Я знаю, что преступления, которые можно приписать и доказать против меня, можно пересчитать по пальцам. Этого нельзя сказать ни об одном другом кандидате в президенты, участвующем в гонке.





















Поскольку кампания Блейна-Кливленда была по сути кампанией сквернословия, этот выпад был встречен громкими аплодисментами.

Марк Твен голосовал за Гровера Кливленда, хотя вплоть до самого кануна выборов он был готов поддержать республиканского кандидата, в которого верил, предпочтительно Эдмундса, и пытался инициировать движение, благодаря которому Эдмундс мог бы быть выдвинут как неожиданный кандидат и одержать победу по всей стране.

Вероятно, именно неосторожное высказывание доктора Берчарда относительно трех предполагаемых «Р» демократии — «Ром, Романизм и Ребеллион» (мятеж) — погубило Блейна, и каким-то странным, оккультным образом дворецкий Марка Твена Джордж узнал об этой проклятой речи до того, как она стала новостью на улицах Хартфорда. Джордж был со своей партией и поставил значительную сумму денег на победу Блейна; но он знал, что борьба, скорее всего, будет очень упорной, и у него возникло мгновенное и глубокое убеждение, что эти три роковых слова и неспособность Блейна отречься от них означают крах кандидата. Он немедленно бросил все домашние дела и в кратчайшие сроки обменял достаточно денег, чтобы обезопасить себя и оставить себе хороший запас выигрыша в случае поражения Блейна. Это было вечером. Чуть позже новость о промахе Блейна, объявленная со сцены оперного театра, прозвучала как взрыв бомбы. Но для Джорджа это не было новостью, и он отправился домой, радуясь вместе с его врагами.



 













CLII. ВЫСТУПЛЕНИЯ С КЕЙБЛОМ

Истощение от многих инвестиций и создание издательского дома тяжело сказались на финансах Клеменса. Стало желательным заработать большую сумму денег как можно быстрее. Авторские чтения стали популярными, и Клеменс читал в Филадельфии и Бостоне с удовлетворительными результатами. Теперь у него возникла идея грандиозного тура авторов как коммерческого предприятия. Он предложил Олдричу, Хауэллсу и Кейблу арендовать для этой цели частный вагон, чтобы с их собственными бытовыми условиями, готовкой и т. д. они могли ездить по стране, собирая золотой урожай. Он предложил стать генеральным менеджером экспедиции, своего рода импресарио, и согласился гарантировать остальным не менее семидесяти пяти долларов в день каждому в качестве их чистого дохода от «цирка», как он его называл.

Хауэллсу и Олдричу идея понравилась как заманчивая перспектива, но только Кейбл был готов воплотить ее в жизнь. Он сам объездил всю страну и был вполне готов объединить усилия с Марком Твеном.

Клеменс терпеть не мог выступать на эстраде, но идея чтения своих книг или рукописей по какой-то причине казалась менее предосудительной, и, как уже говорилось, потребность в больших деньгах стала важной.

Он договорился с Дж. Б. Пондом о деловой стороне экспедиции, хотя в действительности был ее владельцем. От идеи с частным вагоном отказались, но он нанял Кейбла с жалованьем четыреста пятьдесят долларов в неделю плюс расходы, а Понду выплатил комиссионные. Пожалуй, не вдаваясь в подробности, можно сказать, что тур был финансово успешным и принес большой доход в виде необходимых средств.

Клеменс и Кейбл приятно проводили время, и если бы не разлука с домом и неприятности железнодорожных путешествий, сожалеть было бы не о чем. Они были странной парой. Кейбл был ортодоксален в своей религии, предан воскресной школе, чтению Библии и церковным делам в целом. Клеменс... ну, Клеменс был другим. В первый вечер их тура, когда последний удобно устроился в постели с интересной книгой, появился Кейбл со своей Библией и начал читать главу вслух. Клеменс не прокомментировал это, и так продолжалось еще вечер или два. Затем он сказал:

«Послушай, Кейбл, нам придется вычеркнуть эту часть программы. Ты можешь читать Библию сколько угодно, пока не читаешь ее мне».

Кейбл вежливо отступил. У него было острое чувство юмора, и большинство вещей, которые делал Марк Твен, одобрял он их или нет, забавляли его. Кейбл не курил, но, казалось, всегда предпочитал купе для курящих, когда они путешествовали, более респектабельным частям вагона. Однажды Клеменс сказал ему:

«Кейбл, почему ты сидишь здесь? Ты не куришь, а ты знаешь, что я всегда курю, а иногда и ругаюсь».

Кейбл сказал: «Я знаю, Марк, я не делаю этих вещей, но не могу не восхищаться тем, как ты их делаешь».

Когда наступало воскресенье, великим счастьем для Марка Твена было оставаться в постели весь день, отдыхая после недели труда; но Кейбл вставал, бодрый и веселый, одевался в опрятный и подходящий наряд и посещал различные церкви и воскресные школы в городе, обычно выступая с краткой речью в каждой, так как его всегда приглашали это сделать.

Кажется, стоит включить сюда одну из программ Клеменса-Кейбла — самую удачную. Они меняли ее время от времени, а когда задерживались в одном месте на две ночи, меняли полностью, но приведенная здесь программа была той, которую они чаще всего использовали после того, как доказали ее эффективность:

ПРОГРАММА Визит Ричлинга к Кейт Райли ДЖО. У. КЕЙБЛ Король Соллермун МАРК ТВЕН (а) Кейт Райли и Ристофоло (б) Нарцисс в трауре по «Леди Байрон» (в) Ночная поездка Мэри ДЖО. У. КЕЙБЛ (а) Трагическая история жены рыбака (б) Трудная ситуация (в) История о привидениях МАРК ТВЕН

















На мемориальном собрании Марка Твена (30 ноября 1910 года), где немногие оставшиеся в живых его старые товарищи делились причудливыми и нежными воспоминаниями, Джордж Кейбл вспоминал их дни совместных чтений и рассказывал о добросовестных усилиях Марка Твена сделать все возможное, быть достойным самого себя, независимо от всех других забот. Он рассказывал, как после того, как они некоторое время путешествовали, Клеменс, казалось, осознал, что дает аудитории лишь чепуху; заставляя их смеяться над пустяками, которые они забудут, не успев выйти из зала. Кейбл сказал, что до того времени он полагал, что главной мыслью Клеменса было развлечение момента, и что если аудитория смеется, он удовлетворен. Он рассказывал, как сидел за кулисами, ожидая своей очереди, и слышал, как волны смеха собираются, катятся вперед и разбиваются о рампу, раз за разом, и как он верил, что его коллега наслаждается этим триумфом. Каково же было его удивление, когда по дороге в отель в экипаже Клеменс застонал, казалось, корчился от душевной боли и сказал:

«О, Кейбл, я унижаю себя. Я позволяю себе быть просто шутом. Это ужасно. Я больше не могу этого выносить».

Кейбл добавил, что всю ту ночь и следующий день Марк Твен посвятил изучению и репетиции отрывков, которые были оправданы не только как юмор, но и как литература и искусство.

В таком туре случалось много интересного и забавного. Многие из них, конечно, полностью забыты, но о других сохранились определенные заметки. Гровер Кливленд был избран, когда они отправились в путь, но все еще занимал свою должность в Олбани в качестве губернатора Нью-Йорка. Когда они добрались до Олбани, Кейбл и Клеменс решили навестить его. Они поехали в Капитолий и были проведены в личный кабинет губернатора. Кливленд радушно принял их и после приветствий сказал Клеменсу:

«Мистер Клеменс, я был вашим согражданином в Буффало много месяцев несколько лет назад, но вы тогда никогда не навещали меня. Как вы это объясните?»

Клеменс сказал: «О, на это очень просто ответить, Ваше Превосходительство. В Буффало вы были шерифом. Я держался от шерифа как можно дальше, но теперь вы губернатор и на пути к президентству. Стоит прийти и повидаться с вами».

Клеменс тем временем отдыхал, полусидя на углу рабочего стола. Он немного откинулся назад, и внезапно около дюжины молодых людей открыли различные двери, вошли и встали по стойке смирно, как будто ожидая приказов.

Никто не произнес ни слова; затем губернатор сказал этой группе сопровождающих:

«Вы свободны, молодые люди. Ваши услуги не требуются. Мистер Клеменс сидит на кнопках вызова».

В Буффало, когда Клеменс появился на сцене, он не спеша осмотрел аудиторию; затем сказал:

«Я не вижу многих лиц. Они ушли — ушли в могилу, на виселицу или в Белый дом. Каждый из нас имеет право по крайней мере на одно из этих отличий, и нам следует быть мудрыми и готовиться ко всем».

В канун Дня благодарения чтецы были в Морристауне, Нью-Джерси, где их принимал Томас Наст. Карикатурист приготовил для них скромный ужин, и они остались на ночь в доме Наста. Они должны были уехать на следующее утро ранним поездом, и миссис Наст согласилась проследить, чтобы они встали вовремя. Когда она проснулась на следующее утро, в доме стояла странная тишина, и она заподозрила неладное. Зайдя в комнату прислуги, она обнаружила, что они крепко спят. Будильник в заднем коридоре остановился примерно в то время, когда гости легли спать. Часы в студии тоже оказались остановлены; фактически, каждый прибор для измерения времени в доме ушел в отставку. Клеменс обнаружил, что часы мешают ему заснуть, и он успокоил их, не обращая внимания на ранние поезда и обязательства по чтению. Будучи обвиненным в двуличии, он сказал:

«Ну, эти часы в любом случае были перегружены работой. Им станет намного лучше после ночного отдыха».

Несколько дней спустя Наст прислал ему карикатурный рисунок — картину, на которой Марк Твен избавляется от надоедливых часов.

На Рождество они взяли двухнедельный отпуск, и Клеменс поехал домой в Хартфорд. Там его ждал сюрприз. Миссис Клеменс сделала адаптацию пьесы «Принц и нищий», и соседские дети подготовили ее представление специально для него. По прибытии домой он знал, что происходит что-то таинственное, так как некоторые комнаты были для него закрыты; но он не имел ни малейшего представления об их плане до самого начала спектакля, когда его провели через территорию к дому Джорджа Уорнера, в большую комнату, где он должен был состояться, и усадили на место прямо перед сценой.

Герхардт нарисовал занавес и помогал в общем создании декораций и эффектов. Результат был действительно впечатляющим; но вскоре, когда занавес поднялся и почетный гость понял, в чем дело и что они предприняли ради его удовольствия, он был глубоко тронут и чрезвычайно доволен.

В спектакле была только одна заминка. Есть место, где Принц говорит: «Отцы, может быть, и похожи; у моего не такой нрав, как у куклы».

Это была роль Сьюзи, и когда она произнесла ее, аудитория не преминула вспомнить ее буквальную уместность. Наступило минутное молчание, затем хихиканье, перешедшее в рев смеха, к которому присоединились все, кроме маленьких актеров. Они не поняли юмора и были расстроены и огорчены. Как ни странно, сама миссис Клеменс, распределяя роли в пьесе, не учла возможности такого эффекта. Все роли были сыграны изящно. Дети носили свои образы так, будто они были им родными. Дейзи Уорнер играла роль Тома Кенти, Клара Клеменс была леди Джейн Грей.

Это было только начало постановок «Принца и нищего». Пьесу повторяли, Клеменс помогал, добавлял роли и сам играл Майлза Гендона. В своей детской биографии Сьюзи говорит:

У папы было всего три дня, чтобы выучить роль, но мы все были уверены, что он справится. Сцена, в которой он играл, была сценой между Майлзом Гендоном и Принцем, сценой «Прошу тебя, налей воды». Я была Принцем, и мы с папой репетировали вместе два или три раза в день в течение трех дней до назначенного вечера. Папа играл свою роль прекрасно, и он добавил к сцене, сделав ее намного длиннее. Он был невероятно смешным в своей большой шляпе с полями и походкой... о, такая походка! Папа сделал сцену с Майлзом Гендоном блестящим успехом, и все были в восторге от сцены, и папа тоже. Мы отлично повеселились с нашим «Принцем и нищим», и я думаю, никто из нас не забудет, насколько невероятно смешным был в нем папа. Он, безусловно, мог бы быть актером так же, как и писателем.













Праздники закончились, и Кейбл с Клеменсом снова отправились в тур. В Рочестере произошел случай, который привел к написанию одной из важных книг Марка Твена — «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Клеменс и Кейбл забрели в книжный магазин, чтобы найти что-нибудь почитать. Перебирая тома на одном из столов, Клеменс случайно взял маленькую зеленую книгу в тканевом переплете и, взглянув на название, довольно любопытно и с возрастающим интересом перевернул страницы.

«Кейбл, — сказал он, — ты что-нибудь знаешь об этой книге, артуровских легендах сэра Томаса Мэлори, «Смерть Артура»?»

Кейбл ответил: «Марк, это одна из самых прекрасных книг в мире. Позволь мне купить ее для тебя. Ты полюбишь ее больше, чем любую книгу, которую когда-либо читал».

Так Клеменс познакомился с версией старого летописца редких легенд о Круглом столе, и с того первого знакомства с ними до последних дней своей жизни редко выпускал книгу из рук. Он читал и перечитывал эти причудливые, величественные сказания и преклонялся перед их красотой, в то же время наслаждаясь абсурдностью той древней эпохи. Плач сэра Эктора он считал одним из самых просто и красиво написанных произведений на английском языке, а некоторые из сражений и поисков — самыми нелепыми абсурдами в рыцарских романах. Вскоре у него возникла идея связать тот день, с его обычаями, костюмами и злоупотреблениями, с прогрессом настоящего времени или перенести в ту эпоху магов, доспехов, суеверий и жестокости энергичного американца с прогрессивными идеями, который начал бы реформы. Его записная книжка начала заполняться заметками о ситуациях и возможностях для истории, которую он задумал. Это были еще смутные, неоформленные фантазии, и должно было пройти много времени, прежде чем история стала фактом. Это была первая запись:

Сон о том, что я странствующий рыцарь в доспехах в Средневековье. Но понятия и привычки, однако, сегодняшнего дня смешаны с необходимостями того времени. В доспехах нет карманов. Нет способа справиться с определенными потребностями природы. Нельзя почесаться. Насморк, и нельзя высморкаться. Нельзя достать носовой платок; нельзя использовать железный рукав; железо раскаляется на солнце; протекает под дождем; покрывается белым инеем и замораживает меня намертво зимой; издает неприятный лязг, когда я вхожу в церковь. Не могу одеться или раздеться сам. Постоянно попадаю под молнию. Упал и не могу встать.










Двадцать один год спустя, обсуждая зарождение истории, он сказал:

«Когда я читал те причудливые и любопытные старые легенды, я, полагаю, естественно сравнивал те дни с нашими, и мне стало любопытно представить, каким мог бы быть живописный результат, если бы мы могли сбросить девятнадцатый век в шестой век и наблюдать последствия».

Тур чтений продолжался в течение первых двух месяцев нового года и довел их до Чикаго на западе. Они читали в Ганнибале и Кеокуке, и Клеменс провел день в последнем месте со своей матерью, которая теперь жила с Орионом, бодрая и активная для своих лет, с прежней силой характера. Марк Твен, устраивая ее проживание в Кеокуке, писал:

Мама хочет жить у вас и платить за свое содержание. Она будет платить вам 20 долларов в месяц (она не заплатила бы ни цента больше на небесах; она упряма в этом вопросе), и пока она остается с вами и довольна, я буду добавлять 25 долларов в месяц к сумме, которую Перкинс уже присылает вам.





Джейн Клеменс посетила чтение в Кеокуке, а позже, дома, когда дети спросили ее, может ли она еще танцевать, она встала и в восемьдесят один год затанцевала так же легко, как девушка. Это был последний раз, когда Марк Твен видел свою мать в том здоровье и бодрости, которые всегда были такой большой частью ее личности.

Клеменс видел еще одного родственника в той поездке; в Сент-Луисе зашел Джеймс Лэмптон, прототип полковника Селлерса.

«Он стал старым и седовласым, но вошел ко мне в той же старой оживленной манере своей ранней жизни, и он был весь там, до сих пор — ни одной детали не упущено: счастливый свет в глазах, изобилие надежды в сердце, убедительный язык, чудотворное воображение — все было там; и прежде чем я успел обернуться, он уже начищал свою лампу Аладдина и сверкал передо мной тайными богатствами мира. Я сказал себе: «Я не преувеличил его ни на йоту, я описал его таким, каким он был; и он тот же человек сегодня. Кейбл узнает его».

Клеменс открыл дверь в комнату Кейбла и позволил золотым мечтам вплыть внутрь. Речь шла о «маленьком предприятии», которое гость предпринял через своего сына.

«Только маленькая вещь — сущий пустяк — безделица. Полагаю, там пара миллионов, возможно, три, но не больше, я думаю; все же, для мальчика, вы знаете...»

Это был тот же старый кузен Джим. Позже, когда он по-королевски принял несколько билетов на чтение и поклонился, уходя, Кейбл просунул голову в дверь.

«Это был полковник Селлерс», — сказал он.



 













CLIII. ГЕК ФИНН ВСТУПАЕТ В СВОИ ПРАВА

В декабрьском номере «Сенчури» (1884) появилась глава из «Приключений Гекльберри Финна» — «Вражда Грейнджерфордов и Шепердсонов», произведение, которое Эдмунд Кларенс Стедман, Брандер Мэтьюз и другие сразу же оценили как одно из лучших у Марка Твена; когда за этим в январском номере последовал «Король Соллермун», глава, которая по-своему порадовала не меньше читателей, успех новой книги был признан несомненным. — [Стедман, написав Клеменсу об этом выпуске, сказал: «На мой взгляд, это не только самая законченная и сжатая вещь, которую вы сделали, но и такой же драматичный и мощный эпизод, какой я знаю в современной литературе».]

«Приключения Гекльберри Финна» были официально опубликованы в Англии и Америке в декабре 1884 года, но книга попала в руки распространителей для доставки только в феврале. К этому времени заказов было примерно на сорок тысяч экземпляров, число, которое увеличилось до пятидесяти тысяч несколько недель спустя. Первое издательское предприятие Вебстера было своего рода триумфом. Клеменс писал ему 16 марта:

«Ваши новости великолепны. Гек, безусловно, успех».

Он чувствовал, что продемонстрировал свою способность как генеральный директор, а Вебстер доказал свою эффективность как исполнитель. У него больше не было нужды во внешнем издателе.

История Гека Финна, вероятно, останется лучшим из чисто художественных произведений Марка Твена. Будучи продолжением «Тома Сойера», она больше своего предшественника; художественно значимее, хотя, возможно, с меньшим непосредственным интересом для юного читателя. На самом деле книги настолько разные, что их нельзя сравнивать — в чем и заключается успех последней. Продолжения — опасные вещи, когда история непрерывна, но в «Гекльберри Финне» история новая, совершенно иная по окружению, атмосфере, цели, характеру, всему. Сказание о Геке и негре Джиме, плывущих вниз по могучей реке на плоту, пересекающих различные примитивные аспекты человеческого существования, представляет собой один из самых впечатляющих примеров плутовского романа на любом языке. Его оценивали выше «Жиль Бласа», даже выше «Дон Кихота»; безусловно, он более убедителен, более человечен, чем любая из этих историй. Роберт Льюис Стивенсон однажды написал: «Это книга, которую я прочитал четыре раза и вполне готов начать снова завтра».

Это отнюдь не безупречная книга, хотя ее недостатки достаточно тривиальны. Иллюзия Гека как рассказчика местами немного нарушается; «четыре диалекта» не всегда выдержаны; случайный оттенок грубого бурлеска умаляет реальность истории. Мы склонны возмущаться этим. Мы никогда не хотим чувствовать, что Гек — это что-то иное, кроме реального персонажа. Мы хотим, чтобы он всегда был тем Геком, который был готов отправиться в ад, если потребуется, вместо того чтобы пожертвовать негром Джимом; тем Геком, который наблюдал за рекой долгими ночами и, не желая объяснять почему, чувствовал, как его душа устремляется к восходу солнца.

Прошло два или три дня и две или три ночи; я бы даже сказал, они проплыли мимо, так тихо, плавно и приятно они тянулись. Вот как мы проводили время. Река там была чудовищно широкая — иногда полторы мили; мы шли по ночам, а днем причаливали и прятались; как только ночь подходила к концу, мы прекращали движение и швартовались — почти всегда в стоячей воде под отмелью; затем срезали молодые тополя и ивы и прятали за ними плот. Потом расставляли снасти. Затем мы ныряли в реку, чтобы освежиться и охладиться; потом садились на песчаное дно, где вода была примерно по колено, и наблюдали, как наступает рассвет. Ни звука вокруг — полная тишина, словно весь мир спал, разве что иногда квакали лягушки. Первое, что можно было увидеть, глядя вдаль через воду, — это какая-то тусклая полоса; это был лес на другом берегу, ничего другого разобрать было нельзя; затем бледное пятно в небе; потом все больше белизны, разливающейся вокруг; затем река смягчалась вдали и переставала быть черной, становясь серой; можно было разглядеть маленькие темные пятнышки, дрейфующие вдалеке — торговые баржи и тому подобное; и длинные черные полосы — плоты; иногда можно было услышать скрип весла или невнятные голоса, так было тихо, и звуки доносились издалека; а со временем можно было заметить полоску на воде, по виду которой понимаешь, что там коряга на быстром течении, которое разбивается о нее и создает такой вид; и видишь, как туман поднимается над водой, и восток краснеет, и река, и различаешь бревенчатую хижину на краю леса, далеко на другом берегу, вероятно, лесной склад, сложенный такими мошенниками, что собаку можно пробросить сквозь него в любом месте; затем поднимается приятный ветерок и обвевает тебя, такой прохладный, свежий и ароматный из-за леса и цветов... А потом наступает полный день, и все улыбается на солнце, и певчие птицы просто заливаются!
































Это тот Гек, который нам нужен, и это тот Гек, который у нас обычно есть и за которого мир давно благодарен.

Если рассматривать историю в целом, это череда поразительных и уникальных картин. Хижина в болоте, которую Гек и его отец использовали вместе в своих странных, жутких отношениях; ночное приключение с Джимом на разбитом пароходе; ночь Гека среди отмелей; битва Грейнджерфордов и Шепердсонов; убийство Боггса — если назвать лишь несколько из множества ярких сцен — все это вне времени и литературной моды и никогда не потеряет своего колорита и свежести, пока не изменится само человечество. Лаконичный, лишенный прикрас эпизод с Грейнджерфордами и Шепердсонами, выстроенный на основе вражды Дарнеллов и Уотсонов [см. "Жизнь на Миссисипи", гл. XXVI. Марк Твен, будучи стажером-лоцманом, едва не стал свидетелем битвы, которую описывает], просто классичен в своей яркой обыденности, и то же самое можно сказать почти о каждом происшествии во время того долгого сплава по реке; но в этом и заключается сила, сама суть плутовского романа. Именно так все происходит в реальности; и спокойное, невозбужденное состояние ума, в котором Гек берется их описывать, кажется последним словом литературного искусства. Для Гека, по-видимому, убийство Боггса и вызов, брошенный полковником Шерберном толпе, имеют примерно такое же историческое значение, как и любые другие события дневного пути. Когда полковник Шерберн перекинул ружье через руку и приказал толпе разойтись, Гек говорит:

Толпа отхлынула назад, а потом вся рассыпалась и бросилась врассыпную, а Бак Харкнесс припустил следом, выглядя довольно жалко. Я мог бы остаться, если бы захотел, но я не хотел. Я пошел в цирк и слонялся с задней стороны, пока не прошел сторож, а потом нырнул под тент.








Вот и все. Никаких размышлений, никакой истерики; убийство и разогнанная толпа — все без единого морального комментария. И когда Шепердсоны закончили убивать Грейнджерфордов, а Гек вытащил два тела на берег и накрыл лицо Бака Грейнджерфорда платком, немного поплакав, потому что Бак был добр к нему, он не тратил время на сентиментальные размышления или проповеди, а сразу нашел Джима и плот и сел за еду из кукурузных лепешек, пахты, свинины с капустой и зеленью:

Нет ничего в мире лучше, когда оно правильно приготовлено; и пока я ел свой ужин, мы разговаривали и хорошо проводили время. Я был ужасно рад убраться подальше от вражды, и Джим тоже был рад убраться из болота. Мы сказали, что, в конце концов, нет дома лучше, чем плот. Другие места кажутся такими тесными и душными, а плот — нет; на плоту чувствуешь себя очень свободно, легко и комфортно.







Именно мораль Гека Финна стала причиной того, что книгу исключили из библиотеки Конкорда, а позднее и из других библиотек. Ортодоксальное отношение некоторых директоров детской литературы не могло простить Геку его вольности в вопросах высказываний и прав собственности, и, вопреки традициям Новой Англии, библиотекари Массачусетса не слишком благосклонно отнеслись к его высказанному принципу, что после раздумий и долгих размышлений о смертном грехе аболиционизма он решил, что скорее отправится в ад, чем выдаст Джима в рабство. Бедный бродяга Бен Бланкеншип, прячущий своего беглого негра в иллинойсском болоте, не мог и мечтать, что его человечность однажды станет моральным эпизодом бессмертной книги.

Авторитетные критики заявляли, что психология Гека Финна — главная особенность книги: моральная точка зрения Гека, борьба между его сердцем и совестью по поводу греха укрывательства Джима и его окончательное решение о самопожертвовании. Время может показать, что как эпос о реке, картина ушедшего дня, она будет цениться еще выше. Проблемы совести всегда с нами, но периоды, которые прошли, ушли навсегда. Конечно, преданность Гека этой прекрасной душе, негру Джиму, была прекрасна, хотя, в конце концов, это могло быть не так уж трудно для Гека, который мог быть предан чему угодно. Гек был предан своему отцу, предан Тому Сойеру, конечно, предан даже тем двум речным бродягам и мошенникам, Королю и Герцогу, ради которых он чудовищно лгал, слабея лишь тогда, когда появлялась новая и более живая преданность — преданность Мэри Уилкс.

Король и Герцог, кстати, не имеют равных в художественной литературе. Герцог был списан с подмастерья-печатника, которого Клеменс знал в Вирджиния-Сити, но Король был создан из отбросов всего человеческого рода — «одни слезы и чепуха», самый предел порочности и лицемерия — настолько совершенный экземпляр, что им приходится восхищаться, почти любить его. «Разве не все дураки в городе на нашей стороне? И разве это не достаточно большое большинство в любом городе?» — спрашивает он в критический момент, замечание, которое характеризует его как философа классического ранга. В конце концов мы полны жалости, когда эта пара негодяев покидает историю верхом на шесте, и чувствуем некоторую долю всеобъемлющей преданности Гека и всю печальную правду его комментария: «Люди могут быть ужасно жестоки друг к другу».

«Бедный старый король», — называет его Гек и признается, как он чувствовал себя «подлым, ничтожным и виноватым, почему-то» из-за несчастий старого мошенника. «У совести человека нет никакого смысла», — говорит он, и Гек никогда не бывает более реальным для нас или более милым, чем в этот момент. Гек такой, какой он есть, потому что, будучи таким, он не может быть другим. Он мальчик во всем — такой мальчик, которого знал Марк Твен и которым в какой-то степени был сам. Можно мелочно придраться к конструкции рассказа, если есть такое желание, но моральный характер самого Гека не подлежит критике. И, действительно, любая критика этой величайшей из повестей Марка Твена о современной жизни была бы лишь царапиной на граните нерушимого строения. Гек Финн — это памятник, который не разрушит никакое мелкое клевание. Он построен из неразрушимых блоков человеческой природы; и если блоки не всегда подходят, а украшения не всегда сочетаются, нам не стоит бояться. Время сгладит несоответствия и покроет мхом ошибки. Здание будет становиться все красивее с годами.



 













CLIV. МЕМУАРЫ ГЕНЕРАЛА ГРАНТА

Успех «Гека Финна», хотя и достаточно важный сам по себе, подготовил почву для издательского предприятия, по сравнению с которым он уменьшился до малых размеров. Однажды ночью (это было в начале ноября 1884 года), когда Кейбл и Клеменс закончили чтение в Чикеринг-холле, Клеменс, выйдя в мокрую черноту, случайно услышал, как голос Ричарда Уотсона Гилдера говорит какому-то невидимому спутнику:

«Знаете ли вы, что генерал Грант действительно решил написать свои мемуары и опубликовать их. Он сказал это сегодня, буквально такими словами».

Конечно, Клеменс сразу заинтересовался. Это было то, что он предлагал Гранту около трех лет назад, во время своего визита в тот день вместе с Хауэллсом по поводу консульства в Торонто.

Вместе с миссис Клеменс он быстро догнал Гилдера и проводил его до дома, где они обсудили этот вопрос во всех подробностях. Гилдер сказал, что редакторы «Century» пытались добиться от Гранта участия в их военной серии, но только после его финансового краха, как члена фирмы Grant & Ward, он согласился рассмотреть этот вопрос. Он сказал, что Грант теперь приветствует идею написания трех статей для серии, и что обещанная оплата в пятьсот долларов за каждую из этих статей обрадовала его сердце и избавила от немедленной тревоги. [Несколько позже компания Century добровольно значительно увеличила эту сумму.]

Гилдер добавил, что генерал Грант теперь, кажется, полон решимости продолжать свою работу, пока не закончит книгу, хотя в настоящее время это была лишь перспектива.

Клеменс имел обыкновение время от времени заходить к Гранту, чтобы выкурить с ним сигару, и на следующее утро он заглянул, чтобы узнать, насколько продвинулась идея книги и каковы планы публикации. Он застал генерала и его сына, полковника Фреда Гранта, за обсуждением каких-то записок, которые оказались предложением от компании Century на книжную публикацию его мемуаров. Клеменс попросил позволить ему ознакомиться с предложенными условиями, и, сделав это, сказал:

«Генерал, ясно, что люди из Century не осознают важности — коммерческого масштаба вашей книги. Неудивительно, что это так, ибо они сравнительно новые издатели и имеют мало или совсем не имеют опыта работы с книгами такого класса. Условия, которые они предлагают, указывают на то, что они рассчитывают продать пять, возможно, десять тысяч экземпляров. Книга, написанная вашей рукой, рассказывающая историю вашей жизни и сражений, должна разойтись тиражом не менее четверти миллиона, возможно, вдвое больше. Ее следует продавать только по подписке, и вы имеете право на двойной гонорар, предложенный здесь. Я не верю, что в ваших интересах заключать этот контракт без тщательного обдумывания и расследования. Напишите в American Publishing Company в Хартфорде и посмотрите, что они могут вам предложить».

Но Грант возразил. Он сказал, что, хотя никаких договоренностей с компанией Century не было, он считает справедливым и правильным, чтобы они получили книгу на разумных условиях; конечно, на условиях не хуже тех, что он мог бы получить в другом месте. Он сказал, что при прочих равных условиях книга должна достаться тому, кто первым предложил ему эту идею.

Клеменс отозвался: «Генерал, если это так, то она принадлежит мне».

Грант не понял, пока Клеменс не напомнил ему, как он убеждал его в то прежнее время написать свои мемуары; умолял его, согласившись курировать публикацию книги. Тогда он сказал:

«Генерал, я издаю собственную книгу, и к тому времени, как ваша будет готова, вполне возможно, что у меня будет лучше всего оснащенное подписное издательство в стране. Если вы доверите свою книгу моей фирме — а я считаю, что имею по крайней мере равное право на это предложение, — я буду выплачивать вам двадцать процентов от розничной цены или, если пожелаете, семьдесят процентов от чистой прибыли, при этом все офисные расходы я покрою из своих тридцати процентов».

Генерал Грант был искренне огорчен этим предложением. Ему казалось, что перед ним человек, который из чистого филантропизма предлагает разорить самого себя, — чего допустить было нельзя. Он намекнул, что уже спрашивал президента компании «Сенчури» Розуэлла Смита, осторожного делового человека, считает ли тот, что его книга будет продаваться так же хорошо, как книга Шермана, которую издательство «Скрибнер» выпустило с прибылью для Шермана в двадцать пять тысяч долларов, и что Смит не захотел гарантировать автору такую сумму. — [В записной книжке Марка Твена под датой март 1885 года есть такая заметка: «Розуэлл Смит сказал мне: "Я рад, что вы получили эту книгу, мистер Клеменс; рад, что нашелся кто-то, у кого хватило смелости взяться за нее при сложившихся обстоятельствах. Как вы думаете, что Генерал хотел потребовать от меня?"

«Он хотел, чтобы я гарантировал продажу двадцати пяти тысяч экземпляров его книги. Я бы не рискнул дать такую гарантию ни на одну книгу, когда-либо изданную».

И все же Розуэлл Смит спустя не так много лет настолько расширил свои взгляды на подписное издание, что бесстрашно и успешно вложил миллион долларов или более в словарь, невзирая на тот факт, что рынок, как считалось, уже был насыщен.]

Клеменс сказал:

«Генерал, у меня с собой чековая книжка. Я сейчас же выпишу вам чек на двадцать пять тысяч долларов за первый том ваших мемуаров и добавлю такую же сумму за каждый последующий том, который вы напишете, в качестве аванса авторских отчислений, а когда эта сумма будет исчерпана, ваши отчисления будут продолжаться в обычном порядке».

Полковник Фред Грант теперь присоединился к просьбам отложить дело, по крайней мере до тех пор, пока не будут проведены более тщательные изыскания относительно возможностей издания.

Клеменс ушел и отправился в поездку с Кейблом, поручив все дело Вебстеру и полковнику Фреду. Тем временем известие о том, что генерал Грант пишет свои мемуары, попало в газеты, и ему стали поступать различные предложения от издателей. В конце концов генерал послал в Филадельфию за своим старым другом Джорджем У. Чайлдсом и изложил ему все дело. Чайлдс позже говорил, что было ясно: генерал Грант, если не по другим причинам, то из дружеских чувств, определенно хотел отдать книгу Марку Твену. Похоже, вопрос был вовсе не в том, сколько денег он заработает, а исключительно в личных симпатиях. Поскольку полный успех Вебстера с «Гекльберри Финном» был теперь очевиден, полковник Фред Грант согласился, что, по его мнению, Клеменс и Вебстер смогут издать книгу не менее выгодно, чем кто-либо другой; после расследования Чайлдс пришел к такому же выводу. Было решено, что фирма «Чарльз Л. Вебстер и Ко» получит книгу, и были приняты меры для составления контракта.

Генерал Грант, однако, все еще чувствовал себя несколько неловко из-за условий. Он полагал, что получает несправедливое преимущество, забирая столь большую долю прибыли. Он написал Клеменсу, спрашивая, какое из двух его предложений — двадцать процентов валовых отчислений или семьдесят процентов чистой прибыли — будет лучше для всех. Клеменс послал Вебстера сказать ему, что считает двадцатипроцентный вариант самым простым и наиболее выгодным для автора. На что Грант ответил, что выберет альтернативный вариант, поскольку в этом случае, если книга провалится и прибыли не будет, Клеменс не будет обязан ему ничего платить. Он не мог согласиться с мыслью о получении двадцати процентов с книги, изданной в убыток.

Тем временем у Гранта развилась серьезная болезнь. Унижение от финансового краха подорвало его здоровье. Газеты объявили, что у него рак языка. В заметке, сделанной Клеменсом 26 февраля 1885 года, он указывает, что 21-го числа заходил в дом Гранта на 66-й улице, дом 3, и был поражен тем, насколько худым и слабым выглядел генерал. Он был поражен, потому что газета во втором сообщении утверждала, что угрожающие симптомы исчезли и тревога по поводу рака была ложной.

Я принял это сообщение на веру и сказал, что был рад узнать такие новости. Он улыбнулся и ответил: «Да, если бы это было правдой». Присутствовал один из врачей, и он поразил меня, сказав, что состояние генерала далеко от обнадеживающего. Затем разговор перешел на дела, и генерал вскоре сказал: «Я хочу, чтобы книга досталась вам — я почти принял такое решение, — но сначала я хочу написать мистеру Розуэллу Смиту и сообщить ему, что я так решил. Думаю, я обязан это сделать». С самого начала генерал проявлял тонкую деликатность по отношению к этим людям — деликатность, которая была свойственна характеру человека, включившего в условия капитуляции при Аппоматтоксе слова: «Офицеры могут оставить при себе личное оружие», чтобы избавить генерала Ли от унижения сдачи своей шпаги. [Записная книжка.]

















Присутствовавшим врачом был доктор Дуглас, и когда Клеменс предположил, что недуг генерала, вероятно, вызван курением, а также что это предупреждение тем, кто курит чрезмерно, включая его самого, доктор Дуглас сказал, что болезнь генерала Гранта нельзя приписать только курению, а скорее его душевному расстройству, годовой депрессии и горю из-за финансового краха. Замечание доктора Дугласа заставило генерала Гранта заговорить о своей связи с Уордом, что он обсуждал с большой свободой и явным облегчением. Ни разу он не выказал никакой обиды на Уорда, а охарактеризовал его так, как можно охарактеризовать провинившегося ребенка. Он говорил как человек, с которым поступили глубоко несправедливо, которого унизили и предали, но без ядовитых выражений или желания мести. Клеменс признавался в своих записях, что все это время он сам «внутри кипел — снимал с Уорда скальп, сдирал с него кожу живьем, колесовал его, превращал в месиво».

Пока он говорил, полковник Грант сказал:

«Отец дает вам понять, что семья Грантов — кучка дураков, мистер Клеменс».

Генерал возразил против этого утверждения. Он сказал, что можно привести факты, которые покажут: когда Уорд начинал осаду человека, тот почти наверняка оказывался дураком; таким же дураком, как и любой из семьи Грантов. Он сказал, что никто не назовет президента железной дороги «Эри» дураком, однако Уорд выманил у него восемьсот тысяч долларов, обобрав его до нитки.

Он привел в пример другого человека, которого никто не назвал бы дураком, вложившего в Уорда полмиллиона. Он продолжил вспоминать множество подобных случаев. Он рассказал об одном человеке, который пришел в офис накануне отъезда в Европу и вручил Уорду чек на пятьдесят тысяч долларов, сказав:

«Мне они сейчас не нужны. Посмотрите, что вы можете с ними сделать для меня». Вскоре этот инвестор, вернувшись из Европы, заглянул и спросил:

«Ну что, что-нибудь вышло?»

Уорд равнодушно открыл свою личную бухгалтерскую книгу, заглянул в нее, затем выписал чек на двести пятьдесят тысяч долларов и протянул его со случайным замечанием:

«Ну да, что-то вышло; пока не так много — еще рановато».

Человек уставился на чек, а затем сунул его обратно в руку Уорда. «Все в порядке. Этого для меня вполне достаточно. Посади эту курицу на яйца снова», — и покинул помещение.

Конечно, Уорд не делал никаких инвестиций. Это была первая в колоссальном масштабе игра в ныне избитую аферу «быстрого обогащения». Такие дивиденды, которые выплачивались, брались из основного капитала. Уорд был Наполеоном этой игры, независимо от того, изобрел он ее или нет. Клеменс согласился, что, будь на месте этих людей он сам или кто-то из его родственников, они, несомненно, доверились бы Уорду.

Полковник Грант проводил его до двери, когда он уходил, и сказал ему, что врачи опасаются, что его отец может прожить не более нескольких недель, но что тем временем он постоянно писал, и первый том был готов, а второй — наполовину. Три дня спустя был подписан официальный контракт, и «Вебстер и Ко» незамедлительно выдали генералу Гранту десять тысяч долларов на неотложные нужды — весьма своевременная мера, ибо долги и расходы Гранта были велики, а доступные средства ограничивались выплатами от «Сенчури» за его статьи.

Офис «Вебстер и Ко» немедленно закипел работой. Репортеры бегали сломя голову в поисках новостей о великом контракте, по которому Марк Твен должен был издать биографию генерала Гранта. Ни одно издательское предприятие такой огромной важности еще не предпринималось, и ни одно издательское событие, ни до, ни после, не получало такого количества газетных комментариев. Имена генерала Гранта и Марка Твена вместе взятые занимали целые колонки, независимо от повода, а то, что Марк Твен должен был стать издателем собственной истории битв Гранта, имело беспрецедентное значение.

Партнеры были достаточно заняты. Рассматривались сметы и цены на огромные количества бумаги, все доступные типографские прессы были законтрактованы, переплетные мастерские были зарезервированы исключительно для книги Гранта. Клеменс кипел от планов и предложений по распространению. Вебстер был полубезумен от суматохи великой кампании. Заявки на представительство сыпались градом.

В те времена существовали общие подписные агентства, которые делили страну на округа, и глав этих агентств Вебстер вызвал в Нью-Йорк и продиктовал им свои условия относительно новой книги. Это было не время для мелких сделок, и Вебстер оказался на высоте. К тому времени, как эти люди вернулись домой, они практически обязались продать четверть миллиона комплектов мемуаров Гранта, и эту оценку они считали консервативной.

Вебстер теперь переехал в более просторные и претенциозные помещения. Он снял складское помещение на 14-й Ист-стрит, 42, на Юнион-сквер, и окружил себя способным штатом помощников. Он в одночасье стал самым заметным издателем в мире.



 













CLV. ДНИ С УМИРАЮЩИМ ГЕРОЕМ

Контракт на издание биографии Гранта был официально закрыт 27 февраля 1885 года. Пять дней спустя, в последний день и в последний час администрации президента Артура и заседавшего тогда Конгресса, был принят законопроект, зачисляющий Гранта в звании полного генерала с полным жалованием в список отставных военных. Законопроект, предусматривающий это несколько запоздалое признание, был протащен в последний момент, и говорят, что часы Конгресса были переведены назад, чтобы этот акт мог стать законом до смены администрации.

Клеменс был с генералом Грантом, когда ему зачитали новость об этом решении. Грант очень хотел такого признания, и для него это значило больше, чем для кого-либо из присутствующих, однако Клеменс в своих записях отмечает:

Каждое лицо там выдавало сильное волнение и эмоции, кроме одного — генерала Гранта. Он прочитал телеграмму, но ни тени, ни намека на перемену не отразилось на его железном лице. Объем его эмоций был больше, чем все остальные эмоции, присутствовавшие там, вместе взятые, но он был способен подавить любое их проявление и не подать виду.







Спокойствие, выдержка и внимательность Гранта в эти последние дни поражали даже тех, кто был лучше всего знаком с его благородным характером. Однажды вечером Герхардт пришел в библиотеку в Хартфорде с заявлением, что хочет показать своему покровителю небольшой бюст генерала Гранта, который он лепил из глины. Клеменс не проявил особого интереса к этой перспективе, но когда работа была открыта, он пришел в восторг. Он заявил, что это первое сходство генерала Гранта, которое он когда-либо видел, приближающееся к реальности. Он согласился, что семья Грантов должна увидеть его, и что он возьмет Герхардта с собой на следующий день, чтобы тот был под рукой на случай, если у них возникнут какие-либо предложения. Они отправились в Нью-Йорк на следующее утро и зашли в дом Гранта во второй половине дня.

Из записной книжки:

Пятница, 20 марта 1885 года. Герхардт и я прибыли к генералу Гранту около 14:30, и я спросил, не посмотрит ли семья небольшой глиняный бюст генерала, который Герхардт сделал по фотографии. Полковник Фред и Джесси отсутствовали, чтобы встретить свою сестру, миссис Сарторис, которая должна была прибыть из Европы около 16:30; но три миссис Грант осмотрели работу и выразили сильное одобрение, а также большое удовлетворение тем, что мистер Герхардт взялся за нее. Миссис Джесси Грант недавно видела сон, что она спрашивает, где найти создателя моего бюста (она видела его изображение в «Гекльберри Финне», который был опубликован четыре недели назад), потому что она хотела, чтобы тот же художник сделал бюст генерала Гранта. Дамы критически осмотрели бюст и указали на недостатки, в то время как Герхардт внес необходимые исправления. Вскоре миссис Грант предложила Герхардту зайти и посмотреть на генерала. Я был там, разговаривал с генералом, но мне и в голову не приходило просить его позволить войти постороннему. Итак, Герхардт вошел вместе с дамами и мной, и начался осмотр и перекрестный огонь: «Вот, я была уверена, что его нос был таким-то», и «Я была уверена, что его лоб был таким-то», и «Не думаете ли вы, что его голова такая-то?». И так все ходили вокруг старого героя, который полулежал в своем кресле, но хорошо укутанный, и подчинялся всему этому так безмятежно, как будто привык, что с ним так обращаются. Одна из заметных черт характера генерала Гранта — его исключительная мягкость, доброта, кротость. Каждый раз, когда я был в его присутствии — недавно и раньше, — мой ум обращался к этой черте. Удивляюсь, что об этом не говорили больше. Вскоре он сказал, пусть Герхардт принесет свою глину и работает здесь, если Герхардт не против его полулежачего положения. Конечно, мы были рады. Столик для бюста пододвинули перед ним; дамы покинули комнату; я взял книгу; Герхардт принялся за работу; и в течение часа царила полная тишина, и впервые за весь день генерал получил хороший, крепкий, спокойный сон. Генерал Бадо вошел и, вероятно, прервал этот сон. Он высказался так же решительно, как и другие, относительно большого сходства. У него в руках были листы рукописи, и он сказал: «Я читал то, что вы написали сегодня утром, генерал, и это имеет величайшую ценность; это решает загадку, которая занимала умы людей все эти годы, и делает все ясным и рациональным». Я спросил, в чем была загадка, и он сказал: «Почему Грант не начал немедленно осаду Виксберга после захвата Порт-Хадсона» (по крайней мере, таково мое воспоминание, уже ближе к полуночи, ответа генерала Бадо).











































Маленький бюст Гранта, над которым Герхардт работал в тот день, широко воспроизводился в терракоте и до сих пор многими считается наиболее точным сходством Гранта. Оригинал находится в собственности семьи.

Генерал Грант усердно работал над своей книгой. У него была превосходная память, и он работал быстро. «Вебстер и Ко» предложили предоставить ему стенографиста, и это оказалось большим облегчением. Иногда он диктовал по десять тысяч слов за один присест. В то время сообщалось, и с тех пор утверждалось, что Грант не писал мемуары сам, а только делал заметки, которые расширяли другие. Но это неправда. Генерал Грант написал или продиктовал каждое слово истории сам, затем велел читать рукопись вслух и вносил свои правки. Он писал наперегонки со временем, ибо знал, что его болезнь смертельна. К счастью, отпущенный ему срок жизни оказался дольше, чем он надеялся, хотя последние главы были написаны, когда он уже не мог говорить, и когда слабость и страдания делали работу поистине тяжелой; но он никогда не дрогнул и не отступил, ни разу не предложил, чтобы работу закончил кто-то другой.

В начале апреля состояние генерала Гранта стало очень тревожным, и в ночь на 3-е число считалось, что он не доживет до утра. Но он еще не был готов сдаться. Он воспрянул духом и возобновил свою задачу; сначала слабо, но все более настойчиво, поскольку каждый день, казалось, приносил немного прибавившихся сил, или, возможно, это была просто решимость. Время от времени он казался подавленным качеством своего продукта. Однажды полковник Фред Грант предложил Клеменсу, что если бы он мог немного подбодрить генерала, это могло бы быть полезно. Клеменс всегда испытывал такое почтение и трепет перед великим солдатом, что ему и в голову не приходило делать комплименты его литературе.

«Я был так же удивлен, как мог бы быть удивлен повар Колумба, узнав, что Колумб хочет узнать его мнение о том, как Колумб справляется с навигацией».

Однако он не преминул высказать его, и с чистой совестью. Грант писал так, как сражался: с простой, прямой честью, со стилем, который вовсе не является стилем, а самим его отсутствием, и поэтому является лучшим из всех литературных методов. Случилось так, что Клеменс сравнивал некоторые главы Гранта с «Записками» Цезаря и мог со всей искренностью сказать, что те же высокие достоинства отличают обе книги: ясность изложения, прямота, простота, очевидная правдивость, справедливость и беспристрастность по отношению к другу и врагу, солдатская откровенность и прямота, а также солдатское избегание цветистой речи.

«Я поставил две книги рядом на один уровень, — сказал он, — и до сих пор считаю, что они принадлежат там. Позже я узнал, что генерал Грант был доволен этим вердиктом. Это показывает, что он был просто человеком, просто личностью, просто автором».

Через два месяца после того, как агенты приступили к работе по сбору подписок на мемуары Гранта — то есть к 1 мая 1885 года, — было получено заказов на шестьдесят тысяч комплектов, и в тот день Марк Твен в своей записной книжке сделал предварительную оценку количества книг, которые потребуются стране, подсчитав общий итог в триста тысяч комплектов по два тома в каждом. Затем он говорит:

Если эти цыплята действительно вылупятся согласно моему расчету, авторские отчисления генерала Гранта составят 420 000 долларов и станут самым крупным единичным чеком, когда-либо выплаченным автору в мировой истории. До настоящего времени самый крупный чек, когда-либо выплаченный, был Маколею за его «Историю Англии» — 20 000 фунтов стерлингов. Если я заплачу генералу серебряной монетой по 12 долларов за фунт, она будет весить семнадцать тонн.







Конечно, в этом есть привкус полковника Селлерса, но мы увидим со временем, насколько этот расчет был оправдан.

Грант находил общество Марка Твена ободряющим и утешительным, и Клеменс держал себя в готовности отправиться к умирающему по первому зову. 26 мая он делает такую заметку:

Любопытно и ужасно сидеть вот так и нести веселую чепуху генералу Гранту, а он приговорен к смерти этим раком. Он говорит, что сделал книгу слишком большой на 200 страниц — не такой уж плохой недостаток. Некоторое время назад мы боялись, что нам не хватит 400 страниц. Сегодня разговаривал с генералом Грантом о его и моей первой великой миссурийской кампании в 1861 году. Он застал врасплох пустой лагерь недалеко от Флориды, штат Миссури, на Солт-Ривер, который я занимал день или два назад. Как близко он подошел к тому, чтобы натворить бед со своим будущим издателем.












Конечно, Клеменс развлекал старого командира рассказом о своем солдафонстве, о том, как его роту гнали через кусты и грязь одним лишь известием о том, что приближается Грант. Кое-что из этого дошло до редакторов «Сенчури», которые немедленно предложили Марку Твену внести вклад в журнальную серию «Война» рассказом о своей доле в восстании, и особенно о своих военных отношениях с генералом Грантом. Так «Частная история провалившейся кампании» была подготовлена как взгляд Марка Твена на историю восстания; и если это была не важная история, то, по крайней мере, забавная, и рассказ этой истории в неподражаемой манере Марка Твена должен был во многом способствовать тому, чтобы сделать веселыми те последние печальные дни его старого врага.

Во время одного из их разговоров генерал Грант заговорил о вопросе, кто — он или Шерман — был инициатором идеи марша к морю. Грант сказал:

«Ни один из нас не был инициатором идеи этого марша. Это сделал враг».

Распространялись слухи об отчуждении между генералом Грантом и компанией «Сенчури», а также между Марком Твеном и компанией «Сенчури» в результате решения по книге. Некоторые газеты эксплуатировали и раздували эти слухи — некоторые заходили так далеко, что обвиняли Марка Твена в двуличии и в стремлении получить огромное состояние для себя за счет генерала Гранта и его семьи. Все это было чистейшей чепухой. Компания «Сенчури», «Вебстер и Ко», генерал Грант и Марк Твен индивидуально — все работали гармонично, и между ними царили только самые сердечные отношения и взаимопонимание. Что касается обвинения в нечестной сделке со стороны Марка Твена, то это было слишком абсурдно даже тогда, чтобы привлечь более чем минутное внимание. «Вебстер и Ко» несколько позже в том же году дали прессе ясное заявление о своем издательском соглашении, хотя и более конкретно опровергая сообщение о том, что генерал Грант не смог завершить свою работу.



 













CLVI. ЗАКАТ ВЕЛИКОЙ КАРЬЕРЫ

Семья Клеменсов не поехала в Элмайру в том году до 27 июня. Тем временем генерала Гранта перевезли на гору Макгрегор, недалеко от Адирондаков. На следующий день после того, как Клеменс прибыл в Элмайру, пришел вызов, в котором говорилось, что генерал просил его увидеть. Он немедленно отправился и оставался несколько дней. Решительный старый командир был к этому времени очень слаб. Прошло три месяца с тех пор, как считалось, что он умирает, однако он был еще жив, все еще работал, хотя уже не мог говорить. Он добавлял, здесь и там, завершающий штрих к своей рукописи, записывая с усилием на маленьких клочках бумаги, содержащих всего по несколько слов каждый. Его разговор велся таким же образом. Марк Твен привез обратно маленький пакет этих драгоценных клочков, и некоторые из них до сих пор сохранены. Письмо совершенно разборчиво и не показывает никаких признаков дрожащей руки.

На одном из этих клочков написано:

Есть еще многое, что я мог бы сделать, если бы был здоровым человеком. Я пишу не так ясно, как мог бы, если бы был здоров. Если бы я мог прочитать это сам, многие маленькие детали анекдотов и происшествий пришли бы мне на ум.





На другом:

Вы видели какую-либо часть второго тома? Он доведен до конца, или почти до конца. Столько же работы, сколько я сделал сегодня, закончит его. Я работал быстрее, чем если бы был здоров. Я использовал своих трех мальчиков и стенографиста.





И еще на одном:

Если бы у меня было две недели силы, я мог бы улучшить его очень сильно. Как я есть, однако, он должен пойти примерно так, как есть, с проверками мальчиками и предложениями, которые позволят мне прояснить момент здесь и там.





Конечно, ни одна кампания не велась с более храбрым сердцем. Пока его пальцы могли держать карандаш, он продолжал свою задачу. Однажды он спросил, можно ли теперь сделать какую-либо оценку того, какая часть достанется его семье от публикации. Быстрый ответ Клеменса, что было продано более ста тысяч комплектов и что уже сумма его доли, обеспеченная надежными облигациями, превысила сто пятьдесят тысяч долларов, казалось, принесла ему глубокое утешение. Клеменс сказал ему, что страна пока не охвачена и на треть, и что без сомнения к концу года выручка будет вдвое больше. Грант не стал больше расспрашивать и, вероятно, никогда больше не упоминал эту тему никому.

Когда Клеменс уходил, генерал Грант сидел, полностью одетый, с шалью на плечах, карандаш и бумага рядом с ним. Это была картина, которая никогда не изгладится из памяти. В более поздней заметке он говорит:

Я тогда верил, что он проживет несколько месяцев. Он все еще добавлял маленькие совершенствующие детали к своей книге и предисловию, среди прочего. Он был полностью закончен несколько дней спустя. С тех пор отсутствие какого-либо сильного интереса, чтобы занять его ум, позволило утомительной усталости убить его. Я думаю, его книга поддерживала его жизнь несколько месяцев. Он был очень великим человеком и превосходно добрым.







Эта заметка была сделана 23 июля 1885 года в 10 утра, по получении известия, что генерал Грант умер. Генри Уорду Бичеру Клеменс написал:

Однажды он отложил карандаш и сказал, что больше нечего делать. Если бы я был там, я мог бы предсказать шок, который поразил мир три дня спустя.




Можно с уверенностью сказать, что вся нация скорбела. У генерала Гранта не было врагов, политических или секционных, в те последние дни. Старый солдат, сражающийся со смертельной болезнью, но храбро завершающий свою задачу, был фигурой одновременно столь жалкой и столь благородной, что ни одно дыхание враждебности не осталось, чтобы произнести хоть одно слово, которое не было бы добрым.

Поминальные службы проводились от одного конца страны до другого. Те, кто следовал за ним в мире или на войне, те, кто сражался рядом с ним или против него, одинаково отдавали дань уважения его памяти. Твичелл, с гор Вермонта, писал:

Я полагаю, я сказал Гармонии сорок раз с тех пор, как поднялся сюда: «Как я хотел бы видеть Марка!». Мое мнение таково, что между нами мы могли бы выразить себя. Я никогда не знал никого, кто мог бы помочь мне прочитать мои собственные мысли в таком случае, как вы можете и делали много раз, дорогой старый друг. Я бы дал больше, чтобы посидеть на бревне с вами в лесу сегодня днем, пока мы плели венок вместе для могилы Ланселота, чем услышать любую мыслимую хвалу ему, произнесенную смертными устами.










Смерть Гранта настолько сильно и внезапно увеличила заказы на его мемуары, что казалось невозможным напечатать первый том вовремя для доставки, которая была обещана к 1 декабря. Дж. Дж. Литтл имел контракт на производство, и каждый доступный пресс и переплетная мастерская работали в две смены, чтобы завершить огромный контракт.

В конце концов было продано более трехсот тысяч комплектов по два тома каждый, и от четырехсот двадцати до четырехсот пятидесяти тысяч долларов было выплачено миссис Грант. Первый чек на двести тысяч долларов, выписанный 27 февраля 1886 года, остается самым крупным единичным чеком авторских отчислений в истории. Пророчество Марка Твена было почти точно подтверждено.



 













CLVII. НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ ДЕЛА ВЕЛИКОГО ГОДА

Эпизод с Грантом, столь важный во всех своих фазах, естественно, затмил другие события 1885 года. Марк Твен был настолько глубоко поглощен этим великим издательским предприятием, что тратил мало мыслей или энергии в других направлениях.

И все же есть несколько мелких вещей, которые стоит помнить. Хауэллс рассказал кое-что о чтении авторов, устроенном для мемориала Лонгфелло, развлечении, которым управлял Джордж Парсонс Лэтроп, хотя Хауэллс справедливо претендует на славу того, что установил цену входа в пять долларов. Затем он вспоминает приятный анекдот о Чарльзе Элиоте Нортоне, который представил аттракционы.

Нортон председательствовал, и когда пришла очередь Клеменса читать, он представил его с такими изысканными похвалами, какие только умел дать, но прежде чем закончить, он стал жертвой одного из тех провалов такта, которые являются особой опасностью для людей величайшего такта. Ему напомнили о восторге Дарвина от Марка Твена, и как, когда он приходил после своего долгого дня изнурительной учебы и падал в постель в полночь, он брал том Марка Твена, чьи книги он всегда держал на столе рядом с собой, и какой бы ни была его мучительная проблема или избыток труда, он чувствовал себя уверенным в хорошем ночном отдыхе от него. Последовала своего рода пустота, которую Клеменс заполнил единственным возможным способом. Он сказал, что всегда будет рад, что внес вклад в покой этого великого человека, которому наука так многим обязана, а затем, не дожидаясь, пока радость в каждой груди вырвется наружу, он начал читать.

Хауэллс рассказывает о триумфе Марка Твена по этому случаю, и в письме в то время он писал: «Вы просто расставили ноги к рампе и взяли этот зал в ладонь своей руки и пощекотали его».

Хауэллс добавляет, что шоу принесло семнадцатьсот долларов. Это было в начале мая.

Из литературной работы, помимо военной статьи, «Частная история провалившейся кампании» (опубликованной в декабре 1885 года), Клеменс, по-видимому, сделал очень мало. Его мысли были слишком заняты планами по содействию продаже великих военных мемуаров, чтобы следовать собственным литературным начинаниям. В одно время он был побужден продиктовать автобиографию — трудности Гранта в его смертный час подсказывали это — и он договорился с Редпатом, который больше не был лекционным агентом и понимал стенографию, сотрудничать с ним в работе. Он продиктовал несколько глав, но был слишком занят, чтобы продолжать. Также он не привык к диктовке и нашел ее трудной, а результат неудовлетворительным.

Два открытых письма Марка Твена, написанных в том году, заслуживают того, чтобы о них помнили. Одно из них, без подписи, было опубликовано в журнале «Сенчури» и выражало потребность в «универсальном мастере на все руки» — человеке, который мог бы взяться за работу в большом доме или общине, обладая достаточными знаниями в каждом ремесле, чтобы быть готовым выполнить любой ремонт, который обычно требуется в домашнем хозяйстве, например: «вставить оконные стекла, устранить утечку газа, прострогать края дверей, которые не закрываются, починить соединения сточных и других водопроводных труб, склеить или иным образом исправить поломки мебели и т. д.». Письмо было подписано инициалами X. Y. Z. и вызвало отклики из разных уголков мира. Никто из претендентов, по-видимому, не обладал универсальной квалификацией, но в Канзас-Сити на этой идее было основано предприятие, принявшее название «Универсальный мастер».

Другое упомянутое письмо было написано в «Крисчен Юнион» под впечатлением от рассказа под названием «Что мы должны были сделать?». Это был рассказ о воспитании детей, в частности об одном ребенке — Джоне-младшем, который, судя по рассказу, имел привычку делать все исключительно по-своему. Поведение Джона-младшего и попытки его родителей справиться с ним сильно взволновали Марка Твена — по его собственному признанию, это было «способно заставить кровь закипеть», — и побудили его тайно изложить свои впечатления о том, что случилось бы с Джоном-младшим, будь он членом семьи Клеменсов. Он не осмелился показать письмо миссис Клеменс перед отправкой, так как хорошо знал, какая судьба его ждет в таком случае. Поэтому он рискнул и опубликовал его без ее ведома. Письмо было напечатано 16 июля 1885 года. Оно слишком длинное, чтобы приводить его целиком, но слишком показательное, чтобы опустить его вовсе. Описав довольно подробно метод миссис Клеменс в обращении с непослушным ребенком — мягкость, но в то же время твердость ее дисциплины, — он заключает:

Мать моих детей обожает их — нет более мягкого слова для этого, — и они боготворят ее; они боготворят даже то, что было освящено прикосновением ее руки. Они знают ее как самого лучшего и верного друга, который у них когда-либо был или будет; они знают ее как ту, кто никогда не причинял им зла и не может причинить; кто никогда не лгал им, даже в мелочах; кто никогда не обманывал их даже двусмысленным жестом; кто никогда не отдавал им неразумных приказов и никогда не довольствовалась ничем меньшим, чем полное послушание; кто всегда относилась к ним так же вежливо и внимательно, как относилась бы к самым лучшим и почтенным людям в стране, и всегда требовала от них мягкой речи и учтивого поведения по отношению ко всем, независимо от их положения, с кем им случалось сталкиваться; они знают ее как ту, чье слово, будь то награда или наказание, — золото, всегда стоящее своего номинала до последнего гроша. Одним словом, они знают ее, и я знаю ее, как самую лучшую и дорогую мать на свете — и, безусловно, самую мудрую... За всю свою жизнь я, насколько помню, ни разу не упоминал свою жену в печати, за исключением одного раза в посвящении книги; и поэтому, после этих пятнадцати лет молчания, возможно, я могу один раз разжать губы без неприличия или бестактности. Я совершу еще одну новинку: я отправлю эту рукопись в печать без ее ведома и не прося ее редактировать. Это спасет ее от редактирования в печке.

























В биографии Сьюзи этот случай описывается довольно подробно. Она утверждает, что у отца были сомнения после того, как он отправил статью в «Крисчен Юнион», и что он пытался отозвать рукопись, но было уже поздно. Она приводит несколько собственных комментариев о методах воспитания матери, а затем рассказывает о выходе статьи:

Когда «Крисчен Юнион» пришел на ферму и папина статья в нем была готова и ждала, чтобы ее прочитали маме, у папы сначала не хватило смелости показать ее ей (потому что он знал, что ей это совсем не понравится), и он не показал; но он мог бы оставить все как есть и никогда не давать ей увидеть статью; однако в конце концов он дал согласие на то, чтобы она ее увидела, и сказал Кларе и мне, что мы можем отнести ее ей, что мы и сделали с опозданием, и мы все стояли вокруг мамы, пока она читала, гадая, что она скажет и подумает об этом.

Она была слишком удивлена (и втайне довольна тоже), чтобы сказать что-то сразу; но, как мы все и ожидали, публично (или, вернее, когда она вспомнила, что эту статью будет читать каждый, кто выписывает «Крисчен Юнион»), она была несколько шокирована и немного недовольна.

Сьюзи продолжает рассказывать, что статья вызвала множество писем, большинство из которых были приятными, но некоторые — совсем иного рода. Одно из последних попало в руки ее матери, после чего все пожалели, что статья была напечатана, и эта тема больше не обсуждалась на ферме Куорри.

Биография Сьюзи — уникальный документ. Это своего рода сочетание мемуаров и дневника, очаровательное в своей невинной откровенности и детской проницательности. Она обычно хранила его под подушкой, и после того, как она засыпала, родители украдкой забирали его, находя нежное развлечение и пафос в его причудливых записях. Это достоверная летопись, насколько это возможно, и период, который она охватывает, является важным; ибо она представляет картину Марка Твена в расцвете его мужественности, в золотой час его удачи. Начало Сьюзи имеет здесь особую ценность: — [Орфография и пунктуация Сьюзи сохранены.]

Мы очень счастливая семья! Мы состоим из папы, мамы, Джин, Клары и меня. Это папа, о ком я пишу, и у меня не будет проблем с тем, чтобы не знать, что сказать о нем, так как он очень яркая личность. Внешность папы описывали много раз, но очень неточно; у него красивые вьющиеся седые волосы, не слишком густые и не слишком длинные, как раз то, что надо; римский нос, который значительно улучшает красоту его черт, добрые голубые глаза и маленькие усы, у него удивительно сформированная голова и профиль, у него очень хорошая фигура, короче говоря, он необычайно красивый мужчина. Все его черты лица идеальны, за исключением того, что у него не выдающиеся зубы. Цвет лица у него очень светлый, и он не носит бороду: Он очень хороший человек и очень смешной; у него есть характер, но он есть у всех нас в этой семье. Он самый милый человек, которого я когда-либо видела или надеюсь увидеть, и о, такой рассеянный!
















То, что это справедливое описание дома Клеменсов и самая правдивая картина Марка Твена в пятьдесят лет, которая сохранилась, не вызывает сомнений. Его волосы были стального цвета, в то время еще не совсем белые, каштановые оттенки повсюду перемежались с сияющей белизной, которая позже покроет их, как серебряная корона. Он не выглядел молодым для своих лет, но он все еще был молод, всегда молод — неистребимо молод духом и телесной бодростью. Сьюзи рассказывает, как тем летом он пускал мыльные пузыри для детей, наполняя их табачным дымом; как он играл с кошками и спускался с холма из своего кабинета, чтобы посмотреть, как поживает «Сауэр Мэш», тогда еще котенок; а также как он написал стихотворение для ослика Джин, Кадишона (которого они называли Кидичин): Она цитирует стихотворение:

КИДИЧИН
О ты, милый Кидичин,
Ты совсем очарователен,
Вау- - - -хе!
В летние дни, Кидичин,
Ты дорог мне от носа до хвоста,
Вау- - - -хе!
Нет сомнения, получишь ты розги,
Когда зачешется у тебя от озорства,
Вау- - - -хе!
Но когда ты хороший, Кидичин,
Ты будешь пировать на кухне Джеймса,
Вау- - - -хе!
О, теперь подними свою песню,
Продли свою благородную ноту,
Ты, живой китайский гонг!
Вау- - - -хе! вау- - - -хе вау
Самый милый ослик, которого видел человек.
























Однажды Клеменс попытался проехать на Кидичине, чтобы показать детям, как это нужно делать, но Кидичин воспротивился этому вмешательству и тут же перебросил его через голову. Он подумал, что ослик, возможно, слушал стихотворение, которое он о нем написал.

То, что Сьюзи обнаружила, что секрет ее биографии раскрыт, видно из следующей записи, и нотка строгости в ней, вероятно, была не совсем неосознанной:

Папа сказал на днях: «Я магвамп, а магвамп чист до мозга костей». (Папа знает, что я пишу эту биографию о нем, и он сказал это для нее.) Он совсем не любит ходить в церковь, почему — я никогда не понимала, до самого последнего времени. Он сказал нам на днях, что не может выносить, когда кто-то говорит, кроме него самого, но что он мог бы часами слушать, как говорит он сам, не уставая, конечно, он сказал это в шутку, но я не сомневаюсь, что это было основано на правде.









Картина жизни на ферме Куорри в этот период, нарисованная Сьюзи, реалистична и ценна — слишком ценна, чтобы ее можно было исключить из этой биографии:

Сейчас на ферме одиннадцать кошек. Любимица папы — маленькая черепаховая кошечка, которую он назвал «Сауэр Мэш», и маленькая пятнистая — «Фанни». Очень красиво видеть то, что папа называет кошачьей процессией; она была сформирована таким образом. Старая Минникэт возглавляла (мать всех кошек), следом за ней шла тетя Сьюзи, затем Клара на ослике, в сопровождении кучи кошек, потом папа и Джин рука об руку, а куча кошек замыкала шествие, мама и я составляли аудиторию. Наши разнообразные занятия следующие. Папа встает около половины восьмого утра, завтракает в восемь, пишет, играет в теннис с Кларой и мной и пытается заставить ослика идти, утром; делает разные вещи после полудня, а вечером играет в теннис с Кларой и мной и развлекает Джин и ослика. Мама встает около без четверти восемь, завтракает в восемь, учит Джин читать по-немецки с 9 до 10; читает по-немецки со мной с 10 до 11. Затем она читает, занимается или навещает тетю Сьюзи некоторое время, а потом читает Кларе и мне до обеда вещи, связанные с английской историей (потому что мы надеемся поехать в Англию следующим летом), пока мы шьем. Затем у нас обед. Она занимается около получаса или навещает тетю Сьюзи, затем читает нам час или больше, потом занимается, пишет, читает и отдыхает до ужина. После ужина она сидит на крыльце и работает до восьми часов, с восьми часов до сна она играет в вист с папой, а после того, как она уходит спать, она читает и учит немецкий некоторое время. Клара и я делаем почти все: от упражнений до катания на ослике и игры в догонялки. В то время как время Джин проходит в расспросах мамы, что она может поесть.































Невозможно на таком расстоянии передать все то, что значила ферма для детей в течение лет их младенчества, детства и отрочества, которые они там проводили. Это был рай, страна грез, которой они ждали в течение всего остального года. В течение долгих счастливых месяцев там они становились сильными и загорелыми и глубоко пили радость жизни. Их кузены Джулия, Джервис и Ида Лэнгдон были примерно их возраста и были почти их ежедневными спутниками. Их игры были в основном на свежем воздухе; леса, луга и холмистые пастбища были их игровой площадкой. Сьюзи было тринадцать, когда она начала свой дневник; нежный, вдумчивый, романтичный ребенок. Однажды днем она обнаружила чудесное сплетение лоз и кустов между кабинетом и закатом — редкое место для пряток. Она бездыханно побежала к своей тете:

«Можно мне его взять? Можно нам с Кларой забрать его себе?»

Просьба была, конечно, удовлетворена, и место было названо «Беседкой Елены», потому что они читали «Фаддея Варшавского», и это имя пришлось по душе поэтической фантазии Сьюзи. Затем миссис Клеменс пришла в голову идея построить для детей домик чуть дальше беседки. Когда он был закончен, это был полноценный маленький коттедж с крыльцом и обстановкой, подаренной друзьями и членами семьи. Там была плита — крошечная, но практичная — посуда, стол, стулья, полки и метла. Маленький домик был назван «Эллерсли» в честь «Дней Роберта Брюса» Грейс Агиляр и стал одним из самых любимых владений детей. Но увы, «Беседка Елены»! Рабочий был послан расчистить обломки после строителей, и, будучи практичным человеком, он вырубил «Беседку Елены» — уничтожил ее полностью. Сьюзи первой обнаружила этот вандализм и прибежала в дом в потоке слез. Для нее радость жизни, казалось, закончилась, и долгое время ее не могли утешить. Но «Эллерсли» со временем утолил ее жажду уединения, став, по сути, ядром, вокруг которого сосредоточилось летнее счастье детей.

Для старших ферма всегда оставалась тихой гаванью. Однажды жене Ориона Клеменс написал:

Это превосходное воскресенье... Город в долине фиолетовый от тени, если смотреть отсюда, из кабинета. Крейны читают и бездельничают в летнем домике с парусиновыми занавесками, в пятидесяти ярдах отсюда, на более высокой (самой высокой) точке; кошки бездельничают в «Эллерсли», который является детским поместьем и жилым домом на их собственной частной территории (по дарственной от Сьюзи Крейн), в ста ярдах от кабинета, среди клевера, молодых дубов и ив. Ливи внизу, в доме, но я сейчас пойду и приведу ее к Крейнам, чтобы помочь нам занять шезлонги и гамаки, откуда открывается великолепная панорама далеких холмов, долины и города. Дети отправились на прогулку по соседним холмам и лесам, Сьюзи и Клара верхом, а Джин в коляске, с кучером в качестве товарища и помощника в случае необходимости. Это действительно идеальный день.
















Окончание каждого лета приносило только сожаление. Клеменс никогда не забирал все свои вещи. У него было старое суеверие, что оставить какой-то предмет — значит обеспечить себе возвращение. Миссис Клеменс тоже оставляла что-то — свое душевное спокойствие. Дети ходили вокруг, прощаясь с разными предметами, и целовали ворота «Эллерсли» тоже.



 













CLVIII. МАРК ТВЕН В ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ

Пятидесятилетие Марка Твена было одним из приятно отмеченных событий того года. Особого празднования не было, но друзья прислали добрые пожелания, а журнал «Критик», которым тогда руководили Джаннет и Джозеф Гилдер, сделал это главной темой номера. Мисс Гилдер написала Оливеру Уэнделлу Холмсу и пригласила его написать несколько стихов, которые он с неизменной добротой прислал, хотя в сопроводительной записке сказал:

«У меня на столе лежало двадцать три письма, ожидающих ответа, все с пометкой «срочно», когда пришла ваша записка».

Строфы доктора Холмса полны его мягкого духа:

МАРКУ ТВЕНУ
(На его пятидесятилетие)
Ах, Клеменс, когда я видел тебя в последний раз,
Мы оба были моложе;
Как нежно бормочет о прошлом
Беззубый голод Памяти!
Итак, пятьдесят лет пролетело, говорят,
С тех пор как ты впервые начал пить;
Я имею в виду млечный путь Природы,
Конечно, я не думаю ни о чем плохом.
Но пока на неровной дороге жизни
Ты прокладывал свой путь,
Какие фонтаны лились из твоего остроумия,
Какие напитки ты заваривал!
Я знаю, откуда пришла вся твоя магия,
Твой секрет я раскрыл,
Источник, который питал твое внутреннее пламя,
Мечты, которые вились вокруг тебя.
Прежде чем ты научился кусать или жевать,
Все еще брыкаясь в своей колыбели,
Музы смешали чашу пунша,
И Геба схватила половник.
Дорогой младенец, чье пятидесятилетие сегодня
Завершило твой зрелый полувековой юбилей,
Твои книги выдают драгоценный напиток,
Который смешали смеющиеся Девять.
Так смешаны сладкое, острое, крепкое,
Каждый находит свои недостатки исправленными,
Добродетели, принадлежащие каждому,
Слились в счастливейшем союзе.
И что может превзойти вкус
Сахара, спирта, лимонов?
Так что пока один тост наполняет каждый бокал —
Марк Твен за малыша Клеменса!
ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС.














































Фрэнк Р. Стоктон, Чарльз Дадли Уорнер и Джоэл Чандлер Харрис прислали приятные письма. Уорнер сказал:

Вы можете думать, что легко быть пятидесятилетним, но вы обнаружите, что оставаться в этом возрасте не так уж легко, и ваши следующие пятьдесят лет пролетят гораздо быстрее, чем те, что только что завершились.




Многие, конечно, писали письма в частном порядке, а Эндрю Лэнг, как и Холмс, прислал стихотворение, которое обладает особым очарованием.

ДЛЯ МАРКА ТВЕНА
Храброму Марку Твену, за морем,
Годы принесли его юбилей.
Слышишь это, отчасти с болью,
Что пятьдесят лет прошло и минуло
С тех пор, как танцевала веселая звезда, сиявшая
Над младенцем Марком Твеном.
Мы переворачиваем его страницы и видим
Миссисипи, текущую свободно;
Мы переворачиваем снова и ухмыляемся
Над всем, что Том Сойер делал и планировал
С ним, с окровавленной рукой,
С Гекльберри Финном!
Дух Веселья, чей звон колокольчиков
Трясется на его колпаке и сладко разносится
Через Атлантический океан,
Дай, чтобы смех Марка никогда не угас,
Чтобы люди на протяжении многих веков
Могли посмеиваться над Марком Твеном!























Безусловно, Марк Твен был счастлив от этих знаков внимания; доктору Холмсу он написал:

ДОРОГОЙ ДОКТОР ХОЛМС, — Я никогда не смогу передать и половины того, как сильно вы меня возгордили. Если бы я мог, вы бы сказали, что вам почти заплатили за беспокойство, которое вы взяли на себя. А потом семья: если бы я мог передать электрический сюрприз, благодарность и восторг жены и детей вчера вечером, когда они случайно наткнулись на тот «Критик», где я с искусной безыскусностью разложил его и отошел в сторону, чтобы посмотреть, что произойдет — ну, это было великолепно, прекрасно и красиво видеть, и заставило меня почувствовать себя так, как чувствует себя победитель, когда мимо маршируют ликующие толпы: и если бы вы тоже могли это видеть, вы бы сказали, что счет сведен. Ибо я воспитал их в вашей компании, как в компании теплого, дружелюбного и благодетельного, но далекого солнца; и поэтому, сделать это для вас означало, что солнце послало с небес чудо особого луча и преобразило меня перед их лицами. Я знал, чем станет это стихотворение для них; я знал, что оно поднимет меня на отдаленные и сияющие высоты в их глазах, к самому общению с «Наутилусом» и что от этого общения они больше никогда не смогут отделить меня, пока будут жить; и поэтому я убедился, что буду рядом, когда придет сюрприз.

Чарльз Дадли Уорнер очарован стихотворением ради него самого; и я, действительно, тоже, но больше потому, что оно вырвало жало моего пятидесятилетия; унесло боль от него, горе от него, каким-то образом стыд от него и сделало меня радостным и гордым, что это случилось.

С почтением и привязанностью,
Искренне ваш,
С. Л. КЛЕМЕНС.




Так Сэмюэл Клеменс достиг полувекового рубежа; достиг его в том, что казалось полнотой успеха с любой точки зрения. Если он еще не был самым выдающимся американским литератором, то, по крайней мере, был самым широко известным — он сидел на самой высокой вершине. Более того, ему казалось, что судьба осыпает его дарами. Его неудачные инвестиции были теперь лишь необходимыми экспериментами, которые привели его к большим успехам. Как издатель он уже был самым заметным в мире и обдумывал еще более крупные предприятия: патент на наборную машину, в который он инвестировал и который теперь в значительной степени контролировал, он считал главным изобретением века, абсолютно уверенным в том, что оно принесет несметное богатство. Его связь с семьей Гранта связала его с предприятием, направленным на строительство железной дороги от Константинополя до Персидского залива. Чарльз А. Дана из «Сана» помог ему получить для публикации жизнь Папы Льва XIII, официально авторизованную самим Папой, и это он считал верным состоянием.

Теперь, когда прилив повернул, он не чувствовал колебаний в расчете состояния почти от любого предприятия. Книга Гранта, даже на либеральных условиях, предоставленных автору, принесла бы чистую прибыль в сто пятьдесят тысяч долларов ее издателям. «Гек Финн» принес бы еще пятьдесят тысяч долларов. Продажи других его книг значительно выросли. Конечно, в пятьдесят лет состояние Марка Твена было на пике; бодрый и ликующий, он плыл на самой высокой волне. Если и были подводные течения и откат, то они были где-то вне поля зрения. Если впереди и были буруны, то они были слишком далеко, чтобы их можно было услышать. Он был настолько уверен в триумфальном завершении каждого предприятия, что однажды вечером сказал другу у себя дома:

«Я напуган масштабами своего процветания. Мне кажется, что все, к чему я прикасаюсь, превращается в золото».



 













CLIX. ЖИЗНЬ ПАПЫ

Как Марк Твен в первые дни своего брака временно отложил писательство, чтобы присоединиться к газетному предприятию, так и теперь литература отошла на второй план, стала увлечением, в то время как финансовые интересы преобладали. Было два главных предприятия — бизнес «Чарльз Л. Уэбстер и Ко» и продвижение наборной машины Пейджа. Они были тесно связаны в судьбах, настолько тесно, что со временем само существование каждого зависело от успеха другого; однако они были совершенно разными и должны рассматриваться в этой истории отдельно.

Успех «Жизни Гранта» придал бизнесу Уэбстера огромный престиж. Больше не было необходимости искать желаемые материалы для публикации. Они приходили сами. Другие военные генералы, готовившие свои мемуары, естественно, надеялись появиться вместе со своим великим полководцем. «Собственная история Макклеллана» была организована без труда. «Генезис Гражданской войны» генерала Сэмюэла Уайли Кроуфорда был предложен и принят. Мемуары генерала Шеридана были в стадии подготовки, и переговоры с «Уэбстер и Ко» об их выходе не затянулись. Вероятно, ни Уэбстер, ни Клеменс не верили, что продажи любой из этих книг приблизятся к продажам «Жизни Гранта», но они ожидали, что они будут большими, ибо книга Гранта стимулировала общественный вкус к военной литературе, и все, что имело печать личного боевого опыта, считалось литературным законным платежным средством.

Более того, эти материалы, и даже сама книга Гранта, казалось, должны были уменьшиться в значении рядом с «Жизнью Папы Льва XIII», который в своем преклонном и немощном возрасте согласился на подготовку мемуаров, которые будут опубликованы с его санкции и благословения. — [Бернардом О'Рейли, D.D., LL.D. «Написано с поощрения, одобрения и благословения Его Святейшества Папы».] — Клеменс и Уэбстер — все, по сути, кто слышал об этом проекте, — сошлись во мнении, что ни одна книга, за исключением самого Священного Писания или Корана, не будет иметь более широкого признания, чем биография Папы. Хорошие судьи — и они включали Хауэллса, Твичелла и даже проницательных генеральных агентов по всей стране — согласились, что каждый хороший католик будет рассматривать такую книгу не только как желательную, но и как абсолютно необходимую для своего спасения. Хауэллс, вспоминая эмоции Клеменса в это время, пишет:

У него не было слов, чтобы описать великолепие проекта или предсказать его колоссальный успех. Он будет иметь хождение, ограниченное только количеством католиков в христианском мире. Он будет переведен на каждый язык, на котором где-либо пишут или печатают; он будет распространяться буквально в каждой стране земного шара.







Официальный контракт на это великое предприятие был подписан в Риме в апреле 1886 года, и Уэбстер немедленно приготовился ехать, чтобы проконсультироваться с Его Святейшеством лично по поводу некоторых деталей, а также, несомненно, ради газетной рекламы, которая должна была стать результатом такого интервью.

Было решено привезти Папе дорогой подарок в виде специально изготовленного издания мемуаров Гранта в богатой шкатулке, и это была идея Клеменса, чтобы переплет книги был из чистого золота — это должно было быть сделано Тиффани по оценочной стоимости около трех тысяч долларов. В конце концов, однако, переплет был не золотым, а самым красивым, какой только можно было придумать из менее драгоценных и более подходящих материалов.

Уэбстер отплыл в конце июня и был тепло принят и высоко почитаем в Риме. Великие цифры успеха Гранта удивили Европу даже больше, чем Америку, где зрелищные достижения были более обычными. То, что одна публикация могла принести прибыль автору и издателю в шестьсот тысяч долларов, было вещью, которая относилась к чудесам сада Аладдина. Естественно, поэтому, что Уэбстер, который потер волшебную лампу с таким результатом, который был партнером Марка Твена и который теперь пересек моря, чтобы посовещаться с самим Папой, должен был быть принят с королевскими почестями. В письмах, написанных в то время, Уэбстер рассказывает, как он счел необходимым иметь внушительный экипаж и лакея, чтобы поддерживать достоинство своей миссии, и как после различных впечатляющих формальностей он был удостоен частной аудиенции, очень особой чести, действительно. Письмо Уэбстера дает нам картину Его Святейшества, которую стоит сохранить.

Мы — [миссис Уэбстер, которая, как помнит читатель, была Энни Моффетт, дочь Памелы Клеменс, была включена в приглашение в Присутственную палату.] — оказались в комнате, возможно, двадцать пять на тридцать пять футов; мебель была позолоченной, обитой светло-красным шелком, а боковые стены были обиты тем же материалом. У стены, через которую мы вошли, и в среднем пространстве стоял большой позолоченный тронный стул, обитый красным плюшем, и на нем сидел человек, согбенный возрастом; его волосы были серебристо-белыми и чистыми, как свежевыпавший снег. Его голова была частично покрыта белой скуфейкой; он был одет в длинную белую сутану, которая доходила до его ног, покоившихся на красно-плюшевой подушке и заключенных в красные вышитые туфли с рисунком креста. Золотая цепь была у него на шее, и на ней на коленях висел золотой крест, украшенный драгоценными камнями. На пальце его правой руки было золотое кольцо с изумрудом диаметром почти в дюйм. Его лицо улыбалось и сияло доброжелательностью. Его лицо сразу произвело на нас впечатление лица благородного, чистого человека, который не мог не делать добра. Это был Папа Римский, и когда мы продвигались вперед, делая три коленопреклонения, предписанные этикетом, он благосклонно улыбнулся нам. Мы подошли и, преклонив колени у его ног, поцеловали печать на его кольце. Он неоднократно брал каждого из нас за руку во время аудиенции и заставлял нас чувствовать себя совершенно непринужденно.
























Они оставались в Присутствии около получаса; и Папа беседовал на различные темы, включая финансовый крах генерала Гранта, его последние часы и большой успех его книги. Цифры казались ему едва ли правдоподобными, и когда Уэбстер заверил его, что уже гарантированная продажа ста тысяч экземпляров его собственной биографии была обещана агентами, он казался еще более удивленным. «Мы в Италии не можем понять таких вещей», — сказал он. «Я знаю, что вы делаете великую работу в Америке; я знаю, что вы проделали большую и благородную работу в отношении книги генерала Гранта, но то, что моя Жизнь должна иметь такие продажи, кажется невозможным».

Он спрашивал об их доме, их детях и был во всех отношениях добрым, мягкосердечным человеком, каким его показало его запечатленное лицо. Затем он дал им свое последнее благословение, и аудиенция закончилась.

Мы каждый снова поцеловали печать на его кольце. Когда Энни собиралась поцеловать ее, он внезапно отдернул руку и сказал: «И вы, маленькая протестантка, поцелуете кольцо Папы?» Когда он сказал это, его лицо было полно улыбок, и озорство было ясно очерчено на нем. Он немедленно вернул руку, и она поцеловала кольцо. Мы теперь удалились, пятясь и делая три коленопреклонения, как раньше. Как только мы достигли двери, он позвал доктора О'Рейли: «Теперь не хвалите меня слишком сильно; говорите правду, говорите правду».











 













CLX. ВЕЛИКИЙ ИЗДАТЕЛЬ ДОМА

Люди склонны портиться от процветания, становиться высокомерными, даже резкими. Успех сделал Сэмюэла Клеменса просто оживленным, более добрым, более человечно щедрым. Почти каждый день он писал Уэбстеру, предлагая новую книгу или предприятие, но всегда внимательно, всегда уступая предложениям с других точек зрения. Однажды, когда ему показалось, что дела идут не так хорошо, как обычно, визит Уэбстера показал ему, что это из-за его собственного постоянного отсутствия в бизнесе, что он не понимал. На что он написал:

ДОРОГОЙ ЧАРЛИ, — Хорошо — это все хорошие новости. Все на самой приятной основе сейчас, и так будет оставаться. Я виню себя в том, что не заглядывал к вам чаще в прошлом — это предотвратило бы все неприятности. Я намерен лучше выполнять свой долг теперь.





В другой раз, осознавая груз ответственности и то, что Уэбстер был не совсем здоров, он послал предупреждение от миссис Клеменс против переутомления. Он добавил:

Ваше письмо показывает, что вам нужно такое предупреждение. Поэтому я предупреждаю вас сам, чтобы вы следили за этим. Переутомление убило мистера Лэнгдона, и оно может убить вас.




Клеменс обнаружил, что его собственные заботы значительно умножились. Его связь с фирмой была широко известна, и многие авторы присылали ему свои рукописи или писали ему личные письма по их поводу. Более того, он был осажден всеми чудаками и нищими в христианском мире. Его дела стали настолько многочисленными в конце концов, что он нанял бизнес-агента, Ф. Г. Уитмора, чтобы освободить его от части его бремени. Уитмор жил неподалеку и был хорошим игроком в бильярд. Почти что угодно из утренней почты служило предлогом, чтобы послать за Уитмором.

Клеменс любил дела, когда они шли хорошо; ему нравилась игра в бизнес, особенно когда она была претенциозной и показной процветающей. Вероятно, он никогда не был более удовлетворен своей долей удачи, чем именно в это время. Конечно, его семейная жизнь никогда не была счастливее. Кэти Лири, тридцать лет прослужившая в семье, записала некоторые впечатления того приятного периода.

Мистер Клеменс был очень любящим отцом. Он редко уходил из дома по вечерам, а читал семье, сначала детям до сна, потом миссис Клеменс. Он обычно читал ей Браунинга. Они очень любили это. Дети много играли в шарады, и он был великолепен в этой игре и всегда помогал им. Они очень любили домашние спектакли. Каждую субботу их жизни у них была временная сцена, установленная в школьной комнате, и мы все должны были помогать. Герхардт рисовал декорации. Они часто играли сцену на балконе из «Ромео и Джульетты» и несколько пьес, которые написали сами. Время от времени у нас было большое общее представление «Принца и нищего». Это было в библиотеке и столовой с открытыми складными дверями. Место вмещало восемьдесят четыре стула, а сцена была расположена спиной к оранжерее. Дети были без ума от актерства, и мы все наслаждались этим так же, как они, особенно мистер Клеменс, который был лучшим актером из всех. У меня тоже была роль, и у Джорджа. Я никогда не знала более счастливого дома, чем их был в те годы. Мистер Клеменс проводил большую часть времени наверху в бильярдной, писал или играл в бильярд. Однажды, когда я вошла, и он гонял шары по столам, я заметила дым, идущий из очага. Я позвала Патрика и Джона О'Нила, садовника, и мы начали разбирать очаг, чтобы увидеть, в чем дело. Мистер Клеменс продолжал играть в бильярд и не обращал внимания на то, что мы делали. Наконец, когда мы подняли очаг, много пламени и дыма вырвалось в комнату. Дом горел. Мистер Клеменс заметил тогда, чем мы заняты, и подошел к углу, где были бутылочные огнетушители. Он снял один и бросил его в пламя. Это сильно потушило их, и он взял свой кий, вернулся к столу и начал снова гонять шары, как будто ничего не случилось. Миссис Клеменс вошла как раз тогда и сказала: «Почему, дом горит!» «Да, я знаю», — сказал он, но продолжал играть. У нас был телефон, и он работал не очень хорошо. Это его сильно раздражало, и иногда он говорил: «Я вырву его». Однажды он попытался позвонить миссис доктор Тафт. Он не мог слышать отчетливо и думал, что говорит с центральной. «Спуститесь и уберите эту чертову штуку отсюда», — сказал он; «Я устал от нее». Он был зол и использовал много плохих слов. Вдруг он услышал, как миссис доктор Тафт сказала: «О, мистер Клеменс, доброе утро». Он сказал: «Почему, миссис Тафт, я только что подошел к телефону. Джордж, наш дворецкий, был здесь до меня, и я слышал, как он ругался, когда я подходил. Мне придется поговорить с ним об этом». Миссис Тафт часто рассказывала это о нем. — [Марк Твен однажды написал руководству телефона: «Время придет очень скоро, когда телефон будет идеальным инструментом, когда близость больше не будет помехой для его работы, когда, по сути, можно будет слышать человека, который находится в следующем квартале, так же легко и комфортно, как если бы этот человек был в Сан-Франциско».] Миссис Клеменс, до того как я пришла туда, заботилась о его столе, но мало-помалу я начала присматривать за ним, когда она была занята другими делами. Наконец я взяла на себя заботу о нем полностью, но он не знал об этом долгое время. Однажды утром он застал меня за этим. «Что вы здесь делаете?» — спросил он. «Вытираю пыль, мистер Клеменс», — сказала я. «Вам здесь нечего делать», — сказал он, очень сердито. «Я делаю это уже год, мистер Клеменс», — сказала я. «Миссис Клеменс велела мне делать это». После этого, когда он терял что-нибудь — а он терял вещи часто — он звонил мне. «Кэти», — говорил он, — «вы потеряли эту рукопись». «О, мистер Клеменс», — говорила я, — «я уверена, что не трогала ее». «Да, вы трогали ее, Кэти. Вы бросили ее в огонь. Она исчезла». Он ругался тогда и сильно кипятился. Затем он подходил и отмечал носком на ковре линию, которую я никогда не должна была пересекать. «Кэти», — говорил он, — «вы никогда не должны подходить к моему столу ближе, чем эта линия. Это мертвая линия». Часто после того, как он ругал меня утром, он приходил вечером, когда я одевала миссис Клеменс, чтобы выйти, и говорил: «Кэти, я нашел ту рукопись». И я говорила: «Мистер Клеменс, я чувствовала себя так плохо сегодня утром, что хотела уйти». У него был очиститель для трубок, который он хранил на высокой полке. Это был ужасный старый грязный очиститель, и я не знала, что он когда-либо использовал его. Я отнесла его на балкон, который был построен в лесу, и выбросила его так далеко, как могла. На следующий день он спросил: «Кэти, вы видели мой очиститель для трубок? Вы видели его; я могу сказать по вашему виду». Я сказала: «Да, мистер Клеменс, я выбросила его». «Ну», — сказал он, — «он стоил тысячу долларов», и мне тоже так показалось, прежде чем он закончил ругаться по этому поводу.

































































































Трудно не останавливаться слишком долго на домашней жизни этого периода. Хотелось бы сделать длинную главу из одних только тех вечеров с любительскими спектаклями. Они всегда оставались свежими в памяти Марка Твена. Однажды он писал о них:

Мы обедали, как могли, вероятно, с соседом, и к без четверти восемь вечера огонь из гикори в холле извергал поток пламени в дымоход, дом был залит газовым светом с первого этажа доверху, гости прибывали, и стоял гомон сердечных приветствий, и не было в нем ни одного голоса, который не был бы старым, знакомым и ласковым; и когда занавес поднимался, мы смотрели со сцены только на дорогие нам лица, только на лица, которые светились приветствием для нас.











 













CLXI. ИСТОРИЯ: В ОСНОВНОМ ОТ СЬЮЗИ

Сьюзи в своей биографии, которую она продолжала в этот период, пишет:

Мама и я обе были очень обеспокоены в последнее время, потому что папа, с тех пор как он издавал книги генерала Гранта, казалось, забыл свои собственные книги и работы полностью; и в другой вечер, когда папа и я прогуливались по библиотеке, он сказал мне, что не ожидает написать больше одной книги, и тогда он готов бросить работу совсем, умереть или сделать что угодно; он сказал, что написал больше, чем когда-либо ожидал, и единственная книга, которую он был особенно обеспокоен написать, была заперта в сейфе внизу, еще не опубликованная.










Книгой, запертой в сейфе, был «Капитан Стормфилд», а той, которую он ожидал написать, был «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Он уже работал над ней отрывочно в течение первых месяцев 1886 года и однажды писал о ней Уэбстеру:

Я начал книгу, действие которой происходит далеко в сумерках традиции; я пропитал себя атмосферой того дня и предмета и вошел в ритм работы. Если я буду корпеть несколько недель без перерыва, я в безопасности.





Но он не мог корпеть. У него было слишком много дел для этого. Мэтью Арнольд раскритиковал английский язык генерала Гранта, и Клеменс немедленно отложил другие вещи, чтобы броситься на защиту своего героя. Он указал, что в критике Арнольда было не менее «двух грамматических преступлений и более чем несколько примеров очень грубого и небрежного английского языка», и сказал:

Есть что-то в солнце, что заставляет нас забыть его пятна, и когда мы думаем о генерале Гранте, наши пульсы учащаются, и его грамматика исчезает; мы только помним, что это простой солдат, который, не обученный шелковыми фразерами, связывал слова вместе с искусством, превосходящим искусство школ, и вкладывал в них нечто, что все еще будет приносить американским ушам, пока будет существовать Америка, рокот его исчезнувших барабанов и поступь его марширующих полчищ. — [Речь в Клубе армии и флота. Полный текст см. в Приложении]










Клеменс работал над «Янки» время от времени, и Хауэллс, когда некоторые главы были прочитаны ему, дал теплое одобрение и настаивал на продолжении.

Хауэллс часто бывал в Хартфорде в это время. «Уэбстер и Ко» планировали опубликовать «Библиотеку юмора», которую Хауэллс и «Чарли» Кларк отредактировали несколько лет назад, и периодические конференции были желательны. Хауэллс говорит нам, что после того, как он и Кларк приложили большие усилия, чтобы привести материал в логический и хронологический порядок, Клеменс разорвал все на части и бросил все вперемешку, заявляя, что не должно быть никакой последовательности в книге такого рода, не больше, чем в уме среднего читателя; и Хауэллс признает, что это был, вероятно, более верный метод в книге, сделанной для развлечения, а не для обучения читателя.

Одним из литературных развлечений того времени был комментарий к восхитительной маленькой книге Кэролайн Б. Ле Роу — «Английский, как его преподают» — представляющей собой сборник подлинных ответов, данных на экзаменационные вопросы учениками наших государственных школ. Марка Твена забавляли такие определения, как: «Аборигены — система гор»; «Алиас — хороший человек в Библии»; «Аммиак — пища богов» и так далее по алфавиту.

Сьюзи в своей биографии упоминает, что ее отец в это время читал им маленькую статью, которую он только что написал, под названием «Удача», и что они сочли ее очень хорошей. Это была история, которую Твичелл слышал и рассказал Клеменсу, который записал ее примерно так, как она дошла до него. Она должна была быть правдивой, однако Клеменс, казалось, считал ее слишком невероятной для литературы и отложил ее на несколько лет. Мы услышим о ней снова позже.

Из заметок Сьюзи мы узнаем, что человечество в это время должно было быть исцелено от всех зол и печалей с помощью «исцеления разумом».

Папа очень интересовался в последнее время теорией «исцеления разумом». И, по сути, так же, как и все мы. Молодая леди в городе творила чудеса, используя «исцеление разумом» на людях; она постоянно занята теперь, излечивая болезни людей таким образом — и излечивая свои собственные, даже, что мне кажется самым замечательным из всего. Некоторое время назад папа был в восторге от знания того, что он считал лучшим способом лечения простуды, который заключался в том, чтобы морить ее голодом. Это голодание действительно работало прекрасно и освободило его от многих тяжелых простуд. Теперь он говорит, что не голодание помогало его простудам, а вера в голодание, «исцеление разумом», связанное с голоданием. Я не удивлюсь, если мы в конце концов станем твердыми верующими в «исцеление разумом». В следующий раз, когда у папы будет простуда, я не сомневаюсь, что он пошлет за мисс Холден, молодой леди, которая практикует теорию «исцеления разумом», чтобы она вылечила его от нее.


















Снова, месяц спустя, она пишет:

19 апреля 1886 года. Да, «исцеление разумом» действительно кажется, что работает чудесно. Папа, который использовал очки теперь уже больше года, отложил их совсем. И моя близорукость действительно становится лучше. Это кажется удивительным. Когда у Джин болит живот, Клара и я пытались отвлечь ее, говоря ей лечь на бок и попробовать «исцеление разумом». Новизна этого сделала ее готовой попробовать это, и тогда Клара и я восклицали о том, как удивительно, что ей становится лучше. И она думала, что это действительно так, в конце концов, и переставала плакать, к нашему восторгу. В другой день мама вошла в библиотеку и нашла ее лежащей на диване спиной к двери. Она сказала: «Почему, Джин, в чем дело? Ты неважно себя чувствуешь?» Джин сказала, что у нее немного болит живот, и поэтому она подумала, что полежит. Мама сказала: «Почему бы тебе не попробовать «исцеление разумом»?» «Я пробую», — ответила Джин.
















Хауэллса и Туичелла пригласили попробовать «исцеление разумом», как и всех других друзей, которые оказывались поблизости. До конца своих дней Клеменс всегда был готов предложить какое-нибудь панацею, чтобы облегчить человеческие страдания. В конечном счете, это была хорошая черта, поскольку она коренилась в его человечности. «Исцеление разумом» не давало всего того, на что возлагались надежды, хотя он всегда признавал за ним широкую эффективность. Однажды, уже в более поздние годы, комментируя записи Сьюзи, он сказал:

Разум не может срастить сломанные кости, и, несомненно, есть много других физических недугов, которые он не в силах исцелить, но он может значительно помочь смягчить их тяжесть без исключения, а есть психические и нервные заболевания, которые он может полностью излечить без помощи врача или хирурга.






Сьюзи записывает еще один предмет ее жгучего интереса в то время:

Клара недавно подвернула лодыжку, врезавшись в дерево во время катания, и, пока она не могла ходить, она очень много играла в пасьянс. Когда Клара болела и папа видел, как она много играет в пасьянс, он очень заинтересовался этой игрой и в конце концов начал играть сам понемногу; затем Джин подхватила это, и, наконец, даже мама стала играть время от времени; любовь Джин и папы к игре быстро росла, и теперь Джин каждый вечер приносит карты к столу, а папа и мама помогают ей играть, и еще до того, как обед заканчивается, папа достает отдельную колоду карт и играет один, с большим интересом. Мама и Клара следом становятся подвержены заразительному пасьянсу, и вот уже за столом четыре пасьянсника, и вы не слышите ничего, кроме «Заполни место» и т. д. Это ужасно!














Но немного дальше Сьюзи представляет своего главного героя более серьезно. Он не полностью поглощен «исцелением разумом» и пасьянсом или даже сочинением юмористических рассказов.

Папа сделал в своей жизни очень много, я думаю, хорошего и очень примечательного, но я думаю, если бы у него были возможности, с которыми он мог бы развить дарования, которые он никак не использовал в написании своих книг или каким-либо иным образом для удовольствия и пользы людей вне своей семьи и близких друзей, он мог бы сделать больше, чем сделал, и даже гораздо больше. Публика знает его как юмориста, но в нем гораздо больше серьезного, чем юмористического. У него острое чувство смешного, он замечает забавные истории и случаи, знает, как их рассказать, приукрасить, и не забывает их.











И снова:

Когда мы совсем одни дома, в девяти случаях из десяти он говорит на какую-нибудь очень серьезную тему (с редкой шуткой), и он гораздо чаще говорит на такие темы, чем на другие. Я думаю, он в такой же степени философ, как и кто-либо другой. Я думаю, он мог бы многого достичь в этом направлении, если бы учился в молодости, ибо, кажется, он любит докапываться до сути вещей, неважно каких; во многих таких направлениях у него больше способностей, чем в тех дарованиях, которые сделали его знаменитым.











Именно зорким взглядом и справедливым умом ребенка Сьюзи давала свои оценки, и к ее суждениям мало что можно добавить.

Биография Сьюзи оборвалась тем летом, после того как она начала записывать визит, который они все совершили в Кеокук, чтобы навестить бабушку Клеменс. Они отправились через Великие озера и вниз по Миссисипи из Сент-Пола. Приятный случай произошел в тот первый вечер на реке. Вскоре после наступления темноты они вошли в мелководный проход. Клеменс, стоя в одиночестве на верхней палубе, услышал, как большой колокол в носовой части пробил сигнал для лотов. Затем последовал протяжный напев лотового, когда-то такой знакомый, монотонное повторение на речном жаргоне глубины воды. Вскоре лот показал ту глубину воды, которая была обозначена его псевдонимом, и призыв «Марк Твен, Марк Твен» донесся до него, словно зов из прошлого. Вдруг по палубе прибежала маленькая фигурка, и Клара укоризненно предстала перед ним:

«Папа, — сказала она, — я обыскала всю лодку в поисках тебя. Разве ты не знаешь, что тебя зовут?»

Они оставались в Кеокуке неделю, и Сьюзи начинает рассказывать кое-что об их визите туда. Она начинает:

«Мы прибыли в Кеокук после очень приятного...»

Предложение осталось незаконченным. Мы не можем знать, что послужило причиной прерывания или какой новый интерес отвлек ее от работы. Мы можем лишь сожалеть, что любящая маленькая рука не продолжила свою приятную историю. Спустя годы, когда Сьюзи ушла из жизни, ее отец, комментируя это, сказал:

Когда я смотрю на оборванное предложение, завершающее эту маленькую книгу, кажется, что рука, выводившая его, где-то рядом — она ушла лишь на мгновение и вернется, чтобы закончить его. Но это мечта, порождение сердца, а не разума — чувство, тоска, а не продукт мысли; то самое, что день за днем, неделю за неделей влекло Аарона Берра, старого, седого, покинутого, одинокого, к пристани, где он стоял в сумраке и холоде рассвета, вглядываясь в морскую даль сквозь пелену тумана, мокрого снега и дождя в ожидании корабля, который, как он знал, пошел ко дну, корабля, который нес все его сокровище — его дочь.













 













ТОМ II, Часть 2: 1886-1900



 













CLXII. БРАУНИНГ, МЕРЕДИТ И «МАЙСТЕРШАФТ»

Чтения Браунинга, должно быть, начались примерно в это время. Что именно разожгло интерес Марка Твена к поэзии Роберта Браунинга, не помнится, но, весьма вероятно, его более раннее знакомство с поэтом сыграло в этом свою роль. Как бы то ни было, зимой 1886 и 1887 годов мы видим его усердно, даже яростно интересующимся стихами Браунинга, принимающим нечто вроде клуба или класса, которые собирались послушать его богатое, проникновенное и светлое чтение «Размышлений» — «С Бернаром де Мандевилем», «Даниэлем Бартоли» или «Кристофером Смартом». Среди слушателей были члены Субботнего утреннего клуба и другие — друзья семьи. Это были довольно примечательные собрания, и никто из той группы не забыл яркого впечатления от удивительно ясного понимания, которое голосовая индивидуальность Марка Твена придавала этим несколько неясным размерам. Не все они осознавали, что перед чтением стихотворения он изучал его строка за строкой, даже слово за словом; выкапывал последнюю крупицу смысла, насколько это было в человеческих силах, и карандашом отмечал каждый оттенок акцента, который помог бы раскрыть замысел поэта. Ни один исследователь Браунинга никогда не стремился так преданно постичь замысел мастера — например, в таких поэмах, как «Сорделло», — как Марк Твен. Какую именно постоянную пользу он извлек из этой конкретной страсти, трудно сказать. Однажды на занятии, закончив «Пасхальный день», он сделал замечание, которое класс попросил его «записать». Оно зафиксировано на форзаце «Dramatis Personae» следующим образом:

Чьи-то проблески и замешательства, когда читаешь Браунинга, напоминают мне взгляд в телескоп (маленького типа, который нужно двигать рукой, а не часовым механизмом). Ты пробираешься через темные пространства, которые (для твоей линзы) пусты; но время от времени великолепие звезд и солнц обрушивается на тебя и наполняет все поле пламенем. 23 февраля 1887 г.







В другой заметке он говорит о «смутной тусклой вспышке великолепных колибри сквозь туман». Какими бы умственными сокровищами он ни обогатился или не обогатился благодаря Браунингу, несомненно, было глубокое удовлетворение в открытии этих великолепий «звезд и солнц» и сверкающих «колибри», как, должно быть, было и в том, чтобы указывать на эти чудеса маленькому кружку преданных слушателей. Все это казалось таким стоящим.

Это было время, когда Джордж Мередит был господствующим литературным фаворитом. Существовал культ Мередита, столь же отчетливый, как и культ Браунинга. Возможно, он существует и сегодня, но если так, то он менее воинственен. Миссис Клеменс и ее окружение были захвачены движением Мередита и читали «Диану с перекрестков» и «Эгоиста» с благоговейной признательностью.

Эпидемия Мередита не коснулась Марка Твена. Он читал лишь немногие романы, и, как бы ни было искусно мастерство английского любимца, он находил его персонажей искусственными — искусно придуманными марионетками, а не людьми, и, в целом, переоцененными их создателем. «Диану с перекрестков» читали вслух, и, слушая время от времени, он обычно говорил:

«Мне не кажется, что Диана оправдывает свою репутацию. Автор постоянно твердит нам, какая она умная, какая блестящая, но я никогда не слышу, чтобы она сказала что-то умное или блестящее. Прочитайте мне какие-нибудь умные высказывания Дианы».

Он был достаточно беспощаден в своей критике литературы, которая ему не нравилась, и он так и не научился любить Мередита.

Он перечитывал свои любимые книги снова и снова с постоянно меняющейся точки зрения. Он перечитывал «Французскую революцию» Карлейля летом на ферме и писал Хауэллсу:

Как ошеломляющи перемены, которые возраст производит в человеке, пока он спит! Когда я закончил «Французскую революцию» Карлейля в 1871 году, я был жирондистом; каждый раз, когда я читал ее с тех пор, я читал ее иначе — будучи под влиянием и меняясь, мало-помалу, под воздействием жизни и окружения (и Тэна, и Сен-Симона); и теперь я откладываю книгу еще раз и признаю, что я — санкюлот! И не бледный, бесхарактерный санкюлот, а Марат. Карлейль не проповедует такого евангелия, значит, перемена во мне — в моем видении доказательств. Люди притворяются, что Библия значит для них в 50 лет то же самое, что и на всех предыдущих вехах их пути. Удивляюсь, как они могут так лгать. Это от практики, без сомнения. Они не сказали бы этого о книгах Диккенса или Скотта. Ничто не остается прежним. Когда человек возвращается, чтобы посмотреть на дом своего детства, он всегда уменьшился; нет примера, чтобы такой дом был таким же большим, как картина в памяти и воображении. Уменьшился как? Ну, до своих правильных размеров; дом не изменился; это первый раз, когда он в фокусе. Что ж, это потеря. Когда дом и Библия так уменьшаются под разочаровывающим исправленным углом, это потеря — на мгновение. Но есть компенсации. Ты наклоняешь трубу к небу и приводишь планеты, кометы и корональные пламена высотой в сто пятьдесят тысяч миль в поле зрения. Что, как я вижу, ты сделал, и нашел Толстого. Я еще не поймал его в фокус, но у меня есть Браунинг.


























Со временем страсть к Браунингу угасла и прошла, и на смену клубу пришел, или, возможно, слился с ним, немецкий класс, который регулярно собирался в доме Клеменсов, чтобы изучать «der, die, das» и «gehabt habens» по «Майстершафту» и другим учебникам, которые мог предоставить профессор Шлюттер. У них были ежемесячные разговорные дни, когда они обсуждали на немецком языке всякие вещи, реальные и воображаемые. Однажды доктор Рут, видный член, и Клеменс долго спорили из-за покраски дома, в ходе чего они изображали двух немецких соседей.

Клеменс в конце концов написал для класса трехактную пьесу «Майстершафт» — литературное достижение, к которому он был особенно подготовлен, с ее живописной смесью немецкого и английского языков и неизменным юмором. Кажется, ничего подобного никогда не пытались создать ни до, ни после. Никто, кроме Марка Твена, не мог бы ее написать. Она была дважды поставлена классом с огромным успехом, а в измененном виде была опубликована в «Century Magazine» (январь 1888 г.). Сегодня она включена в его «Полное собрание сочинений», но нужно обладать неплохим знанием немецкого языка, чтобы получить от нее полное удовольствие. — [На оригинальной рукописи Марк Твен написал: «В этом произведении кое-где встречается довольно прогорклый немецкий язык. Это на совести корректора». Возможно, корректор обиделся на это и вырезал замечание, так как в опубликованном виде его нет.]

Марк Твен, вероятно, сильно преувеличивал свои чувства, когда в письме о Карлейле утверждал, что он самый ярый из санкюлотов. Маловероятно, что он когда-либо был очень уж радикален в своем анархизме. Он всегда верил, что жестокость должна быть быстро наказана, будь то король или простолюдин, и что тираны должны быть уничтожены. Он был за народ против королей и за союз труда в противовес союзу капитала, хотя писал об этих материях рассудительно, а не радикально. Организация «Рыцари труда», тогда очень мощная, казалась Клеменсу спасением угнетенного человечества. Он написал яростную и убедительную статью на эту тему, которую отправил Хауэллсу, которому она очень понравилась, ибо Хауэллс был в некотором смысле социалистом, а Клеменс сделал свое обращение в лучшем и широчайшем смысле, драматизируя свою концепцию в картине, которая должна была включить в один великий союз труд любой формы, а в конце — все человечество в финальном тысячелетии. Хауэллс писал, что прочитал эссе «с трепетом, доходящим до воплей удовлетворения», и объявил его лучшим из того, что было сказано на эту тему. Эссе заканчивалось:

Он [объединенный рабочий] здесь, и он останется. Он — величайшее рождение величайшей эпохи, которую знали народы мира. Вы не можете насмехаться над ним — это время прошло. Перед ним самая праведная работа, которая когда-либо была дана в руки человека; и он сделает ее. Да, он здесь; и вопрос не в том — как это было до сих пор в течение тысячи веков — Что нам с ним делать? Впервые в истории мы избавлены от необходимости управлять его делами за него. Он на этот раз не прорванная плотина — он Потоп!










Должно быть, примерно в это время Клеменс развил интенсивный, пусть и менее постоянный, интерес к другому делу, которое должно было принести пользу человечеству. Однажды он шел по Пятой авеню, когда заметил вывеску:

ПРОФЕССОР ЛУАЗЕТТ ШКОЛА ПАМЯТИ Мгновенное искусство никогда не забывать




Клеменс вошел внутрь. Когда он вышел, у него была вся литература профессора Луазетта о «предикативной корреляции», и в течение следующих нескольких дней он погружался в настой из бессмысленных слов, цифр, предложений и форм, которые он должен был выучить задом наперед, вперед и по диагонали, чтобы он мог повторять их бодрствуя и во сне, чтобы довести свою корреляцию до точки, где запоминание обычных фактов жизни, таких как имена, адреса и номера телефонов, было бы простым развлечением.

Это был еще один случай изучения бесчисленных деталей реки Миссисипи, чтобы сделать, казалось бы, простую вещь — управлять лодкой из Нью-Орлеана в Сент-Луис, и справедливо будет сказать, что за то время, которое он этому уделил, он достиг такого же успеха. Он был настолько полон энтузиазма по поводу этого нового средства от человеческих страданий, что в очень короткое время рассылал печатное письмо, рекомендующее Луазетта широкой публике. Вот отрывок:

...У меня не было СИСТЕМЫ — а какой-то рациональный порядок действий, конечно, необходим для успеха в любом обучении. Что ж, Луазетт предоставил мне систему. Я не берусь сказать, лучшая она или худшая, потому что не знаю, какие есть другие системы. Луазетт, среди прочих жестокостей, требует, чтобы вы зазубрили длинную вереницу слов, которые не имеют никакой видимой связи или смысла — таких слов, пожалуй, 500, расположенных в маниакальных строках по 6–8 или 9 слов в каждой — всего 71 строка. Конечно, ваш первый порыв — сдаться, но через три или четыре часа вы с удивлением обнаруживаете, что ЗАПОМНИЛИ их и можете произносить их задом наперед или вперед без ошибки или запинки. Ну, разве вы не видите, какой мир уверенности это должно неизбежно порождать? — уверенности в памяти, которой раньше вы бы даже не рискнули доверить латинский девиз США, чтобы она его не перепутала и страна не пострадала. Луазетт не создает память, он дает уверенность в памяти, которая уже существует. Разве это не ценно? Для меня — безусловно. Всякий раз, когда впредь я решу правильно упаковать вещь в этот холодильник, меня не будут беспокоить прежние сомнения; я буду знать, что найду ее в целости и сохранности, когда снова за ней обращусь.























Луазетт, естественно, извлек максимум из этой рекламы и наводнил публику рекомендациями Марка Твена. Но вскоре Клеменс решил, что в конце концов система недостаточно проста, чтобы принести пользу всему человечеству. Он отозвал свои печатные письма и убедил Луазетта уничтожить его циркуляры. Позже он решил, что вся система — шарлатанство.



 













CLXIII. ПИСЬМО КОРОЛЕВЕ АНГЛИИ

Однажды в 1887 году Клеменс получил доказательство того, что его репутация успешного автора и издателя — человека богатства и доходов — проникла даже сквозь туман британских налоговых ведомств. Пришел внушительный конверт, содержащий письмо от его лондонских издателей и очень большой печатный документ обо всем, что касается подоходного налога, который чиновники королевы наложили на его английские гонорары в результате сообщения о том, что он снял Бакенхэм-холл в Норвиче на год и собирается стать английским резидентом. Это дело позабавило и заинтересовало его. Чатто и Уиндусу он написал:

Я объясню, что все это насчет Бакенхэм-холла было ошибкой английской газеты. Я не был в Англии, а если бы был, то все равно не в Бакенхэм-холле, а в Букингемском дворце, или я бы постарался выяснить причину, почему... Но мы не будем сопротивляться. Мы заплатим, как будто я действительно резидент. Страна, которая позволяет мне авторское право, имеет право облагать меня налогом.








Размышляя над этим делом, Клеменс решил сделать из него литературу. Ему пришла в голову мысль написать открытое письмо королеве от лица бродячего, болтливого, но доброжелательного соотечественника, чья идея заключалась в том, что ее Величество сама ведет все дела империи. Он начал:

ХАРТФОРД, 6 ноября 1887 г. МАДАМ, Вы помните, что в мае прошлого года мистер Эдвард Брайт, клерк Управления внутренних доходов, писал мне о налоге, который, по его словам, причитался с меня правительству за мои книги, изданные в Лондоне — то есть подоходный налог с гонораров. Я не знаю мистера Брайта, и мне неловко переписываться с незнакомцами, ибо я вырос в деревне и всегда жил там, первую часть в округе Мэрион, штат Миссури, до войны, а эту часть в округе Хартфорд, штат Коннектикут, недалеко от Блумфилда и примерно в 8 милях от Фармингтона, хотя некоторые называют 9, что невозможно, ибо я проходил это расстояние много-много раз значительно быстрее, чем за три часа, а генерал Хоули говорит, что делал это за два с четвертью, что маловероятно; поэтому мне показалось лучшим написать Вашему Величеству.
















В письме далее объяснялось, что он никогда не встречался с ее Величеством лично, но однажды встретил ее сына, принца Уэльского, на Оксфорд-стрит во главе процессии, в то время как сам он был на крыше омнибуса. Он подумал, что принц, вероятно, запомнил его из-за серого пальто с накладными карманами, которое он носил, будучи единственным человеком на омнибусе, на котором было пальто такого типа.

«Я помню его, — сказал он, — так же легко, как комету».

Он объяснил трудность, которую испытывал в понимании того, по какой статье он облагается налогом. В списке была сноска, в которой говорилось, что он облагается налогом по «Графику D, раздел 14». Он обратился к этому месту и нашел там три вещи: «Торговля, Офисы, Газовые заводы». Он не считал авторство торговлей, и у него не было офиса, поэтому он не считал, что облагается налогом по «Графику D, раздел 14». Письмо заканчивается:

Показав таким образом Вашему Величеству, что я не подлежу налогообложению, а являюсь жертвой ошибки клерка, который ошибается в характере моей коммерции, мне остается только просить, чтобы Вы по своей справедливости аннулировали мое письмо, о котором я говорил, чтобы мой издатель мог удержать те налоговые деньги, которые в путанице и заблуждении, вызванном Документом, я приказал ему выплатить. Вы не заметите этой суммы, но это тяжелый год для авторов, а что касается лекций, я не думаю, что Ваше Величество когда-либо видели такой скучный сезон. С всегда большим и постоянно растущим уважением, осмеливаюсь подписаться Вашего Величества покорный слуга, МАРК ТВЕН. Ее Величеству Королеве, Лондон.














Письмо, или «петиция», как его называли, было опубликовано в «Drawer» журнала «Harper's Magazine» (декабрь 1889 г.) и теперь включено в «Полное собрание сочинений». В целом, это один из самых изысканных малых юмористических текстов Марка Твена. Какой еще юморист мог бы удержаться от того, чтобы хотя бы намекнуть на вывод, подсказанный очевидными «Газовыми заводами»? И все же более тонким искусством было позволить его старому, простодушному соотечественнику проигнорировать эту деталь. Маленький скетч широко копировался и в свое время дошел до самой королевы, а также до ее сына, принца Эдварда, который никогда не забывал его юмора.

Клеменс прочитал в том году примечательный доклад перед Клубом понедельничного вечера. Его темой была «Последовательность» — политическая последовательность — и в нем он воспользовался случаем, чтобы довольно энергично высказаться относительно добродетели лояльности партии перед принципами, как это было продемонстрировано в кампании Блейна-Кливленда. По сути, это был язвительный ответ тем, кто тремя годами ранее осуждал Туичелла и его самого за то, что они придерживались своих убеждений. — [Характерные абзацы из этого доклада будут найдены в Приложении R, в конце последнего тома.]



 













CLXIV. НЕКОТОРЫЕ ДАЛЬНЕЙШИЕ СВЕДЕНИЯ О CHARLES L. WEBSTER & CO.

Прилив — явление временное, и отлив в делах Charles L. Webster & Co., хотя и очень медленный, не заставил себя ждать в своем начале. Большинство опубликованных книг — по крайней мере, ранних — были прибыльными. Мемуары Макклеллана принесли доход, как и другие книги из серии о войне.

Даже «Жизнь Папы Льва XIII» принесла доход. Какое утверждение, после всех их великолепных мечтаний и приготовлений! Она была опубликована одновременно на шести языках. Ее эксплуатировали всеми мыслимыми способами, и ее совокупные продажи далеко не достигли того числа, которое генеральные агенты обещали для своих первых заказов. Это было поразительно, это было невероятно, но, увы! это было правдой. Потенциальный католический покупатель решил, что «Жизнь Папы» не является необходимой для его спасения или даже для его развлечения. Хауэллс объясняет это, по крайней мере к своему собственному удовлетворению, когда говорит:

Мы не учли, как часто католики не умели читать, как часто, когда они умели, они могли не желать читать. Событие доказало, что, умели они читать или нет, неизмеримое большинство не желало читать «Жизнь Папы», хотя она была написана сановником Церкви и выпущена в мир с санкции Ватикана.







Хауэллс, конечно, имеет в виду рабочего-католика того дня. Нет католиков этого дня — по крайней мере, американских католиков, — которые не читают, и деньги среди них стали обильными. Возможно, если бы «Жизнь Папы» была выпущена в этот новый час просвещения, история ее успеха могла бы быть рассказана менее печально.

Последовало множество книг. Генри Уорд Бичер согласился написать автобиографию, но умер как раз тогда, когда начинал работу, и биография, которую составила его семья, принесла лишь умеренный доход. Книга сказок и легенд Сандвичевых островов, написанная его гавайским величеством королем Калакауа, под редакцией старого друга Клеменса Роллина М. Даггетта, который стал посланником Соединенных Штатов на островах, едва окупила затраты на производство, в то время как том воспоминаний генерала Хэнкока был еще менее удачлив. Текущие расходы бизнеса были тяжелыми. Опираясь на успех Гранта, Вебстер переехал в еще более просторные помещения по адресу Ист-Пятнадцатая улица, 3, и имел первый этаж для торгового зала. Штат стал многочисленным и дорогостоящим. Было необходимо, чтобы книга приносила большую прибыль, чтобы содержать это претенциозное заведение. Ряд книг был опубликован с большими убытками. Неважно их названия; мы можем забыть их, вместе с именем бухгалтера, который вскоре присвоил тридцать тысяч долларов денег фирмы и вернул лишь ничтожную сумму.

К концу 1887 года намечались три работы, на которые возлагались большие надежды — «Библиотека юмора», которую редактировали Хауэллс и Кларк; личные мемуары генерала Шеридана и «Библиотека американской литературы» в десяти томах, составленная Эдмундом Кларенсом Стедманом и Эллен Маккей Хатчинсон. Считалось, что они восстановят состояние и престиж фирмы. Все они были отличными, привлекательными проектами. «Библиотека юмора» была умело подобрана и содержала двести избранных рисунков Кембла. Мемуары Шеридана были прекрасно написаны, и общественный интерес к ним должен был быть всеобщим. «Библиотека американской литературы» была коллекцией лучших американских произведений и, казалось, должна была привлечь каждый американский читающий дом. Было необходимо занять большую часть денег, необходимых для создания этих книг, поскольку прибыль, полученная от «Жизни Гранта» и менее удачных предприятий, была почти исчерпана. Клеменс вскоре обнаружил, что небольшая стопка его векселей накапливается в том и другом банке — тревожное состояние, когда он вспоминал об этом, ибо к этому времени он финансировал наборную машину, и она стоила немалых денег.

Тем временем Вебстер больше не был активен в управлении. За два года он сломался от переутомления и теперь был безнадежно болен острой невралгией, которая большую часть времени не позволяла ему заниматься бизнесом. Его бремя легло на его помощника, Фреда Дж. Холла, старательного, способного молодого человека, настойчивого и полного надежд, которому не хватало только лет и опыта. Холл работал как бобер и постоянно ожидал успеха. Он объяснял с каждым ежемесячным отчетом о делах, почему бизнес не процветал больше в течение этого конкретного месяца и почему его прибыль будет больше в следующем. Вебстер в конце концов полностью отошел от дел, и Холлу дали небольшое партнерство в фирме. Он сократил расходы, работал отчаянно, выкачивая долги, и сумел удержать судно на плаву.

«Библиотека юмора», «Жизнь Шеридана» и «Библиотека американской литературы» продавались очень хорошо; не так хорошо, как надеялись, но продажи принесли справедливую прибыль. Считалось, что если бы сам Клеменс время от времени предоставлял новую книгу, бизнес мог бы вернуть что-то из своего первоначального положения.

Мы можем полагать, что Клеменс не всегда был терпелив, не всегда был нежен во время этого процесса упадка. Он расходился во мнениях с Вебстером и иногда спускался вниз и перестраивал вещи по своим собственным представлениям. Однажды он написал Ориону, что внезапно проснулся и обнаружил, что в офисе нет больше системы, чем в детской без няни.

«Но, — добавил он, — с тех пор я провел там немало времени и свел все к точному порядку и системе».

Было бы интересно узнать, какие именно новые черты порядка были введены. Что финансовое давление начало ощущаться даже в доме Клеменсов, видно из рождественского письма миссис Моффетт.

ХАРТФОРД, 18 декабря 1887 г.


ДОРАЯ ПАМЕЛА, — Возьми эти 15 долларов и купи конфет или какую-нибудь другую безделушку для себя, Сэма и его жены, чтобы напомнить вам, что мы помним о вас?

Если бы мы не были немного стеснены в этом году из-за наборщика, я бы прислал чек, достаточно большой, чтобы купить семейную Библию или какую-нибудь другую полезную вещь вроде этой. Однако мы идем и идем, но наборщик идет вечно — по 3000 долларов в месяц; что гораздо более удовлетворительно, чем было в первые 17 месяцев, когда счет составлял в среднем всего 2000 долларов и обещал занять тысячу лет. Я думаю, мы закончим через 3 или 4 месяца, и тогда напряжение спадет, и мы сможем снова свободно дышать, независимо от того, последует ли успех или неудача.

Даже с наборщиком на руках мы не должны быть ни в малейшей степени стеснены — но потребовалось бы длинное письмо, чтобы объяснить почему и кто виноват.

Вся семья шлет любовь всем вам и лучшие рождественские пожелания вашего процветания.

С любовью, СЭМ.



 













CLXV. ПИСЬМА, ВИЗИТЫ И ПОСЕТИТЕЛИ

Были, конечно, вещи и поприятнее. Фермерская жизнь никогда не подводила с каждым возвращающимся летом; зимы приносили веселую компанию и приятные поводы. Сэр Генри и леди Стэнли, посещавшие Америку, были приняты в доме Клеменсов, а Клеменс отправился в Бостон, чтобы представить Стэнли его лекционной аудитории. Сын Чарльза Диккенса с женой и дочерью последовали немного позже. Случай их визита кажется сейчас довольно забавным. В Англии существует обычай, который требует, чтобы хозяин дал гостю знак ко сну, вручив ему зажженную свечу. Миссис Клеменс знала об этом обычае, но не имела смелости следовать ему в своем собственном доме, а гости не знали другого способа разрядить ситуацию; в результате все засиживались гораздо дольше обычного. В конце концов, сам Клеменс предположил, что, возможно, гости хотели бы удалиться.

Роберт Льюис Стивенсон приехал из Саранак-Лейк, и Клеменс зашел навестить его в его нью-йоркском отеле «Сент-Стивенс» на Ист-Одиннадцатой улице. Стивенсону было предписано как можно больше сидеть на солнце, и в течение нескольких дней их общения он и Клеменс прогуливались до Вашингтон-сквер, садились на одну из скамеек и разговаривали. Они обсуждали многие вещи — философию, людей, книги; жаль, что их беседы не были сохранены.

Стивенсон был большим поклонником творчества Марка Твена. Он рассказывал, что во время недавнего написания своего портрета он настаивал на чтении «Гекльберри Финна» вслух художнику, французу, который сначала протестовал, а в конце концов стал полной жертвой рассказа Гека. В одном из писем Стивенсона Клеменсу он писал:

Моего отца, старика, уговорили прочитать «Налегке» (его обычным развлечением была теология), и после одного вечера, проведенного с книгой, он заявил: «Я напуган. Не может быть безопасным для человека в моем возрасте так много смеяться».





Сколько же писем, кстати, осталось с того времени, и какие некоторые из них любопытные! Многие из них — просьбы того или иного рода, главным образом о деньгах — одна женщина просила доход за один день, консервативно оцененный в пять тысяч долларов. Клеменс редко отвечал на необоснованные письма; но одно время он начал серию неотправленных ответов — то есть ответов, в которых он давал волю своим чувствам, просто чтобы облегчить душу и восстановить душевное равновесие. Он подготовил вступление к этой серии. В нем он сказал:

...Вы получаете письмо. Вы читаете его. Оно почти наверняка приведет к одному из трех результатов: 1, удовольствие; 2, неудовольствие; 3, безразличие. Мне не нужно ничего говорить о № 1 и № 3; все знают, что делать с этими типами писем; именно тип № 2 меня интересует. Это тот, который нагружен неприятностями. Когда вы получаете раздражающее письмо, что происходит? Если вы молоды, вы отвечаете на него быстро, мгновенно — и отправляете то, что написали. В сорок лет что вы делаете? К тому времени вы обнаружили, что письмо, написанное в пылу страсти, — это ошибка в девяноста девяти случаях из ста; что оно обычно обижает двух человек и всегда обижает одного — вас самих. Вы устали обижать себя и раскаиваться; поэтому вы заковываете, вы стреножите, вы сажаете на цепь неистовый импульс написать сокрушительный ответ. Вы подождете день или умрете. Но тем временем что вы делаете? Ну, если это время обеда, вы сидите за столом в глубокой абстракции весь прием пищи; вы пытаетесь отбросить это и помочь в разговоре; вы начинаете три или четыре раза, но разговор каждый раз умирает на ваших губах — ваш ум не там; ваше сердце не там. Вы сдаетесь и погружаетесь в бездонную глубину молчания, навсегда; люди должны обращаться к вам два или три раза, чтобы привлечь ваше внимание, а затем повторить еще раз, чтобы вы поняли. Такое продолжается весь остаток вечера; никто не может заинтересовать вас ничем; вы бесполезны, подавляющее влияние, бремя. Вы наконец ложитесь спать; но в три часа утра вы так же бодрствуете, как и в начале. Таким образом, мы видим, что вы делали в течение девяти часов — снаружи. Но что вы делали внутри? Вы писали письма — в своем уме. И наслаждались этим, это совершенно верно; этого нельзя отрицать. Вы сдирали кожу со своего корреспондента своим бестелесным пером; вы разбивали ему голову, потрошили его, разрезали на маленькие кусочки, а затем — делали все это снова. В течение девяти часов. Это было потраченное время, ибо у вас не было намерения переносить все это безумие на бумагу и отправлять его. Да, вы знаете это и признаете — но что вам было делать? Где было ваше средство? Кто-нибудь будет утверждать, что человек может сказать такому властному гневу, как этот: «Иди, и будь послушен»? Нет, не может; это, безусловно, верно. Ну, тогда что ему делать? Я объясню с помощью предложения, содержащегося в моем вступительном абзаце. В течение девяти часов он написал целых сорок семь яростных писем — в своем уме. Если бы он перенес хотя бы одно из них на бумагу, это принесло бы ему облегчение, сэкономило бы восемь часов неприятностей и дало бы ему час удовольствия в придачу. Он не должен отправлять это письмо; он понимает это, и поэтому он может включить весь объем своего гнева; нет никакого вреда. Он пишет его только для того, чтобы вывести желчь. Так сказать, он — вулкан: воображать себя извергающимся не приносит пользы; он должен открыть свой кратер и излить в реальности свой невыносимый заряд лавы, если хочет получить облегчение. Прежде чем он заполнит свой первый лист, иногда облегчение уже там. С этого момента он вырождается в добродушие. Иногда груз настолько горяч и настолько велик, что человек пишет целых три письма, прежде чем доберется до отправляемого; очень сердитое, менее сердитое и аргументированное с горячими углями внутри здесь и там. Он откладывает их в ящик, а затем делает одно из двух — выбрасывает все дело из головы или пишет правильный тип письма и отправляет его. По сей день я теряю равновесие и отправляю слишком теплое письмо — или чаще телеграмму — два или три раза в год. Но это лучше, чем делать это сто раз в год, как я делал много лет назад. Возможно, я пишу столько же, сколько всегда, но я откладываю их в ящик. Их не следует выбрасывать. Такое письмо годовалой давности так же хорошо, как проповедь для человека, который его написал. Оно заставляет его чувствовать себя маленьким и жалким, но — ну, это проходит. Любая проповедь проходит; но проповедь приносит хоть немного пользы, в любом случае. Старое холодное письмо вроде этого заставляет вас удивляться, как вы могли когда-либо прийти в такую ярость из-за ничего.











































































Неотправленных ответов, которые должны были сопровождать это вступление, было достаточно, и они, как правило, были пылкого рода. Одного образца будет достаточно. Он был написан председателю больничного комитета.

ДОРОГОЙ СЭР, — Если бы я был Смитфилдом, я бы, конечно, вышел, спрятался за что-нибудь и покраснел. Согласно вашему отчету, «политики боятся облагать людей налогом для поддержки» такой гуманной и необходимой вещи, как больница. И ваши «люди» намерены это терпеть? — от рук чиновников-паразитов, которых дыхание их голосов могло бы сдуть с официального существования в одно мгновение, если бы у них хватило смелости объединиться и дунуть. О, бросьте, это не «люди» — это запуганные школьники с позвоночниками из вареных макарон. Если вы не искажаете факты об этих «людях», вы как раз занимаетесь своим делом, собирая для них милостыню. Дорогой сэр, сообщества, где существует хоть какое-то подобие гражданства, привыкли скрывать свой позор, но здесь у нас есть одно, предлагающее устроить великую «экспозицию» своего бесчестия и рекламировать ее как можно больше. Прошло одиннадцать лет с тех пор, как я написал что-либо для одной из тех кладбищ, называемых «Ярмарочной газетой», и поэтому я, несомненно, несколько утратил навык; все же я сделал для вас все, что мог.



















Это было от горящего сердца и вполне заслуженно. Можно почти пожалеть, что он не отправил его.

Однажды он получил письмо, предназначенное некоему Сэмюэлю Клементсу из Элмы, штат Нью-Йорк, с сообщением, что пенсия вышеупомянутого Клементса была одобрена. Но это было забавно. Когда Клеменс переслал уведомление по назначению, он не смог удержаться от того, чтобы не отправить этот комментарий комиссару в Вашингтон:

ДОРОГОЙ СЭР, — Я не подавал заявление на пенсию. Я часто хотел пенсию — часто — очень часто — я могу сказать, но поскольку единственная военная служба, которую я нес во время войны, была в армии Конфедерации, я всегда чувствовал деликатность, прося вас о ней. Однако, поскольку вы сами предложили эту вещь, я чувствую себя укрепленным. У меня самого нет никаких очень пенсионных болезней, но я могу предоставить замену — человека, который просто хаос, музей всех различных видов болей, переломов, вывихов и деформаций, которые существуют; человека, который рассматривал бы «ревматизм и больные глаза» как просто отдых и освежение после серьезных занятий своего дня. Если вы предоставите мне пенсию, дорогой сэр, пожалуйста, передайте ее генералу Джозефу Хоули, сенатору Соединенных Штатов — я имею в виду передайте ему сертификат, а не деньги, и он перешлет его мне. Вы заметите по этой почтовой карточке, которую я прилагаю, что он проявляет дружеский интерес к этому делу. Он думает, что я уже получил пенсию, тогда как у меня только ревматизм; но я не хотел этого — у меня это было раньше. Я хотел бы, чтобы это было заразно. Я знаю человека, которого я бы нагрузил этим довольно рано. Господи, но мы все иногда так себя чувствуем. Я видел день, когда, но неважно; вы, возможно, заняты; просто передайте это Хоули — сертификат, вы понимаете, не подлежит передаче.






















Клеменс был в хорошем положении в Вашингтоне во время администрации Кливленда, и приходило много писем с просьбой использовать его влияние на Президента, чтобы получить ту или иную услугу. Он всегда отказывался, хотя однажды — несколько лет спустя, в Европе — когда он узнал, что Фрэнк Мейсон, генеральный консул во Франкфурте, должен быть смещен, Клеменс по собственной инициативе написал об этом малышке Рут Кливленд.

МОЯ ДОРАЯ РУТ, Я принадлежу к магвампам, и одно из самых священных правил нашего ордена запрещает нам просить об услугах чиновников или рекомендовать людей на должности, но нет никакого вреда в том, чтобы написать дружеское письмо тебе и сказать, что твой отец собирается совершить адское возмущение, выгнав с должности лучшего консула, которого я знаю (а я знаю очень многих), только потому, что он республиканец, а демократ хочет его место.








Он продолжал напоминать о высоком и почетном послужном списке Мейсона, предлагая мисс Рут взять дело в свои руки. Затем он сказал:

Я не могу послать никакого сообщения Президенту, но в следующий раз, когда у тебя будет разговор с ним по таким вопросам, я хотел бы, чтобы ты рассказала ему о капитане Мейсоне и о том, что я думаю о Правительстве, которое так обращается со своими эффективными чиновниками.





Какую именно форму обращения выбрала маленькая агентша, не записано, но вскоре Марк Твен получил крошечный конверт с почтовым штемпелем Вашингтона, содержащий эту записку, написанную почерком президента Кливленда:

Мисс Рут Кливленд просит подтвердить получение письма мистера Твена и сказать, что она взяла на себя смелость прочитать его Президенту, который просит ее поблагодарить мистера Твена за информацию и сказать ему, что капитан Мейсон не будет потревожен в консульстве во Франкфурте. Президент также просит мисс Кливленд сказать, что если мистер Твен знает о каких-либо других подобных случаях, он будет очень обязан, если он напишет ему о них при первой возможности.









Клеменс безмерно восхищался Гровером Кливлендом, а также его молодой женой, и его визиты в Вашингтон были не редкими. Миссис Клеменс не всегда могла сопровождать его, и он рассказал нам, как однажды (это был его первый визит после свадьбы Президента) она положила маленькую записку в карман его вечернего жилета, которую он обязательно должен был найти при одевании, предупреждая его о его поведении. Будучи представленным миссис Кливленд, он вручил ей карточку, на которой написал «Он не делал этого», и попросил ее поставить свою подпись под этими словами. Миссис Кливленд протестовала, что не может подписать, если не знает, чего именно он не делал; но он настаивал, и она пообещала подписать, если он расскажет ей сразу после этого все об этом. Она подписала, и он вручил ей записку миссис Клеменс, которая была очень краткой. В ней говорилось:

«Не надевай свои галоши в Белом доме».

Миссис Кливленд вызвала посыльного и велела немедленно отправить подписанную ею карточку миссис Клеменс в Хартфорд.

Он не всегда был так хорошо подготовлен к неприятностям. Однажды, не сверившись со своим расписанием, он согласился помочь миссис Кливленд на церемонии открытия, но вскоре понял, что позже ему придется писать извинения. В своем письме он отметил:

Не знаю, как это устроено в Белом доме, но в нашем доме всякий раз, когда меньшая половина администрации пытается действовать самостоятельно, без помощи большей половины, она садится на мель.




Он объяснил свою позицию и добавил:

Полагаю, президент часто поступает точно так же: дает невыполнимое обещание, а вы узнаете об этом лишь тогда, когда становится почти невозможно взять его назад и все исправить. Что ж, это в точности наш метод — одна половина администрации вечно занята тем, что втягивает семью в неприятности, а вторая — тем, что вытаскивает ее из них.









 













ГЛАВА CLXVI. «ИГРОК» И МАГИСТР ИСКУССТВ

Однажды рано утром в январе Клеменс получил следующую записку:

ТЕАТР ДЕЙЛИ, НЬЮ-ЙОРК, 2 января 1888 г. Мистер Огастин Дэйли будет очень рад, если мистер С. Л. Клеменс встретится с мистером Бутом, мистером Барреттом, мистером Палмером и несколькими друзьями за обедом в следующую пятницу, 6 января (в час дня в «Дельмонико»), чтобы обсудить создание нового клуба, который, как предполагается, вызовет ваш (sic) интерес. Просьба ответить.










В Нью-Йорке уже существовало множество литературных и художественных обществ, таких как «Кинсмен» и «Тайл», с которыми Клеменс был в той или иной степени связан. Теперь же было предложено создать более масштабную и амбициозную организацию, которая объединила бы различные виды искусств. Идея этого нового клуба, который должен был называться «Игроки» (The Players), возникла из желания Эдвина Бута принести какую-то долговечную пользу членам своей профессии. Она обсуждалась во время летнего круиза на паровой яхте мистера Э. К. Бенедикта небольшой компанией, в которую, помимо владельца, входили сам Бут, Олдрич, Лоуренс Барретт, Уильям Бишем и Лоренс Хаттон. Первоначальный замысел Бута состоял в том, чтобы основать некое подобие дома актера, но после долгих раздумий этот план показался не самым лучшим. Кто-то предложил создать клуб, а Олдрич с неизменным вдохновением подсказал название — «Игроки», которое сразу же впечатлило Бута и остальных. Тогда было решено, что в клуб будут приниматься представители всех родственных искусств, и именно этот план обсуждался и был доработан на обеде у Дэйли. Гости стали членами-учредителями, и в начале января 1888 года «Игроки» стали юридически оформленным фактом. [Помимо самого мистера Бута, членами-учредителями были: Лоуренс Барретт, Уильям Бишем, Сэмюэл Л. Клеменс, Огастин Дэйли, Джозеф Ф. Дэйли, Джон Дрю, Генри Эдвардс, Лоренс Хаттон, Джозеф Джефферсон, Джон А. Лейн, Джеймс Льюис, Брандер Мэтьюз, Стивен Х. Олин, А. М. Палмер и Уильям Т. Шерман.] Бут приобрел прекрасный старинный особняк из коричневого песчаника на Грамерси-парк, 16, и под руководством Стэнфорда Уайта провел дорогостоящую реконструкцию, чтобы приспособить его для нужд клуба. Он взял на себя все расходы, обставил его от чердака до подвала, передал ему свои книги и картины, свои редкие коллекции всех видов. Лоренс Хаттон, вспоминая об этом позже, писал:

И в первый вечер Основателя, 31 декабря 1888 года, он передал все это ассоциации — щедрый дар, не имеющий себе равных. Радость, которую это приносило Буту в течение немногих оставшихся лет его жизни, была огромна. Он сделал клуб своим домом. После его собственной семьи это был его главный интерес, забота и утешение. Он лелеял и баловал его, как клуб лелеял, баловал и чтил его. Он умер в нем. И это, безусловно, его величайший памятник.

Нет другого такого клуба, как «Игроки». Личность Эдвина Бута пронизывает его, и в его атмосфере есть дух, которого не встретишь в других крупных клубах, — дух единства, давней дружбы и мягкости, которые обычно приходят только с небольшим числом членов и долгой историей. Марк Твен всегда любил «Игроков» и не раз делал клуб своим домом. Это настоящий дом, а его члены — подлинное братство.

В июне 1888 года Йельский колледж присвоил Сэмюэлу Клеменсу степень магистра искусств. Это была его первая подобная награда, и он гордился ею. Чарльзу Хопкинсу («Чарли») Кларку, которому было поручено сообщить ему об этой чести, он написал:

Я почувствовал себя очень гордым этой степенью; на самом деле, если немного покривить душой, можно сказать — тщеславным. И почему бы и нет? Насколько мне известно, я единственный литературный зверь моего конкретного подвида, которому когда-либо и где-либо в мире какой-либо колледж присвоил степень.






На что Кларк ответил:

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Вы — «единственный литературный зверь своего конкретного подвида» из существующих, и у Вас нет причин для скромности в этом факте. Йель сделал себе не меньше чести, чем Вам, и «не забывайте об этом». Ч. Х. К.






Клеменс не смог присутствовать на обеде выпускников, так как находился в Эльмире и не мог уехать, но в своей речи, произнесенной в Йельском колледже позже в том же году, он так выразил свои чувства:

Я был искренне горд и благодарен за то, что этот великий и почтенный университет сделал меня магистром искусств, и я приехал бы в июне прошлого года, чтобы засвидетельствовать это чувство, как делаю это сейчас, но внезапное и неожиданное известие об оказанной мне чести застало меня вдали от дома, и я не смог выполнить этот долг и воспользоваться этой привилегией. Поначалу, скажем, в течение первого месяца или около того, я не совсем понимал, как действовать, поскольку не знал, какие именно права и привилегии дает мне присвоенный титул, но затем я проконсультировался с некоторыми студентами Тринити в Хартфорде, и они прояснили мне все. Именно благодаря им я узнал, что мой титул сделал меня главой руководящего органа университета и наделил меня очень широкими и крайне ответственными полномочиями. Мне сказали, что необходимо отчитаться перед вами в это время, и, конечно, я подчиняюсь, хотя предпочел бы отложить это до тех пор, пока не смогу показать лучшие результаты; ибо, право, я был настолько упорно сдерживаем и препятствуем на каждом шагу факультетом, что было бы трудно доказать, что университет сейчас действительно в лучшем состоянии, чем когда я только принял руководство. По совету я в первую очередь обратил внимание на греческий факультет. Я сказал профессору греческого языка, что решил отказаться от использования греческого письма, потому что им так трудно писать, и невозможно прочитать после того, как напишешь. Давайте опустим занавес. По тому, что последовало, я понял, что только ранняя небрежность спасла его от того, чтобы стать очень сквернословящим человеком. Я приказал профессору математики упростить всю систему, потому что в том виде, в каком она была, я не мог ее понять, а я не хотел, чтобы в колледже все шло практически тайком. Я велел ему отказаться от системы загадок; она не соответствовала достоинству колледжа, который должен иметь дело с фактами, а не с догадками и предположениями; нам не нужно больше случаев, когда «если А и Б стоят на противоположных полюсах земной поверхности, а В на экваторе Юпитера, то при каких вариациях угла левая конечность луны покажется этим разным сторонам?» — я сказал: оставьте вы это дело в покое; еще успеем вспотеть, когда это случится; в конце концов, скорее всего, от этого все равно не будет никакого вреда. Его реакция на эти инструкции граничила с неподчинением, настолько, что я счел необходимым записать его номер и доложить о нем. Я обнаружил, что астроном университета бегает повсюду за кометами и прочими подобными мелочами — бродягами и отбросами небес. Я довольно прямо сказал ему, что мы не можем этого допустить. Я сказал, что нет никакой экономии в том, чтобы продолжать накапливать и накапливать сырье в виде новых звезд, комет и астероидов, для которых у нас не будет применения, пока мы не израсходуем старый запас. В глубине души я не так уж против комет, но почему-то всегда был против астероидов. В них нет ничего зрелого; я бы не сидел ночами, как этот человек, если бы мог получить их целую корзину. Он сказал, что это лучший товар, который у него есть; он сказал, что может обменять их в Рочестере на кометы, а кометы обменять в Гарварде на туманности, а туманности обменять в Смитсоновском институте на кремневые топоры. Я счел необходимым немедленно прекратить это безобразие; я сказал, что мы не можем позволить превратить университет в астрономическую барахолку. И раз уж я взялся за дело, я подумал, что могу довести реформу до конца; астроном ведет себя необычайно мятежно, и поэтому, с вашего одобрения, я переведу его на юридический факультет, а на его место поставлю одного из студентов-юристов. Мальчик будет более послушным, более покладистым, а также дешевле. Правда, поначалу ему нельзя доверить важную работу, но он может прочесывать небеса в поисках туманностей, пока не набьет руку. У меня есть на примете и другие изменения, но, поскольку они носят характер сюрпризов, я считаю политичным пока не уточнять их.

































































Весьма вероятно, что именно в этом новом качестве, как глава руководящего органа, он однажды утром написал Кларку, советуя ему по поводу неправильного употребления слова в «Курант», хотя, как он позже объяснил, счел за лучшее подписать послание именами некоторых ученых друзей, чтобы придать ему вес в глазах общественности.

СЭР, — Слово «patricide» (отцеубийство) в вашем сегодняшнем выпуске (телеграммы) было ошибкой. Вы имели в виду убийцу отца; вам следовало использовать «parricide». «Patricide» означает лишь убийство ирландца — любого ирландца, мужчину или женщину. С уважением, Дж. ХЭММОНД ТРАМБУЛЛ. Н. Дж. БЕРТОН. Дж. Х. ТВИТЧЕЛЛ.












 













CLXVII. ЗАМЕТКИ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДЕЛА

Записные книжки Клеменса того времени полны досады из-за его деловых начинаний, цифр, предложений и сотни воображаемых комбинаций для улучшения дел — все это перемешано с обычными философскими размышлениями и забавными напоминаниями.

Человек Олдрича, который красил толстых жаб в красный цвет, и натуралист, гоняющийся за ними и пытающийся их поймать. Человек, который потерял вставную челюсть на Бруклинском мосту, когда ехал делать предложение вдове. Один верит святому Симону и Бенвенуто и отчасти верит маркграфине Байрейтской. В исповеди Руссо есть вещи, в которые нельзя не верить. Что такое биография? Неприкрашенный роман. Что такое роман? Приукрашенная биография. Приукрашивайте меньше, и будет лучше, чем есть. Если Бог таков, как говорят люди, то нет во Вселенной никого несчастнее Его; ибо Он непрестанно видит мириады Своих творений, страдающих невыразимыми муками, и, кроме того, предвидит все, что они будут терпеть в течение всей оставшейся жизни. Можно было бы сказать «несчастен, как Бог».



















Несмотря на финансовые сложности и истощение ресурсов уже начатых предприятий, он не переставал задумывать другие. В тот момент он был глубоко увлечен «Путем паломника» Беньяна и, исходя из фотографии и сценических эффектов, предвидел возможность, реализованную сегодня в кино.

Нарядить хороших актеров в Аполлиона, Доброго Сердца и т. д., а также других персонажей Беньяна, отвезти их в дикое ущелье и сфотографировать — Долина Смертной Тени; в другие эффектные места и сфотографировать их вместе с пейзажем; в Париж, в их любопытных костюмах, поместить их рядом с Триумфальной аркой и сфотографировать с толпой — Ярмарка Тщеславия; в Каир, Венецию, Иерусалим и другие места (двадцать интересных городов) и всегда делать их заметными в любопытных иностранных толпах благодаря их костюмам. Отвезти их в Зулуленд. На фотографирование уйдет два или три года и потребуется 10 000 долларов; но эта стереоскопическая панорама «Пути паломника» Беньяна могла бы демонстрироваться во всех странах одновременно и принесла бы целое состояние за год. Со временем я это сделаю.













Если в 1891 году я обнаружу, что недостаточно богат, чтобы осуществить свой план по покупке костей Христофора Колумба и захоронению их под Статуей Свободы, я отдам эту идею кому-нибудь, кто достаточно богат.





Между делом он выполнял случайную литературную работу. В начале года вместе с Брандером Мэтьюзом он просвещал и развлекал публику спором об авторском праве в «Принстон Ревью». Мэтьюз, по-видимому, критиковал английскую защиту авторских прав, или, скорее, ее отсутствие, невыгодно сравнивая ее с американскими условиями. Клеменс, который был надежно защищен в Великобритании, ответил, что Америка не в том положении, чтобы критиковать Англию; что если американские авторы страдают в Англии, то они сами виноваты в том, что не предприняли надлежащих усилий и мер предосторожности, требуемых английским законом, а именно — «предварительной публикации» на английской земле. Он заявил, что его собственные книги были в такой же безопасности в Англии, как и дома, с тех пор как он взялся соблюдать английские требования, и что профессор Мэтьюз совершенно ошибается как в предпосылках, так и в выводах.

«Вы самый упрямый человек в Америке, — сказал он, — и вы неблагоразумны». А об этой статье: «Я прочитал ее кошке — ну, я никогда раньше не видел, чтобы кошка так себя вела... Американский автор может поехать в Канаду, провести там три дня и вернуться домой с английским и американским авторским правом, таким же прочным, как если бы оно было сделано из железнодорожных рельсов».

Мэтьюз ответил, что не каждый может поехать в Канаду, так же как и в Коринф. Он сказал:

«Бедному автору, которому довелось жить во Флориде или Техасе, этих прославленных очагах литературы, нелегко поехать в Канаду».

Клеменс больше не ответил; то есть он не опубликовал свой ответ. Это была мощная бомба, которую он подготовил, хорошо снабженная забавными примерами, сарказмом и насмешками, но он не использовал ее. Возможно, он боялся, что она уничтожит его оппонента, а этого делать было нельзя. В глубине души он любил Мэтьюза. Он отложил эту смертоносную вещь в сторону и сохранил достойную сдержанность.

Клеменс часто чувствовал себя обязанным критиковать американские институты, но он первым вставал на их защиту, особенно когда критиком был иностранец. Когда Мэтью Арнольд высказал некоторые критические замечания в адрес Америки, Клеменс исписал немало стопок бумаги язвительными ответами. Он даже защищал американские газеты, которые сам не раз яростно атаковал за искажение его слов и другие журналистские недостатки, и горько осуждал каждый шаткий британский институт, затрагивал каждое слабое место в наследственном правлении. Он не стал печатать — не тогда. [Статья об американской прессе, вероятно, лучшая из подготовленных в то время, была частично использована в «Американском претенденте» как доклад, прочитанный перед Клубом механиков «Паркером», помощником редактора «Демократа».] — он писал главным образом ради облегчения — впрочем, безуспешно, ибо лишь разжигал огонь своего негодования. Он был на ферме Куорри и погрузился в свою заброшенную историю — «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» — и сделал своего удивительного героя рупором своих доктрин. Он работал с вдохновением и энергией, рожденными его свирепостью. Уитмору в конце лета он писал:


      I've got 16 working-days left yet, and in that time I will add another
      120,000 words to my book if I have luck.
    

В своих заметках того времени он говорит:

Не было еще трона, который не представлял бы собой преступление. Сегодня нет трона, который не представлял бы собой преступление...



Покажите мне лорда, и я покажу вам человека, которого вы не отличили бы от подмастерья-сапожника, если бы его раздеть, и который во всем, что стоит того, чтобы быть, уступает сапожнику; а в сапожнике я покажу вам тупое животное, слабодушное насекомое; ибо их достаточно много, чтобы восстать и выбросить лордов и королевских особ в море, где им и место, но он этого не делает.







Но его неистовство, возможно, поутихло, ибо он не закончил «Янки» за шестнадцать дней, как планировал. Он привез рукопись обратно в Хартфорд, но там работа шла тяжело из-за множества прерываний. Он пошел к Твитчеллу и попросил комнату, где мог бы работать в уединении. Ему дали большую верхнюю комнату, но внизу шел ремонт. Из письма, написанного Теодору Крейну, мы понимаем, что там было не совсем тихо.

Пятница, 5 октября 1888 г. ДОРОГОЙ ТЕО, Я здесь, в доме Твитчелла, работаю, а шум детей и армии плотников мне «помогает»: конечно, они не помогают, но и не мешают. Грохот как на котельном заводе, и когда прибивают деревянный потолок в комнате подо мной, стук молотков иногда удивительно щекочет мне ноги и сильно трясет стол, но я вообще не осознаю этого шума и передвигаю ноги в удобное положение, даже не замечая, как это делаю. Я начал здесь в понедельник утром и с тех пор сделал восемьдесят страниц. Вчера вечером я был так устал, что думал, полежу в постели и отдохну сегодня; но не смог удержаться. Я намерен попытаться закончить завтра, но сомневаюсь, что получится. Я хочу закончить в тот же день, когда закончит машина, а неделю назад самые точные расчеты указывали на 22 октября — но опыт учит меня, что расчеты, как обычно, дадут осечку. На днях дети затеяли покупку, Ливи и я должны были дать деньги — полтора доллара. Джин не одобрила эту идею. Она сказала: «У нас нет денег. Дети, если бы вы подумали, вы бы вспомнили, что машина еще не готова». Сегодня вечером бильярд. Жаль, что тебя здесь нет. С любовью к вам обоим, С. Л. К. P. S. Я все перепутал. Это были не дети, это была Мари. Она хотела коробку ваксы для детских ботинок. Джин упрекнула ее и сказала: «Ну что ты, Мари, сейчас нельзя просить о покупках. Машина еще не готова».































Ни «Янки», ни машина не были закончены той осенью, хотя доходы от обоих начинали быть крайне необходимы. Финансовый кризис еще не был острым, но он ощущался и не ослабевал.

Заметка того времени рассказывает о годовщине, устроенной Чарльзу и Сьюзен Уорнер в их собственном доме. Гости собрались в доме Клеменса, среди них были Твитчеллы, и проскользнули к Уорнерам, войдя через окно. Затем обед был объявлен Уорнерам, которые сидели у камина в своей библиотеке. Они прошли через холл и открыли дверь столовой, где их ждал полностью накрытый и освещенный стол и уже сидящие гости.



 













CLXVIII. ПРЕДСТАВЛЯЯ НАЯ, РАЙЛИ И ДРУГИХ

Это была зима (1888-89), когда развлекательный дуэт Билла Ная и Джеймса Уиткомба Райли отправился в гастроли. Марк Твен представил их своей первой бостонской аудитории. Майор Дж. Б. Понд занимался организацией выступлений Ная и Райли, и Клеменс специально приехал в Бостон, чтобы послушать их. Понд случайно встретил его в вестибюле отеля «Паркер Хаус» и настоял на том, что он обязательно должен их представить. В своей книге воспоминаний, которую он опубликовал позже, Понд писал:

Он ответил, что считает меня своим смертельным врагом и решил, что я никогда не получу удовольствия от вечера в его присутствии. Однако он согласился и проводил своего собрата-юмориста и поэта из Хузье на сцену. Присутствие Марка стало сюрпризом для публики, и когда его узнали, демонстрация восторга была колоссальной. Аудитория поднялась в едином порыве, мужчины и женщины кричали во весь голос. Махали платками, органист даже открыл все клавиши форте и педали на большом органе, и шум не утихал несколько минут. Потребовалось некоторое время, чтобы толпа успокоилась и начала слушать, но когда они все же притихли, когда Марк вышел вперед, тишина была такой же впечатляющей, как и шум до этого.

Он представил пару Най-Райли как сиамских близнецов. «Я видел их впервые, — сказал он, — много лет назад, когда мистер Барнум держал их, и они были совсем свежими из Сиама. Связка была их лучшим козырем тогда, но литература стала их лучшим козырем позже, когда один из них совершил неосторожность, и им пришлось разорвать старую связь, чтобы удовлетворить шерифа».

Он продолжил эту комическую фантазию, и аудитория была в нужном настроении, когда он закончил, чтобы приветствовать «Близнецов гениальности», которые должны были их развлекать:

Понд говорит:

Это был карнавал веселья во всех смыслах этого слова. Бостонцы не получат другого такого удовольствия в этом поколении.

Понд предложил Клеменсу регулярный тур с Наем и Райли. Он писал:

Я стану вашим партнером, куплю время Ная и Райли и устрою представление, похожее на то, что мы дали в Бостоне. Пусть будет объявлено, что вы представите «Близнецов гениальности». Якобы увеселительная поездка для вас. Я возьму одну треть прибыли, а вы — две трети. Могу сказать вам, что это будет самая грандиозная вещь, которую можно представить американской публике.







Но Клеменс, как бы сильно он ни начинал нуждаться в деньгах, отбросил это искушение. Его главным развлечением в эти дни были бесплатные выступления. Он решил больше не читать и не выступать с лекциями за деньги, но, казалось, получал особое удовольствие, делая это в качестве благотворительности. То, что он начинал нуждаться в деньгах, возможно, добавило остроты радости его дарения. Он не отвечал на все приглашения; если бы он это делал, он мог бы путешествовать постоянно. Он советовался с миссис Клеменс и посвящал себя делу, которое казалось наиболее достойным. В январе полковник Ричард Малкольм Джонстон был заявлен для чтения с Томасом Нельсоном Пейджем в Балтиморе. Жена Пейджа заболела и умерла, и полковник Джонстон, оказавшись в безвыходном положении, телеграфировал Чарльзу Дадли Уорнеру с просьбой приехать вместо Пейджа. Уорнер, не имея возможности поехать, передал приглашение Клеменсу, который немедленно телеграфировал, что приедет. Они читали в переполненном зале, и когда публика разошлась, а выручка была подсчитана, равная доля прибыли была передана каждому из авторов. Клеменс пододвинул свою долю Джонстону, сказав:

«Это ваше, полковник. Я в эти дни не читаю за деньги».

Полковник Джонстон, для которого эта сумма была важна, попытался поблагодарить его, но он лишь сказал:

«Не берите в голову, полковник, мне было просто приятно оказать вам эту маленькую услугу. Когда-нибудь передадите ее дальше».

На самом деле, как бы он ни нуждался в средствах, Клеменс в то время считал себя потенциальным мультимиллионером. Наборная машина, которая годами истощала его финансовые силы, считалась доведенной до совершенства, и корабли с деньгами уже ждали на горизонте. Впрочем, к этому мы вернемся позже.

Клеменс читал для кадетов в Вест-Пойнте, для различных учреждений и по многим особым случаям. Обычно он давал главы из своего «Янки», который вскоре должен был быть закончен, — главы, как правило, начинающиеся с впечатлений Янки о любопытной стране и ее людях и заканчивающиеся битвой в Солнечной долине, когда Янки и его пятьдесят четыре сторонника стали хозяевами Англии, а вокруг них лежали двадцать пять тысяч мертвецов. Он читал это в Вест-Пойнте, включая главу, где Янки организовал свой собственный Вест-Пойнт в правление короля Артура.

В апреле 89-го он выступил с речью на обеде, устроенном в честь победоносной бейсбольной команды, возвращавшейся из кругосветного путешествия через Сандвичевы острова. Он был там на знакомой почве. Его сердце было в его словах. Он начал:

Я был на Сандвичевых островах двадцать три года назад — та мирная земля, та прекрасная земля, тот далекий дом уединения, мягкой праздности, покоя и грез, где жизнь — одна долгая сонная суббота, климат — один долгий летний день, и праведники, которые умирают, не испытывают перемен, ибо они лишь засыпают в одном раю и просыпаются в другом. И эти парни играли там в бейсбол! — бейсбол, который является самим символом, внешним и видимым выражением драйва, напора, спешки и борьбы живого, рвущегося, бурного девятнадцатого века, самого могущественного из всех столетий!











Он рассказал о любопытных островных привычках для развлечения слушателей, но в конце поэзия его воспоминаний снова овладела им:

Ах, что ж, это освежение для утомленных, это вода для жаждущих — смотреть на людей, которые так недавно вдыхали мягкий воздух тех Островов Блаженных и имели перед глазами неугасимое видение их красоты. Ни одна чужая земля на всей земле не имеет для меня глубокого, сильного очарования, кроме той; никакая другая земля не могла бы так тоскливо и так умоляюще преследовать меня, спящего и бодрствующего, на протяжении половины жизни, как та. Другие вещи покидают меня, но она остается; другие вещи меняются, но она остается прежней. Для меня ее бальзамические ветры всегда дуют, ее летние моря сверкают на солнце; пульсация ее прибоя звучит в моих ушах; я вижу ее украшенные гирляндами скалы, ее прыгающие каскады, ее перистые пальмы, дремлющие у берега, ее далекие вершины, плывущие, как острова над облаками; я чувствую дух ее лесных уединений, я слышу плеск ручьев; в моих ноздрях все еще живет дыхание цветов, которые погибли двадцать лет назад.


















 













CLXIX. ПРИХОД КИПЛИНГА

Летом 1889 года Марк Твен впервые встретил Редьярда Киплинга. Киплинг совершал свое кругосветное путешествие, молодой человек, совершенно неизвестный за пределами Индии. Он писал письма домой в индийский журнал «Пионер» и приехал в Эльмиру специально, чтобы увидеть Марка Твена. Была ночь, когда он прибыл, и на следующее утро кто-то в отеле направил его на ферму Куорри. На наемном извозчике он пробирался через пригороды, среди жужжащих лесопилок и фабрик по производству рам, и тащился вверх по длинному, пыльному, раскаленному восточному холму, только чтобы обнаружить, что Марк Твен у генерала Лэнгдона, в городе, который он только что оставил позади. Миссис Крейн и Сьюзи Клеменс были единственными, кто остался на ферме, и они предложили ему место на веранде и принесли стаканы воды или холодного молока, пока он освежал их своим разговором — разговором, который Марк Твен однажды сказал, можно сравнить со следами, настолько сильное и определенное впечатление он оставлял после себя. Он дал им свою карточку, на которой был адрес Аллахабад, и Сьюзи сохранила ее по этой причине, потому что для нее Индия была сказочной страной, состоящей из магии, воздушной архитектуры и темных тайн. Клеменс однажды продиктовал воспоминание о визите Киплинга.

Киплинг написал на карточке комплимент мне. Это придало ей дополнительную ценность в глазах Сьюзи, поскольку, как знак отличия, это было почти то же самое, что быть признанным обитателем луны. Киплинг приехал в тот же день после обеда и провел со мной пару часов, и к концу этого времени я удивил его так же сильно, как он меня — и почести были равны. Я верил, что он знает больше, чем любой человек, которого я встречал раньше, и я знал, что он знает, что я знаю меньше, чем любой человек, которого он встречал раньше — хотя он этого не сказал, и я не ожидал, что он это сделает. Когда он ушел, миссис Лэнгдон хотела узнать о моем посетителе. Я сказал: «Он для меня незнакомец, но он самый замечательный человек — а я другой такой. Между нами мы охватываем все знания; он знает все, что можно знать, а я знаю остальное». Он был незнакомцем для меня и для всего мира и оставался таковым двенадцать месяцев, затем он стал внезапно известен и повсеместно известен. С того дня и до сих пор он обладает этим уникальным отличием — быть единственным живущим человеком, не главой нации, чей голос слышен по всему миру в тот момент, когда он роняет замечание; единственным таким голосом, который не идет медленным кораблем и поездом, а всегда путешествует первым классом — по кабелю. Примерно через год после визита Киплинга в Эльмиру Джордж Уорнер однажды утром зашел в нашу библиотеку в Хартфорде с маленькой книгой в руке и спросил меня, слышал ли я когда-нибудь о Редьярде Киплинге. Я сказал: «Нет». Он сказал, что я услышу о нем очень скоро и что шум, который он собирается поднять, будет громким и продолжительным. Маленькой книгой были «Простые рассказы», и он оставил ее мне для чтения, сказав, что она заряжена новым и вдохновляющим ароматом и пронесет освежающее дыхание по всему миру, которое возродит нации. День или два спустя он принес экземпляр лондонского «Уорлд», в котором был очерк о Киплинге и упоминание о том, что он путешествовал по Соединенным Штатам. Согласно этому очерку, он проезжал через Эльмиру. Это замечание, вместе с дополнительным фактом, что он родом из Индии, привлекло мое внимание — а также внимание Сьюзи. Она пошла в свою комнату и принесла его карточку с того места, где она была в рамке ее зеркала, и посетитель фермы Куорри был идентифицирован.









































Киплинг также оставил отчет об этом визите. В письме, записывающем его, он говорит:

Вы, ребята, там — жалкая кучка. Некоторые из вас комиссары, некоторые — вице-губернаторы, у некоторых есть Крест Виктории, а немногие удостоены чести прогуливаться по Моллу рука об руку с вице-королем; но я видел Марка Твена этим золотым утром, пожал ему руку и выкурил сигару — нет, две сигары — с ним, и разговаривал с ним более двух часов! Поймите ясно, что я не презираю вас; на самом деле, нет. Мне только очень жаль вас, от вице-короля и ниже. Большая, затемненная гостиная; огромное кресло; человек с глазами, гривой седых волос, коричневыми усами, закрывающими рот, нежный, как у женщины, сильная, квадратная рука, пожимающая мою, и самый медленный, спокойный, ровный голос во всем мире, говорящий: «Ну, вы думаете, что должны мне чем-то, и пришли сказать мне об этом. Это то, что я называю достойно свести счеты». «Пых!» из трубки (я всегда говорил, что миссурийская пенка — лучшее курение в мире), и вот! Марк Твен свернулся калачиком в большом кресле, а я курил благоговейно, как подобает тому, кто находится в присутствии своего начальника. Вещь, которая поразила меня в первую очередь, была то, что он пожилой человек; однако, после минуты раздумья, я понял, что это иначе, и через пять минут, глядя мне в глаза, я увидел, что седые волосы — случайность самого тривиального характера. Он был совсем молод. Я пожимал его руку. Я курил его сигару, и я слышал, как он говорит — этот человек, которого я научился любить и восхищаться за четырнадцать тысяч миль отсюда. Читая его книги, я стремился получить представление о его личности, и все мои предвзятые представления были неверны и ниже реальности. Блажен человек, который не находит разочарования, когда он сталкивается лицом к лицу с почитаемым писателем.


































Встреча этих двух людей сделала лето 89-го года памятным в последующие годы. Но оно вспоминалось и с грустью. Теодор Крейн, который внезапно и опасно заболел прошлой осенью, перенес повторный приступ и умер 3 июля. Это была первая смерть в ближайших семьях за более чем семнадцать лет. Миссис Клеменс, вспоминая тот более ранний период скорби, была подавлена предчувствиями.



 













CLXX. «ПРИНЦ И НИЩИЙ» НА СЦЕНЕ

Той осенью в доме Клеменса был необычайный драматический интерес. Эбби Сейдж Ричардсон инсценировала «Принца и нищего», и Дэниел Фроман обеспечил Элси Лесли (Лайд) для исполнения двойной роли Принца и Тома Кенти. Репетиции шли полным ходом, и дети Клеменса были, естественно, очень взволнованы результатом. Сьюзи Клеменс вдохновилась написать свою собственную пьесу — красивую греческую фантазию под названием «Триумф музыки», и когда она была поставлена в ночь на День благодарения ею самой, с Кларой, Джин и Маргарет Уорнер, это было действительно прекрасное представление, которое возвращало в те дни, когда эмоции были олицетворены, а нимфы обитали в уединении Аркадии. Клеменс гордился достижением Сьюзи и был глубоко тронут им. Он настоял на том, чтобы пьесу повторили, и она была дана снова позже в том же году.

Хорошенькая Элси Лесли стала любимицей семьи Клеменс. Она была очень молода, и когда она посещала Хартфорд, они с Джин были подругами и вместе резвились на сеновале. Она также была любимицей Уильяма Джиллетта. Однажды, когда Клеменс и Джиллетт были вместе, они решили сделать маленькой девочке сюрприз — уникальный. Они договорились вышить для нее пару тапочек — сделать работу самостоятельно. Написав ей об этом, Марк Твен сказал:

Любой из нас мог бы подумать об одном тапочке, но потребовались мы оба, чтобы подумать о двух тапочках. На самом деле, один из нас подумал об одном тапочке, а потом, как вспышка, другой — о другом. Это показывает, насколько удивителен человеческий разум... Джиллетт вышил свой тапочек с удивительной легкостью и великолепием, но я долго возился со своим. Видите ли, это была моя самая первая попытка в искусстве, и я не мог правильно уловить суть поначалу. А потом я был так занят, что не мог найти возможности поработать над этим дома, а в вагонах мне не разрешали вышивать; говорили, что это пугает других пассажиров. Им не нравился свет, который вспыхивал в моих глазах, когда меня посещало вдохновение. И даже самые непредвзятые люди сомневались во мне, когда я объяснял, что именно я делаю — особенно кондукторы. Кондукторы всегда ругались на это и вели себя так, как невежественные люди ведут себя в отношении искусства. Они не верили мне на слово, что это тапочек; они говорили, что верят, что это снегоступы, у которых какая-то болезнь.



















Он продолжал объяснять и разъяснять узор тапочка, и как доктор Рут зашел и настоял на том, чтобы принять участие, и как прекрасно было видеть, как он сидит там и рассказывает миссис Клеменс, что происходило, пока их не было летом, держа тапочек у самого кончика носа, воображая, что холст — это «пациент» с раной на скальпе, работая «прекрасным хирургическим швом», ни на секунду не прерываясь в разговоре, кроме как сказать «Ой!», когда он колол себя иглой.

Возьми тапочки и носи их ближе к сердцу, дорогая Элси; ибо каждый стежок в них — свидетельство привязанности, которую питают к тебе двое твоих самых преданных друзей. Каждый стежок стоил нам крови. У меня сейчас в два раза больше пор, чем было раньше; и ты никогда не поверишь, в скольких местах можно уколоть себя иглой, пока не займешься вышивкой и не посвятишь себя искусству. Не носи эти тапочки на публике, дорогая; это вызовет только зависть; и, скорее всего, кто-нибудь попытается застрелить тебя. Просто используй их, чтобы помочь себе помнить, что среди многих, многих людей, которые думают о тебе весь мир, есть твой друг, МАРК ТВЕН.
















Пьеса «Принц и нищий», инсценированная миссис Ричардсон и адаптированная для сцены Дэвидом Беласко, была поставлена в Парк-театре в Филадельфии в канун Рождества. Это был успех, но не грандиозный. Пьеса была хорошо написана и поставлена, и Элси Лесли была достаточно очаровательна в своих ролях, но в двойственности заключалась трудность. Самые сильные сцены в истории пришлось опустить, когда один исполнитель играл и Тома Кенти, и маленького Принца. Пьеса приехала в Нью-Йорк — в Бродвейский театр — и была хорошо принята. В премьерный вечер там Марк Твен произнес речь, в которой сказал, что постановка «Принца и нищего» воплотила мечту, которая пятнадцать лет назад владела им всю дорогу во время долгой прогулки по центру города, среди толп и суеты Бродвея. В Элси Лесли, сказал он, он нашел воплощение своей мечты, и ей он предложил поклонение как единственному принцу, облаченному в божественное право, которое не было лохмотьями и обманом — божественное право врожденного превосходства в искусстве.

Сегодня кажется невероятным, что, осознавая возможности пьесы, как это делал Марк Твен, и как должны были делать Беласко и Дэниел Фроман, они не завершили свой частичный триумф, найдя другую девочку-актрису на роль Тома Кенти. Клеменс настаивал и умолял их, но, возможно, задача казалась слишком сложной — во всяком случае, они не нашли маленького короля-нищего. Затем возникли юридические осложнения. Эдвард Хаус, которому Клеменс однажды дал разрешение попытаться инсценировать пьесу, внезапно появился с требованием признания, подкрепленным судебным иском против всех тех, кто имел право собственности на постановку. Хаус со своей приемной японской дочерью Кото во время периода ревматизма и финансовой депрессии совершил длительный визит в дом Клеменса и первоначально предпринял инсценировку как своего рода ответ на гостеприимство. Похоже, он не закончил ее и не предпринял никаких мер для ее постановки или не сделал никаких определенных шагов, пока пьеса миссис Ричардсон не была прибыльно поставлена; после чего последовал его иск и судебный запрет.

К тому времени, когда было достигнуто урегулирование этого требования, пьеса завершила свой прокат, и в таком виде она больше не возобновлялась. Она была поставлена в Англии, где имела довольно большой успех, хотя, похоже, недолго продолжалась. Различным образом реконструированная, она время от времени игралась с тех пор, и всегда, когда роли Тома Кенти и Принца были разделены, с большим успехом. Почему эта прекрасная драма должна когда-либо отсутствовать на сцене — одна из необъяснимых вещей. Это пьеса на все времена и сезоны, и трудность получения подходящих «близнецовых» исполнителей для персонажей Принца и Нищего является ее единственным недостатком.



 













CLXXI. «ЯНКИ ИЗ КОННЕКТИКУТА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА»

Со всех точек зрения казалось необходимым сделать «Янки при дворе короля Артура» важной и претенциозной публикацией. Это была первая книга Марка Твена после пятилетнего молчания; это была книга, крайне необходимая его издательскому бизнесу, чтобы поддерживать свой престиж и прибыль; это была книга, которая должна была выйти из его зрелости и представить его выводы о человечестве в целом и королях в частности ожидающей публике. Было решено не жалеть средств на производство, а также что иллюстрации должны быть такими, чтобы освещать и, по сути, дополнять текст. Клеменс восхищался некоторыми рисунками, сделанными Дэниелом Картером («Дэном») Бирдом для китайской истории в «Космополитен», и решил, что Бирд — человек для «Янки». Рукопись была отправлена Бирду, который встретился с Клеменсом чуть позже в офисе «Вебстер и Ко», чтобы обсудить этот вопрос. Клеменс сказал:

«Мистер Бирд, я не хочу подвергать вас чрезмерным страданиям, но я хотел бы, чтобы вы прочитали книгу, прежде чем делать рисунки».

Бирд ответил, что уже прочитал ее дважды.

«Очень хорошо, — сказал Клеменс, — но меня не заставили предположить, что это обычный обычай среди иллюстраторов, судя по некоторым результатам, которые я видел. Знаете, — продолжал он, — этот мой Янки не обладает ни утонченностью, ни слабостью университетского образования; он полный невежда; он босс механического цеха; он может построить локомотив или револьвер Кольта, он может установить и запустить телеграфную линию, но он, тем не менее, невежда. Я не собираюсь говорить вам, что рисовать. Если человек приходит ко мне и говорит: «Мистер Клеменс, я хочу, чтобы вы написали мне историю», я напишу ее для него; но если он берется говорить мне, что писать, я скажу: «Иди найми машинистку».

Холлу несколько дней спустя он написал:

Скажи Бирду, чтобы он следовал своим собственным вдохновениям, и когда он увидит картину в своем уме, пусть перенесет ее на бумагу, будь она юмористической или серьезной. Я хочу, чтобы его гений был совершенно не стеснен. У меня не будет никаких опасений по поводу результатов.





Не углубляясь дальше, уместно сказать здесь, что рисунки в первом издании «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» оправдали веру автора в выбранного им художника. Это далеко и в лучшую сторону лучшая работа Дэна Бирда. Социализм текста сильно импонировал ему. У самого Бирда были социалистические наклонности, и работа вдохновила его на самые высокие полеты фантазии и на вершину его техники. Клеменс время от времени рассматривал рисунки и однажды был тронут написать:

Мое удовольствие от них так же сильно и свежо, как всегда. Я не знаю ни одного качества, которого им не хватало бы. Грация, достоинство, поэзия, дух, воображение — все это обогащает их и делает их очаровательными и красивыми; и где бы ни появлялся юмор, он высок и тонок — легкий, непринужденный, сдержанный, мастерский и восхитительный.






Он продолжал подробно описывать свою признательность, и когда рисунки были закончены, он написал снова:

Обязан вам навсегда. Какая удача была найти вас! Есть сотни художников, которые могли бы проиллюстрировать любую другую мою книгу, но был только один, который мог проиллюстрировать эту. Да, это был счастливый час, когда я пошел ловить светлячков и поймал метеор. Живите вечно!






Похвала была вполне заслуженной. Бёрд уловил мельчайший оттенок аллегорического замысла автора и передал его с помощью множества деталей, которые обычный читатель, скорее всего, упустил бы.

Клеменс передал рукопись на суд Хауэллсу и Стедману, а также зачитал по крайней мере ее фрагменты миссис Клеменс, у которой болели глаза, из-за чего она не могла читать самостоятельно. Стедман предложил кое-что сократить, но в целом, судя по всему, одобрил книгу. Хауэллс был в восторге. Книга произвела на него такое же впечатление, как и на Бёрда. Ее социология и социализм казались ему последним словом, которое можно было сказать на эти темы. Прочитав книгу наполовину, он написал:

Это поистине великая книга, и от нее мое сердце горит гневом. Кажется, Бог не забыл вдохнуть душу в тебя. Большинству литераторов Он выдает в лучшем случае лишь мозг.




Несколько дней спустя он написал снова:

Книга великолепна — просто благородна. Какое множество первозданной правды, которой прежде никогда не касалась печать!



А когда он дочитал ее до конца:

Прошлой ночью я прочел вашу последнюю главу. Как говорит Стедман о всей книге, она титанична.



Клеменс завил в одном из своих писем-ответов Хауэллсу:

Я пишу не для тех господ, которые называют себя критиками, и мне вовсе не хочется, чтобы они лапали эту книгу. Это моя лебединая песня, мой окончательный уход из литературы, и я хотел бы сойти в могилу неопозоренным... Что ж, моя книга написана — пусть идет в свет, но если бы пришлось писать ее заново, не столько осталось бы за бортом. Они жгут меня изнутри; они все множатся и множатся, но теперь их уже нельзя высказать; к тому же для них потребовалась бы целая библиотека — и перо, раскаленное в аду.









В другом письме того же периода Сильвестру Бакстеру, по поводу падения бразильского трона, он писал:

Когда наши великие братья, освобожденные от рабства бразильцы, составят свою декларацию независимости, я надеюсь, они вставят туда недостающее звено: «Мы считаем эти истины очевидными сами по себе: все монархи являются узурпаторами и потомками узурпаторов по той причине, что никакой трон никогда не учреждался в этом мире по воле, свободно изъявленной единственным органом, обладающим законным правом его учреждать, — народной массой страны».








Он был полон этой идеей, как и все это время, и «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» — не что иное, как манифест в защиту прав и привилегий человека. Вот чем это является, и очень жаль, что это нечто большее. Жаль, что его одолел его старый демон бурлеска и что ни у кого не нашлось ни мудрости, ни сил обуздать его.

Нет ничего более очаровательного во всем творчестве Марка Твена, чем его вступительная глава; нет ничего восхитительнее облачения янки в латы в самом начале и странствий с Алисандрой. Нет ничего сильнее или вдохновеннее его великолепной панорамной картины — короля, познающего милосердие через собственное унижение и ежедневное общение с горсткой закованных в кандалы рабов; нет ничего яростнее и трогательнее того жуткого эпизода с женщиной, сожженной, чтобы согреть этих замерзающих несчастных, или великой сцены у виселицы, где священник заступается за молодую мать, которой грозит смертная казнь за кражу полушки ради куска хлеба для ребенка. Подобные вещи должны спасти книгу от забвения; но увы! ее более широкое восприятие почти безнадежно испорчено грубым и экстравагантным бурлеском, который разрушает иллюзию и часто отталкивает читателя как раз в тот момент, когда повествование должно наполнить его священным огнем праведного гнева против несправедливости. Как образец литературной худшей и лучшей стороны Марка Твена роман о янки стоит на недосягаемой высоте. Нет нужды приводить примеры; невозможно раскрыть том и прочесть десять или пять страниц, чтобы не встретить их. Посреди какого-то возвышенного пассажа, какого-то головокружительного величия вас внеловко возвращают на грешную землю фразой, которая начисто уничтожает иллюзию и высшую цель. Хауэллс, должно быть, замечал это, или же он был настолько ослеплен блеском задумки, ее праведным походом на ряды угнетателей, что счел грехи против искусства незначительными. Это трудно объяснить, ведь именно то, что поддержало бы столь великое послание и сделало бы его бессмертным — это тщательность, сдержанность, художественная ценность построения. Нужно верить в подобную историю, чтобы проникнуться ее логикой. Потерять веру в нее — в ее сюжет — абсолютно губительно для ее замысла. «Янки при дворе короля Артура» не только оскорбил английскую нацию, но во многом задел утонченный вкус самих соотечественников Марка Твена, и со временем он неизбежно должен был оскорбить даже самого Марка Твена. Читая книгу, воображение рисует автора несущимся вскачь конем с удилами во рту, топчущим поэзию и традиции романтических времен, то самое, чем он сам в свои счастливые минуты дорожил больше всего. Хауэллс уподобил его Сервантесу, высмеявшему рыцарство Испании. Это сравнение вряд ли было оправданно. Вполне уместно высмеивать рыцарство, когда оно было реальностью; но Марк Твен, любивший до конца своих дней сэра Томаса Мэлори, красоту и поэзию его хроник; написавший «Принца и нищего» и однажды написавший божественную повесть о «Деве Орлеанской»; сам являвшийся не кем иной, как рыцарем, всегда готовым исправить несправедливость, — казалось бы, меньше всего хотел высмеивать ее в романтической литературе.

И все же, по зрелом размышлении, можно согласиться с Хауэллсом, причислившим «Янки» к высшим достижениям Марка Твена на поприще «велико задуманной и симметрично развитой истории». Вне всякого сомнения, произведение относится именно к этому классу. Хауэллс идет дальше:

Из всех фантастических замыслов в беллетристике этот нравится мне больше всего, и я с абсолютным восторгом отдаюсь во власть мысли о том, как проницательный янки из Восточного Хартфорда в результате ретроактивного заклинания оказывается при дворе короля Артура Британского и становится частью VI века, сохранив в себе и при себе все привычки и идеи века девятнадцатого. Поле для гуманизирующей сатиры, открываемое этим замыслом, безгранично.








Это поистине колоссальное произведение, в чем сходились Хауэллс и Стедман: колоссальное как в своем гротеске, так и в своем величии. Хауэллс, подводя итог дарованиям Марка Твена (1901), писал:

Он склонен превращать в фарс легкую разговорную речь, и лишь в самых серьезных и трагических поворотах его герои изъясняются с правдивой простотой и достоинством. Эта его размашистая, бурная фантазия вечно искушает его впасть в преувеличение, которое составляет основу столь многого в его личном юморе, но которое, вторгаясь в драму, разрушает иллюзию. Иллюзия возрождается в великие моменты, но мне хотелось бы, чтобы она сохранялась нетронутой в малых, и я упрекаю его в том, что он недостаточно хорошо управляет своей фантазией.









Все это в точности применимо к написанию «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Задуманный как яростный крик души против человеческой несправедливости — жестокости человека к человеку — в этом качестве роман будет жить и находить читателей; но, больше чем любое другое претенциозное произведение Марка Твена, он нуждается в редактуре — в подрезке любящей, но безжалостной рукой.



 













CLXXII. «ЯНКИ» В АНГЛИИ

Лондонские издатели книги о янки страстно желали переработать текст для своих английских читателей. Клеменс написал, что уже дважды перерабатывал «Янки», что Стедман критически вычитал его и что миссис Клеменс заставила его выбросить множество пассажей и смягчить другие. Он добавил, что несколько раз читал главы из книги публично в присутствии англичан и извлек пользу из их замечаний. Затем он сказал:

Теперь послушайте: я пошел на все эти хлопоты, потому что хотел высказать мнение янки-механика о монархии и ее естественных подпорках и в то же время создать книгу, которую вы были бы готовы напечатать ровно в таком виде, в каком она к вам попадает, не меняя ни единого слова. Нас (англичане) называют людьми с тонкокожими. Это вы тонкокожи. Англичанин может писать с самой жестокой откровенностью о любом человеке или институте среди нас, и мы переиздаем его, не помышляя изменить ни строчки, ни слова. Но Англия не выносит такого рода книгу, написанную о ней самой. Именно Англия отличается тонкокожестью. Это вызывает у меня улыбку, когда я читаю те изменения в моем языке, которые были внесены в мои английские издания, чтобы приспособить их к чувствительному английскому нёбу. Теперь, как я уже говорил, я приложил немало труда, чтобы так очистить эту книгу от оскорбительных моментов, у вас хватило смелости напечатать ее именно в таком виде, в каком она есть. Я собираюсь переслать вам гранки как можно раньше. Я хочу, чтобы вы внимательно ее прочитали. Если вы сможете опубликовать ее, не меняя ни единого слова, — действуйте. В противном случае передайте ее, пожалуйста, Дж. Р. Осгуду вовремя, чтобы он успел издать ее за мой счет. Это важно по той причине, что книга писалась не для Америки; она писалась для Англии. Столь многие англичане изо всех сил старались научить нас чему-то ради нашего же улучшения, что мне кажется вполне своевременным, чтобы некоторые из нас в свою очередь существенно отблагодарили их за добрый умысел, попытавшись поднять английскую нацию до чуть более высокого уровня человечности.




























Итак, «Янки» был издан в Англии в том самом виде, в каком он его написал, — [Предисловие было сокращено и изменено как для американского, так и для английского изданий. Читатель найдет его в первоначальном виде в Приложении S в конце прошлого тома.] — и отзывы были столь же многочисленными, сколь и откровенными. Его называли «плачевным провалом» и «дерзким кощунством», а также выражениями еще менее учтивыми. Не все английские критики были столь буйны. Daily Telegraph посвятила книге более чем колонку обстоятельного разбора, в котором авторы не преминули указать на грехи книги с изрядной долей справедливости и достоинства; но большинство английских газет слилось в некий укоризненный хор, который по крайней мере на какое-то время не щадил ни автора, ни его творение. Критика «Янки» распространилась и на его более ранние книги. В конце концов, творчество Марка Твена было не для образованного класса.

Все это, должно быть, в конце концов порядком надоело Клеменсу, так как он написал Эндрю Лэнгу пространное письмо, в общих чертах излагая свое дело — то есть свою позицию как автора, — и приглашая Лэнга выступить его адвокатом перед английской публикой. В частности, он писал:

Критик всякий раз исходит из того, что если книга не соответствует стандарту образованного класса, она не представляет ценности... Критик фактически навязал миру предрассудок, будто картина Рафаэля ценнее для цивилизаций земли, чем цветная литография; и величественная опера важнее шарманки и деревенского певческого кружка; и латинские классики ценнее далеко звенящей ноты горна Киплинга; и Джонатан Эдвардс важнее Армии Спасения... Если бы критик вздумал основать религию, у нее не было бы иной цели, кроме как обращать ангелов, а они в этом вовсе не нуждались бы. Стоит поднимать не то крошечное меньшинство, которое уже спасено, — мне думается, а эту мощную массу непросвещенных, что внизу! Эта масса никогда не увидит старых мастеров — это зрелище для избранных; но создатель лубочных картинок способен поднять их всех на одну ступеньку ближе к пониманию искусства; им недоступна опера, но шарманка и хоровой класс продвигают их немного вперед к этой далекой высоте; они никогда не узнают Гомера, но проходящий мимо рифмоплет их дней оставляет их выше, чем застал; они, возможно, даже не услышат о латинских классиках, но они попадут в такт барабанному бою Киплинга и зашагают; без помощи Джонатана Эдвардса они сгинули бы в своих трущобах, но Армия Спасения завлечет некоторых из них в более чистую атмосферу и к более честной жизни... Я никогда не пытался — ни в едином крошечном случае — способствовать просвещению образованных классов. Я не был к этому подготовлен ни от рождения, ни благодаря образованию. И у меня никогда не было никаких амбиций в этом направлении, я всегда охотился на более крупную дичь — на массы. Я редко сознательно пытался их поучать, но я изо всех сил старался развлекать их, ибо поучения они могут получить и в другом месте... Моя аудитория безмолвна; у нее нет голоса в печати, и потому я не могу знать, заслужил ли я ее одобрение или получил лишь ее порицание.
































Он завершил письмо просьбой к Лэнгу убедить критиков принять правило, учитывающее массы, и сформулировать стандарт, по которому можно было бы оценивать созданное для них произведение. «Ничей голос не может донести мысль дальше вашего в подобном деле, — писал он, — и не может обладать большим авторитетом». В этом письме не было юмора, и его автор говорил совершенно серьезно.

Ответом Лэнга стала статья об искусстве Марка Твена, опубликованная в Illustrated London News. Он начал с мягкого высмеивания гиперкультуры — новой культуры — и закончил хвалебной одой Гекку Финну. Впрочем, кажется вполне уместным позволить Эндрю Лэнгу высказаться от собственного лица.

Я учился до тех пор, пока едва не валился с ног; я жил с первейшими апостолами культуры в те дни, когда Чиппендейл впервые стал именем нарицательным, и японское искусство вкатилось, словно свирепый лев, и Ронсар был любимым поэтом, и мистер Уильям Моррис тоже был поэтом, и синий с зеленым цветом были единственным приличным нарядом, а имя Рая звучало как Камелот. Конечно, я не могу сказать, что воспринимал все это абсолютно всерьез, но «и мы играли» в это и знаем все изнутри. Вообще говоря, я не отставал от культуры. Я могу рассуждать (если потребуется) о Сент-Бёве, и Мериме, и Фелисьене Ропсе; я умел рифмовать «баллады», когда они были «в моде», и знал, что такое «пантум»... И все же у меня нет культуры. Мои труды — лишь медь звенящая, потому что у меня нет культуры. Ибо культура пробралась в новые пределы, куда мне не войти, и, что, пожалуй, хуже всего, я ловлю себя на том, что восхищаюсь огромным множеством вещей, находящихся под запретом у культуры.
















Он признается, что это ужасное положение; такое, когда человек чувствует себя одним из тех политиков-либералов, которые вечно «сидят на заборе» и идут следом за своей партией, если вообще идут, с неохотным согласием пророческого осла. Он также признается, что пробовал читать Гартмана, но предпочитает Платона, и что его взгляды на Блейка зытки, хотя в отношении Редьярда Киплинга он стоек.

Это еще не худшее. Едва у культуры появляется новый кумир, как мне хочется швырнуть в него чем-нибудь тяжелым. Культура едва успеет что-то сжечь, как меня тянет принести жертву тому же костру. Я начинаю подозревать, что большинство современных адептов культуры — это просто толпа весьма поверхностно образованных людей, лишенных природного вкуса или импульсов; которые на самом деле не знают лучших образцов в литературе; которые испытывают лихорадочное стремление восхищаться самым новым, следовать последней художественной моде; которые разглагольствуют о «стиле», не имея ни малейшего знакомства с античными образцами стиля в греческом, французском или английском языках; которые рассуждают о классиках и критикуют классических критиков и поэтов, будучи не в состоянии прочесть и строчки в оригинале. От естественного человека в этих людях ничего не осталось; их интеллектуальный багаж состоит из невежественной суетности, страстного желания новизны и тоски по моде. Возьмите, к примеру — а мы ведь долго к нему подбирались, — Марка Твена. [Далее следуют некоторые замечания по поводу «Янки», который, как признается Ланг, он не читал и воздерживался от чтения потому, что — —]. Здесь Марк Твен находится не в той точке зрения, в какой должен быть, и находиться не может. Он не обладает знаниями, которые позволили бы ему быть здравомыслящим критиком идеалов Средневековья. Рыцарь круглого стола в Нью-Йорке или Вашингтоне нашел бы столько же поводов для критики — и вполне справедливо, — сколько янки в Камелоте.























О творчестве Марка Твена в целом он отзывается иначе:

Марк Твен — благодетель, превосходящий большинство современных писателей, и тех людей культуры, которые не умеют смеяться, остается лишь пожалеть. Но его искусство заключается не только в создании столь редкого продукта — веселья. Я без колебаний заявляю, что Марк Твен — один из величайших современных мастеров художественной прозы... Я никогда не забуду и не перестану быть благодарным за то изысканное удовольствие, с которым я много лет назад впервые читал «Геккльберри Финна». Прошлой ночью я перечитал его снова, променяв «Кенильворт» на Гекка. Я не выпускал книгу из рук, пока не дочитал до конца. Я перелистал несколько пассажей больше одного раза и поднялся из-за книги с еще более высоким мнением о ее достоинствах, чем прежде. Чего мы хотим от романа? Нам нужна яркая и оригинальная картина жизни; нам нужны характеры, естественно проявляющие себя в действии; и если в придачу мы получаем волнение приключений, причем приключений возможных и правдоподобных, я настолько расхожусь с новейшей школой критики, что считаю это дополнительным поводом для благодарности. Если, к тому же, повествователь обладает ненаигранным чувством юмора, перед нами шедевр, и «Геккльберри Финн» — именно таковой.




















Он с симпатией подробно разбирает «Гекка» и завершает:

Там есть изъяны вкуса или пассажи, которые кажутся нам лишенными вкуса, но в целом книга остается практически безупречным шедевром романтики и юмора. Мир по достоинству оценивает ее, вне всякого сомнения, но «образованные критики», вероятно, не подозревают о ее уникальной ценности. Великий американский роман ускользнул от глаз тех, кто выжидает, когда эта новая планета забрезжит на их небосклоне. И неужели Марк Твен никогда больше не напишет ничего подобного? Одной книги с лихвой хватит, чтобы он остался в памяти людей, и для нашей благодарности, но ее мало для наших желаний.









Занимая всего полторы коротких колонки, этот отзыв Эндрю Лэнга представляет собой столь же вдумчивую и справедливую оценку творчества Марка Твена, какая когда-либо появлялась в печати.

У. Т. Стид из Review of Reviews был едва ли не единственным видным английским редактором, который одобрил «Янки» и превознес его достоинства. Своим поступком Стид навлек на себя общественное порицание, и его разрыв с деловым партнером, судя по всему, был, по крайней мере отчасти, связан с этой ересью.

«Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» был инсценирован в Америке Говардом Тейлором, одним из наборщиков Enterprise, с которым Клеменс был знаком еще по старым комстокским временам. Тейлор стал весьма успешным драматургом, пьесы которого шли с участием ряда известных актеров и актрис. Однако «Янки» так и не нашел себе продюсера или, по крайней мере, дело, судя по всему, не дошло до постановки.



 













CLXXIII. ЛЕТО В ОНТЕОРЕ

За исключением одной статьи — «Величественное литературное ископаемое» — [Harper's Magazine, февраль 1890 г. Вошло в «Собрание сочинений».] — Клеменс в то время не писал ничего значительного. Эта статья выросла из любопытного старого медицинского труда, содержавшего нелепые рецепты, над которыми он вместе с Теодором Крейном часто смеялся на ферме. Было начато продолжение «Геккльберри Финна» — «Гекк Финн и Том Сойер среди индейцев», — и целый ряд его глав был набран на новом наборщике Пейджа, который стоил кругленькой суммы и на тот момент считался полностью готовым. Судилось ли этому сюжету быть пущенным в синдикацию — был такой план, но к концу IX главы Гекк и Том загнали себя в тупик, из которого казалось невозможным найти выход, и работу над сюжетом приостановили в ожидании дальнейшего вдохновения, которое, по-видимому, так и не пришло.

Клеменс, по правде говоря, страдал от ревматизма в руке и плече, что затрудняло письмо. Миссис Клеменс тоже ощущала покалывания от этой болезни. Они планировали поехать за границу на лето 1890 года, чтобы полечиться минеральными водами на каком-нибудь из немецких курортов, но были вынуждены отказаться от этой затеи. Слишком много было деловых сложностей; к тому же здоровье матери Клеменса сильно пошатнулось. Вместо этого они отправились в Таннерсвилл в горах Катскилл — в клуб Онтеора, где миссис Кэндис Уилер собрала дружную колонию в живописных коттеджах, предусмотрев и комфортабельный отель для приезжающих на короткий срок гостей. Семья Клеменсов сняла коттедж на весь сезон. Миссис Мэри Мэйпс Додж, Лоренс Хаттон, живописец Кэрролл Беквит, Брандер Мэтьюз, д-р Хебер Ньютон, миссис Кастер и Дора Уилер были среди тех, кто приветствовал Марка Твена и его семью на роскошном банкете собственного приготовления.

Это было началом счастливого лета. Люди постоянно ходили друг к другу в гости, устраивая частые сборы в «Медведе и лисе» — своей штаб-квартире. Ставились пантомимы и шарады, в которых Марк Твен и его дочери всегда исполняли главные роли. Сьюзи Клеменс, которой теперь исполнилось восемьнадцать — блистательная и очаровательная, — начинала соперничать с отцом в роли заводилы развлечений. Ее сестра Клара пародировала Моджеску и Аду Рехан. Когда наступило Четвертое июля, прошли шуточные состязания, судьей на стартах в которых был Марк Твен, и многие из той беспечной компании приняли в них участие. Иногда по вечерам они собирались в одном из коттеджей и рассказывали истории при свете огня в камине, и однажды он поведал историю о «Золотой руке», которую помнили столь долго, заставив всех вздрогнуть в самом конце на неожиданной кульминации, как и прежде. Брандер Мэтьюз вспоминает, что Клеменсу приходилось часто ездить в Нью-Йорк по делам, связанным с машиной и издательством, и что во время одного из таких отъездов объявился профессиональный артист, который в ходе своего выступления рассказал историю Марка Твена, над которой миссис Клеменс и девочки от души смеялись, не узнав ее автора. Мэтьюз также помнит Джин — десятилетнюю девочку, которой разрешали ездить верхом на пони и ходить босиком, к ее величайшему восторгу; полную здоровья и счастья, любимицу всей колонии.

Клеменс, судя по всему, простил Брандеру Мэтьюзу его статьи об авторском праве, так как однажды утром заглянул пешком в коттедж Мэтьюзов и попросил научить его играть в пикет — карточную игру, бывшую там в наибольшей моде в том сезоне. В свободное время он позировал Кэрроллу Беквиту для портрета и при этом покуривал трубку из кукурузного початка, так что Беквит в итоге и запечатлел его с трубкой.

Этот сезон завершился печально. В августе Клеменса вызвали в Кеокук, к постели матери, поскольку считалось, что ее дни сочтены. Ей стало лучше, и он вернулся в Онтеору. Но 27 октября настал конец этой долгой, полной деятельной энергии жизни, и женщину, которая двумя поколениями ранее последовала за Джоном Клеменсом в дикие края навстречу житейским невзгодам, дети отвезли в Ганнибал и предали земле рядом с ним. Ей шел восемьдесят девятый год.

К этому времени семья Клеменсов уже вернулась в Хартфорд, и вскоре миссис Клеменс вызвали к смертному одру ее собственной матери в Элмиру. Клеменс сопровождал ее, но из-за внезапной болезни Джин он вернулся в Хартфорд. Дежуря у постели девочки в ночь на 27 ноября, он написал миссис Клеменс письмо ко дню рождения, рассказав об улучшении состояния Джин, сообщив другие хорошие новости и передав столько нежных слов, сколько смог придумать. Однако день рождения выдался для миссис Клеменс печальным, ибо в тот день кроткая и прекрасная душа ее матери отошла в иной мир. Предчувствие, испытанное ею при кончине Теодора Крейна, полностью оправдалось. Она опасалась, что жатва смерти еще не окончена. Дела в целом шли из рук вон плохо, и у них стало нарастать стремление уехать из Америки, чтобы, возможно, оставить скорбь и злой роск позади. В конце декабря Клеменс в письме своему управляющему издательством Холлу писал:

Счастливого вам Рождества, и дай бог мне хоть разок испытать это самому, прежде чем я умру.



Зима выдалась в доме более пустой, чем прежде, поскольку Сьюзи училась в Брин-Маре. Клеменс планировал кое-какую литературную работу, но начало после столь долгого безделья давалось с трудом. Развлечением стал еще один его портрет, на сей раз кисти Чарльза Ноэля Флагга. Клеменсу нравилось позировать для портретов. Он мог разговаривать и курить, а попутно — узнавать что-то новое. Ему нравилось обсуждать чужие профессии, и в беседах с Флаггом он искренне пытался обрести то понимание, которое позволило бы ему оценить старых мастеров. Флагг нашел его покладистым и крайне интересным натурщиком. Однажды он сделал ему комплимент, а затем извинился за то, что высказал нечто столь очевидное.

— Не стоит извинений, — сказал Клеменс. — Комплимент, который помогает нам идти вперед, — это не тот, что заперт в мыслях, а тот, что произнесен вслух.

Когда портрет работы Флагга был почти закончен, миссис Клеменс и миссис Крейн заглянули в студию, чтобы взглянуть на него. Миссис Клеменс пожаловалась лишь на то, что галстук повязан криво.

— Но он всегда кривой, — возразил Флагг, — и мне ужасно нравится линия, которую он образует.

Она сама поправила галстук на Клеменсе, но тот немедленно снова сбился набок. Клеменс заметил:

— Если бы вы сделали этот галстук прямым, люди бы сказали: «Хороший портрет, но с ним что-то не так. Только не пойму, что именно».

Галстук оставили как есть.



 













CLXXIV. МАШИНА

Читатель уже мог понять, что к началу 1891 года финансовое положение Марка Твена было критическим. Издательскому делу удавалось держаться на плаву. Оно по-прежнему приносило прибыль и могло бы приносить гораздо больше, если бы необходимый для его роста капитал постоянно и неумолимо не поглощался тем гигантским вампиром изобретений — безжалостным чудовищем Франкенштейна — машиной.

Истоки этой грандиозной трагедии (а это было именно так) уходили в далекий 1880 год, когда Клеменс однажды проявил второстепенный и чисто спекулятивный интерес к патентным правам на изобретение, которое должно было покончить с ручным набором. В некоторых заметках, сделанных им более чем десять лет спустя, когда катастрофа была лишь ненадолго отсрочена, он оставил краткое описание этого дела.

Этот эпизод растянулся уже больше чем на пятую часть моей жизни — немалый срок, учитывая, что сейчас мне 55 лет. Десять или одиннадцать лет назад Дуайт Бьюэлл, ювелир, зашел к нам в дом, и его провели на бильярд, служивший мне кабинетом; и этой игре уделялось куда больше внимания, чем прочим наукам. Он предложил мне купить немного акций наборной машины. Он сказал, что она находится на оружейном заводе Кольта и почти готова. Я приобрел акции на 2,000 долларов. Я вечно шел на подобные мелкие риски и почти всегда терял на этом. Некоторое время спустя меня пригласили съездить на завод и взглянуть на машину. Я поехал, ни на что особо не рассчитывая, так как прекрасно знал наборное дело из собственного практического опыта и твердо придерживался мнения, что успешная наборная машина — вещь невозможная, по той причине, что машину нельзя заставить мыслить, а устройство, набирающее подвижные литеры, должно мыслить или потерпеть поражение. Так что увиденное представление меня поистине потрясло. Перед нами стояла машина, которая действительно набирала текст, да к тому же делала это быстро и точно. Более того, она в то же время производила сберку кассы. Сберка осуществлялась автоматически; машина сама питалась из гранки с отработанным набором без какой-либо человеческой помощи или подсказки, ибо начинала работу по собственной воле, когда наборные каналы нуждались в пополнении, и останавливалась сама, когда они наполнялись в достаточной мере. Машина была почти полноценным наборщиком; в ней не хватало лишь одной функции — она не «выключала» строки. Этим занимался помощник оператора. Я видел, как оператор набирает со скоростью 3,000 эн в час, что, с учетом сберки, лишь ненамного уступало выработке четырех наборщиков. Там присутствовал Уильям Хамерсли. Он сказал, что уже является крупным пайщиком и намерен купить еще столько акций, сколько сможет себе позволить. Вследствие этого я подписался еще на 3,000 долларов. Именно с этого момента и начинается вся музыка.

































То была так называемая машина Фарнема, изобретенная Джеймсом В. Пейджем, и если бы они вывели ее на рынок тогда, не дожидаясь, пока изобретатель придумает усовершенствования, история могла бы сложиться иначе. Но Пейдж никогда не довольствовался ничем меньшим, чем абсолютное совершенство, — машиной не отчасти человеческой, а полностью таковой. Позже Клеменс имел обыкновение говорить, что наборщик Пейджа умеет делать все то же, что и человек, за исключением разве что выпивки, ругани и забастовок. Последний пункт он вполне мог бы опустить, но об этом позже. Пейдж был невысоким, с живыми глазами, подвижным, щеголевато одетым человеком с кристально ясным умом, но при этом мечтателем и фантазером. Клеменс говорит о нем: «Он поэт; величайший и подлиннейший поэт, чьи возвышенные творения написаны в стали».

Теперь легко понять, что Марк Твен и Пейдж составили скверный деловой союз. Когда Пейдж заявлял, что, сколь ни чудесна машина, он способен творить с ее помощью вещи куда более грандиозные, сделать ее залогом множества куда больших и солидных состояний, добавив то и это приспособление, Клеменс как раз был тем человеком, который готов был разделять его мечты и предоставлять деньги на их воплощение. Поначалу Пейджу требовалось не так много денег, и на уже вложенный капитал он возился со своими усовершенствованиями около четырех-пяти лет; Хамерсли и Клеменс тем временем акционировали компанию и готовились вывести доведенное до совершенства изобретение на рынок. К тому времени, как завершилась эпопея с книгой Гранта, у Клеменса не было поводов сомневаться в том, что несметные богатства уже не за горами, стоило лишь газетам известить мир о том, что их тексты больше не будут набирать вручную. С Пейджем было заключено несколько контрактов, и к машине добавили несколько новых узлов. Казалось, требовалась лишь одна последняя вещь — выключатель строк, который избавил бы от труда лишнего работника. Пейдж не мог удовлетвориться ничем меньшим, даже несмотря на то, что зарплата лишнего рабочего не имела большого значения. Ему было нужно, чтобы его машина делала абсолютно всё, и тем временем пять драгоценных лет ускользнули сквозь пальцы. Клеменс в своих заметках пишет:

Конец 1885 года. Пейдж заявляется ко мне домой без предупреждения. Я ничего или почти ничего не слышал о нем с год или два. Он сказал: — За какую сумму вы завершите машину? — Во сколько это обойдется? — Двадцать тысяч долларов; определенно не больше 30,000. — Что вы мне дадите? — Я дам вам половину.













В то время у Клеменса водились деньги. Его чтения с Кейблом, огромные продажи «Гекка Финна», перспективы книги Гранта были розовой реальностью. Он ответил:

— Я согласен, но лимит должен составить 30,000 долларов.
 

Они договорились выделить Хамерсли десятую долю за уже вложенные им деньги и за юридические консультации.

Хамерсли согласился с готовностью, и когда в феврале 1886 года был составлен новый контракт, они сочли себя наследниками миллионных состояний Четвертого сословия.

К этому времени в делах Клеменса появился Ф. Г. Уитмор, и он не вполне одобрял новый контракт. Помимо прочего, тот требовал, чтобы Клеменс не просто достроил машину, но и занимался ее продвижением, коммерчески капитализировал ее. Уитмор сказал:

— Мистер Клеменс, этот пункт может пустить вас по миру.

Клеменс ответил: — Не беспокойтесь об этом, Уитмор; я все продумал. Я могу привлечь тысячу людей с миллионным состоянием каждого, если получу безупречную машину.

Он немедленно принялся подсчитывать, сколькими миллионами будет владеть в ближайшем будущем, когда машина будет завершена и представлена ожидающему миру. Он исписывал страницы цифрами, в которых никогда не иссякали миллионы и которые то и дело приближались к отметке в миллиард. Полковник Селлерс в свои лучшие минуты не предавался столь пылким мечтам. Он раздобыл список всех газет Соединенных Штатов и Европы и подсчитал количество машин, которое понадобится каждой из них. В беседе с племянником Сэмом Моффетом, заглянувшим к нему однажды, он заявил, что потребуется десять человек, чтобы сосчитать прибыли от наборщика. Он прекрасно понимал, что машина, которая станет набирать и распределять шрифт и выполнять работу полудюжины людей или даже больше, произведет революцию в наборном деле. Тот факт, что другие изобретатели, помимо Пейджа, трудились столь же усердно и, возможно, двигались к более простым результатам, его ничуть не смущал. Доходили слухи о машине Роджерса, машине Торна и линотипе Мергенталера, но Марк Твен лишь улыбался. Когда промоутеры Мергенталера предложили обменять половину своих прав на половину прав на патент Пейджа, чтобы тем самым надежнее застраховать успех, это лишь укрепило его уверенность, и он упустил золотую возможность.

Клеменс полагает, что тридцать тысяч долларов продержались около года. Затем Пейдж признался, что машина все еще не закончена, но заявил, что еще четыре тысячи долларов помогут завершить ее, а с десятью тысячами он сможет закончить ее и устроить грандиозный показ в Нью-Йорке. Похоже, он полностью отбросил старую машину и на заводах Pratt & Whitney собирал с нуля новую — устройство из двадцати тысяч детально точных частей, каждая из которых должна была изготавливаться экспертами вручную по сложнейшим чертежам и еще более дорогим лекалам. Это было предприятие под стать миллионеру.

Пейдж предложил занять у Клеменса необходимую сумму, оставив в качестве залога саму машину. Клеменс выделил четыре тысячи долларов и продолжал время от времени ссужать деньги из расчета от трех до четырех тысяч долларов в месяц, пока не вложил около восьмидесяти тысяч долларов, а машина все еще оставалась недостроенной. Шло начало 1888 года, и к тому времени другие машины достигли высокой степени готовности и уже поступали в продажу. Особое внимание привлекал линотип Мергенталера. Пейдж смеялся над ним, и Клеменс тоже считал его шуткой. Стоило лишь их собственной машине быть достроенной, как все прочие машины исчезли бы. Даже тот факт, что Tribune заказала двадцать три линотипа, а другие издания лишь ждали возможности увидеть газету в новом оформлении, прежде чем сделать заказ, не тревожил их. Все эти линотипы вскоре отправятся на металлолом. Как жаль, что люди так бессмысленно транжирят деньги. В январе 1888 года Пейдж пообещал, что машина будет готова к 1 апреля. 1 апреля он пообещал ее к сентябрю, но в октябре признал, что над ней предстоит проработать еще восемьдесят пять дней. В ноябре Клеменс писал Ориону:

Машина, судя по всему, почти готова — но я не строю никаких иллюзий по этому поводу; она должна быть готова прежде, чем я потрачу хоть цент, которого можно было избежать. Я держал эту семью на весьма скудном пайке два года, и им придется продолжать экономить, пока машина не будет закончена, сколько бы времени на это ни потребовалось.

К концу 1888 года доходов от книг, бизнеса и вложений миссис Клеменс в Элмире уже перестало хватать на запросы наборщика вдобавок к расходам на домохозяйство, пусть последние и были урезаны; и Клеменс начал продавать и закладывать свои ликвидные ценные бумаги. К этому моменту все интересы семьи сосредоточились вокруг машины. Тем, чем некогда были земли в Теннесси для Джона и Джейн Клеменс и их детей, для Сэмуэла Клеменса и его семьи стала эта машина. Фраза «Когда машина будет готова, все снова наладится» приносила такое же утешение, как и та давняя фраза: «Когда земля в Теннесси будет продана».

Тогда у них было бы всё, чего они пожелают. Миссис Клеменс, по своему обыкновению, планировала благотворительность. Однажды она сказала сестре:

— Как странно будет обладать неограниченными средствами, иметь возможность делать все, что хочется, давать все, что хочется, не считая расходов.

Выплаты в размере трех тысяч долларов и более в месяц продолжались весь следующий год, и вот 5 января 1889 года произошло то, что казалось концом — машина и выключатель строк были готовы! В своем блокноте в тот день Марк Твен оставил такую запись:

ЭВРИКА! Суббота, 5 января 1889 года — 12:20 дня. В этот момент я видел строку подвижных литер, распределенную и выключенную с помощью машины! Впервые в истории человечества это удивительное дело было совершено. Присутствовали: Дж. В. Пейдж, изобретатель; Чарльз Дэвис, | Математические помощники Ерлл | и механические Грэм | эксперты Бэйтс, мастер, и С. Л. Клеменс. Эта запись сделана сразу после грандиозного события.













Два дня спустя он сделал еще одну заметку:

Понедельник, 7 января — 4:45 вечера. Первым собственным именем, набранным с помощью этой новой клавиатуры, было «Уильям Шекспир». Я набрал его в указанный час; и теперь, видя написанное имя, я понимаю, что либо допустил в нем ошибку тогда, либо ошибаюсь в написании сейчас. Пробельная клавиша выполнила свою работу благодаря электрическим соединениям и пару и разделила два слова перед приемом пробела.








Ему казалось, что его неприятности позади. Он писал полные энтузиазма письма — такие же, какие давным-давно рассылал по поводу своих первых золотых приисков, — Ориону, другим членам семьи и друзьям в Америке и Европе. Одним из таких писем, адресованным Джорджу Стэндрингу, лондонскому печатнику, издателю, а также литератору, можно проиллюстрировать это.

Машина готова! Час и сорок минут назад строка подвижных литер впервые в истории человечества была расставлена и выключена с помощью машины. И я был там и видел это. То была финальная функция. Прежде я видел, как машина набирает текст в автоматическом режиме, и распределяет шрифт, и автоматически распределяет одиннадцать ее различных толщин пробелов. Так что теперь я видел своими глазами, как машина, управляемая одним человеком, проделала всю работу целиком, да еще и справилась с ней куда лучше любого человека у наборной кассы. Это без всяких сомнений самое удивительное изобретение, когда-либо созданное человеком. И это не какая-нибудь заплатанная вещь; она сделана из массивной стали и прослужит целый век. Она заменит шестерых работников и сделает дело лучше любых шестерых рабочих, когда-либо стоявших у кассы. Смертный приговор всем остальным наборным машинам на этом свете был подписан в 12:20 сегодняшним днем, когда эта первая строка пролетела сквозь механизм и вышла идеально расставленной и выключенной. И представьте себе — автоматически. На одной из тех нонпарельных литер было крошечное невидимое пятнышко грязи. Что ж, машина учла это, самостоятельно вставив пробел, который был на 5/1000 дюйма тоньше того, что она использовала бы в отсутствие грязи. Но когда я пришлю вам подробности, вы увидите, что для этой машины это сущие пустяки; вы увидите, что она знает толк в деле и обладает большим умом, чем все печатники мира, взятые вместе.






























Его письмо к Ориону было более техническим и куда более ликующим. В конце он сообщал:

Все свидетели письменно зафиксировали это величайшее историческое рождение — первую выключку строки подвижных литер с помощью машины — а также записали час и минуту. Никто ничего не пил, и тем не менее все выглядели пьяными. Ну, одурманенными, оглушенными, ошеломленными. Все прочие чудесные изобретения человеческого мозга кажутся сущими пустяками рядом с этим невероятным механическим чудом. Телефоны, телеграфы, локомотивы, хлопкоочистительные машины, швейные машины, вычислительные машины Бэббиджа, жаккардовые ткацкие станки, ротационные печатные машины — все это просто игрушки, простые вещи! Наборщик Пейджа идет в одиночестве далеко впереди на ниве человеческих изобретений.













В одном из абзацев письма Ориона он называет машину «хитрой бестией, знающей больше любого жившего на свете человека». Это была глубокая правда, хотя и не в том смысле, как он задумывал. Это творение мозга Джеймса Пейджа отражало всю изобретательность и неуловимость своего создателя, добавив к этому кое-что от себя. Вскоре выяснилось, что у нее есть привычка ломать литеры. Пейдж говорил, что это мелочь: он все исправит, но это означало разборку машины, а смертельные расходы в три-четыре тысячи долларов в месяц на бригаду рабочих и экспертов в механических цехах Pratt & Whitney не прекращались. В феврале машина снова набирала и выключала текст «тютелька в тютельку», причем сын Уитмора, Фред, управлял ею со скоростью шесть тысяч эн в час — невиданная доселе в истории человечества скорость набора. К концу года его скорость возросла до восьми тысяч эн в час, а производительность машины оценивалась в одиннадцать тысяч. Ни один из изобретенных до сего дня наборщиков не мог сравниться с ней в точности и аккуратности, когда она находилась в идеальном состоянии, но этот момент совершенства, казалось, был неуловимой точкой. Стоило ей лишь достигаться, как она тут же исчезала, и Пейдж обнаруживал новые необходимые исправления. Однажды, когда устройство казалось полностью готовым во всех деталях и работало как живое, имея таких крупных заказчиков, как New York Herald и другие великие газеты, готовые разместить свои заказы, Пейдж внезапно обнаружил, что ей требуется какой-то воздушный поток, и ее снова всю разобрали, добавив этот воздушный поток, на изобретение и доводку которого ушли месяцы.

Но какой смысл помнить все эти горькие детали? Неуклонные расходы продолжались весь следующий год, по-видимому, только возрастая вместо того, чтобы уменьшаться, пока к началу 1890 года Клеменс не обнаружил, что добывать средства на продолжение работ становится почти невозможно. И все же он продолжал бороться. Это было старое горняцкое очарование — «еще фут вглубь уступа, и мы нападем на золотую жилу».

Он послал за Джоэлом Гудманом, чтобы тот приехал и помог ему сформировать акционерное общество, в котором были бы представлены старые комстокские друзья — сенатор Джонс и Джон Маккей. Он ни на секунду не терял веры в конечный результат и полагал, что если они смогут построить собственный завод, то задержки и несовершенства сборки удастся избежать. На заводе Pratt & Whitney были вынуждены делать все детали вручную. Имея собственный завод, новая компания обладала бы огромными и совершенными станками, полностью предназначенными для выпуска наборных машин.

Капитализация менее чем в два миллиона долларов даже не рассматривалась, и Гудман совершил по меньшей мере три поездки из Калифорнии на Восточное побережье, работая с Джонсом и Маккеем всю ту зиму и временами в течение следующего года, в ходе которого эта «хитрая бестия», машина, поглощала по четыре тысячи долларов ежемесячно — деньги, которые были последними крохами и остатками со всех уголков сейфа, банковского счета и сбережений семейных ресурсов Клеменсов. Несмотря на всю славу и почести Марка Твена, его жизнь в этот период была далека от завидной. По сути, это был лихорадочный бред, зачастую настоящий кошмар.

Репортеры, обращавшиеся к нему за интервью и даже не догадывавшиеся о том, через что он проходит, сообщали, что жизненный успех сделал Марка Твена резким и неразговорчивым.

Гудман вспоминает, что, когда они находились в Вашингтоне, совещаясь с Джонсом, и снимали соседние номера в «Арлингтоне», чьи двери сообщались между собой, он часто просыпался среди ночи оттого, что в соседней комнате горел свет и был слышен голос Марка Твена:

— Джо, ты не спишь?

— Да, Марк, в чем дело?

— О, ни в чем, просто я не могу уснуть. Не поговоришь со мной немного? Я знаю, что мешать тебе нехорошо, но я до того чертовски несчастен, что ничего поделать с собой не могу.

После этого он вставал, говорил и говорил, ходил из угла в угол и проклинал задержки, пока не взбадривал себя, а затем, возможно, предавался миллионным мечтаниям до самого завтрака.

Джонс и Маккей, искренне заинтересованные, были готовы вложить разумную сумму денег, но они не видели выгоды в инвестировании столь крупного капитала в предприятие по производству машин.

Клеменс подготовил расчеты, показывающие, что только один американский бизнес будет приносить тридцать пять миллионов долларов в год, а европейский — еще двадцать миллионов. Эти цифры ослепляли, но не убеждали капиталистов. Джонс искренне хотел добиться успеха машины и договорился приехать посмотреть на ее работу, но за день или два до его приезда Пейдж одержало озарение. В день визита наборная машина была разобрана по частям, и приезд Джонса пришлось отложить. Гудман писал, что фатальная задержка «омрачыла цветение» изначального энтузиазма Джонса.

И все же Клеменс, судя по всему, никогда не проявлял открытой агрессии по отношению к Пейджу. В записке, которую он завершил примерно в это время, он писал:

Мы с Пейджем всегда встречаемся с бурными проявлениями нежных чувств, и тем не менее он прекрасно знает, что если бы он попался мне в стальной капкан, я бы отрезал любую человеческую помощь и сторожил этот капкан, пока он не умер.




Теперь он хватался за соломинку. Он предлагал двадцатую, сотую или тысячную долю предприятия за различные суммы, варьирующиеся от одной тысячи до ста тысяч долларов. Он пытался капитализировать свои будущие (машинные) гонорары и действительно продал несколько таких долей; но когда за них пришли деньги, им одолели сомнения относительно окончательного исхода, и хотя он был в полном отчаянии из-за нехватки дальнейших средств, он вернул чеки друзьям, которые их прислали. Один чек на пять тысяч долларов от друга по фамилии Арно из Элмиры вернулся с ближайшей почтой. Он был готов пожертвовать собственным последним грошом, но не мог брать деньги у тех, кто вслепую поддерживал лишь его суждение, а не собственное. Он все еще верил в Джонса — вера эта держалась до 13 февраля 1891 года. Затем пришло последнее письмо, в котором Джонс сообщал, что он тщательно обсудил ситуацию с такими людьми, как Маккей, Дон Кэмерон, Уитни и другими, и в результате они не хотят иметь с машиной ничего общего. Уитни и Кэмерон, по его словам, являлись крупными акционерами «Мергенталера». Джонс выразился мягче и вежливее и завершил письмо фразой о том, что в будущем машины сомневаться не приходится, — фраза двусмысленная. Примерно в то же время пришло письмо от молодого Холла, призывавшего резко увеличить капитал предприятия. «Библиотека американской литературы», его главный продукт, распространялась по системе рассрочки. Сборы от этого источника поступали отсроченными мелкими суммами, в то время как счета за производство и продвижение нужно было оплачивать наличными. Клеменс понял, что по крайней мере на данный момент мечте пришел конец. Семейные ценные бумаги были исчерпаны. Книжная торговля замерла; его книжных гонораров не хватало даже на нужды домашнего хозяйства. Он подписал новые векселя, чтобы бизнес продолжался, оставил вопрос с машиной в подвешенном состоянии и снова обратился к литературному ремеслу. Он потратил около ста девяноста тысяч долларов на наборную машину — деньги, которые лучше было бы выбросить в реку Коннектикут, ибо тогда мучения закончились бы быстрее. В нынешнем же виде она омрачила много драгоценных лет.



 













CLXXV. «ПРЕТЕНДЕНТ» — ОТЪЕЗД ИЗ ХАРТФОРДА

Впервые за двадцать лет Марк Твен полностью зависел от литературы. Он не чувствовал себя ментально неподготовленным к новой задаче; напротив, обладая возросшим багажом опыта, он, возможно, чувствовал себя более вооруженным для писательства, чем когда-либо прежде. У него вошло в привычку писать о том, что он знал и наблюдал. В письме к одному корреспонденту того времени он перечислил свой творческий багаж:

...Я ограничиваюсь жизнью, с которой знаком, когда берусь ее изображать. Но я ограничивался мальчишеской жизнью на Миссисипи потому, что она обладала для меня особым очарованием, а не потому, что я не был знаком с другими сторонами жизни. Когда-то в начале войны я был солдатом в течение двух недель и все это время меня преследовали как крысу. Знаком? Мой великолепный Киплинг не обладает более въевшимся, закаленным и незабываемым знакомством с тем смертоносным ужасом на бледном коне, за которым следует ад, что представляет собой первые две недели новобранца в полевых условиях — и которые, без всякого сомнения, являются самыми потрясающими и яркими двумя неделями из всех, что ему довелось увидеть.Да, и я пару недель лопатой перелопачивал серебряные отвалы на золотодобывающей фабрике и приобрел предельные возможности культуры в этом направлении. И я занимался «старательством» в течение трех месяцев на том самом единственном клочке земли на всем земном шаре, где Природа прячет золото по гнездам — или прятала, пока мы не разграбили все эти гнезда и не исчерпали, не стерли с лица земли, не уничтожили самую причудливую выдумку, какую когда-либо позволяла себе Природа. На свете осталось менее тридцати человек, которые, услышав, что на пологом склоне горы спрятано гнездо, знали бы, как пойти и найти его, или имели бы хоть малейшее представление о том, как за это взяться; но я один из тех возможных 20 или 30 человек, которые владеют тайной, и я мог бы пойти и положить руку на это спрятанное сокровище с убийственной точностью.И я был старателем и отличаю породу, приносящую доход, от пустой, когда нахожу ее — просто прикоснувшись языком. И я был серебряным рудокопом и знаю, как копать, работать лопатой, бурить и закладывать взрывчатку. И потому я знаю рудники и рудокопов изнутри так же хорошо, как Брет Харт знает их снаружи.И я четыре года был газетным репортером в городах и потому повидал изнанку многих вещей; и был репортером в легислатуре две сессии и столько же в Конгрессе одну сессию, и таким образом научился лично узнавать три образца тел с самыми мелкими умами, самыми эгоистичными душами и самыми трусливыми сердцами, какие только создает Бог.И я несколько лет был лоцманом на Миссисипи и близко знал все разновидности речников с пароходов — касту обособленную, не похожую на остальных людей.И я несколько лет был странствующим «бродячим» наборщиком и скитался из города в город — и потому хорошо знаю эту братию.И я несколько сезонов выступал с лекциями на публичной арене и произносил тосты на банкетах самого разного рода — и потому знаю великое множество секретов об аудитории: секретов, которые не почерпнешь из книг, а приобретешь только с опытом.И я годами вынашивал один свой дорогой проект, потратил на него состояние и не смог заставить его работать — и история этого составила бы толстую книгу, в которой миллион людей увидели бы себя как в зеркале; и они стали бы свидетельствовать и говорить: поистине, это не вымышленно; этот малый прошел через это — а после посыпали бы головы пеплом, проклиная и богохульствуя.И я издатель, и выплатил вдове одного автора (генерала Гранта) самые крупные чеки за авторские права, которые видел этот мир — в общей сложности более 80 000 фунтов стерлингов за первый год.И я был автором в течение 20 лет и ослом — в течение 55.Итак: поскольку самым ценным капиталом, культурой или образованием, применимым в построении романов, является личный опыт, я должен быть хорошо подготовлен к этому ремеслу.У меня поистине есть снаряжение, широкая культура, и вся она настоящая, ни капли искусственной, ибо я ничего не знаю о книгах.





































































Этот пространный перечень литературных достоинств был вполне оправдан. Багаж Марка Твена соответствовал его возможностям. Правда, он был уже немолод и здоровье его оставляло желать лучшего, но его решимость и энергия не угасли.

Он остро нуждался в средствах и не стал терять времени. Он извлек из своих картотек материалы, бывшие у него под рукой, выбрав несколько готовых рукописей для немедленной продажи — среди них свою старую статью под названием «Ментальная телеграфия», написанную в 1878 году, когда он не решался предложить ее, опасаясь, что публика не примет ее иначе как шутку. Теперь он добавил к ней дополнение и отправил мистеру Олдену в «Харперс мэгэзин».

За двенадцать лет интерес к психическим явлениям продвинулся вперед; кроме того, Марка Твена стали воспринимать гораздо серьезнее. Статья была принята незамедлительно! — [Публикация этой статьи наделала немало шуму и привела к первому всеобщему признанию того, что впоследствии стало известным как телепатия. Множество читателей упорно расценивали все это как очередную шутку Марка Твена, однако ее серьезное признание оказалось гораздо более широким.] — Старый очерк «Удача» также нашел путь в «Харперс мэгэзин», а другие рукописи были просмотрены и подрихтованы с целью их дальнейшей продажи. Даже историческая игра была извлечена из пыли забвения, и Холлу было поручено изучить ее шансы на прибыль.

Затем Марк Твен принялся за работу всерьез. В течение недели после краха мыльного пузыря Джонса он вовсю трудился над новой книгой — переработкой старой пьесы «Претендент» в роман.

С момента выхода «Янки» наблюдалось нечто вроде согласованного движения с целью побудить его написать роман, центральной идеей которого стали бы теории Генри Джорджа. Письма со всех сторон призывали его взяться за такую историю, и в них предлагался более серьезный замысел для книги о Претенденте. Мотив, в котором молодой лорд отрекается от своего наследства и класса, чтобы приехать в Америку и трудиться своим трудом; который посещает социалистические собрания, где люди, вдохновленные чтением «Прогресса и бедности» и «Взгляда назад», обращаются к своим братьям по труду, мог бы заключать в себе нечто стоящее. Клеменс вставил фрагменты некоторых из своих отвергнутых эссе в эти речи, и если бы он развил этот элемент дальше и предал забвению, которого они заслуживали, бредни полковника Селлерса с материализацией, результат мог бы оказаться более удачным.

Но его вера в нового Селлерса никогда не умирала, и искушение использовать сцены из заброшенной пьесы оказалось слишком сильным, чтобы перед ним устоять. Результат получился достаточно эклектичным. Однако в то время автор восхищался им необычайно. Он отправлял Холлу восторженные отчеты о своем прогрессе. Он писал Холлу, что книга будет готова скоро и что к дате выхода должно быть семьдесят пять тысяч заказов, «ни одним меньше». Затем внезапно, в конце февраля, в плечо и правую руку вернулся ревматизм, и он едва мог держать перо. У него возникла идея надиктовывать текст в фонограф, и он написал Холлу, чтобы тот испытал это изобретение и выяснил условия аренды на три месяца с достаточным количеством валиков для записи ста семидесяти пяти тысяч слов.

Я не хочу ничего стирать. Моя правая рука почти парализована ревматизмом, но я намерен написать эту книгу (и продать 100 000 ее экземпляров — нет, я имею в виду 1 000 000 — следующей осенью). Я уверен, что смогу надиктовать книгу в фонограф, если мне не придется кричать. Я пишу по 2 000 слов в день. Думаю, я смогу надиктовывать вдвое больше.Но помните: если это доставит вам слишком много хлопот — все равно беритесь и сделайте это.









Холл ответил в обнадеживающем ключе. Он надиктовал письмо в фонограф, а специалист по фонографам надиктовал на него свой ответ, после чего валик отнесли машинистке в соседнюю комнату, и она все правильно расшифровала. Если у человека хватает «наглости» надиктовывать свою историю в фонограф, говорил Холл, все остальное кажется совершенно простым.

Клеменс заказал фонограф и подверг его вполне честному испытанию. Успех оказался лишь частичным. Он заявил, что не может писать с его помощью литературу, потому что у машины нет никаких идей или склонности к детализации, а сама она сухая, сжатая, беспристрастная, мрачная и не улыбающаяся, как сам черт, — плохой слушатель.

Я исписал четыре дюжины валиков за два присеста, а потом обнаружил, что мог бы выразить все это пером с тем же успехом и гораздо лучше. После чего я уволился.




Он не сразу бросил эту затею. Чтобы дать передышку больной руке, он чередовал фонограф с пером, и работа продвигалась быстро. В начале мая он договаривался о ее публикации с продолжением, и в конце концов произведение было продано за двенадцать тысяч долларов синдикату Макклюра, который пристроил его в ряд американских газет и в английский журнал «Айдлер». К. М. Лаффан из «Сана», старый и проверенный друг, участвовал в этой договоренности вместе с Макклюром. Лаффан также предложил выплатить Марку Твену совместно с Макклюром по тысяче долларов каждому за серию из шести европейских писем. Это было ближе к концу мая 1891 года, когда Клеменс уже решил надолго отправиться в Европу.

Существовало несколько причин, делавших это путешествие желательным. Ни Клеменс, ни его жена не отличались хорошим здоровьем. Обоих беспокоил ревматизм, а консилиум врачей пришел к выводу, что у миссис Клеменс имеются некоторые проблемы с сердцем. Смерть Чарльза Л. Вебстера в апреле — четвертая смерть среди родственников за два года — вновь пробудила ее дурные предчувствия. Сьюзи, учившаяся в Брин-Мор, вернулась далеко не здоровой. Считалось, что европейские купания и смена обстановки в путешествии пойдут на пользу здоровью семьи. К тому же содержание хартфордского дома обходилось слишком дорого для их нынешних и будущих доходов. Дом, связанный с воспоминаниями о семнадцати несравненных годах, приходилось закрыть. Великая эпоха подошла к концу.

Они договорились отплыть 6 июня на судне французской линии. — [На «Гаскони».] — Миссис Крейн должна была сопровождать их и приехала в апреле, чтобы помочь сообщить печальную новость прислуге. Джон и Эллен О’Нил (садовник с женой) оставались за главных; для Джорджа и Патрика нашли работу. Кэти Лири осталась при семье в качестве спутницы. Это было печальное расставание.

Настал день отъезда, и экипаж ждал у крыльца. Миссис Клеменс вышла не сразу. Она оглядывала комнаты, мысленно прощаясь с домом, который создала, и со всеми хранящимися в нем воспоминаниями. Вслед за остальными она села в экипаж, и Патрик Макэлир в последний раз повел их лошадей. Они отправлялись в долгий путь. Они и не догадывались, насколько долгим он окажется и что это место уже никогда не станет для них родным домом.



 













CLXXVI. ЕВРОПЕЙСКОЕ ЛЕТО

Они высадились в Гавре и направились прямиком в Париж, где пробыли около недели. Из Парижа Клеменс написал Холлу, что сделка, посредством которой он надеялся продать свою долю в наборной машине братьям Маллори из «Черкмен», сорвалась.

«Поэтому, — заявил он, — вам придется скорректировать свою систему рассрочки, чтобы приспособиться к условиям стесненного кошелька; ибо если вам понадобится занять еще денег, я не буду знать как и где их раздобыть».

Компания Клеменсов отправилась в Женеву, затем на некоторое время остановилась на минеральных водах в Эксе; из Экса — в Байройт на вагнеровский фестиваль, а из Байройта — в Мариенбад для дальнейшего укрепления здоровья. Клеменс начал писать свои газетные корреспонденции в Эксе, и первая из них состоит из наблюдений в этом «раю ревматиков». Это письмо представляет собой на самом деле тщательное и точное описание Экс-ле-Бена без какого-либо особого юмористического уклона. Он рассказывает, как в его собственном случае ванны поначалу вызывали массу боли, но последующие сняли практически всю ее.

«В последние дни ко мне вернулась подвижность руки, и теперь я уезжаю», — сообщает он и в заключение описывает прекрасные дороги и пейзажи вокруг Экса — удовольствия от прогулок на лодочке по маленькому озеру Бурже и счастливые поездки в Анси.

Через час вы приезжаете в Анси и с грохотом проноситесь по его старым извилистым переулкам, сплошь застроенным причудливыми старинными домами, которые кажутся ожившей мечтой о Средневековье, и вскоре перед вами предстает главная цель вашего путешествия — озеро Анси. Это откровение. Это чудо. У человека наворачиваются слезы на глаза. До того оно чарующее. Иными словами, оно воздействует на вас точно так же, как воздействуют все другие вещи, в которых вы мгновенно узнаете совершенство: совершенная музыка, совершенное красноречие, совершенное искусство, совершенная радость, совершенная скорбь.









К нему возвращался его прежний описательный задор, но нелюбовь к путешествиям сказывалась отрицательно, и писать письма было тяжело. Из Байройта он написал «У святилища святого Вагнера» — одно из лучших описаний этого великого музыкального фестиваля, облеченных в словесную форму. Он отдал должное исполнению, а также преданности Вагнеру, признав ее неподдельность.

Вчерашняя опера «Тристан и Изольда» разбила сердца всех зрителей, принадлежавших к этой вере, и я знаю некоторых и слышал о многих, кто не мог после нее уснуть и проплакал всю ночь. Я чувствую себя здесь совершенно не в своей тарелке. Иногда мне кажется, что я единственный здравомыслящий человек в обществе безумцев; иногда — что я единственный слепой среди зрячих, единственный заблудший дикарь в академии ученых мужей, а во время действа я неизменно чувствую себя еретиком в раю.









Он рассказывает, как ему действительно понравились две оперы и как он радовался в мыслях оттого, что его музыкальное перерождение свершилось и завершилось; но увы! знатоки сообщили ему, что те конкретные постановки вовсе не являются настоящей музыкой. Затем он говорит:

Что ж, мне следовало признать этот признак — старый, верный признак, который еще никогда меня не подводил в вопросах искусства. Когда мне что-то нравится в искусстве, это значит, что оно из рук вон плохо. Знание этого факта изнутри спасло меня от того, чтобы прийти в восторг от бесчисленных хромолитографий. Впрочем, мои низменные инстинкты порой приносят мне пользу: я оказался единственным из 3 200 человек, кому вернули деньги за те две оперы.








Его третье письмо было отправлено из Мариенбада в Богемии — еще одной «фабрики здоровья», как он его называет, — и носит тот же общий характер, что и предыдущие. В своем четвертом письме он рассказал, как сам возглавил семейные финансы и стал курьером на пути из Экса в Байройт. Это очень восхитительное письмо почти на всем своем протяжении, и его детали едва ли сильно спародированы или преувеличены. Теперь оно включено в «Полное собрание сочинений» — столь же свежее и восхитительное, как и прежде. В конце августа они вернулись в Германию — в Нюрнберг, который он отмечает как «город изысканных видов», и в Гейдельберг, где они заняли свои старые апартаменты тринадцатилетней давности, комнату 40 в отеле «Шлосс», откуда открывался чудесный вид на леса, холмы и окутанную дымкой долину Рейна. Они пробыли в этом прекрасном месте меньше недели, а затем отправились в Швейцарию — в Люцерн, Бриенц, Интерлакен, — в конце концов обосновавшись в отеле «Бо-Риваж» в Уши, Лозанна, на прекрасном Леманском озере.

Клеменс договорился написать шесть газетных корреспонденций, и к тому времени закончил пять из них; пятая была датирована Интерлакеном, а ее тема звучала так: «Швейцария — колыбель свободы». Он написал Холлу, что намерен написать еще одну книгу о путешествиях и потратить год или два на сбор материала. Редакторы «Сенчури» донимали его просьбами о серии статей в духе «Простаков за границей». Он обдумал это предложение, но отклонил его по телеграфу, объяснив Холлу, что намерен опубликовать в виде серийных выпусков не больше тех шести газетных писем. Он сказал:

Написать книгу путешествий проще, чем писать шесть отдельных глав. Каждое из этих писем требует такого же разнообразия тем и подходов, какое вкладываешь в книгу; но в книге каждая глава не обязана быть законченной и самодостаточной сама по себе.





Он предложил объединить шесть писем в небольшой том объемом около тридцати пяти или сорока тысяч слов и продавать его по дешевке — за двадцать пять центов, однако эта идея, судя по всему, была отброшена.

В Уши у Клеменса зародилась мысль совершить небольшую поездку на свой страх и риск — экскурсию, которая стала бы отдыхом после напряженных трехмесячных странствий и осмотра достопримечательностей и которую он мог бы превратить в литературу. Он нанял Джозефа Вери, курьера, услугами которого они пользовались во время прежних путешествий по Европе и который превозносился в «Простаке за границей». Он отправил Джозефа на озеро Бурже, чтобы тот нанял лодку и лодочника для десятидневного путешествия вниз по Роне. За пять долларов Джозеф приобрел надежное плоскодонное суденышко, а также нанял его владельца в качестве лоцмана. Несколько дней спустя — 19 сентября — Клеменс последовал за ними. Они заночевали на острове посреди озера Бурже, и в своих заметках Клеменс рассказывает, как спал в старом замке Шатийон, в комнате, где родился папа римский. На следующее утро они пустились вплавь. В прощальной записке миссис Клеменс он сообщал:

Озеро гладкое как стекло; сияет яркое солнце.Наша лодка такая удобная и тенистая благодаря тенту.11.20. Мы пересекли озеро и входим в канал. Скоро будем в Роне.Полдень. Почти добрались до Роны, проплываем деревню Шана.Воскресенье, 15.15. Мы уже три часа на Роне. Здесь невообразимо тихо, безмятежно, прохладно, мягко и ветрено. Не нужно ни грести, ни работать каким-либо иным образом — мы просто плывем по течению, скользим бесшумно и быстро, мчимся со скоростью лондонского кэбового конной — 8 миль в час; это самое быстрое течение, по которому мне доводилось плавать на лодке. Река целиком в нашем распоряжении, кругом ни одной лодки.
















Должно быть, приятно было в теплые сентябрьские дни нестись по этой стремительной серой реке, которая вырывается из Швейцарии во Францию, подпитываясь от тысяч ледников. Он почти ежедневно отправлял записки о своем продвижении. На полпути к Арлю он писал:

Это просто упоительно — плыть под тентом по быстрому течению в эти великолепные солнечные дни среди глубокого мира и тишины.Некоторые из этих удивительных старинных исторических городков странным образом манят меня, но плыть так прекрасно, что я не останавливаюсь, а осматриваю их издали и плывем дальше. Мы получаем в изобилии виноград и персики почти даром. Боже мой, до чего же удушливой от чеснока была та гостиница, где мы останавливались прошлым ночью! Поднимаясь по лестнице, мне пришлось зажать нос, иначе я бы, кажется, упал в обморок.Крошечная комната, грубый деревянный пол неметен, 2 стула, неокрашенный стол из белой сосны — забудьте про мебель! Кровать оказалась хорошей, прочной, твердой как скала, а подголовником можно было размозжить череп быку.Эти шесть часов были абсолютно восхитительны. Я хочу проплыть по всем рекам Европы в открытой лодке летней порой.

















Чуть дальше он описал одно из мест их ночлега на берегу.

Вчера ночь застала нас в таком месте, где пришлось устраиваться на ночлег в крестьянском доме, занятом самой семьей и уймой коров да телят, а также несколькими кроликами. — [Его слово для обозначения блох. Ни блохи, ни комары никогда его не кусали — вероятно, из-за постоянного употребления табака.] — У последних был бал, а я был бальным залом; но они вели себя очень дружелюбно и не кусались.Крестьяне оказались необычайно добрыми и сердечными, суетились и изо всех сил старались сделать нас обитель удобной. Сегодня утром я позавтракал на берегу под открытым небом в компании двух дружелюбных собак и кошки. Чистая скатерть, салфетки и столовые приборы, белый сахар, огромный кусок превосходного масла, хороший хлеб, первоклассный кофе с чистым молоком, жареная рыба, только что из воды. Удивительно, как столько чистоты могло родиться в столь феноменально грязном доме!Час назад мы видели Ронские водопады — потрясающе бурный и опасный на вид участок; черпанули немного воды, но не пострадали. Это был один из красивейших примеров лоцманского мастерства и управления лодкой, какие я только видел. Наш адмирал знал свое дело.Раньше нам приходилось причаливать к берегу в поисках укрытия каждый раз, когда шел дождь, но Джозеф потратил свободное время на изготовление водонепроницаемого солнечного капора для лодки, и теперь мы плывем посуху, хотя сегодня утром было много сильных ливней.

























Далее следует карандашный набросок лодки и ее нового тента, и он добавляет: «Я на корме, под укрытием, и меня не видно».

Поездка вниз по Роне оказалась более ценной как прогулка, чем как литературный материал. Клеменс исписал сто семьдесят четыре страницы заметками о ней, а затем бросил это дело. Путешествовать в одиночестве, не имея никого, кроме Джозефа и Адмирала (бывшего владельца суденышка), было безмятежно и приятно, но это не вдохновляло на литературные полеты. Он попытался исправить нехватку общения введением вымышленных персонажей, таких как дядя Абнер, Фарго и Стевели, молодой художник; а также Харрис из «Простака за границей»; но на этот раз Харриса рядом не было, и гению Марка Твена, склонному скорее к детализации, чем к сюжетному построению, оказалось слишком сложно вообразить череду приключений без хотя бы привычных десяти процентов фактов в основе.

Именно в день прохождения Авиньона у него случился стоящий эпизод. Они равнялись со старым замком, приближаясь к деревне, представлявшей собой одно из тесно сбитых скоплений домов той местности, когда, бросив взгляд через левое плечо на далекую горную цепь, он испытал то, что позже назвал потрясающим душу шоком. Указывая на очертания далёкого хребта, он сказал курьеру:

— Назови его. Кто это?

Курьер ответил: — Наполеон.

Клеменс согласился. Адмирал, к которому обратились с вопросом, тоже незамедлительно подтвердил, что нарисованный горами силуэт — не кто иной, как лежащая фигура самого великого полководца. Они наблюдали за этим феноменом и обсуждали его, пока не добрались до деревни. На следующее утро Клеменс встал на рассвете, чтобы мельком взглянуть на свою находку в первый раз. Позже он рассказал об этом миссис Клеменс:

Как же я тосковал по тебе и Сью вчера утром — превосходнейший восход солнца, самый чудесный восход — и я видел его целиком, от самого слабого намека на приближающийся рассвет и до финального взрыва славы. Но у него было свое собственное, сокровенное очарование, которого не встретишь больше нигде в мире; ибо между мной и им, на далеком востоке, высилась силуэтная горная цепь, в которой накануне днем я обнаружил благороднейшее лицо, обращенное к небу, и могучую фигуру во весь рост, которую я назвал «Наполеон, мечтающий о всеобщей империи» — и теперь это колоссальное лицо, мягкое, насыщенное, синее, одухотворенное, спящее, спокойное, безмятежное, покоилось на фоне того гигантского пожарища багровых и золотых великолепий, пронизанных, словно колесо, устремленными ввысь и далеко простирающимися копьями солнца.От этого хотелось плакать от восторга, до того оно было вершиной невообразимого величия и красоты.















Он сделал карандашный набросок головы Наполеона в записной книжке и указал, что это видение можно увидеть напротив замка Бошастель; однако в более поздние годы коварная память изменила ему, и, забыв эти опознавательные признаки, он описывал его как находящийся в нескольких часах пути выше Арля и назвал «Потерянным Наполеоном», потому что те, кто отправлялся на его поиски, терпели неудачу. Он даже написал на эту тему статью, в которой призывал туристов садиться на пароход в Арле и совершать короткую поездку вверх по течению, не сводя глаз с правого берега, с целью заново открыть природное чудо. К счастью, этот очерк не был опубликован. Разочарованные путешественники сочли бы его розыгрышем. Один из друзей Марка Твена, мистер Теодор Стэнтон, предпринял настойчивую попытку отыскать Наполеона, но из-за неверных указаний, естественно, потерпел неудачу.

До Арля плыли десять дней. Затем течение иссякло, и Клеменс завершил экскурсию, вернувшись в Лозанну по железной дороге. Он сказал:

— До Марселя оставалось двадцать восемь миль, и кому-то пришлось бы грести. Это не было бы удовольствием; это означало бы работу для гребца, а я не люблю работу, даже когда ее выполняет кто-то другой.

Тувичеллу в Америку он писал:

Вам следовало ехать со мной — я запросто мог бы найти для вас место, и вы обнаружили бы, что пешая экскурсия по Европе ни в какое сравнение не идет с путешествием на плоту по части веселья, легких приключений, тесного общения с нетронутыми туристами обитателями глунки, отрешения от мира и газет, пребывания совести в состоянии комы, ленивого комфорта и неподдельного счастья. На самом деле нет ничего лучше.








Но все позади. Вчера в Арле я отдал плот и теперь короткими перегонами возвращаюсь на поезде в Уши, Лозанна, где семейство остановилось в «Бо-Риваже», все здоровы и процветают.






 














      CLXXVII. KORNERSTRASSE,7
    

Они решили провести зиму в Берлине, и в октябре миссис Клеменс и миссис Крейн, после предварительной переписки с агентом, отправились в этот город, чтобы снять квартиру. В те дни лифты в европейских домах еще не получили распространения, и ради миссис Клеменс необходимо было найти первый этаж. Сестры долго искали безрезультатно и в конце концов добрались до Кернерштрассе, короткой уединенной улицы, которую так горячо рекомендовал агент. Квартира, которую они осмотрели на Кернерштрассе, носила номер 7, и ее удобства и комфорт так им понравились, а сами они так устали, что не стали пристально вглядываться в ее общественное окружение. Агент за определенную плату предоставил комплект мебели, и вскоре они обосновались в привлекательном, просторном жилище. Прибывшие чуть позже Клеменс и дети заявили, что всем довольны.

Их удовлетворение оказалось несколько преждевременным. Когда они начали выходить в свет, что произошло очень скоро, и знакомые стали справляться об их местонахождении, они заметили, что этот адрес производит странное впечатление. Полузнакомые люди говорили: «Ах да, Кернерштрассе»; знакомые говорили: «Боже мой, неужели вам там нравится?» Старый друг воскликнул: «Помилуй бог! Каким же образом вас занесло в такое место?» Тогда они стали замечать то, чего не разглядели поначалу. Кернерштрассе не была дурной улицей, но элегантной ее назвать определенно было нельзя. Напротив находились склады тряпья, а из окон высовывались женщины, чтобы поболтать. Сама улица кишела детьми. Они играли в песочнице, часто шумели и редко бывали чистыми. Это было решительно не то место для выдающегося литератора. Домочадцы начали болезненно воспринимать тему своего адреса.

Клеменс, разумеется, обратил все в шутку. Он написал на эту тему газетную корреспонденцию — разумеется, фельетон, — которую домашние уговорили его не печатать. Но теперь унижение осталось позади, и крупицу того юмора вполне можно сохранить. Он берет аренду жилья на себя и описывает ознакомительную поездку в сопровождении помощника агента.

Тот был глубоко растроган, когда они вышли на улицу, и произнес мягко и любовно:

— Ах, Кернер-стрит, Кернер-стрит, почему я не подумал о вас раньше! Место, достойное богов, дорогой сэр. Тихо? Обратите внимание, как здесь тихо; и помните ведь, что сейчас полдень — полдень. Она длиной всего в один квартал, как видите, просто милое, дорогое гнездышко, притаившееся здесь, в сердце великого мегаполиса, чье присутствие и священная тишина остаются незамеченными для беспокойных толп, снующих по величественным магистралям вон там, на обоих ее концах. И…… Это здание красивое, но остальные мне не очень нравятся. Они выглядят довольно заурядно по сравнению с остальным Берлином.— Боже мой! Боже мой! Вы заметили это? Это всего лишь манерность знати. Чего они хотят……— Знати? Разве они живут в……— На этой улице? Хорошо! Очень, очень хорошо! Я хотел бы, чтобы герцог Сассафрас-Хагенштейн услышал, как вы это говорите. Когда герцог впервые сюда переехал, он……— Он живет на этой улице?— Он-то? Ну, я бы сказал! Видите тот большой простой дом вон там, с объявлением на окне третьего этажа? Это его дом.— Объявление «Меблированные комнаты сдаются»? Он держит пансионеров?— Какая идея! Он? С годовым доходом от ренты в миллион двести тысяч марок? О, решительно это уже слишком.— Ну зачем же тогда у него висит эта вывеска?Помощник взял меня за лацкан и произнес с веселым огоньком в глазах:— Видите ли, дорогой сэр, по вашим наивным вопросам сразу видно, что вы новичок в Берлине. Наша аристократия, наша старая, настоящая, подлинная аристократия полна самых причудливых эксцентричностей, эксцентричностей, унаследованных веками, эксцентричностей, которыми они гордятся больше, чем своими титулами, и вот эта вывеска — одна из них. Их вывешивают все подряд. И это регулируется неписаным законом. Барон имеет право вывесить две, граф — пять, герцог — пятнадцать……— Значит, по той стороне все сплошь герцоги, я полагаю……— Каждое единое лицо. А вот старый герцог Бахофенхофеншшварц — не нынешний герцог, а предпоследний, он……— Он живет над колбасной лавкой в подвале?— Нет, тот, что дальше, где восемнадцатая рыжая кошка грызет половичок……— Но половичок грызут все рыжие кошки.— Да, но я имею в виду восемнадцатую. Граф. Нет, неважно; там еще много набежало. Я разменяю вам еще одну марку. Посмотрим...





























































Они не могли оставаться на Кернерштрассе постоянно, но продержались там до конца декабря — около двух месяцев. Затем они уладили дела с агентом как смогли — то есть выплатили оставшуюся часть арендной платы за год — и обосновались в роскошных апартаментах в отеле «Ройял» на Унтер-ден-Линден. Стыдиться этого адреса не приходилось, поскольку он был одним из лучших в Берлине.

Что же касается Кернерштрассе, то теперь там чище. Она по-прежнему не аристократична, но вполне респектабельна. Там появилось новое почтовое отделение, в состав которого вошел дом № 7; там можно отправить корреспонденцию, послать телеграмму и воспользоваться «фернспрехером» — то есть телефоном, — а также рассчитывать на вежливое обращение со стороны форменных чиновников, которые все слышали о Марке Твене, но не имеют ни малейшего понятия о его прежнем пребывании в их стенах.



 













CLXXVIII. ЗИМА В БЕРЛИНЕ

Клеменс тем временем пытался наладить работу, но ревматизм то и дело терзал его и неизменно оставался угрозой. Заканчивая письмо Холлу, он обронил:

«Я должен прекратить — моя рука вопит».
 

Он тратил много времени на разработку издательских планов, среди которых главным был замысел выпуска различных дешевых изданий своих книг, брошюр и тому подобного по цене в несколько центов. Эти проекты, судя по всему, так и не были реализованы на практике: Холл, весьма вероятно, опасался, что поток дешевой продукции помешает более серьезному бизнесу. Казалось опасным играть с явно растущим благосостоянием, и Клеменс вполне охотно согласился с этой точкой зрения.

Клеменсу предстояло написать еще одно письмо для Лаффана и Макклюра, и ради этого он занялся довольно тщательным изучением Берлина. Однако больная рука мешала ему заниматься регулярным трудом. Тем не менее он делал заметки. Однажды он написал:

Первым евангелием для любой монархии должно быть Восстание; вторым должно быть Восстание; а третьим и всеми остальными евангелими, единственным евангелием любой монархии должно быть Восстание — против Церкви и Государства.





И снова:

Тринадцать лет назад я написал главу об этом языке и изо всех сил старался усовершенствовать и упростить его для этих людей, и вот результат — слово из тридцати девяти букв. Оно просто утрамбовывает алфавит лопатой. Мне больно осознавать, что эта глава не входит ни в один из их учебников и они не используют ее в университете.







В социальном плане та берлинская зима выдалась достаточно насыщенной событиями. Уильям Уолтер Фелпс из Нью-Джерси (Клеменс знал его по Америке) был министром Соединенных Штатов в немецкой столице, в то время как при дворе императора находилась двоюродная сестра, фрау фон Верзен, урожденная Клеменс, из сент-луисской ветви семьи. Она вышла замуж за молодого немецкого офицера, дослужившегося до чина полного генерала. Марк Твен с семьей были желанными гостями на всех дипломатических мероприятиях — зачастую блестящих приемах, собраниях выдающихся мужчин и женщин из всех сфер деятельности. Там присутствовали Лабушер из «Трут», де Бловиц из «Таймс», а также именитые авторы, послы и ученые. Клеменс мгновенно стал заметной фигурой на этих собраниях. Его популярность в Германии проявлялась открыто. На любом сборе его окружала блестящая компания, стремившаяся оказать ему честь. Его узнавали при каждом появлении на улице и приветствовали, хотя в своих записках он упоминает, что его иногда принимали за историка Моммзена, на которого он был похож волосами и чертами лица. Его книги выставлялись на продажу повсеместно, а специальное дешевое издание продавалось по несколько центов за экземпляр.

Капитан Бингем (позже генерал Бингем, комиссар полиции Нью-Йорка) и Джон Джексон были атташе миссии; оба они пользовались популярностью у широкой публики и особенно у семьи Клеменсов. Сьюзи Клеменс, писавшая отцу во время его временного отсутствия, рассказывает о вечере у миссис Джексон и особо отзывается о капитане Бингеме в самых восторженных выражениях.

«Он не оставлял меня сидеть в одиночестве или в каком-либо неловком положении, но всегда сердечно приходил на выручку. Моя благодарность ему была поистине безгранична».

Она добавляет, что миссис Бингем была очень красива и определенно являлась самой привлекательной дамой на вечере. Берлин стал для Сьюзи первым настоящим знакомством со светом, и она наслаждалась им вовсю. В своем письме она называет министра Фелпса довольно неуважительным прозвищем «Яас», данным ему из-за произношения этого утвердительного слова. Дети Клеменса не совсем уютно чувствовали себя в обществе министра. Они любили его, но он был ужасным шутником. Они были совсем молоды, однако ему почему-то всегда доставляло удовольствие заставлять их выглядеть еще моложе. В процитированном выше письме Сьюзи говорит:

Когда я увидела мистера Фелпса, я восторженно протянула руку и сказала: «О, мистер Фелпс, добрый вечер», на что он отпрянул и произнес так, чтобы все слышали: «Что, вы здесь! Полноте, вы слишком молоды. Вы что, думаете, умеете себя вести?» Поскольку поблизости находились двое или трое молодых людей, с которыми меня не познакомили, я была не слишком обрадована таким приветствием.







Можно предположить, что прозвище «Яас» было придумано Сьюзи в качестве тайной мести, хотя она была вполне готова простить его, ибо в глубине души он был добротой во плоти.

В одной из более поздних диктовок Клеменс привел анекдот об обеде у Фелпса, куда его (Клеменса) пригласили на встречу с графом С., министром кабинета из старинного и прославленного рода. Клеменс, да и Фелпс тоже, судя по всему, чувствовали себя приниженными перед лицом стольких предков.

Разумеется, мне хотелось дать понять, что у меня тоже имеются предки; но мне вовсе не улыбалось вытаскивать их из могил за уши, и мне никак не удавалось выбрать момент, чтобы ввернуть их в разговор достаточно непринужденным образом. Полагаю, Фелпс испытывал те же трудности. По правде говоря, время от времени у него был такой рассеянный вид, какой бывает у человека, желающего разоблачить предка чисто случайно и не могущего придумать способ, который выглядел бы достаточно случайным. Но в конце концов, после обеда, он предпринял попытку. Он провел нас по своей гостиной, показывая картины, и наконец остановился перед грубой старинной гравюрой. На ней был изображен суд, судивший Карла I. Там возвышалась пирамида судей в пуританских широкополых шляпах, а ниже сидели за столом три секретаря с непокрытыми головами.Мистер Фелпс указал пальцем на одного из троих и с ликующей небрежностью произнес:— Мой предок.Я указал пальцем на судью и с убийственной вялостью парировал:— Мой предок. Впрочем, это мелочь. У меня есть и другие.




















Клеменс искренне симпатизировал Фелпсу и проводил немало времени в здании миссии. Иногда он писал там. Американский журналист Генри У. Фишер вспоминал, как видел его там несколько раз: он что-то строчил на попавшихся под руку клочках бумаги, и припоминал, как однажды Клеменс выступил перед немецко- и англоязычной аудиторией с речью об «Ужасном немецком языке». Вероятно, именно эта лекция и уложила Клеменса в постель с пневмонией. Вместе с миссис Клеменс он ездил на неделю в Ильзенбург, в горах Гарц, чтобы сменить обстановку. Там было приятно, и они остались бы подольше, если бы не обязательство прочитать лекцию в Берлине. В итоге же в Берлине им показалось очень холодно, а лекционный зал был переполнен и душен. После лекции они заехали на бал к генералу фон Верзену и вернулись домой около двух часов ночи. Клеменс проснулся с сильной простудой и застоем в легких. Он оставался в постели, будучи действительно очень больным, большую часть месяца. Поначалу это было довольно неприятно, хотя период выздоровления ему даже понравился. Он мог сидеть в постели, читать и принимать редких посетителей. Фишер принес ему «Мемуары маркграфини Байрейтской», которые всегда были его любимым чтением. — [Клеменс глубоко интересовался маркграфиней и одно время начал писать роман, темой которого стала ее захватывающая история. Он бросил эту затею, вероятно, почувствовав, что романтическая форма ничего не добавит к собственной истории маркграфини.] — Император прислал фрау фон Верзен с приглашением посетить освящение знамен во дворце. Когда она вернулась, передав благодарности и извинения, Его Величество повелел ей устроить у себя дома обед для Марка Твена, для него самого и нескольких особых гостей, дату которого следовало назначить, когда врач Клеменса признает его достаточно здоровым для того, чтобы присутствовать.

Члены семьи Клеменса были впечатлены таким вниманием со стороны монарха. Маленькая Джин была особенно поражена. Она сказала:

«Хотела бы я оказаться в папиной одежде»; затем, подумав, добавила: «но от этого не было бы никакого толку. Думаю, император меня бы не узнал». А немного погодя, обдумав всех знаменитостей и аристократов, с которыми ее отец общался в последнее время, она добавила:

«Папа, если так пойдет и дальше, скоро тебе не с кем будет знакомиться, кроме Бога», — что, как решил Марк Твен, было не совсем таким комплиментом, каким показалось на первый взгляд.

Именно в период выздоровления Клеменс подготовил свое шестое письмо для «Нью-Йорк Сан» и синдиката Макклюра — «Немецкий Чикаго», прекрасно написанную описательную статью о Берлине, а также о немецких обычаях и институтах в целом. Пожалуй, лучшая ее часть — это описание грандиозного и продолжительного празднования, устроенного в честь семидесятилетия профессора Вирхова. — [Рудольф Вирхов, выдающийся немецкий патолог, антрополог и ученый; в то время одна из самых заметных фигур в германском рейхстаге. Умер в 1902 году.] — Он рассказывает, как демонстрации продолжались в той или иной форме день за днем и в конце концов слились с семидесятилетием профессора Гельмгольца — [Герман фон Гельмгольц, выдающийся немецкий физик, один из самых прославленных ученых XIX века. Умер в 1894 году.] — а также как эти великие события завершились грандиозным «коммерсом», или пивным праздником, устроенным в их честь тысячей немецких студентов. Это письмо было опубликовано в «Полном собрании сочинений» Марка Твена, и его стоит прочитать сегодня. Его место было за столом двух героев торжества, Вирхова и Гельмгольца, там, где он мог видеть и слышать все, что происходило; и он был чрезвычайно впечатлен той честью, которую Германия воздавала своим людям науки. Кульминация наступила, когда в зал неожиданно вошел Моммзен. — [Теодор Моммзен (1817–1903), выдающийся немецкий историк и археолог, влиятельная фигура во всех либеральных движениях. С 1874 по 1895 год — постоянный секретарь Берлинской королевской академии наук.]

По-видимому, существовал какой-то сигнал, по которому студенты на платформе узнавали, что профессор прибыл к дальнему входу, ибо можно было видеть, как они внезапно вставали, принимали вытянутую военную стойку, а затем обнажали шпаги; шпаги всех их собратьев, стоявших на страже у бесчисленных столов, вылетали из ножен и взмывали вверх — красивое зрелище. Раздавались три четких сигнала горна, затем все эти шпаги с грохотом, повторенным дважды, опускались на столы, а затем снова поднимались и удерживались в воздухе; затем вдали можно было увидеть яркие мундиры и поднятые шпаги почетного караула, расчищающего путь и провожающего гостя к его месту. Песни были волнующими, и огромный поток молодой жизни и молодых легких, лязг шпаг и гром пивных кружек постепенно доводили человека до того, что казалось последней возможной вершиной возбуждения. Мне действительно казалось, что я достиг этой вершины, что я достиг своего предела и что выше подняться уже невозможно. Когда, казалось бы, последний почетный гость уже давно занял свое место, снова раздались три сигнала горна, и еще раз шпаги выскочили из ножен. Кто бы мог быть этот опоздавший? Никому не было интересно спрашивать. Тем не менее, ленивые взгляды были обращены к дальнему входу, и мы увидели шелковый блеск и поднятую шпагу почетного караула, пробивающегося сквозь толпу в отдалении. Затем мы увидели, как тот конец зала встает; увидели, как он поднимается вслед за приближающимся караулом, словно волна. Подобной высшей чести до этого не удостаивался никто. За нашим столом пронесся возбужденный шепот — «Моммзен!» — и весь зал встал — встал, кричал, топал, хлопал и стучал пивными кружками. Просто буря! Затем маленький человек с длинными волосами и лицом в духе Эмерсона пробрался мимо нас и занял свое место. Я мог бы коснуться его рукой — Моммзен! — только подумайте! Это был один из тех огромных сюрпризов, которые могут случиться в жизни лишь несколько раз. Я не мечтал о нем; он был для меня лишь гигантским мифом, призраком, заслоняющим мир, а не реальностью. Удивление от этого можно сравнить лишь с тем, как человек внезапно натыкается на Монблан, чья грозная громада возвышается в небе, даже не подозревая, что находится поблизости. Я прошел бы много миль, чтобы увидеть его, а тут он был — без хлопот, без долгих странствий и каких-либо затрат. Вот он, облаченный в титаническую обманчивую скромность, которая делала его похожим на других людей. Вот он, несущий в своей гостеприимной голове римский мир и всех Цезарей, и делающий это так же легко, как другой светящийся свод, свод Вселенной, несет Млечный Путь и созвездия.













































В дни выздоровления у Клеменса было много времени для размышлений и созерцания из окна. В его записной книжке сохранились некоторые из этих размышлений. В одном месте он пишет:

Император проезжает в скромном открытом экипаже. Рядом — тот счастливый 12-летний мальчик-мясник, весь в белом фартуке и тюрбане, стоит и так гордится! Как быстро они ездят — ничего подобного нет нигде, кроме Лондона. И лошади, кажется, очень хорошей породы, хотя я не эксперт в лошадях и не могу говорить с уверенностью. Я всегда могу отличить передний конец лошади от заднего, но дальше этого мое искусство не идет. «Придворную газету» немецкой газеты можно накрыть игральной картой. В английской газете новости о титулованных особах занимают примерно в три раза больше места. В газетах республиканской Франции — от шести до шестнадцати раз больше. Там, если бы у собаки герцога случился насморк, они бы остановили печатный станок, чтобы объявить об этом и оплакать событие. В Германии титулы уважают, в Англии их почитают, во Франции их обожают. То есть французские газеты их обожают. Дважды принимали за Моммзена. У нас одинаковые волосы, но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что мозги разные.





















14 февраля он записывает, что заходил профессор Гельмгольц, но, к сожалению, не оставляет никаких дальнейших заметок об этом визите. К этому времени он уже полностью поправился, но его все еще предостерегали от выхода на улицу в суровую погоду. В последней записи он говорит:

Тридцать дней проболел в постели — полно интереса — читаю дебаты и волнуюсь из-за них, хотя и не «versteh» (понимаю). Читая, пребываю в состоянии взволнованного невежества, как слепой в горящем доме; барахтаюсь, чрезвычайно, но бестолково заинтересованный; не знаю, как я сюда попал и не могу найти выход, но мне чертовски весело в одиночестве. Не знаю, что такое «Schelgesetzentwurf» (законопроект), но я волнуюсь из-за него и переживаю так, будто это мой собственный ребенок. Я просто живу этим законопроектом; это мой хлеб насущный. Я бы ни за что на свете не хотел, чтобы этот вопрос был решен. Особенно теперь, когда я пропустил «offentliche Militargericht circus» (цирк с публичным военным судом). Я читаю все дебаты по этому вопросу с неизменным интересом, но вдруг пару дней назад они устроили голосование и что-то приняли 100 голосами против 143, но я так и не смог выяснить, что именно.



















 













CLXXIX. ОБЕД С ВИЛЬГЕЛЬМОМ II.

Обед с императором Вильгельмом II у генерала фон Верзена был назначен на 20 февраля. За несколько дней до этого Марк Твен записал в своей записной книжке:

В тот день имперский лев и демократический ягненок возлягут вместе, и маленький генерал будет их кормить.



Марк Твен был почетным гостем на этом мероприятии и сидел по правую руку от императора. Брат императора, принц Генрих, сидел напротив; принц Радолин — дальше. Рудольф Линдау из Министерства иностранных дел также присутствовал. Всего за столом было четырнадцать человек. В своей заметке, сделанной в то время, Клеменс не привел никаких подробностей обеда, кроме вышеуказанных, лишь добавив:

После обеда вошли 6 или 8 офицеров, и вся компания перешла в большую комнату рядом с курительной, где устроила «курительный парламент» в стиле старого потсдамского, до полуночи, когда император попрощался и ушел.





Только четырнадцать лет спустя Марк Твен рассказал о некоторых особых моментах того вечера. Возможно, тогда он немного приукрасил их, чтобы заполнить пробелы в памяти, и вышил их, как было в его обычае; но мы можем верить, что произошло нечто, либо в реальности, либо в его воображении, что оправдывало его версию. Он рассказал это так, как приведено здесь, предварив словами: «Это может появиться в печати после моей смерти, но не раньше».

«С 1891 года и до позавчерашнего дня я никогда не упоминал об этом деле, не записывал его пером и никак не ссылался на него — даже своей жене, которой я привык рассказывать все, что со мной происходило. На обеде Его Величество болтал живо и занимательно на легком и свободном английском, и время от времени прерывался, чтобы обратиться с замечанием ко мне или к кому-то другому из гостей. Когда ответ был получен, он возобновлял свой разговор. Я заметил, что застольный этикет совпадал с тем, что было законом в моем доме, когда у нас были гости; то есть гости отвечали, когда хозяин удостаивал их замечанием, а затем успокаивались и вели себя прилично, пока не получали еще одну возможность. Если бы я был на месте императора, а он на моем, я бы чувствовал себя бесконечно комфортно и как дома, но сейчас я был гостем и, следовательно, чувствовал себя менее свободно. По старой привычке я был знаком с правилами игры и знаком с их применением с высокого места хозяина; но я не был знаком с ограниченным и менее удовлетворительным положением гостя, поэтому чувствовал себя немного странно и не в своей тарелке. Но враждебности не было — нет, император был хозяином, поэтому, согласно моему собственному правилу, он имел право говорить, а моим почетным долгом было не вмешиваться с прерываниями или другими улучшениями, кроме как по приглашению; и, конечно, когда-нибудь могла наступить и моя очередь — когда-нибудь, во время какого-нибудь дружеского визита с инспекцией в Америку, мне могло выпасть удовольствие и честь принять его в качестве гостя за своим столом; тогда я дал бы ему отдохнуть и провести время в тишине. В одном отношении между его столом и моим была разница — например, атмосфера; гости трепетали перед ним, и, естественно, они передавали это чувство мне, ибо, в конце концов, я всего лишь человек, хотя и сожалею об этом. Когда гость отвечал на вопрос, он делал это почтительным голосом и с почтительным видом; он не вкладывал в это никаких эмоций и не растягивал ответ, а старался как можно быстрее избавиться от него, а затем выглядел облегченным. Император привык к этой атмосфере, и она не леденила его кровь; может быть, она была для него вдохновением, ибо он был бодр, блестящ и полон анимации; также он был весьма изящно и удачно комплиментарен по отношению к моим книгам — и я замечу здесь, что удачная формулировка комплимента — один из редчайших человеческих даров, а удачное его преподнесение — другой. Я однажды упоминал высокий комплимент, который он сделал книге «Старые времена на Миссисипи»; но были и другие, среди них высокая похвала моему описанию в «Пешком по Европе» определенных ярких сторон немецкой студенческой жизни. За пятнадцать или двадцать минут до окончания обеда император сделал мне замечание, хваля наши щедрые солдатские пенсии; затем, не останавливаясь, он продолжил замечание, обращаясь не ко мне, а через стол к своему брату, принцу Генриху. Принц ответил, поддерживая взгляд императора на этот вопрос. Затем я последовал со своим собственным взглядом на это. Я сказал, что вначале щедрость нашего правительства по отношению к солдатам была ясна по своему намерению и похвальна, поскольку пенсии предоставлялись солдатам, которые их заслужили, солдатам, которые стали инвалидами на войне и больше не могли зарабатывать на жизнь себе и своим семьям, но что пенсии, назначенные и добавленные позже, лишены добродетели чистого мотива и мало-помалу выродились в более широкую и все более оскорбительную систему подкупа голосов и теперь стали источником коррупции, что было неприятной вещью для созерцания и, кроме того, опасностью. Я думаю, что это была суть моего замечания; но в любом случае замечание имело вполне определенный результат, и это самое запоминающееся в нем — очевидно, оно заставило всех чувствовать себя неловко. Мне показалось, что я довольно ясно это понял. Я совершил бестактность. Возможно, это было нарушение этикета, когда я вставил замечание, не будучи приглашенным его сделать; возможно, это было несогласие с мнением, провозглашенным Его Величеством. Я не знаю, что именно это было, но я довольно ясно помню эффект, который произвел мой поступок — а именно, император воздерживался от обращения ко мне с какими-либо замечаниями впоследствии, и не только в течение короткого остатка обеда, но и потом в кнайпе-зале, где пиво, сигары и веселые анекдоты царили до полуночи. Я уверен, что «спокойной ночи» императора было единственным, что он сказал мне за все это время. Был ли этот выговор обдуманным и намеренным? Я не знаю, но я расценил его именно так. Я не могу быть абсолютно уверен в этом из-за смягчающих сомнений, возникших позже из-за одного или двух обстоятельств. Например: вдовствующая императрица пригласила меня в свой дворец, а правящая императрица пригласила меня на завтрак, а также послала за генералом фон Верзеном, чтобы он пришел в ее дворец и почитал ей и ее дамам из моих книг».


















































































Именно личное послание от императора четырнадцать лет спустя напомнило ему об этом любопытном обстоятельстве. Джентльмен, которого знал Клеменс, отправился с дипломатической миссией в Германию. При представлении императору Вильгельму тот немедленно начал говорить о Марке Твене и его творчестве. Он отозвался об описании немецкой студенческой жизни как о величайшей вещи в своем роде из когда-либо написанных, а об очерке о немецком языке — как о замечательном; затем он сказал:

«Передайте мистеру Клеменсу мои самые добрые пожелания, спросите его, помнит ли он тот обед у фон Верзена, и спросите его, почему он больше не разговаривал на том обеде».

Это показалось загадочным посланием. Клеменс подумал, что оно могло быть призвано передать своего рода императорское извинение; но, с другой стороны, это могло означать, что бестактность Марка Твена и холодность императора по тому случаю были чисто воображаемыми, и что император действительно ожидал, что он будет говорить гораздо больше, чем он это делал.

Вернувшись в отель «Ройяль» после обеда у фон Верзена, Марк Твен получил свой второй высокий комплимент в тот день по поводу книги о Миссисипи. Портье, белобрысый молодой немец, должно быть, был сравнительно новым сотрудником отеля; ибо, по-видимому, только в тот день он узнал, что его любимый автор, чьи книги он давно собирал, действительно присутствует во плоти. Клеменс, уже готовый извиняться за столь поздний приход, был встречен круглым лицом портье, сияющим от улыбок. Молодой немец затем излил поток приветствий и комплиментов и потащил автора в небольшую спальню рядом с парадной дверью, где он возбужденно указал на ряд книг — немецкие переводы Марка Твена.

«Вот, — сказал он; — вы их написали. Я узнал это. Lieber Gott! Я не знал этого раньше и прошу миллион извинений. Та, что там, «Старые времена на Миссисипи», — лучшая из всех, что вы написали».

В записной книжке зафиксировано только одно светское событие после обеда у императора — обед с секретарем миссии. В заметке говорится:

На обеде у императора были обязательны черные галстуки. Сегодня вечером я пошел в черном галстуке, а все остальные были в белых. Как раз в моем духе.

На этом берлинские дела подошли к концу. Он все еще был физически далек от крепкого здоровья, и врачи в приказном порядке велели ему оставаться в помещении или уехать в более теплый климат. Это было 1 марта. Клеменс с женой взяли Джозефа Вери и, оставив остальных на время в Берлине, отправились в Ментону, на юг Франции.



 













CLXXX. МНОГИЕ СТРАНСТВИЯ

В Ментоне было тепло и тихо, и Клеменс работал, когда позволяла рука. Он был там один с миссис Клеменс, и они много бродили, бездельничая и фотографируя, наслаждаясь своего рода запоздалым медовым месяцем. Клеменс писал Сьюзи:

Джозеф уехал в Ниццу, чтобы обучиться искусству фотографирования — и проявить снимки, которые, как думает мама, она сделала здесь; но я заметил, что она, как правило, не вынимала заглушку. А когда вынимала, то делала девять снимков один поверх другого — композиты.

Они пробыли месяц в Ментоне, затем отправились в Пизу и послали Джозефа привезти остальную часть компании в Рим. В Риме они провели еще месяц — период осмотра достопримечательностей, приятный, но для Клеменса довольно бесполезный.

«Я не рассчитываю, что смогу написать какую-либо литературу в этом году, — сказал он в письме Холлу ближе к концу апреля. — Как только я беру в руки перо, мой ревматизм возвращается».

Тем не менее он продолжал бороться и сумел накопить немало рукописей за несколько недель. Из Рима во Флоренцию, в конце апреля, и перспектива была столь приятной, а воздух этого древнего города столь целебным, что они решили снять там жилье на следующую зиму. Они осмотрели различные варианты и, наконец, через профессора Уилларда Фиска были направлены на виллу Вивиани, недалеко от Сеттиньяно, на холме к востоку от Флоренции, с виноградником и оливковой рощей, спускающимися к городу, лежащему в дымке — видение красоты и покоя. Они договорились о Вивиани, а в середине мая отправились в Венецию на две недели осмотра достопримечательностей — перерыв в путешествии обратно в Германию. Уильям Гедни Банс, хартфордский художник, был в Венеции, а также Сара Орн Джуэтт и другие друзья из дома.

Из Венеции, через озеро Комо и «запутанным маршрутом» (как сказано в его записной книжке) в Люцерн, а затем на север в Берлин и далее в Бад-Наухайм, где они планировали провести лето. Клеменс уже несколько недель подумывал о поездке в Америку, ибо дела там, казалось, требовали его личного внимания. Летние планы для семьи были теперь завершены, и он уехал в течение недели и отплыл на «Хавеле» в Нью-Йорк. Джин он написал веселое прощальное письмо, более веселое, как мы можем полагать, чем он чувствовал себя на самом деле.

БРЕМЕН, 7:45 утра, 14 июня 1892 г.


ДОРОГАЯ ДЖИН КЛЕМЕНС, — Я встал, побрился, надел чистую рубашку, чувствую себя великолепно и собираюсь спуститься, чтобы пощеголять, прежде чем надену остальную одежду.

Возможно, мама и миссис Хейг смогут убедить Хаусвирта поступить правильно; но если он не сделает этого, ты сходи и убей его собаку.

Я бы хотел, чтобы ты пригласила генерального консула и его дам спуститься на один из тех скромных обедов с мамой, тогда он пожаловался бы правительству.

Клеменс чувствовал, что его присутствие в Америке требовалось двумя вещами. Отчеты Холла по-прежнему оставались оптимистичными; но полугодовые отчеты были менее обнадеживающими. «Библиотека литературы» и некоторые другие книги продавались достаточно хорошо; но постоянное увеличение капитала, требуемое для бизнеса, ведущегося в рассрочку, неуклонно увеличивало обязательства фирмы, в то время как перспектива общего ужесточения денежного рынка делала прогноз не особенно радостным. Клеменс думал, что, возможно, сможет продать «Библиотеку» или долю в ней, или даже свою долю в самом бизнесе кому-то, у кого достаточно средств, чтобы поставить его на более прочную финансовую основу. Неопределенность торговли и бремя возросшего долга стали кошмаром, который мешал ему спать. Казалось достаточно трудным зарабатывать на жизнь с искалеченной рукой, без этой тяжелой заботы о бизнесе.

Второй интерес, требующий внимания, был тем самым старым — машина. Клеменс оставил это дело в руках Пейджа, а Пейдж с убедительным красноречием заинтересовал чикагский капитал до такой степени, что в этом городе была сформирована компания для производства наборной машины. Пейдж сообщил, что он добился подписки на несколько миллионов долларов для строительства завода и что он был назначен на зарплату в качестве своего рода главного «консультирующего всезнайки» с пятью тысячами долларов в месяц. Клеменс, который снова вел переговоры с Мэллори о продаже своих роялти за машину, счел правильным выяснить, что происходит. Он оставался в Америке менее двух недель, в течение которых совершил стремительную поездку в Чикаго и обнаружил, что компания Пейджа действительно начала строительство завода и планирует произвести пятьдесят машин. Было нелегко выяснить точный статус этой новой компании, но Клеменс, по крайней мере, был достаточно полон надежд на ее перспективы, чтобы отменить переговоры с Мэллори, которые обещали значительные наличные деньги. Он не смог добиться ничего существенного в ситуации с издательством, но его откровенный разговор с Холлом почему-то показался утешительным. Бизнес расширялся; теперь они будут «концентрироваться». Он вернулся на «Лане», и он, должно быть, был в лучшем здравии и настроении, ибо говорят, что он поддерживал на корабле очень веселое настроение во время перехода. Он рассказал много экстравагантно забавных историй; так много, что был созван суд, чтобы судить его по обвинению в «чрезмерной и ненаучной лжи». Многие свидетели дали показания, и его собственные показания были настолько неубедительными, что присяжные признали его виновным, не покидая скамьи. Он был приговорен читать вслух из своих собственных произведений в течение значительного периода каждый день, пока пароход не достигнет порта. Говорят, что он добросовестно выполнил эту часть программы, и что доходы от суда и различных чтений составили нечто большее, чем шестьсот долларов, которые были переданы в Фонд моряков.

Рука Клеменса была действительно намного лучше, и он посвятил немало свободного времени во время поездки написанию статьи «О всяких и разных кораблях», от Ноева ковчега до прекрасного нового «Хавеля», тогда последнего слова в кораблестроении. Это была статья, написанная в счастливом ключе, и ее полезно читать сегодня. Описание Колумба, каким он предстал на палубе своего флагмана, особенно богато и плавно:

Если погода была прохладной, он поднимался на палубу, облаченный с головы до пят в великолепные латы, инкрустированные золотыми арабесками, предварительно согрев их у камбузной печи. Если погода была теплой, он выходил в обычном матросском наряде того времени — огромная шляпа из синего бархата с развевающимся султаном из белоснежных страусовых перьев, прикрепленным сверкающей гроздью бриллиантов и изумрудов; расшитый золотом дублет из зеленого бархата с прорезными рукавами, обнажающими нижние рукава из малинового атласа; глубокие кружевные воротники и манжеты из богатого, мягкого кружева; короткие штаны из розового бархата с большими узлами из желтой парчовой ленты на коленях; жемчужные шелковые чулки с вышивкой; лимонного цвета сапоги из нерожденного теленка, с раструбами, опускающимися низко, чтобы обнажить красивые чулки; глубокие перчатки из тончайшей белой еретической кожи, с фабрики Святой инквизиции, ранее бывшей частью особы знатной дамы; шпага с ножнами, усыпанными драгоценными камнями, висящая на широкой перевязи, украшенной рубинами и сапфирами.



















 













CLXXXI. НАУХАЙМ И ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ

Клеменс мог писать довольно стабильно тем летом в Наухайме и выдал большое количество рукописей. Он закончил несколько коротких статей и рассказов, а также начал, или, по крайней мере, продолжил работу над двумя книгами — «Том Сойер за границей» и «Те необыкновенные близнецы» — последняя была первоначальной формой «Пудинга Вильсона». Еще 4 августа он написал Холлу, что закончил сорок тысяч слов истории о «Томе Сойере» и что она будет предложена какому-нибудь молодежному журналу, «Harper's Young People» или «St. Nicholas»; но затем он внезапно решил, что его повествовательный метод совершенно неверен. Холлу 10-го числа он написал:

Я бросил тот роман, о котором писал вам, потому что увидел более эффективный способ использования основного эпизода — а именно, рассказав его устами Гека Финна. Поэтому я начал Гек Финн и Том Сойер (все еще 15 лет) и их друг освобожденный раб Джим вокруг света на случайном воздушном шаре, с Геком в качестве рассказчика, и где-то после окончания этого великого путешествия он вставит тот оригинальный эпизод, и тогда никто не заподозрит, что целая книга была написана и земной шар облечен лишь для того, чтобы вставить этот эпизод эффективным (и в то же время, по-видимому, непреднамеренным) способом. Я написал 12 000 слов этого нового повествования и обнаружил, что юмор течет так же легко, как приключения и сюрпризы — поэтому я продолжу и сделаю книгу от 50 000 до 100 000 слов. Это история для мальчиков, конечно, и я думаю, что она заинтересует любого мальчика от 8 до 80 лет. Когда я был в Нью-Йорке на днях, миссис Додж, редактор «St. Nicholas», написала и предложила мне 5000 долларов за (серийные права) историю для мальчиков длиной 50 000 слов. Я написал в ответ и отказался, ибо у меня были другие дела на уме тогда. Я полагаю, что правильный способ написать историю для мальчиков — это написать так, чтобы она не только интересовала мальчиков, но и сильно интересовала любого человека, который когда-либо был мальчиком. Это значительно расширяет аудиторию. Теперь, эта история не должна быть ограничена детским журналом — она вполне подходит для любого журнала, я думаю, или для синдиката. Я не клянусь, но я так думаю. Предлагаемое название — «Новые приключения Гекльберри Финна».
































Он был полон своего обычного энтузиазма в любом новом начинании и пишет о «Необыкновенных близнецах»:

Постепенно я должен буду предложить (для журнала для взрослых) роман под названием «Те необыкновенные близнецы». Это тот дикий фарс, о котором я говорил вам, что начал некоторое время назад. Я отложил его, чтобы он настоялся, пока писал «Тома Сойера за границей», но недавно я взялся за него снова по немного другому плану, и теперь он движется удовлетворительно. Я думаю, что все люди будут его читать. Это совершенно вне обычного порядка — это свежая идея — я не думаю, что она напоминает что-либо в литературе.









Он был совершенно прав; это не напоминало ничего в литературе, и это не очень напоминало литературу, хотя что-то, по крайней мере связанное с литературой, в конечном итоге из этого вырастет.

В письме, написанном много лет спустя Фрэнком Мейсоном, тогдашним генеральным консулом во Франкфурте, он ссылается на «то счастливое лето в Наухайме». Мейсон часто бывал там, и мы можем верить, что его воспоминания о лете были оправданы. Во-первых, сам Клеменс был в лучшем здравии и настроении и мог продолжать свою работу. Но еще большее счастье заключалось в том, что два выдающихся врача признали миссис Клеменс свободной от каких-либо органических заболеваний. Ориону Клеменс писал:

Мы на седьмом небе от счастья, потому что врачи на водах говорят утвердительно, что у Ливи нет болезни сердца, а есть только слабость сердечных мышц, и она скоро снова будет здорова. Стоило поехать в Европу, чтобы это узнать.





Этого было достаточно, чтобы изменить всю атмосферу в доме, и финансовые заботы стали меньше волновать. Другое письмо Ориону рассказывает историю:

Твичеллы были здесь четыре дня, и мы хорошо провели с ними время. Джо и я сбегали в Хомбург, великий курорт, в субботу, чтобы пообедать с друзьями, а утром я пошел гулять по променаду и встретил британского посла при дворе в Берлине, и он представил меня принцу Уэльскому. Я нашел его необычайно комфортным и не смущающим англичанином.







Твичелл сообщил о встрече Марка Твена с принцем (позже Эдуардом VII) как о произошедшей по специальной просьбе последнего, сделанной через британского посла. «Встреча, — говорит он, — была самой сердечной с обеих сторон, и вскоре принц взял Марка Твена под руку, и они зашагали взад-вперед, оживленно беседуя, принц — солидный, прямой и по-солдатски подтянутый, Клеменс — покачиваясь своей любопытной, размашистой походкой, в полном потоке разговора и размахивая зонтиком от солнца самого скандального вида».

Когда они расстались, Клеменс сказал:

«Это было, действительно, большим удовольствием встретить Ваше Королевское Высочество».

Принц ответил:

«И это удовольствие, мистер Клеменс, встретить вас — снова».

Клеменс был озадачен ответом.

«Почему, — сказал он, — мы встречались раньше?»

Принц счастливо улыбнулся.

«О да, — сказал он; — разве вы не помните тот день на Стрэнде, когда вы были на крыше автобуса, а я возглавлял процессию, и на вас было ваше новое пальто с карманами с клапанами?» — [См. гл. clxiii, «Письмо королеве Англии»].

Это был высший комплимент, который он мог сделать, ибо это показало, что он читал и помнил все эти годы. Клеменс выразил Твичеллу сожаление, что забыл упомянуть о своем визите к сестре принца, Луизе, в Оттаве, но у него была возможность сделать это на обеде на следующий день. Позже принц пригласил его на ужин, и они провели весь вечер вместе.

В том году в Наухайме царила некоторая тревога, ибо в Гамбурге вспыхнула холера, и ее жертвы умирали с ужасающей скоростью. Было почти невозможно получить достоверные новости о распространении эпидемии, ибо немецкие газеты были странно консервативны в своих сообщениях. Клеменс написал статью на эту тему, но решил не печатать ее. Один абзац передаст ее содержание.

Что я пытаюсь дать понять читателю, так это странность ситуации здесь — великая трагедия разыгрывается на сцене, которая близка к нам, и все же мы так же невежественны в ее деталях, как если бы сцена была в Китае. Мы сидим «впереди», и аудитория — это, по сути, мир; но занавес опущен, и из-за него мы слышим только нечленораздельный ропот. Гамбургская катастрофа должна войти в историю как катастрофа без истории.








Он заканчивает пунктом из письма врача — пунктом, который, по его словам, «дает вам внезапное и ужасающее ощущение ситуации там».

Ибо в одной строке она вспыхивает перед вами — эта жуткая картина — вещь, увиденная врачом: повозка, едущая по улице с пятью больными в ней, и с ними четыре мертвых.






 













CLXXXII. ВИЛЛА ВИВИАНИ.

«Американский претендент», опубликованный в мае (1892 г.), не принес очень удовлетворительного дохода. Во-первых, книжная торговля была слабой, а во-вторых, «Претендент» не соответствовал его обычному уровню. Он был написан в тяжелых обстоятельствах и пером, давно вышедшим из практики; он не окупился, и его автор должен был работать еще усерднее над новыми начинаниями. Условия в Наухайме казались благоприятными, и они задержались там до середины сентября. Миссис Крейн, которая вернулась в Америку, Клеменс написал 18-го числа из Люцерна, в разгар их путешествия в Италию:

Мы задержались в Наухайме немного слишком долго. Если бы мы уехали на четыре или пять дней раньше, мы бы добрались до Флоренции за три дня. Тяжелая поездка, потому что это был один из тех поездов, который устает каждые 7 минут и останавливается отдохнуть на три четверти часа. Нам потребовалось 3 1/2 часа, чтобы добраться туда вместо положенных 2 часов. Мы доберемся до Милана завтра, если возможно. На следующий день мы отправимся в 10 утра и попытаемся добраться до Болоньи, 5 часов. На следующий день — Флоренция, D. V. (Бог даст). В следующем году мы пойдем пешком. Фелпс приехал во Франкфурт, и мы отлично провели время — обед в его отеле; и Мейсоны, ужин в нашей гостинице — Ливи не участвовала. Ей позволили лишь мельком взглянуть, не более. Конечно, Фелпс сказал, что она просто притворяется больной; никогда не выглядела так хорошо и прекрасно. Парижский журнал создал радостный интерес, привив одному из своих корреспондентов холеру. Один человек сказал вчера, что хотел бы, чтобы они привили всех их. Да, интерес довольно общий и сильный, и возлагается много надежд. Ливи говорит, что я сказал достаточно плохих вещей, и лучше послать всю нашу любовь и заткнуться. Что я и делаю — и затыкаюсь.





















Они задержались в Люцерне, пока миссис Клеменс не отдохнула и не стала лучше способна продолжить путешествие, прибыв наконец во Флоренцию 26 сентября. Они поехали на виллу Вивиани во второй половине дня и обнаружили, что все готово к их приему, вплоть до обеда, который был приготовлен и стоял на столе. Клеменс в своих записях говорит об этом и добавляет:

Достаточно одного предложения, чтобы заявить об этом, но ленивого человека утомляет думать о планировании, работе и неприятностях, которые скрыты в этом.

Некоторые дальнейшие заметки, сделанные в это время, имеют тот интимный интерес, который придает реальности и очарованию. «Contadino» (крестьянин) привез их сундуки со станции, и Клеменс написал:

«Contadino» средних лет и похож на остальных крестьян — то есть смуглый, красивый, добродушный, вежливый и совершенно независимый, не выставляя это напоказ. Он взял слишком много за сундуки, мне сказали. Мой информатор объяснил, что это принято. 27 сентября. Остальные сундуки привезли сегодня утром. Он снова взял слишком много, но мне сказали, что это тоже принято. Все в порядке, тогда. Я не хочу нарушать обычаи. Нанял ландо, лошадей и кучера. Условия: 480 франков в месяц и чаевые кучеру, я должен обеспечить жилье для человека и лошадей, но больше ничего. Ландо видело лучшие дни и весит 30 тонн. Лошади слабые и возражают против ландо; они останавливаются и поворачиваются время от времени и осматривают его с удивлением и подозрением. Это вызывает задержку. Но это развлекает людей вдоль дороги. Они выходили и стояли вокруг, засунув руки в карманы, и обсуждали этот вопрос друг с другом. Мне сказали, что они говорили, что 30-тонное ландо — не для таких лошадей — что им нужна тачка.




















Его описание дома рисует его точно таким же сегодня, как и тогда, ибо он не изменился за эти двадцать лет, ни сильно, возможно, за столетия с тех пор, как он был построен.

Это простой, квадратный дом, похожий на коробку, выкрашен в светло-желтый цвет и имеет зеленые ставни. Он стоит в доминирующем положении на искусственной террасе значительных размеров, которая обнесена каменной стеной. От стен виноградники и оливковые сады поместья спускаются к долине. Есть несколько высоких деревьев, величественные каменные сосны, также фиговые деревья и деревья пород, мне не знакомых. Розы переполняют подпорные стены и побитую и покрытую мхом каменную урну на столбах ворот, розовыми и желтыми каскадами, точно так же, как они делают на занавесах в театрах. Дом — настоящая крепость по прочности. Главные стены — все кирпичные, покрытые штукатуркой — около 3 футов толщиной. Я несколько раз пытался сосчитать комнаты в доме, но неровности сбивают меня с толку. Кажется, их 28. Есть много окон и миры солнечного света. Полы гладкие и блестящие и полны отражений, ибо каждый из них — зеркало по-своему, мягко отображающее все объекты в приглушенной манере лесных озер. Любопытная особенность дома — салон. Это просторный и высокий вакуум, который занимает центр дома. Весь остальной дом построен вокруг него; он простирается через оба этажа, и его крыша выступает на несколько футов над остальной частью здания. Чувство его огромности поражает вас, как только вы входите в него и бросаете взгляд вокруг и вверх. Вдоль его стен расставлены диваны. Они почти не заметны, хотя их общая длина составляет 57 футов. Пианино в нем — потерянный объект. Мы пытались уменьшить чувство пустынного пространства и пустоты столами и вещами, но они выглядят побежденными и не приносят никакой пользы. Все, что стоит или движется под этим парящим расписным сводом, принижается.




























Он описывает интерьер этой огромной комнаты (они полюбили ее), останавливаясь на гипсовых портретах над шестью ее дверями, флорентийских сенаторах и судьях, древних жителях там и бывших владельцах поместья.

Дата одного из них — 1305 год — тогда средних лет, и судья — он мог знать, будучи юношей, самых великих итальянских художников, и он мог ходить и разговаривать с Данте, и, вероятно, делал это. Дата другого — 1343 год — он мог знать Боккаччо и проводить свои дни, бродя по Фьезоле, глядя вниз на пропитанную чумой Флоренцию и слушая непристойные рассказы того человека, и он, вероятно, делал это. Дата другого — 1463 год — он мог встретить Колумба и знал великолепного Лоренцо, конечно. Это все Черретани — или Черретани-Твены, как я могу сказать, ибо я усыновил себя в их семью из-за ее древности — мое происхождение было до сих пор слишком недавним, чтобы меня устраивать.












Мы рассматриваем детали Вивиани довольно подробно, ибо именно в этой обстановке он начал и в значительной степени завершил то, что должно было стать его самой важной работой этого позднего времени — в некоторых отношениях его самой важной из любого времени — «Личные воспоминания о Жанне д'Арк». Если читатель любит эту книгу, а он должен любить ее, если он ее читал, он не пожалеет места, здесь уделенного месту ее вдохновения. Картина Вивиани на открытом воздухе имеет еще большее значение, ибо он писал чаще на открытом воздухе, чем где-либо еще. Клеменс добавил это к своим заметкам несколько месяцев спустя, но это принадлежит здесь.

Расположение этой виллы идеально. Она находится в трех милях от Флоренции, на склоне холма. За некоторыми отрогами холмов находится Фьезоле, примостившийся на своих крутых террасах; в непосредственной близости находится внушительная масса замка Росс, его стены и башни богаты мягкими погодными пятнами забытых веков; на далекой равнине лежит Флоренция, розовая, серая и коричневая, с румяным, огромным куполом собора, доминирующим в ее центре, как привязной аэростат, и окруженным справа меньшим куполом часовни Медичи, а слева — воздушной башней Палаццо Веккьо; весь горизонт — волнистый край высоких синих холмов, заснеженных белыми бесчисленными виллами. После девяти месяцев знакомства с этой панорамой я все еще думаю, как я думал в начале, что это самая прекрасная картина на нашей планете, самая очаровательная для созерцания, самая удовлетворяющая для глаз и духа. Видеть, как солнце опускается, утопая в своих розовых, пурпурных и золотых потоках, и переполняет Флоренцию приливами цвета, которые делают все резкие линии тусклыми и слабыми и превращают твердый город в город снов, — это зрелище, которое взволнует самую холодную натуру и сделает сочувствующую пьяной от экстаза.



















Семья Клеменса во Флоренции состояла из мистера и миссис Клеменс, Сьюзи и Джин. Клара вскоре вернулась в Берлин, чтобы посещать школу миссис Уиллард и брать уроки фортепиано. Миссис Клеменс поправилась в мягком осеннем воздухе Флоренции и в мирной жизни их хорошо устроенной виллы. В заметке от 27 октября Клеменс писал:

Первый месяц закончен. Мы привыкли теперь. Эта беззаботная жизнь на флорентийской вилле — идеальное существование. Погода божественная, внешние виды прекрасные, дни и ночи спокойные и безмятежные, уединение от мира и его забот такое же удовлетворительное, как сон. Поздно вечером друзья приходят из города и пьют чай на открытом воздухе и рассказывают, что происходит в мире; и когда великое солнце опускается на Флоренцию и начинается ежедневное чудо, они задерживают дыхание и смотрят. Это не время для разговоров.










Неудивительно, что он мог работать в такой обстановке. Он закончил «Тома Сойера за границей», а также короткий рассказ «Банкнота в миллион фунтов стерлингов» (задуманный много лет назад), обнаружил литературную ошибку в «Необыкновенных близнецах» и начал переделывать его в более достойную повесть «Вильсон-Пуддинг», которая вскоре была завершена и отправлена в Америку.

Когда эта работа была закончена, Клеменс был готов к своему великому новому начинанию. Семя, брошенное ветром более сорока лет назад, было готово прорасти. Он собирался написать историю Жанны д'Арк.



 













CLXXXIII. СЬЕР ДЕ КОНТ И ЖАННА

В заметке, сделанной много лет спустя, Марк Твен заявил, что работал над «Жанной д'Арк» четырнадцать лет: двенадцать лет он готовился к ней и два года писал.

Ни в одной из его ранних записей или писем нет указаний на то, что он задумывался об истории Жанны еще в восьмидесятых годах; однако существует библиографический список различных работ по этой теме, вероятно, составленный для него не позднее 1880 года, поскольку самая поздняя из опубликованных в списке работ датирована этим годом. В то время он был слишком занят своими изобретениями и издательскими планами, чтобы действительно взяться за работу, требующую столь обширной подготовки; но, несомненно, он приобрел ряд книг и возобновил тот давний интерес, возникший так давно, когда случайный ветер принес в его жизнь листок из той трагической судьбы. «Жанна д'Арк» Джанет Такки, по-видимому, была первой книгой, которую он прочитал с определенной целью изучения, поскольку этот небольшой томик был выпущен недавно, а его экземпляр, который сохранился до сих пор, испещрен его пометками на полях. В последующие годы, обсуждая этот вопрос, он не упоминал об этом томе. Возможно, он забыл о нем. Он в основном опирался на старые протоколы судебного процесса, которые были найдены и переведены на современный французский язык Кишра; «Жанну д'Арк» Ж. Мишле и великолепную «Жизнь Девы» лорда Рональда Гоуэра — именно они запомнились ему как главные источники информации. [Книга Джанет Такки, однако, и десять других, включая упомянутые, указаны как «изученные для проверки авторитетные источники» на титульном листе его опубликованной книги. В письме, написанном по завершении «Жанны» в 1895 году, автор утверждает, что в первых двух третях истории он использовал один французский и один английский источник, в то время как в последней трети он постоянно обращался к пяти французским и пяти английским источникам.]

«Я не мог достать Кишра и некоторые другие книги на английском, — говорил он, — и мне приходилось выуживать их из французского текста. Я начинал эту историю пять раз».

Ни одно из этих отброшенных начал не сохранилось до наших дней, но мы можем полагать, что они были мудро отложены, ибо ни одна история о Деве не могла начаться более очаровательно и необычно, чем та, что якобы рассказана в старости сьером Луи де Контом, секретарем Жанны д'Арк, и переведена Жаном Франсуа Олденом для всего мира. Импульс, который когда-то побудил Марка Твена предложить «Принца и нищего» анонимно, теперь взял верх. Он чувствовал, что «Принц» не получил должного признания из-за того, что был связан с его именем, и решил, что его произведение-спутник (он считал «Жанну» таковым) должно быть принято по достоинству и без предубеждений. Однажды, расхаживая по комнате в Вивиани и энергично куря, он сказал миссис Клеменс и Сьюзи:

«Меня никогда не воспримут всерьез, если книга выйдет под моим именем. Люди всегда хотят посмеяться над тем, что я пишу, и разочаровываются, если не находят в этом шутки. Это будет серьезная книга. Она значит для меня больше, чем все, за что я когда-либо брался. Я напишу ее анонимно».

Так за перо взялся этот мягкий, причудливый сьер де Конт, и история Жанны началась в том прекрасном месте, которое из всех прочих кажется сейчас наиболее подходящим окружением для ее прекрасного повествования.

Он писал быстро, как только продумал план и систематизировал материал. Чтение его юности и зрелых лет, вместе с яркими впечатлениями того раннего времени, стало теперь чем-то запомнившимся не просто как прочитанное, а как свершившийся факт.

Другие члены семьи почти ежедневно спускались в город, но он оставался в том тихом саду с Жанной в качестве своей спутницы — старый сьер де Конт, пропитанный воспоминаниями, изливающий эту удивительную и трагическую историю. В конце каждого дня он читал остальным то, что написал, к их удовольствию и изумлению.

О том, как быстро он работал, можно судить по письму, которое он написал Холлу в феврале, где говорилось:


      I am writing a companion piece to 'The Prince and the Pauper', which is
      half done & will make 200,000 words.
    

То есть он написал сто тысяч слов за период, возможно, в шесть недель — удивительная работа, если вспомнить, что, в конце концов, он писал историю, часть которой ему приходилось кропотливо извлекать из иностранных источников. Он всегда в той или иной степени продолжал изучать французский язык, начатый так давно на реке, и теперь это ему очень пригодилось. И все же это никогда не давалось ему легко, а множество заметок на полях его французских источников свидетельствует о его добросовестности и огромности его труда. Ни одна предыдущая работа не требовала от него так много, таких глубоких знаний; ни одна так полностью не завладевала его интересом. Он был бы готов оставаться вдали от посетителей, быть полностью освобожденным от социальных обязательств; и он действительно избегал большинства из них. Не всех, ибо он не всегда мог уклониться, да, возможно, не всегда и хотел. Флоренция и ее окрестности были полны восхитительных людей — некоторые из них были его старыми друзьями. Повсюду проходили завтраки, обеды, чаепития, танцы, концерты, оперы, и не от всего этого можно было отказаться даже увлеченному автору, который был уже не самим собой, а печальным старым сьером де Контом, снова следуя за знаменем Орлеанской девы, выстраивая ее сумеречные армии на своих озаренных страницах.



 













CLXXXIV. НОВАЯ НАДЕЖДА НА МАШИНУ

Если бы все человеческие события не были предопределены еще в первом акте первородного атома и тем самым не стали неизбежными, казалось бы досадным, что теперь ему приходится бросать работу на полпути и совершать еще одну тяжелую, отвлекающую поездку в Америку.

Но ему было необходимо ехать. Даже Холл больше не был оптимистом. Его письма давали лишь самые скудные проблески надежды. Времена были тяжелые, и были все основания полагать, что станет еще хуже. Год Всемирной выставки обещал стать тем, чем он быстро и стал — одним из самых тяжелых финансовых периодов, которые когда-либо видела эта страна. Чикаго вряд ли мог выбрать более невыгодное время для своей великой экспозиции. Клеменс писал, призывая Холла продать весь бизнес или его часть — сделать, по сути, что угодно, лишь бы избежать необходимости дальнейших обязательств и растущего страха. Каждый платеж, который можно было выделить из продаж его рукописи, оставался в руках Холла, а те средства, которые все еще поступали миссис Клеменс от ее интересов в Элмайре, вливались в общий фонд. Последние уже не были большими, ибо компания «Лэнгдон и Ко» сильно страдала от общего спада, едва надеясь пережить финансовый шторм.

Интересно отметить, что возраст, несчастья и болезни оказали смягчающее влияние на характер Марка Твена. Вместо того чтобы стать суровым, жестким и желчным, он стал более мягким, более добрым. Он часто писал Холлу, всегда внимательно, даже нежно. Однажды, когда что-то в письме Холла навело его на мысль, что он, возможно, был суров, он написал:

Миссис Клеменс глубоко расстроена, так как думает, что я в чем-то вас обвинял или придирался к вам. Но этого, безусловно, быть не может. Я говорю ей, что, хотя я склонен писать поспешные и достойные сожаления вещи другим людям, я вряд ли стану писать такое вам. Я не могу поверить, что сделал что-то столь неблагодарное. Если это так, сыпьте горящие угли мне на голову, ибо я этого заслуживаю. Вы великолепно справились с делами, и мы должны как-то раздобыть деньги, чтобы вы смогли получить вознаграждение за весь этот труд.










Он был привязан к Холлу. Он понимал, насколько тот был честен, решителен и трудолюбив. В другом письме он писал ему, что это чудо, что он смог «удержать корабль на плаву в шторм, в котором пошли ко дну целые флотилии»; и добавил: «Миссис Клеменс говорит, что я должен попросить вас не присылать нам денег месяц или два, чтобы вы могли получить хоть небольшое облегчение, которое в наших силах предоставить».

Ситуация с наборной машиной, казалось, сулила что-то обнадеживающее. Фактически, машина снова стала главной надеждой на финансовое спасение. Новая компания, казалось, действительно продвигалась вперед, несмотря на нехватку денег, и, как говорили, имела в работе пятьдесят машин. Около середины марта Клеменс упаковал две свои короткие рукописи, написанные в свободное время, и отправил их Холлу в надежде, что они будут проданы и деньги будут ждать его по прибытии; а неделю спустя, 22 марта 1893 года, он отплыл из Генуи на «Кайзере Вильгельме II», прекрасном новом пароходе. Одной из рукописей была «Калифорнийская история», а другой — «Дневник Адама». [Кажется странным, что ни один из этих рассказов не нашел отклика в журналах. «Калифорнийская история» была опубликована в «Liber Scriptorum», книге Клуба авторов под редакцией Артура Стедмана. «Дневник» был передан для «Ниагарской книги», сувенирного издания о Ниагарском водопаде, в котором были очерки Хауэллса, Клеменса и других. Журнал «Харперс» переиздал оба эти рассказа в последующие годы — «Дневник», в частности, с большим успехом.]

Во время этих морских путешествий над Марком Твеном часто подшучивали, и для этого конкретного рейса была запланирована оригинальная шутка. Они знали, как он будет злиться и ругаться, если его обнаружат с облагаемыми пошлиной товарами и задержат на таможне, и они планировали добиться именно этого эффекта. За несколько дней до прибытия в Нью-Йорк один пассажир за другим подходили к нему, каждый с коробкой дорогих сигар, с приятными словами, выражающими дружбу, признательность и надежду, что их будут помнить в разлуке, и так далее, пока у него не набралось, пожалуй, десять или дюжина коробок отборного табака. Он принимал их все с благодарностью и наивностью. Он никогда не декларировал облагаемый пошлиной багаж, въезжая в Нью-Йорк один, и ему даже в голову не приходило, что теперь ему нужно это сделать. Его сундук и сумки были полны; он сложил сигары в аккуратный пакет, чтобы нести в руках, и по прибытии на причалы Северогерманского Ллойда стоял в ожидании среди своих вещей для формальностей таможенного досмотра, а его друзья собрались в предвкушении взрыва.

Они просчитались; таможенный чиновник подошел вскоре с обычным «Откройте багаж, пожалуйста», затем, внезапно узнав владельца, сказал:

«О, мистер Клеменс, извините. У нас есть распоряжение оказать вам любезности порта. Никакого досмотра ваших вещей не требуется».

Был вечер понедельника, 3 апреля, когда он высадился в Нью-Йорке и отправился в отель «Гленхэм». В своих заметках он рассказывает о двухчасовой беседе с Хауэллсом на следующую ночь. Они не виделись два года, и их переписка прервалась. Это было счастливое, хотя и несколько печальное воссоединение, ибо они были уже немолоды, и когда они вспоминали друзей, оказывалось много вакантных мест. Они достигли возраста, когда каждый год умирал кто-то из тех, кого они любили. Пиша миссис Крейн, Клеменс говорит о призраках памяти; затем он говорит:

Мне снилось, что я родился, вырос, был лоцманом на Миссисипи, шахтером и журналистом в Неваде, паломником на «Квакер Сити», имел жену и детей и поехал жить на виллу во Флоренцию — и этот сон длится и длится, и иногда кажется таким реальным, что я почти верю, что это правда. Интересно, так ли это? Но узнать это невозможно, ибо если применить проверки, они тоже станут частью сна и просто помогут обману. Хотел бы я знать, сон это или реальность.








В Нью-Йорке его приняли очень радушно. В его записной книжке сказано:

Среда. Обедал с Мэри Мейпс Додж, Хауэллсом, Редьярдом Киплингом и его женой, Кларком [Уильям Фэйл Кларк, ныне редактор журнала «Святой Николай»], Джейми Доджем и его женой. Четверг, 6-е. Обедал с Эндрю Карнеги, профессором Голдвином Смитом, Джоном Кэмероном, мистером Гленном. Создание лиги для поглощения Канады нашим Союзом. Карнеги также хочет присоединить Великобританию и Ирландию.








Именно по этому случаю Карнеги высказал свою знаменитую максиму о корзине и яйцах. Клеменс предлагал Карнеги проявить интерес к наборной машине и процитировал старую пословицу о том, что не следует класть все яйца в одну корзину. Карнеги посмотрел на него через полуприкрытые веки, как было у него принято, и ответил:

«Это ошибка; кладите все яйца в одну корзину — и следите за этой корзиной».



Он приехал в Америку не просто ради развлечения. Он был в нью-йоркском офисе компании по производству наборных машин, где получил, казалось, хорошие новости, ибо его заверили, что его интересы находятся под присмотром и что самое большее через год его доходы от роялти избавят его от страха перед нуждой. Он переслал эти хорошие новости в Италию, где они были крайне необходимы, ибо миссис Клеменс было нелегко сохранять мужество в его отсутствие. Что он сделал свое письмо достаточно воодушевляющим, мы можем судить по ее ответу.

Не верится, что у нас снова будут деньги на расходы. Думаю, я буду прыгать и тратить деньги просто ради забавы, и немного раздам, если мы действительно их получим. Что бы мы делали и что бы чувствовали, если бы у нас не было светлых перспектив, и все же сколько людей находятся в таком положении?






Он решил совершить еще одну поездку в Чикаго, чтобы своими глазами проверить производственные отчеты и увидеть Пейджа, который, по-видимому, стал еще более неуловимым в отношении контрактов, письменных и подразумеваемых. Он взял с собой Холла и написал Ориону, чтобы тот встретил его в отеле «Грейт Нортерн». Это дало бы ему шанс увидеть Ориона, а Ориону — шанс увидеть великую Выставку. Он пробыл в Чикаго одиннадцать дней, почти все это время пролежав в постели с сильной простудой. Пейдж приходил к нему в номер и, как всегда, был богат на перспективы и обещания; полон заверений, что, что бы ни случилось, когда потекут миллионы, они будут делить все поровну. В записной книжке сказано:

Пейдж пролил даже больше слез, чем обычно. Какой же он болтун! Он мог бы убедить рыбу выйти и прогуляться с ним. Когда он рядом, я всегда верю ему; я не могу иначе.




Клеменс вернулся в Нью-Йорк, как только смог путешествовать. Когда они спускались в лифте, на одном из этажей вошел человек, яростно ругаясь. Клеменс, наклонившись к Холлу, прикрыв рот рукой и прошептав так, что было слышно всем, сказал:

«Епископ Чикагский».

Человек, быстро взглянув, узнал своего попутчика и притих.

13 мая Клеменс сел на «Кайзер Вильгельм II» до Генуи. Он мало чего добился, но был в лучшем настроении относительно машины. Если бы только напряжение в его издательском бизнесе ослабло хоть на мгновение! День и ночь это было с ним. Холл вскоре написал, что состояние денежного рынка «не поддается описанию. Вы не можете получить деньги ни под что, кроме государственных облигаций». Банк Маунт-Моррис больше не принимал их векселя. Семья Клеменсов прибегла к экономии, о которой раньше и не мечтала. Миссис Клеменс писала сестре, что иногда действительно не видит, откуда возьмутся их следующие деньги. Она сообщала, что ее муж вставал ночью и ходил по комнате в своем отчаянии.

Он снова написал Холлу, призывая его продать все и избавиться от долгов и обязательств любой ценой:

Я ужасно устал от бизнеса. Я по натуре и характеру не приспособлен к нему, и хочу выйти из него. Я стою на вулкане Маунт-Моррис, а помощь от машины еще очень, очень далеко — и, несомненно, гораздо дальше, чем воображает Коннектикутская компания. Избавьте меня от бизнеса!








Он знал кое-что о задержках в завершении создания наборной машины и мало верил в какое-либо скорое облегчение из этого источника. Он снова написал Холлу, призывая его продать часть своих роялти от наборной машины. Они должны были чего-то стоить теперь, когда производственная компания фактически работала; но в ужасном состоянии денежного рынка ничего нельзя было продать. Клеменс пытался работать, но большую часть времени проводил, подсчитывая на полях рукописи сумму своих долгов, расходы на хозяйство и возможности своего дохода. Это была утомительная, тяжелая, нервирующая работа. Около середины июня они закрыли Вивиани. Сьюзи Клеменс уехала в Париж развивать свой голос, редкое сопрано, с целью подготовки к оперной сцене. Клеменс отвез миссис Клеменс с маленькой Джин в Германию на воды. Клара, окончившая школу миссис Уиллард в Берлине, присоединилась к ним в Мюнхене, а несколько позже к ним присоединилась и Сьюзи, ибо мадам Маркези, великий мастер вокальной культуры, сказала ей, что она должна приобрести физическую выносливость, чтобы владеть своим голосом, прежде чем она возьмется ее учить.

Несмотря на свое расстроенное состояние духа, Клеменс, должно быть, завершил некоторую литературную работу в этот период, ибо мы находим первое упоминание в письме к Холлу о его бессмертной защите Харриет Шелли — произведении, тем более удивительном, если учесть условия его создания. Характерно, что в том же письме он внезапно развивает план нового предприятия — на этот раз журнала, который будет редактировать Артур Стедман или его отец, а компания Вебстера опубликует, как только их нынешнее бремя будет сброшено. Но об этом проекте мы больше ничего не слышим.

Но к августу он был почти вне себя от беспокойства. 6-го числа он написал Холлу:

Здесь мы никогда не видим газет, но даже если бы видели, я не смог бы и близко оценить или правильно рассчитать бурю, через которую вы пробиваетесь — это может сделать только тот, кто находится внутри нее, — но я старался не обременять вас бездумно или намеренно. Я был переутомлен и встревожен опасениями, а это вещь, которой нельзя помочь, когда находишься в чужой стране и видишь, как твои ресурсы тают до двухмесячного запаса, и не видишь никакого просвета впереди. Проклятая машина предлагает лишь сомнительные перспективы — и еще долго не будет предлагать ничего лучшего; ибо когда «три недели» истекут, я полагаю, последуют три месяца наладки. Это, несомненно, лучшая машина в мире, но она самая суровая к пророкам, когда находится в незавершенном состоянии, из всех, что когда-либо видели свет.















И три дня спустя:

Боже мой, какой же это долгий год — для вас и для меня! Я никогда не знал, чтобы календарь так тянулся. По крайней мере, не с тех пор, как я заканчивал ту другую машину. Я жадно жду ваших писем — так же, как я ждал телеграммы о том, что машина готова, — но когда «на следующей неделе наверняка» внезапно раздулось до «три недели точно», я узнал старую знакомую мелодию, которую так часто слышал. У. не знает, что такое болезнь сердца, — но он на пути к тому, чтобы это узнать.










И наконец, 4-го числа:

Я очень рад, если вы и мистер Лэнгдон видите хоть какой-то просвет впереди. Мне не видно ничего. Я настоятельно советую, чтобы каждый пенни, который поступает, направлялся на погашение долгов. Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что у нас нет другого пути. Мы можем выплатить часть долгов посторонним — но не Клеменсам. В очень процветающие времена мы могли бы рассматривать наши акции и авторские права как активы, достаточные, вместе с деньгами, которые нам должны, чтобы рассчитаться и выйти в ноль, но я полагаю, что мы не можем надеяться на такую удачу в нынешнем положении вещей. На что я в основном надеюсь, так это сохранить свои роялти от книг. Если они окажутся под угрозой, я надеюсь, вы пришлете мне кабель, чтобы я мог приехать и попытаться их спасти, ибо если они пропадут, я нищий. Я бы отплыл сегодня, если бы у меня был кто-то, кто мог бы взять на себя заботу о моей семье и помочь им в трудных путешествиях, предписанных врачами.

















Через несколько дней он больше не мог этого выносить и 29 августа (1893 г.) отплыл во второй раз за тот год в Нью-Йорк.



 













CLXXXV. ЗНАКОМСТВО С Г. Х. РОДЖЕРСОМ

Клеменс снял комнату в «Плейерс» — «дешевую комнату, — писал он, — по 1,50 доллара в день». Был конец сентября, начало долгого полугодия, в течение которого состояние Марка Твена было на более низком уровне, чем когда-либо прежде; ниже, чем даже в те шахтерские дни среди мрачных холмов Эсмеральды. Тогда у него не было никого, кроме самого себя, и он был молод. Теперь, в пятьдесят восемь лет, от него зависели драгоценные жизни, и он был обременен огромным долгом. Обязательства «Чарльз Л. Вебстер и Ко» составляли полные двести тысяч долларов. Около шестидесяти тысяч долларов из этой суммы были деньгами, предоставленными миссис Клеменс, но огромная оставшаяся сумма причиталась банкам, типографиям, переплетчикам и поставщикам различных издательских материалов. Как-то это должно быть выплачено. Что касается их активов, то на бумаге они выглядели достаточно внушительно, но в действительности, в такое время, они были проблематичны. На самом деле их ценность была весьма сомнительна. Что делать, Клеменс не знал. Он не мог даже посылать бодрые отчеты в Европу. Больше нечего было обещать относительно наборной машины. Пятьдесят машин, которые компания начала строить, сократились до десяти; была вероятность, что десять сократятся до одной, и та будет реконструкцией оригинального хартфордского продукта, который стоил так много денег и так много утомительных лет. Клеменс проводил большую часть своих дней в «Плейерс», читая или пытаясь писать, или стремясь отвлечься в компании приятных душ, ожидая — он не знал чего.

И все же в этот самый момент в его жизнь входил фактор, человеческий элемент, человек, которому в старости Марк Твен был обязан больше, чем любому другому из своих бесчисленных друзей. Однажды вечером, когда он был с доктором Кларенсом К. Райсом в отеле «Мюррей Хилл», Райс сказал:

«Клеменс, я хочу, чтобы вы познакомились с моим другом, мистером Г. Х. Роджерсом. Он поклонник ваших книг».

Клеменс обернулся и посмотрел в красивые, четкие черты великого финансиста, чье имя тогда было едва ли так знакомо, как стало позже, но чья власть уже была широко известна и ощущалась среди его круга.

«Мистер Клеменс, — сказал мистер Роджерс, — я был одним из ваших ранних поклонников. Я слышал вашу лекцию давным-давно о Сандвичевых островах. Я интересовался этой темой в те дни и слышал, что Марк Твен — человек, который там был. Я не думал, что у меня возникнут трудности с получением места, но они возникли; зал был забит. Когда я уходил, я понял, что Марк Твен — великий человек, и с тех пор я прочитал все ваше, что мог достать».

Они сели за столик, и Клеменс рассказал несколько своих забавных историй. Роджерс был в постоянном приступе смеха. Когда он наконец поднялся, чтобы уйти, автор и финансист были как старые друзья. Мистер Роджерс настоятельно пригласил его посетить его дом. Он должен представить его миссис Роджерс, сказал он, которая также была его горячей поклонницей. Прошло совсем немного времени после этого, когда доктор Райс сказал миллионеру:

«Мистер Роджерс, я хотел бы, чтобы вы немного разобрались в финансах Клеменса: боюсь, они сильно запутаны».

Это было ближе к концу сентября 1893 года. 18 октября Клеменс написал домой о возможном объединении «Вебстер и Ко» с Джоном Брисбеном Уокером из «Космополитен» и добавил:

Я заинтересовал самого лучшего и мудрого человека из всей группы «Стандарт Ойл» — мультимиллионера — тем, чтобы он изучил наборную машину. Он исследовал эту вещь три недели, и вчера он сказал мне: «Я нахожу машину такой, как вы ее представляете. У меня здесь исчерпывающие отчеты от моих собственных экспертов, и я знаю каждую деталь ее мощности, ее огромной конструкции, ее стоимости, ее истории и все о характере ее изобретателя. Я знаю, что нью-йоркская компания и чикагская компания — обе глупые, и что они — некомпетентные люди, лишенные денег и находящиеся в безнадежной путанице». Затем он рассказал мне схему, которую он спланировал, и сказал: «Если я смогу договориться с этими людьми на этой основе — потребуется несколько недель, чтобы выяснить, — я позабочусь о том, чтобы они получили деньги, которые им нужны. А пока вы 


















Конечно, с этим воодушевлением Клеменс снова был на седьмом небе. Более того, Роджерс предложил своему зятю, Уильяму Эвартсу Бенджамину, также издателю по подписке, купить у компании Вебстера «Библиотеку американской литературы» за пятьдесят тысяч долларов, сумму, которая обеспечила наиболее настойчивых кредиторов. Появилась надежда, что худшее позади. Клеменс действительно перестал ходить по комнате и, по крайней мере на время, нашел более счастливые развлечения. Он не должен был возвращаться в Европу пока что, ибо дело с наборной машиной было еще далеко от завершения. 11 ноября он был роскошно принят клубом «Лотос» в его новом здании. Представляя его, президент Фрэнк Лоуренс сказал:

«Какое имя в литературе можно сравнить с его? Возможно, некоторые из выдающихся джентльменов за этим столом могут нам сказать, но я таких не знаю. Он сам себе единственный аналог, как мне кажется. Он весь наш — спелый и совершенный продукт американской почвы».



 













CLXXXVI. «КРАСАВИЦА НЬЮ-ЙОРКА»

Это были лихорадочные недели ожидания, с днями попеременной депрессии и экзальтации, когда маятник качался туда-сюда между надеждой и отчаянием. Днем Клеменс старался быть напряженно занятым; вечерами и ночами он погружался в социальную активность — обеды, развлечения, ужины, балы и тому подобное. Его осаждали приглашениями, его искали самые веселые и великие; «Джейми» Додж присвоил ему подходящий титул: «Красавица Нью-Йорка». В своих письмах домой он подробно описывает многие празднества и ту неистовость, с которой он бросился в них, распространяясь о своем великолепном восстановлении здоровья, своей абсолютной невосприимчивости к усталости. Он приписывает это своему безразличию к диете и регулярности питания и сна; но мы можем догадаться, что это произошло из-за реакции на перекладывание своего бремени на более сильные финансовые плечи. Генри Роджерс взял его груз на себя.

«Меня отдыхает, — сказал Роджерс, — экспериментировать с делами друга, когда я устал от своих собственных. Вы развлекайтесь. Позвольте мне немного поработать над головоломкой».

И Клеменс, хотя совесть его мучила, подчинился, как было у него принято в такие моменты. Миссис Клеменс (сейчас в Париже, в отеле «Брайтон») он писал:

Он не из простой глины, а из тонкой — тонкой и деликатной. Я ненавидел обременять его доброе сердце и переутомленную голову, но он взялся с жадностью и сказал, что это не бремя — работать для своих друзей, а удовольствие. Когда я прибыл в сентябре, Господи! как черна была перспектива и как отчаянна, как неизлечимо отчаянна! «Вебстер и Ко» должны были иметь небольшую сумму денег или немедленно погибнуть. Я полетел в Хартфорд — к своим друзьям — но они не были тронуты, не сильно заинтересованы, и мне было стыдно, что я поехал. Именно от мистера Роджерса, незнакомца, я получил деньги и был ими спасен. И затем — будучи все еще незнакомцем — он поставил себе задачу спасти мою финансовую жизнь, не навязывая мне (в своей врожденной деликатности) никакого чувства, что я получатель благотворительности, благодеяния. Он уделил мне время — время, которое не могло быть куплено ни одним человеком за 100 000 долларов в месяц — нет, и за три раза больше денег.















Он добавляет, что друг только что предложил «Вебстер и Ко» книгу, которая обвиняет магнатов «Стандарт Ойл» индивидуально.

Я хотел сказать, что единственный человек, о котором я забочусь в мире, единственный человек, за которого я дал бы ломаный грош, единственный человек, который проливает свой пот и кровь, чтобы спасти меня и моих от голода, — это магнат «Стандарт Ойл». Если вы знаете меня, вы знаете, хочу я эту книгу или нет. Но я не сказал этого. Я сказал, что не хочу никакой книги; я хотел выйти из этого издательского бизнеса и из всего бизнеса, и был здесь для этой цели, и выполнил бы ее, если бы мог.









Он рассказывает, как играл в бильярд с Роджерсом, неутомимо, как всегда, пока миллионер не посмотрел на него беспомощно и не спросил:

«Вы никогда не устаете?»

И он ответил:

«Я не знаю, что такое устать. Хотел бы я знать».

Он писал о том, как ходил с мистером Роджерсом в «Мэдисон-сквер-гарден» посмотреть на боксерский поединок, устроенный тогдашней великолепной звездой кулачного боя Джеймсом Дж. Корбеттом. Доктор Райс сопровождал его, а также художники Роберт Рид и Эдвард Симмонс из «Плейерс». У них было пять мест в ложе, и Стэнфорд Уайт подошел вскоре и отвел Клеменса в раздевалку чемпиона.

У Корбетта прекрасное лицо, он скромен и застенчив, помимо того, что является самым идеально и красиво сложенным человеческим животным в мире. Я сказал: «Вы побили Митчелла и, может быть, побьете Джексона в июне — но вы тогда не закончили. Вам придется сразиться со мной». Он ответил так серьезно, что можно было легко подумать, что он говорит искренне: «Нет, я не собираюсь встречаться с вами на ринге. Это нечестно или неправильно требовать этого. Вы могли бы случайно нокаутировать меня, не по своей заслуге, а чисто случайным ударом, и тогда моя репутация была бы потеряна, а вы получили бы двойную. У вас достаточно славы, и вы не должны хотеть отнять у меня мою». Корбетт долгое время был клерком в Невада-банке в Сан-Франциско. Было много маленьких боксерских матчей, чтобы развлечь толпу; затем, наконец, Корбетт появился на ринге, и 8000 присутствующих сошли с ума от энтузиазма. Мои два художника сошли с ума от его формы. Они сказали, что никогда не видели ничего, что приближалось бы к ее совершенству, кроме греческих статуй, и они не превосходили ее. Корбетт провел 3 раунда с австралийским чемпионом в среднем весе — о, прекрасно было смотреть! — затем шоу закончилось, и мы пробивались наружу через сплошную массу человечества. Когда мы достигли улицы, я обнаружил, что оставил свои галоши в ложе. Они были мне нужны, поэтому Симмонс сказал, что вернется и заберет их, и я не стал его отговаривать. Я не представлял, как он собирается пробиться хоть на ярд в эту сплошную входящую волну людей — и все же он должен был пробиться через нее на целых 50 ярдов. Он вернулся с обувью через 3 минуты! Как вы думаете, он совершил это чудо? Сказав: «Дорогу, джентльмены, пожалуйста — иду за галошами мистера Корбетта». Слово пролетело из уст в уста, Красное море разделилось, и Симмонс прошел комфортно туда и обратно, сухим. Это Симмонс-пожарный выход, заядлый болтун, знаете ли: Выход — в случае Симмонса. У меня была встреча в прекрасном жилище рядом с «Плейерс» на 10.30; я был там к 10.45. Тридцать культурных и очень музыкальных дам и джентльменов присутствовали — все они знакомые, и многие из них мои личные друзья. Тот замечательный венгерский оркестр был там (они берут 500 долларов за вечер). Разговор и оркестр до полуночи; затем кусочек ужина; затем компания была компактно сгруппирована передо мной, и я рассказал им о докторе Б. Э. Мартине и офортах, и последовал за этим шотландско-ирландским крещением. Боже, а Мартин — это милая история! Затем, главный тенор из Оперы спел полдюжины великих песен, которые привели компанию в восторг, да, безумие от наслаждения, тот благородно красивый молодой Дамрош аккомпанировал на пианино. Чуть-чуть паузы, затем оркестр разразился взрывом странной и потрясающей танцевальной музыки, венгерская знаменитость и его жена вышли на танцпол; я последовал — я не мог помочь; другие втянулись, один за другим, и это был Онтеора снова. К половине пятого я перетанцевал всех этих людей — и все же не был уставшим; просто бездыханным. Я был в постели в 5 и уснул через десять минут. Встал в 9 и вскоре за работой над этим письмом к вам. Думаю, я писал до 2 или половины третьего. Затем я неспешно пошел к мистеру Роджерсу (это называется 3 мили, но меньше того), прибыв в 3.30, но он был вне дома — вернуться в 5.30 — поэтому я не остался, а заскочил и болтал с Хауэллсом до пяти. [Два анекдота о Марке Твене вспоминаются той зимой в «Плейерс»:







































































Перед самым Рождеством один из членов клуба по имени Скотт сказал однажды:

«Мистер Клеменс, у вас в гардеробе висит лишнее пальто. Мне нужно идти на похороны дяди, а на улице идет сильный дождь. Я хотел бы надеть его».

Пальто было старым, в карманах которого Клеменс хранил печальный ассортимент трубок, грязных носовых платков, галстуков, писем и тому подобного.

«Скотт, — сказал он, — если ты ничего не потеряешь из карманов этого пальто, можешь носить его».

Час или два спустя Клеменс обнаружил в своем почтовом ящике уведомление, что для него в офисе есть посылка. Он попросил ее и нашел аккуратный сверток, который почему-то выглядел по-рождественски. Он понес его в читальный зал с важным видом.

«Ну, ребята, — сказал он, — вы можете сколько угодно смеяться над Рождеством, но все-таки довольно приятно, когда о тебе помнят».

Они собрались вокруг, и он развернул посылку. Она была наполнена трубками, грязными носовыми платками и другими предметами из старого пальто. Скотт принял особые меры предосторожности, чтобы не потерять их.

Марк Твен посмотрел на них мгновение в тишине, затем протянул:

«Ну, черт возьми, Скотт. Надеюсь, похороны его дяди будут неудачными!»

Второй анекдот касается яичных чашек «Плейерс». Они легко вмещают два яйца, но не три. Однажды утром пришел новый официант, чтобы принять заказ на завтрак. Клеменс сказал:

«Мальчик, положи мне в эту чашку три яйца всмятку».

Вскоре официант вернулся, принеся завтрак. Клеменс посмотрел на порцию яиц и спросил:

«Мальчик, какой был мой заказ?»

«Три яйца всмятку, разбитые в чашку, мистер Клеменс».

«И ты выполнил этот заказ, да?»

«Да, мистер Клеменс».

«Мальчик, ты шутишь с правдой; я всю зиму пытался запихнуть три яйца в эту чашку».]

В одном письме он рассказывает об обеде со своим старым другом по Комстоку, Джоном Маккеем — обеде без всяких излишеств, просто суп, сырые устрицы, солонина и капуста, какими они иногда наслаждались в процветающие моменты тридцать лет назад.

«Гостями были старые седые тихоокеанские береговые жители, — сказал он, — которых я знал, когда они были молодыми и не седыми. Разговор был о днях, когда мы бродяжничали — давным-давно — тридцать лет».

Действительно, это был разговор о мертвых. В основном об этом. И о том, как они выглядели, и о безрассудных вещах, которые они делали и говорили. Ибо в той жизни не было забот, не было болей и страданий, и не хватало времени в сутках (и трех четвертях ночи), чтобы израсходовать свой избыток бодрости и энергии. О шутке с ночным разбоем, разыгранной надо мной с револьверами у головы на продуваемом ветрами и пустынном перевале Голд-Хилл, не осталось свидетелей, кроме меня, жертвы. Те старые дураки прошлой ночью смеялись до слез над подробностями того старого забытого преступления.









В еще одном письме он рассказал об очень замечательном развлечении в студии Роберта Рида. Там присутствовали, говорит он:

Коклен; Ричард Хардинг Дэвис; Харрисон, великий художник-пейзажист; Уильям Х. Чейз, художник; Беттини, изобретатель нового фонографа; Никола Тесла, всемирно известный электрик; см. статью о нем в январском или февральском «Сенчури». Джон Дрю, актер; Джеймс Барнс, удивительный имитатор; боже, вам стоит его увидеть! Смедли, художник; Цорн, « »; Зогбаум, « »; Рейнхарт, « »; Меткалф, « »; Анкона, главный тенор Оперы; О, и еще куча других. Каждый там что-то сделал и был по-своему знаменит. Кто-то приветствовал Коклена милой маленькой французской речью, Джон Дрю сделал то же самое для меня на английском, и затем началось веселье. Коклен исполнил несколько отличных французских монологов — один из них был о безграмотном англичанине, рассказывающем бесцветную историйку на французском. Это почти убило пятнадцать или двадцать человек, которые поняли это. Я рассказал байку, Анкона спел полдюжины песен, Барнс сделал свои милые имитации, Хардинг Дэвис спел «Повешение Дэнни Дивера», что было, конечно, хорошо, но он последовал за этим тем самым самым захватывающим (по какой причине, не знаю) из всех стихотворений Киплинга, «На дороге в Мандалай», спел его нежно, и оно задело меня глубже и очаровало больше, чем «Дивер». Молодой Геррит Смит сыграл восхитительную танцевальную музыку, и мы все танцевали около часа. Не могло быть более приятной ночи, чем та. Некоторые из тех людей жаловались на усталость, но я, кажется, не знаю, что такое чувство усталости.





































В своей передышке он был как дикое существо, обретшее свободу.

Он ссылается на недавнюю болезнь Сьюзи и на плохое состояние здоровья самой миссис Клеменс.

Дорогая, дорогая Сьюзи! Моя сила упрекает меня, когда я думаю о ней и о тебе. Это невыразимая жалость, что ты осталась без кого-либо, кто мог бы сопровождать девочек, и это беспокоит меня, и огорчает меня, и заставляет меня проклинать и ругаться; но ты видишь, дорогая, я должен оставаться там, где я есть, пока не выясню, богаты ли мы или самый бедный человек, которого мы знаем на чьей-либо кухне, лучше нас... Я стою на конце трамплина, а семья сгруппировалась на другом конце; если я уберу ногу——











Он осознавал свои надежды как судно, пытающееся войти в порт; однажды он написал:

Корабль уже в поле зрения... Когда якорь будет отдан, тогда я скажу: «Прощай — долгое прощание — бизнесу! Я никогда больше не прикоснусь к нему!» Я буду жить в литературе, я буду купаться в ней, наслаждаться ею; я буду плавать в чернилах! «Жанна д'Арк» — но все это преждевременно; якорь еще не отдан.











Иногда он посылал ей импульсивные кабели, рассчитанные на поддержание надежды. Миссис Клеменс, писавшая сестре в январе, сказала:

Мистер Клеменс уже десять дней ежечасно ожидает послать мне весть, что Пейдж подписал (новый) контракт, но пока никакой депеши не приходит... 5-го числа этого месяца я получила кабель: «Ожидай хороших новостей через десять дней». 15-го я получаю кабель: «Жди хороших новостей». 19-го кабель: «Приближаемся к успеху».







Это взывало к ее чувству юмора даже в эти темные дни. Она добавила:

Они заставляют меня смеяться, ибо они так похожи на моего любимого «Полковника».
 

Мистер Роджерс согласился, что приведет Пейджа к разумным условиям, и вместе с Клеменсом совершил поездку в Чикаго. Все теперь согласились, что машина сулит верное состояние, как только контракт, приемлемый для всех, может быть заключен — Пейдж и его адвокат были последними, кто медлил и торговался по поводу условий. Наконец, пришла телеграмма из Чикаго, в которой говорилось, что Пейдж согласился на условия. В тот день Клеменс записал в своей записной книжке:

Это великая дата в моей истории. Вчера мы были нищими, у которых осталось лишь на 3 месяца пропитания наличными и 160 000 долларов долга, моя жена и я, но эта телеграмма делает нас богатыми.

Однако Пейдж подписал документ лишь две недели спустя. Это произошло 1 февраля 1894 года, и в ту же ночь Клеменс отправил в Париж телеграмму, чтобы миссис Клеменс увидела ее на своей тарелке за завтраком в день их годовщины:

«Брачные новости. Наш корабль в безопасности в порту. Я отплываю, как только Роджерс сможет меня отпустить».

Итак, этот разрисованный мыльный пузырь, эта пустышка вновь казалась чем-то осязаемым — великой надеждой. Он переживал из-за нее так, словно это был настоящий золотой прииск с горами руды и слитков, — из-за этой тени, этого фарса, этого кошмара. Так и хочется вернуться сквозь годы назад, повернуть его лицом к свету и открыть ему глаза на весь этот грандиозный обман.



 













CLXXXVII. КОЕ-ЧТО О ЛИТЕРАТУРЕ

Клеменс мог бы с выгодой для себя читать лекции той зимой, и майор Понд делал все возможное, чтобы уговорить его; однако Роджерс сошел во мнениях, что его присутствие в Нью-Йорке, скорее всего, слишком важно, чтобы составлять какой-либо график отъездов. Он съездил в Бостон лишь однажды, чтобы прочитать благотворительную лекцию, хотя удовольствие от этого опыта было для него достаточной наградой. Накануне лекции миссис Джеймс Т. Филдз пригласила его к себе на обед с доктором Холмсом, чья долгая и прекрасная жизнь тогда уже подходила к концу. — [Он умер в том же году, в октябре 1894-го.]

Клеменс написал в Париж об их совместном вечере:

Доктор Оливер Уэнделл Холмс никуда не выходит (ему идет 84-й год), но на этот раз он выбрался — сказал, что хочет еще разок «повеселиться» со мной.

Миссис Филдз рассказала, что Олдрич умолял взять его с собой и ушел в слезах, потому что она не позволила. Она разрешила присутствовать только своим домашним (Саре Орн Джуэтт с сестрой), поскольку большая компания утомила бы доктора Холмса.

Ну, он был просто восхитителен! Он беседовал (и слушал) так блестяще и прекрасно, как, пожалуй, никогда в жизни. Филдз и Джуэтт сказали, что он уже много лет не был в такой великолепной форме. Он заказал экипаж на 9 часов. Кучер пришел за ним в 9, но он сказал: «О, вздор! — оставить такую славу и величие? Веди его прочь и приходи через час!»

В 10 часов за ним пришли снова, и миссис Филдз, встревожившись, встала, но он отказался уходить — и так мы продолжали трещать без умолку, как и прежде. Миссис Филдз поднималась еще дважды, но он не уходил — и не уходил до половины одиннадцатого, что для него в те дни было непозволительным мотовством. Он расточал невероятные комплименты некоторым из моих книг и сейчас слушает чтение «Пудднхеда». Я сказал ему, что мы с тобой использовали «Автократа» как книгу для ухаживания и исчеркали его вдоль и поперек, и что ты хранишь его в заветной зеленой коробке вместе с любовными письмами, и это его обрадовало.

Еще одно выступление Клеменс провел той зимой в Фэр-Хейвене на открытии Библиотеки Миллисент — подарка городу от миссис Роджерс. Миссис Роджерс намекнула мужу, что мистер Клеменс, возможно, согласится сказать там пару слов. Мистер Роджерс ответил: «О, у Клеменс неприятности. Мне не хочется его просить», но день или два спустя рассказал ему о пожелании миссис Роджерс, добавив:

«Можете ничуть не чувствовать себя обязанным это делать. Я знаю, каково ваше состояние, как вы тревожитесь».

Клеменс ответил: «Мистер Роджерс, неужели вы думаете, что есть что-то такое, чего я бы не сделал для вас?»

Именно по этому случаю он впервые рассказал историю о «краденом арбузе», которую с тех пор так часто перепечатывали: как однажды он украл арбуз, а обнаружив, что тот зеленый, вернул его фермеру, прочитав лекцию о честности, и взамен получил спелый.

Несмотря на заботы и развлечения, литературная деятельность Клеменса в то время была весьма значительной. Он написал статью для Youth's Companion — «Как рассказывать истории» — и еще одну для North American Review о «литературных прегрешениях» Фенимора Купера. Марк Твен не слишком уважение питал к Куперу как к литературному художнику. Вычурная искусственность и небрежный английский язык Купера раздражали его и мешали разглядеть то, что, несмотря на все это, автор «Зверобоя» был могучим рассказчиком. Клеменс также пообещал несколько рассказов Уокеру из Cosmopolitan и передал ему для рождественского номера рассказ «Путешествие с реформатором», выросший из некоторых эпизодов того давнего путешествия с Осгудом в Чикаго, дополненных другими, случившимися во время более позднего визита в этот город с Холлом. Этот рассказ уже вышел в свет, когда Клеменс и Роджерс совершили поездку в Чикаго. Роджерс написал с просьбой о проездных билетах на Пенсильванскую железную дорогу, и ее президент в ответ заявил:

«Нет, я не дам Марку Твену проездной на нашу дорогу. Я читал его „Путешествие с реформатором“, в котором он ругает нашу дорогу. Я бы не позволил ему проехаться по ней снова, если бы мог помешать. Единственное, на что я соглашусь — пустить его по ней в моем собственном вагоне. Я укомплектовал его всем, что ему может понадобиться, и отдал распоряжение: если ему захочется чего-то еще, поезд должен остановиться, пока это не достанут».

В этот период в Century публиковался «Пудднхед Вилсон», а в St. Nicholas — «Том Сойер за границей». Издательство Century выпустило крошечный календарь с афоризмами Пудднхеда, и эти причудливые крупицы философии, настоящие сокровища разума Марка Твена, были у всех на устах. На фоне всего этого и его появлений на различных светских мероприятиях той зимой он выглядел гораздо более заметной фигурой, чем когда-либо прежде.

Из записной книжки:

Заколдованное зеркало. Гость (в полночь при тусклом свете) просыпается и видит, как появляются и исчезают лица, смотревшиеся в зеркало на протяжении 3 столетий. Любовь кажется самым быстрым, но на деле является самым медленным из всех чувств. Ни один мужчина и ни одна женщина по-настоящему не знают, что такое совершенная любовь, пока они не прожили в браке четверть века. Составить афоризм труднее, чем поступить правильно. Из всех божьих тварей есть лишь одна, которую нельзя заставить повиноваться ударам кнута, — это кошка. Истина страннее вымысла — по крайней мере для некоторых людей, но я с ней вполне знаком.


















 













CLXXXVIII. КРАХ

Шла первая неделя марта, прежде чем Клеменсу сочли безопасным вернуться во Францию хотя бы для краткого визита к семье. Он поспешил туда, пробыл с ними до обидного мало времени — едва три недели, — и к середине апреля уже снова был в Нью-Йорке. Трудности компании Webster теперь достигли критической стадии. Мистер Роджерс пристально следил за ее финансовыми делами, надеясь вытащить ее или закрыть без банкротства, полностью выплатив долги всем кредиторам; однако во второй половине дня 16 апреля 1894 года Холл в панике явился в комнату Клеменса в клубе «Плеерс». В Маунт-Моррис-Банке выбрали нового президента и совет директоров, которые незамедлительно уведомили его о том, что он должен погасить свои векселя — два векселя по пять тысяч долларов каждый, срок выплаты которых наступал через несколько дней. Мистера Роджерса, разумеется, немедленно известили, и он сказал, что переспит с этой мыслью и посоветует им что-нибудь на следующий день. Он не верил, что банк действительно прижмет их к стене. Следующий день ушел на то, чтобы выяснить, что можно предпринять, и к вечеру стало ясно: если не удастся раздобыть значительную сумму денег, единственный правильный выход — добровольная передача имущества кредиторам. Пришел конец долгой борьбе. Клеменс колебался меньше из-за собственных интересов, чем из-за жены. Он знал, что для нее слово «крах» будет ассоциироваться с позором. Она урезала себя в сотне мелочей, чтобы удержать бизнес на плаву, и была готова продолжать экономить, чтобы предотвратить эту окончательную катастрофу. Мистер Роджерс сказал:

«Мистер Клеменс, заверяю вас от своего имени: в передаче имущества нет ни малейшего оттенка позора. Сделав это, вы избавитесь от страшного груза страха и со временем сможете расплатиться по всем счетам и предстать перед миром с чистой совестью. Если вы этого не сделаете, то, вероятно, уже никогда не избавитесь от долгов, и это убьет и вас, и миссис Клеменс. Если и есть какой-то позор, так это в том, чтобы не выбрать путь, который принесет свободу вам и ей, а вашим кредиторам — больше шансов на удовлетворение их претензий. Большинство из них будут только рады вам помочь».

Во второй половине дня следующего дня, 18 апреля 1894 года, фирма Charles L. Webster & Co. оформила документы о передаче имущества и закрыла свои двери. Было созвано собрание кредиторов, на котором присутствовал Г. Х. Роджерс, представлявший интересы Клеменса. По большей части кредиторы вели себя великодушно и были готовы согласиться на любое справедливое соглашение. Но нашлось несколько ворчливых и суетливых персон. Они заявили, что Марк Твен должен передать свои авторские права, свой дом в Хартфорде и любые другие мелочи, какие только удастся обнаружить. Мистер Роджерс, обсуждая этот вопрос в 1908 году, сказал:

«Они были полны решимости пожрать каждый фунт мяса до единого, а потом обобрать кости — впрочем, Клеменс и его жена были совершенно не против этого. Меня же все сильнее возмущал тот бесцеремонный тон, с которым эта горстка людей вела дело, и вскоре я поднялся и сказал: „Господа, все по-вашему здесь не будет. У меня есть что сказать по поводу дел мистера Клеменса. Миссис Клеменс — главный кредитор этой фирмы. Из своего собственного личного состояния она одолжила ей более шестидесяти тысяч долларов. Она будет привилегированным кредитором, и эти авторские права будут закреплены за ней, пока ее претензия не будет полностью удовлетворена. Что же касается дома в Хартфорде, то он уже принадлежит ей“».

Было много жалоб, но я отказался сдвинуться с места. Я настаивал на том, что миссис Клеменс обладает первоочередными правами на авторские права, хотя, по правде говоря, они тогда сулили немного, ибо в тот тяжелый год продажа книг была крайне мала. Помимо долга миссис Клеменс, задолженность составляла сто тысяч долларов, и, конечно, требовалась определенная база для урегулирования, поэтому было решено, что Клеменс выплатит пятьдесят центов с доллара после окончательной реализации активов и получит полное освобождение от обязательств. Сам Клеменс заявлял, что рано или поздно выплатит и остальные пятьдесят центов — доллар за доллар, хотя, полагаю, кроме него самого, его жены и меня, никто не верил, что он когда-нибудь сможет это сделать. Сам Клеменс порой падал духом и был готов сдаться, поскольку он уже старел — ему было под шестьдесят — и чувствовал себя нездоровым. Однажды, когда мы обнаружили, что после ликвидации активов Webster долг составит по меньшей мере семьдесят тысяч долларов, он сказал: «Мне и мечтать не стоит о том, чтобы выплатить его. Мне никогда с этим не справиться». Но он упорствовал. Сначала он часто бывал у меня дома. Мы выделили ему комнату, и он приходил и уходил, когда ему вздумается. Переживания давали о себе знать. За те недели он сильно сдал, почти невесомым стал, но поразительно, насколько ярким и жизнерадостным он оставался.

Бизнес, начавшийся десять лет назад с такими надеждами и процветанием, подошел к концу. Последней книгой, находившейся в работе, был «Том Сойер за границей», как раз готовый к выходу. Забавным образом в день краха его экземпляры были зарегистрированы в Вашингтоне для получения авторских прав. Франк Блисс приехал из Хартфорда, и Клеменс договорился с ним об издании «Пудднхеда Вилсона», тем самым возобновив старые отношения с American Publishing Company после дюжины лет разрыва.

Естественно, крах издательской фирмы Марка Твена наделал много шума в обществе и показал, сколь многочисленны и искренне его друзья, как готовы они прийти на помощь с сочувствием и вполне материальной поддержкой. Те, кто понимал ситуацию лучше других, поздравляли его с тем, что он выпутался из этой истории.

Поултни Бигелоу, Дуглас Тейлор, Эндрю Карнеги, Чарльз Дадли Уорнер и другие предложили финансовую помощь, причем Бигелоу и Тейлор прислали ему чеки по тысяче долларов каждый на покрытие насущных расходов. Это тронуло его, но чеки он вернул. Многие кредиторы прислали ему личные письма, уверяя, что он может совершенно забыть о своих обязательствах перед ними до тех пор, пока воспоминания о них перестанут доставлять ему беспокойство.

Клеменс, по правде говоря, почувствовал облегчение, теперь, когда худшее осталось позади, и писал домой бодрые письма. В одном из них он отмечал:

Мистер Роджерс абсолютно убежден, что наш шаг был правильным, абсолютно правильным и мудрым — не вешайте нос, все самое лучшее еще впереди.

И снова:

То так, то этак какой-нибудь милый и дорогой Джо Туичелл или Сьюзи Уорнер соболезнуют мне и говорят: «Не падай духом, не унывай», а какой-нибудь другой друг произносит: «Я рад и удивлен тому, как ты бодр и как мужественно все это переносишь», — и никто из них не догадывается, какой груз свалился с моих плеч и как легко у меня на душе. Разве что когда я думаю о тебе, дорогая — тогда мне нелегко; ибо мне кажется, что ты горюешь и стыдишься, и боишься людям в глаза посмотреть. Ведь в самом гуще битвы есть воодушевление, а ты далеко и не слышишь барабана, и не видишь маневрирующих эскадронов. Тебе кажется лишь, что кругом разгром, отступление и бесчестные знамена, влачащиеся в грязи, — тогда как ничего этого нет. Есть временное поражение, но нет бесчестья — и мы снова пойдем в атаку. Чарли Уорнер сказал сегодня: «Брось, Ливи не переживает. Пока с ней ты и дети, ей плевать на все остальное. Она знает, что это не ее дело». Что меня, впрочем, не убедило.
















Оливия Клеменс писала ему мудрые, ободряющие слова и куда веселее, чем чувствовала на самом деле, ибо в письме к сестре она отмечала:

Ужасная весть о крахе Webster & Co. дошла до меня по телеграфу в четверг, а в пятницу утром в Galignani's Messenger появилась небольшая заметка об этом. Конечно, я знала, что к этому может прийти, но очень надеялась, что бед удастся каким-то образом избежать. Мистер Роджерс был так уверен, что избавления от банкротства нет, что, видимо, это было правдой. Но я испытываю перед этим настоящий ужас и тошноту. Меня не покидает ощущение, что крах бизнеса означает позор. Полагаю, для меня это всегда будет так. Мы вложили в это дело уйму денег, и, возможно, не оставалось ничего другого, кроме как продолжать вкладывать и терять. Теперь нам, конечно, почти нечего терять. Мы могли бы заложить дом — это единственное, что пришло мне в голову. Мистер Клеменс чувствовал, что этому не будет конца, и, возможно, он был прав. Во всяком случае, я знаю: он был убежден, что это единственный выход, потому что, уезжая назад, он пообещал мне: если дело удастся спасти хоть как-то, он сделает это хотя бы ради моих чувств к этому дому. Сью, увидь ты меня сейчас, ты бы заметила, как сильно я постарела за этот последний год. Я покрылась морщинами. Большую часть времени мне хочется лечь и плакать. Все кажется таким невозможным. У меня не получается вести дела должным образом, и мне кажется, что моя жизнь — это абсолютный и неисправимый крах. Наверное, я неблагодарна, но мне так часто хочется все бросить и умереть. Впрочем, полагаю, предоставься мне такая возможность, я тут же захотела бы жить.



























Клеменс поспешно вернулся в Париж примерно в середине мая — это была его вторая поездка за два месяца. Едва он успел обустроить семью в Ла-Бурбуль-ле-Бен, тихом курортном местечке на юге Франции, как телеграмма от мистера Роджерса с сообщением о том, что наборная машина усовершенствована, заставила его принять решение срочно ехать обратно в Америку, чтобы помочь сколотить новое состояние. Впрочем, он не поехал. Роджерс написал, что машину установили в редакции Times-Herald в Чикаго для долгих и тщательных испытаний. Времени было вдоволь, и Клеменс решил отдохнуть с семьей в Ла-Бурбуль-ле-Бен. Позже летом они перебрались в Этрета, где он с головой ушел в работу.



 













CLXXXIX. ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ГОД ПОЛНЫЙ СОБЫТИЙ

Тем летом (в июле 1894 г.) в North American Review была опубликована «Защита Гарриет Шелли» — редкий образец литературной критики и, пожалуй, самое человечное и убедительное ходатайство из всех, когда-либо написанных в защиту этой оклеветанной, злосчастной женщины. Будучи поклонником произведений Шелли, Клеменс не смог устоять и выступил в защиту брошенной жены поэта. Вошло в моду отзываться о ней пренебрежительно и намекать, что она сама отчасти виновна в поведении Шелли. Биография Шелли за авторством профессора Доудена показалась Клеменсу особенно раздражающей. Среди прошлогодней сумятицы он нашел время уделить ей внимание. Бывали времена, когда Марк Твен писал без особой последовательности, уходя в ту или иную сторону по воле своей фантазии — достаточно очаровательно и увлекательно, но без широкого логического замысла. В данном случае он придерживался совсем иного метода. Статья о Гарриет Шелли представляет собой столь прямую, сжатую и последовательно развивающуюся судебную речь, какую мог бы составить лишь подготовленный ум юриста высшего порядка, и при этом обладает дополнительным преимуществом: это голос человеческой души, выражающий негодование, рожденное человеческим страданием и человеческой несправедливостью. Ей отнюдь не чужды юмор, а также едкий и язвительный сарказм. Определение «Жизни Шелли» авторства профессора Доудена как «литературного кек-уока» — это штрих, который мог нанести только Марк Твен. И действительно, «Защита Гарриет Шелли», наряду с теми ранними главами о Жанне во Флоренции, может считаться для Марка Твена началом подлинного литературного ренессанса. Этому периоду суждено было стать примечательным: менее объемным, чем первый, но еще более изысканным, поскольку он включал в себя, помимо «Жанны» и статьи о Шелли, ту замечательную серию работ, ныне собранную под названием «Литературные эссе», хадлибергскую историю, рассказ «Был ли это рай или ад?», те мастерские статьи о нашей национальной политике и, наконец, завершиться теми тонкими воспоминаниями в его последние дни.

Летом 1894 года Марк Твен обнаружил себя в подходящем для литературной работы душевном состоянии. Он больше не испытывал страха. В Этрета, курортном местечке на французском побережье, он с жаром вернулся к заброшенной повести о Жанне — «книге, которая пишется сама по себе, — писал он мистеру Роджерсу, — повести, которая рассказывает сама себя; мне остается лишь держать перо». Этрета, некогда рыбацкая деревня, была не столь претенциозной, как в наши дни, и семья сняла небольшой меблированный коттедж чуть в стороне от побережья — очаровательное и недорогое местечко, как и подобало их средствам. Клеменс неустанно работал в Этрета больше месяца, завершив вторую часть своей повести, а затем отправился в Руан, чтобы посетить священные места, где Жанна влачила те томительные месяцы, которые привели ее на костер. Сьюзи Клеменс заболела в Руане, и они задержались в этом старинном городе, бродя по его почтенным улицам, которые века изменили лишь незначительно и которые по-прежнему полны воспоминаний.

В конце концов они вернулись в Париж — в отель «Брайтон», где останавливались прошлой зимой, — но вскоре сняли на зиму студию художника Помру на улице Университета, 169, по ту сторону Сены. Марк Твен однажды писал о ней:

Это был прекрасный дом: большой, просторный, причудливый, восхитительно обставленный и декорированный, построенный без какого-то определенного плана, восхитительно непредсказуемый и полный сюрпризов. В нем вечно можно было заблудиться и набрести на уголки и закоулки, о существовании которых ты и не подозревал. Его построил богатый французский художник, он же сам меблировал его и декорировал. Сама студия была верхом уюта. Для нас она служила гостиной, общей комнатой, жилым помещением, бальной залой — мы использовали ее подо все. Мы не могли ею налюбоваться. Странно, что она казалась такой уютной, ведь ее длина составляла 40 футов, высота — 40 футов, а ширина — 30 футов, с огромными каминами на каждой стене посередине и галереей для музыкантов в одном из концов.













Миссис Клеменс надеялась вернуться в Америку, в их хартфордский дом. Это было желание ее сердца — вернуться еще раз к прежней жизни и родному очагу, забыть весь этот период изгнания и скитаний. Ее письма были полны тоски по дому; три года разлуки казались ей вечностью.

По своему духу дом Помру оказался лучшей заменой дому из всех, что им довелось найти. Начинка в нем была именно такой, какую она любила. Здоровье Сьюзи улучшилось, а ее муж был счастлив в работе. К ним часто заглядывали приятные и выдающиеся гости. Ее письма рассказывают об этих привлекательных вещах и об их экономии, позволявшей сводить концы с концами.

Ближе к концу года другая великая страсть — машина — наконец подошла к развязке. Отчеты об испытаниях летом были обнадеживающими. В начале октября Клеменс, получив экземпляр Times-Herald, частично набранный на машине, написал: «Herald только что прибыл, и эта колонка — бальзам на душу. Она действует на меня так же, как Колумбу вид земли». И снова 28-го числа:

Мне кажется, в Чикаго дела идут едва ли не наилучшим образом. Нет никакой другой машины, способной набирать текст восемь часов подряд всего с семью минутами перерыва из-за вредности железа. Остальные скорее останавливаются, чем работают. Со временем наши машины станут безупречны; тогда они не будут останавливаться вовсе.






Но на этом хорошие новости практически кончились. Остановки становились все чаше и чаше. Шрифты начали ломаться — у машины проявилась ее старая беда: она была слишком тонко отрегулирована и слишком сложна.

«Святые небеса, что с ней такое?» — писал Клеменс в ноябре, когда получил подробный отчет о ее капризах.

Мистер Роджерс и его зять мистер Бротон отправились в Чикаго для расследования. Они заглянули в редакцию Times-Herald, чтобы понаблюдать за наборной машиной в действии. Мистер Роджерс как-то раз рассказывал об этом визите автору этих строк. Он говорил:

«Безусловно, это было поразительное изобретение. Из всех известных мне машин она ближе всего подходила к человеку по тем чудесам, на которые была способна. Но в том-то и заключалась проблема: она была слишком похожа на человека и недостаточно — на машину. В ней присутствовали все усложнения человеческого механизма, вся склонность выходить из строя, и при этом ее нельзя было заменить с той же легкостью и быстротой, что человека. Она была слишком дорогой, слишком сложной в конструкции, слишком трудной в сборке. Я достал часы, засёк время ее работы и подсчитал ошибки. Мы долго за ней наблюдали, ибо это было крайне интересно, поистине завораживало, но она не была практичной — в этом я убедился окончательно».

Она не выдержала испытания. Times-Herald больше не желала иметь с ней дело. Сам мистер Роджерс видел всю бесполезность этих усилий. Он поручил мистеру Бротону покончить с этим делом как можно лучше, а сам взял на себя более тяжелую задачу — сообщить дурные вести Марку Твену. Похоже, его письма не сохранились, но ответы на них говорят сами за себя.

улица Университета, 169, ПАРИЖ, 22 декабря 1894 г. ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Мне казалось, что я полностью ожидал вашего письма, а также был готов к нему и смирился; но боже мой, как мало мы знаем самих себя и как легко можем себя обмануть. Оно ударило меня как гром среди ясного неба. Оно вышибло из моей головы последние крупицы здравого смысла, и я заметался туда-сюда, сам не понимая, что делаю, и лишь одна четко сформулированная мысль возвышалась над безумным вихрем бури — что моя десятилетняя мечта находится в смертельной опасности и что из 60 000 или 70 000 проектов ее спасения, роящихся в моей черепной коробке, ни один не задержится достаточно долго, чтобы я мог рассмотреть его и оценить по достоинству. Бывало ли с вами такое? Впрочем, вряд ли. Была еще одна четко сформулированная мысль — я должен присутствовать при ее кончине и видеть это. То есть если ей суждено умереть; а может, окажись я там, мы смогли бы состряпать какой-нибудь невероятный способ заставить ее встать на ноги и сделать шаг. Итак, по прошествии четырех часов я тронулся в путь, все еще кружась в водовороте, дошел до улицы Скриб — было 4 часа дня — и, задав пару вопросов, услышал, что здорово рискую, если сяду на девятичасовой поезд до Лондона и Саутгемптона; «лучше отправляйтесь прямо сейчас, в 6:52, спецпоездом до Гавра и поднимайтесь на борт „Нью-Йорка“ спокойно и с комфортом». Очень удобно! Притом что я нахожусь примерно в двух милях от дома, а вещи совершенно не собраны. Тут мне пришло в голову, что ни одну из этих спасительных идей, кружащихся в моей голове, невозможно толком изучить или применить на практике, если не выиграть хотя бы месяц времени. Поэтому я отправил вам телеграмму, решив про себя, что отправлюсь завтра (в воскресенье) на французском пароходе. К отходу ко сну миссис Клеменс вернула меня к вполне разумному и умиротворенному состоянию духа; но, конечно, продлилось оно недолго. И я продолжил размышлять — разбавляя это выкуриванием сигаретки в гардеробной раз в час — до самого сегодняшнего рассвета. Результат — здравое решение: какими бы ни были ваши ответы на мою телеграмму, я буду сидеть тихо и не отплыву, пока не получу ответ на это нынешнее письмо, которое я сейчас пишу, или ответную телеграмму от вас со словами «Приезжай» или «Оставайся». Я проспал 6 часов, мой пруд прояснился, и осадок из моих 70 000 проектов оказался следующего свойства:













































Далее он излагает подробный план перестройки машины с использованием латунных литер и тому подобного, а в заключение добавляет:

Не говорите, что я сошел с ума. Ведь сегодняшним утром я действительно в полном рассудке. Я прямо сейчас продолжаю работу над «Жанной» и буду спокойно ждать вестей от вас. Если вы считаете, что я могу хоть в чем-то пригодиться, телеграфируйте мне «Приезжай». Я могу писать «Жанну» на борту корабля и не терять времени зря. К тому же я мог бы обсудить с издателем план подарочного издания «Жанны», поскольку время имеет значение: часть иллюстраций можно было бы сделать здесь, дешево и быстро, тогда как в Америке это потребовало бы куда больше времени и денег.










Второе письмо последовало пять дней спустя:

улица Университета, 169, ПАРИЖ, 27 декабря 1894 г. ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Несмотря на то, что сердце у вас «старое и жесткое», вы заставляете человека задохнуться от чувств. Я знаю, что вы «имеете в виду каждое сказанное вами слово», и принимаю все «в том же духе, в каком вы это предлагаете». Я буду дорожить вашим расположением, пока мы оба живы — в этом я уверен; ибо всегда буду помнить то, что вы для меня сделали, и это убережет меня от любых поступков, способных разрушить или омрачить его. Прошло дней шесть или семь с тех пор, как я пережил тот отчаянный день, а затем ночь без сна; на следующий день пришел в себя (или около того) и написал вам. Остаток того дня, часов до семи вечера, я довольно с комфортом провел за написанием длинной главы своей книги; после чего отправился на маскарад в образе Дяди Римуса, прихватив с собой Клару, и мы отлично провели время. С тех пор я не потерял ни дня и не испытывал сколько-нибудь заметных неудобств, напротив — прогонял дурные мысли прочь и успешно удерживал их на расстоянии благодаря бдительности. Я проделал хорошую работу за неделю и продвинул книгу далеко вперед в области «Великого суда» [над Жанной], что является самой сложной частью: частью, требующей наибольшего раздумья и аккуратности. Я пока не вижу конца Суда, но я на верном пути. Я неуклонно подбираюсь к нему. «Почему бы не оставить все это мне?» Мои деловые братья? Беру вас за руку! Хватаюсь за эту возможность! Мне должно быть стыдно, и я изо всех сил стараюсь стыдиться — и все же я хватаюсь за эту возможность вопреки всему. Я не хочу писать Ирвингу и не хочу писать Стокеру. Мне кажется, я не смогу. Но я могу подсказать, что именно вам им написать; а если вы сочтете меня неправым, то напишете им совсем другое. Вот моя идея: 1. Вернуть Стокеру его 100 долларов и сохранить его долю. 2. И сказать Ирвингу, что, когда фортуна повернется ко мне лицом, я возмещу ему из того, что останется от ликвидации погибшей Компании, недополученную часть его 500 долларов. [P.S. Мадам говорит «Нет», я должен держать удар. Поэтому я прилагаю свой вариант — использовать его, если вы одобрите, но никак иначе.] Мы постараемся найти жильца для нашего хартфордского дома; задача не из легких, ведь жить в нем стоит огромных денег. Мы больше никогда не сможем в нем жить; хотя это разобьет сердца всей семье, если они смогут в это поверить. Ничто не способно испугать миссис Клеменс или заставить мир казаться ей мрачным — именно поэтому я до сих пор не утопился. Я получил рождественские журналы, которые вы прислали, и благодарю вас за это рождественское напоминание. Все мы шлем вам и вашим близким самые глубокие и теплые приветствия и поздравления с Новым годом! С. Л. КЛЕМЕНС. — [Брэм Стокер и сэр Генри Ирвинг приобрели небольшую долю в машине. Приписка для Стокера гласила следующее:] ДОРОГОЙ СТОКЕР, — Я не ставлю здесь дату, поскольку письмо не будет отправлено по почте в данный момент. Когда оно доберется до вас, это будет означать, что в моем машинном предприятии произошла заминка — столь серьезная, что она принимает облик рухнувшей мечты. Это письмо, следовательно, будет содержать чек на 100 долларов, которые вы внесли. И не могли бы вы передать от моего лица Ирвингу — у меня не хватает мужества самому говорить об этом несчастье со всеми, кроме вас, кому я по счастливой случайности еще не успел навредить, — что, когда обломки в конце концов прибьет к берегу, он получит назад добрую часть своих 500 долларов, а остальное я понемногу возмещу ему со временем. Чувствую себя не так прекрасно, как тогда, когда видел вас у вас дома. Пожалуйста, передайте мои сердечные приветствия миссис Стокер. Я полностью отказался от той затеи с лондонскими лекциями. Пришлось — с тех пор так и не представилось возможности выкроить время. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

















































































Неделю спустя он добавил то, что стало его последним словом на этот счет:

Ваше письмо от 21 декабря прибыло вместе с циркуляром для акционеров, и, полагаю, Компания действительно закрывается — другого разумного пути тут не просматривается. Есть одна вещь, которая мешает мне здраво осознать, что моя десятилетняя мечта окончательно разрушена; и заключается она в том, что это опровергает мой гороскоп. Пословица гласит: «Родившийся везунчиком всегда удачлив». Обычно кто-нибудь из наших ребят (в год по штуке) тонул в Миссисипи или в Бир-Крик, но меня вытаскивали из воды в утопленном состоянии 9 раз, прежде чем я научился плавать, и считали кошкой в обличье человека. Когда «Пенсильвания» взлетела на воздух и телеграф сообщил, что мой брат смертельно ранен (вместе с еще 60 людьми), не упомянув при этом меня, мой дядя сказал матери: «Это значит, что Сэм был в другом месте, пробыв на этом пароходе полтора года, — он родился везунчиком». Да, я был в другом месте. Я настолько суеверен, что всегда боялся вести дела с некоторыми своими родственниками и друзьями, потому что они были неудачниками. Всю свою жизнь я сталкивался с крупными счастливыми шансами, и если они растрачивались впустую, то исключительно по моей собственной глупости и беспечности. И потому я был абсолютно уверен, что машина в конце концов окажется выигрышным билетом. Она разочаровывала меня множество раз, но я не мог стряхнуть с себя пожизненную уверенность в собственной удачливости. Что ж, все, что мне удастся извлечь из обломков, будет обусловлено удачей — той удачей, что я затянул вас в эту авантюру, — ибо без этого никаких обломков не было бы вовсе; был бы тотальный убыток. Жалко, что вы не присоединились к нам с самого начала. Тогда нам посчастливилось бы сойти на берег без лишних проволочек.

































Так другая великая страсть умерла и была предана забвению навсегда. Клеменс едва ли когда-нибудь упоминал о ней вновь, даже в кругу семьи. Вопрос был закрыт; жаль было лишь то, что она вообще когда-то казалась живой. Объединение, известное как Regius Company, перекупило долю Пейджа, но ничего не добилось. В конце концов — по иронии судьбы — компания Mergenthaler, которую так долго презирали и высмеивали, за двадцать тысяч долларов выкупила права и активы и преподнесла это удивительное произведение гения, техническое чудо века, Инженерному колледжу Сибли, где оно выставлено как самый дорогой механизм для своих размеров из всех, когда-либо созданных. Марк Твен однажды получил письмо от автора, написавшего книгу в помощь изобретателям и патентообладателям, с просьбой дать на нее отзыв. Он ответил:

ДОРОГОЙ СЭР, — Я, как вы выразились, интересовался патентами и патентообладателями. Если в ваших книгах написано, как истреблять изобретателей, вышлите мне девять изданий. Вышлите их экспресс-почтой. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.







Крах «великой надежды» означал для семьи Клеменсов продолжение борьбы с долгами и еще более жесткую экономию. В письме по случаю годовщины своей свадьбы, 2 февраля (1895 года), миссис Клеменс писала сестре:

Когда я сегодня утром спускалась по лестнице к завтраку, мистер Клеменс окликнул меня, достал пятифранковую монету и протянул ее со словами: «Сегодня серебряная свадьба, так что я дарю тебе подарок».




Это был символ их стесненных обстоятельств — тех перемен, что принесли с собой двадцать пять лет.

Литературные дела, однако, шли успешно. Новая книга продвигалась поразительными темпами. Худшее осталось позади; прочие отвлекающие заботы отошли в прошлое. Он с головой погрузился в третью часть — историю суда над Жанной и ее осуждения, — и забыл обо всем остальном в своем стремлении сделать эту историю подлинной живой реальностью.

Как и в Вивиани, Клеменс читал свои главы в кругу семьи. История приближалась к развязке; трагедия сгущалась над хрупкой мученицей; фарс ее судебного процесса разрывал им сердца. Сьюзи говорила: «Подождите, подождите, пока я возьму платок», а в один из вечеров, когда последние страницы были написаны и прочитаны и Жанна принесла высшую искупительную жертву за преданность ничтожному королю, Сьюзи записала в дневнике: «Сегодня Жанна д'Арк была сожжена на костре», имея в виду, что книга окончена.

Сама Сьюзи обладала литературным вкусом и могла бы писать сама, если бы не стремление петь. Сохранились отрывки ее текстов, демонстрирующие истинный литературный дар. Ее отец в неопубликованной статье, которую он однажды написал о ней, процитировал абзац, несомненно предназначавшийся со временем занять место в самом конце какого-нибудь рассказа:

И вот теперь, когда они обрели покой, они должны отправиться дальше. Так бывает всегда. Завершение; совершенство, достигнутое удовлетворение — человеческая жизнь исполнила свое земное предназначение. Бедная человеческая жизнь! Ей нельзя останавливаться и отдыхать, ибо она обязана спешить дальше к иным сферам и великим свершениям.






Она много читала и обладала удивительным даром блестящей, льющейся, искрометной речи. От отца она унаследовала редкую способность к устному выражению мыслей, проистекающую из удивительной глубины ума, быстроты и четкости восприятия в сочетании с живым, блестящим и мощным слогом. Ее отец писал об этом ее даре:

Порой в те дни стремительного взросления ее речь походила на фейерверк своей яркостью и тем чувством зримости, которое она в себе несла. Мне чудится, будто она взмывает в небо и рассыпается полным букетом цветных огней.





Мы задерживаемся здесь на Сьюзи ненадолго, ибо той зимой она была в своей лучшей форме.

Она чувствовала себя дома увереннее остальных. Слабое здоровье не позволяло ей часто выходить в свет, и отец проводил с ней больше времени. Они обсуждали многое — проблемы бытия и того, что лежит за его пределами, всевозможные философские течения и тонкости литературного мастерства. Много позже он вспоминал, как однажды они потеряли счет времени, пытаясь разгадать тайну эмоционального воздействия определенных комбинаций слов — некоторых фраз и стихотворных строк, как, например, дикое, вольное дыхание простора, ощущаемое в строках «в те дни, когда мы бродяжничали давным-давно», и нежный, залитый солнцем травянистый склон с мшистыми надгробиями, возникающий от простых слов «покинул эту жизнь». И Сьюзи, и ее отец ценили «Жанну» выше всех предыдущих книг. Мистеру Роджерсу Клеменс писал:

«Возможно, книга не будет продаваться, но это неважно — она написана по любви». Заметка, сделанную им тогда — по всей видимости, только для себя самого, — подводит нас очень близко к личности, стоявшей за этим произведением.

Знаком ли вам этот шок? Я имею в виду то чувство, когда в назначенный час заходишь в больничную палату, где ухаживал за больным целыми месяцами, и находишь все пузырьки с лекарствами исчезнувшими, тумбочку убранной, постель раздетой, мебель расставленной строго по местам, окна открытыми, а комнату — холодной, суровой, пустой, — и ты затаиваешь дыхание, осознавая случившееся. Знаком ли вам этот шок? Тот, кто написал длинную книгу, испытывает ровно то же самое на следующее утро после того, как провел последнюю вычитку и отправил ее в типографию. Он шагает в свой кабинет в час, продиктованный привычкой долгих месяцев, — и получает этот маленький удар. Вся куча мала и беспорядок исчезли. Горы пыльных справочников пропали со стульев, карты — с пола; хаос из писем, рукописей, тетрадей, ножей для бумаги, трубок, спичек, фотографий, кисетов и коробок из-под сигар исчез с письменного стола, мебель возвращена туда, где стояла давным-давно. Горничная, которой было запрещено сюда входить пять месяцев, побывала здесь, навела порядок, отмыла все до блеска и сделала комнату отталкивающей и жуткой. Я стою здесь этим утром, созерцая это запустение, и понимаю: чтобы вернуть дух, делавший этот больничный покой уютным и приятным для меня, мне придется вернуть принадлежности угасающей агонии на их привычные места и выходить еще одного пациента, а затем отправить его на последние оберточные ритуалы — с множеством помощников или в одиночестве, как уж выйдет; и я сделаю это.






























 













CXC. НАЧАЛО ДОЛГОГО ПУТИ.

Трагедия «Пудднхеда Вилсона» с великолепными иллюстрациями Луи Леоба, завершив свой путь на страницах Century Magazine, была издана American Publishing Company. Книга оказалась не одним из великих произведений Марка Твена, но лишь одной из его хороших книг. От начала и до конца она интересна, в ней сильные ситуации и прекрасно написанные главы. Образ Рокси абсолютно живой, а ее странные отношения с сыном-полукровкой потрясают воображение. В художественной литературе найдется не так много сцен сильнее той, где полукровка Том продает собственную мать «вниз по реке» в рабство. Образ негра выписан хорошо, разумеется, — Марк Твен иначе и не умел, — однако его реализм вряд ли идет в сравнение с аналогичными фрагментами в других его книгах — например, в «Томе Сойере» или в «Гекке Финне». За исключением Тома, Рокси и Пудднхеда, остальные персонажи поверхностны. Близнецы — просто бестелесные имена, которые можно было бы вовсе исключить. Образ Пудднхеда Вилсона очарователен и прекрасен, а его финальный триумф на суде по делу об убийстве невероятно захватывающ. Идентификация по отпечаткам пальцев была тогда новой фишкой в литературе — впрочем, как и в юриспруденции. Но в памяти читателей намертво засели прежде всего изречения Пудднхеда Вилсона, которыми открывается каждая глава. Возможно, книга прожила бы и без них, но с ними она поистине бессмертна.

Такие афоризмы, как: «Ничто так не нуждается в исправлении, как чужие привычки»; «Немногие вещи даются с таким трудом, как раздражение от хорошего примера»; «Когда зол — сосчитай до четырех, а когда очень зол — выругайся», не могут кануть в лету; они, наряду с примерно сорока другими из этого тома и дополнительным собранием редких философских измышлений, предваряющих главы «Следуя за экватором», обеспечили философу Пудднхеду вечное и уважительное к себе отношение. — [История Пудднхеда Вилсона была инсценирована Фрэнком Мэйо, с успехом исполнявшим ее до конца своих дней. Она вовсе не забыта и до сих пор приносит авторские отчисления наследникам Мэйо и Клеменса.]

Клеменс собирался начать другую книгу, но сначала решил совершить поездку в Америку, чтобы лично заняться тамошними издательскими делами. Там царила сильная путаница. Издательство Harpers договорилось о публикации «Жанны» в журнале и отдельной книгой, а также вело переговоры по контрактам Webster. Мистер Роджерс жертвовал бесценным временем ради попыток установить дружеские отношения между Harpers и американской компанией в Хартфорде, чтобы они могли сотрудничать на какой-то общей основе, удовлетворяющей и выгодной для всех заинтересованных сторон. Клеменсу пора было появляться на сцене действий. Он отплыл на судне New York 23 февраля, а чуть больше месяца спустя вернулся на Paris — то есть в самом конце марта. К тому моменту у него возникла совершенно новая идея. Требовалось срочно заработать крупную сумму денег, и он обратился к плану, который уже дважды в жизни — в 1872 и 1884 годах — обеспечивал его необходимыми средствами. При всей своей ненависти к выступлениям на эстраде он снова собирался туда вернуться. Майор Понд предлагал ему лекционное турне вскоре после его банкротства.

«Потеря состояния — это тяжело, — писал Понд, — но есть и другие способы сколотить новое состояние. Мы с вами совершим турне вместе».

Теперь он решил отправиться в турне, какого не замышлял даже сам Понд. Он собирался выступать с лекциями по всему миру! Он хотел взять Понда с собой до тихоокеанского побережья, а дальше договориться с кем-нибудь, кто так же хорошо знал лекционные маршруты на другом берегу Тихого океана. Он слышал о Р. С. Смайте, который лично возил Генри М. Стэнли и других великих лекторов по Австралии и странам Востока, и немедленно написал ему, запрашивая информацию и совет относительно такой поездки. Сам Клеменс рассказывал в одной из своих глав о том, как его мысленное послание дошло до Смайта задолго до письменного, и как письмо Смайта с предложением именно такой поездки разминулось с его собственным.

11 мая он вместе с семьей отплыл в Америку, и чуть больше недели спустя, после четырех лет изгнания, они вновь оказались на прекрасной Куорри-Фарм. Можно представить, как счастливы они были добраться до этой мирной гавани. Миссис Клеменс писала:

«В каком-то смысле тяжело возвращаться домой и сознавать, что мы не можем открыть свой дом. Но для меня огромная радость думать о встрече с друзьями».

На ферме мало что изменилось. На доме стало больше лоз, рабочий кабинет зарос зеленью — вот и все. Даже Эллерсли оставался таким, каким его оставили дети, со всеми небольшими удобствами и утварью на своих местах. Большинство старых друзей были здесь; не хватало только миссис Лэнгдон и Теодора Крейна. Бичеры приехали навестить их в упряжке, как прежде, и старые споры о жизни и бессмертии возобновились в прежних местах.

Однажды миссис Бичер привезла с собой несколько любопытных тонких слоев каменных листьев, которые она нашла, зная об интересе Марка Твена к геологии. Позже, когда они обсуждали привычные проблемы, он сказал, что напишет соглашение на этих неблекнущих листьях, которое будет отложено до тех пор, пока века не разрешат их проблемы. Он написал его в стихах:

Коль прав окажешься, не я, Спустяллионгодов,В словахпростых,признаю яСвою ошибку вновьВ твои проснувшиесяглаза.Кольправя,то по благой милости творцаПечалиться мне суждено,ведь там,В той пустоте,не будет и следаОт нас с тобой.Миллионлет,о терпеливый камень,Ты ждал посланье это.Доставь егоспустяллион;(Пересылку оплачивает выживший.)МАРК ТВЕНКонтрактс миссисТ. К. Бичер,2 июля 1895 г.



















Понд приехал в Элмиру, и маршрут на запад был согласован. Клеменс решил читать отрывки из своих книг, как он это делал с Кейблом, и отправиться в путь без долгих промедлений. Он с ужасом думал о том, чтобы пуститься в это долгое путешествие в одиночку, да и миссис Клеменс не могла заставить себя дать согласие на такой план. Было невероятно трудно решить, как поступить, но в конце концов было решено, что она и одна из старших дочерей будут сопровождать его, а остальные останутся с тетей на Куорри-Фарм. Сьюзи, которой предстояло сделать выбор, страшилась морских путешествий и чувствовала, что ей будет счастливее и полезнее для здоровья отдохнуть в тишине этого мирного холма. Она предпочла остаться с тетей и Джин; а ехать выпало Кларе. Майор Понд с женой должны были сопровождать их до Ванкувера. Они выехали из Элмиры ночью 14 июля. Когда поезд тронулся, последним, что они увидели, была Сьюзи, стоявшая с остальными под электрическим фонарем на железнодорожной платформе и махавшая им на прощание.



 













CXCI. КЛЕМЕНС БОЛЕЛ В ЭЛМИРЕ КАРБУНКУЛОМ

Клеменс переболел в Элмире мучительным карбункулом и все еще не был готов к размеренным путешествиям и выступлениям в эту свирепую летнюю жару. Он боялся неудачи. «Я не смогу стоять на сцене», — писал он мистеру Роджерсу; но они упорно продвигались вперед, делая лишь редкие остановки. Они начали в Кливленде, оттуда через Великие озера, путешествуя на пароходе из одного пункта в другой, двигаясь непрерывным потоком, с чтениями в каждом важном пункте — Дулуте, Миннеаполисе, Сент-Поле, Виннипеге, Бьютте и через весь великий Северо-Запад, — и наконец прибыли в Ванкувер 16 августа, опоздав по расписанию всего на один день.

Это было жаркое, знойное путешествие, но чрезвычайно интересное, поскольку никто из них раньше не ездил по Северо-Западу, и его чудеса и величественность, его пейзажи, его масштаб, его мощное сельское хозяйство произвели на них глубокое впечатление. Клеменс в своих заметках не раз упоминает о «морях» и «океанах» пшеницы.

В этом ощущается океанское умиротворение и глубокое удовлетворение, раскинувшееся от неба до неба чувство простора, просторности, где мелочность, любые мелкие мысли и настроения должны быть неуместны, чужды ему и потому не проникают внутрь. Разбросанные вдали усадьбы с деревьями вокруг казались такими домашними и далекими от воюющего мира, такими безмятежными и манящими. Самые далекие и едва различимые на горизонте дома напоминали уплывающие в море корабли.








Путешествие по озерам произвело на него впечатление; красоты и чистота озерных пароходов, которые он сравнивал с европейскими, причем явно в не пользу последних. Въезжая в Порт-Гурон, он писал:

Долгий путь по узким водным путям с плоской травой и лесистой местностью по обеим сторонам, а слева — непрекращающийся ряд дачных домиков с приспособлениями для лодок, чтобы семьи могли ходить друг к другу в гости через маленькие каналы; группы одетых по-летнему молодых людей на всем протяжении пути, машущих флагами и платками и палящих из пушек; наше судно, отвечающее гудками хриплого свистка и то тут, то там пушечным выстрелом; встречные пароходы на узком фарватере и время от времени — величественный корабль-побратим этой линии, забитый одетыми по-летнему людьми, которые машут руками; насыщенные коричневые и зеленые тона поросших камышом, уходящих вдаль плоских равнин с проблесками воды на их дальних краях; заходящее солнце, бросающее на воду рифленый широкий золотой ковер — что ж, это совершенство путешествия.













Брать с собой миссис Клеменс в это путешествие в летнюю жару казалось сомнительным экспериментом; но, как ни странно, ее здоровье улучшилось, и она добралась до Ванкувера отнюдь не истощенной предстоящим долгим плаванием. Несомненно, причиной тому стали смена обстановки, непрекращающийся интерес, великолепный прием везде, где бы они ни появлялись, и их финансовый успех. Везде их принимали с размахом; комнаты были заполнены цветами, повсюду ждали экипажи и комитеты. Было известно, что Марк Твен отправился в путь с целью выплатить свои долги, и никакая другая цель не нашла бы столь глубокого отклика в сердцах его соотечественников или, если на то пошло, всего мира в целом.

Из Виннипега он написал мистеру Роджерсу:

Через полтора часа я предложил публике разойтись, но они сказали «продолжайте», и я продолжил.



К тому времени, когда он добрался до побережья, у него было пять тысяч долларов, которые можно было отправить Роджерсу в счет погашения долга, — прекрасный результат месячной поездки в этот убийственный сезон. Лишь в двух местах залы были заполнены не до отказа. Одним из таких мест была Анаконда, в то время небольшой городок, куда они заехали лишь потому, что управляющий местным концертным залом знал Клеменса где-то в шестидесятых и очень хотел его видеть. Он не смог собрать сумму гарантии, требуемой Пондом, и когда Понд доложил Клеменсу, что взял «все, что у того было», Клеменс сказал:

«И ты забрал последний цент, что был у бедняги. Пошли ему сто долларов, а если ты не можешь позволить себе внести свою долю, запиши все на мой счет. Я не собираюсь грабить своих друзей, которые разочаровались в моей коммерческой ценности. Я не хочу получать деньги таким путем».

«Я отправил деньги, — рассказывал впоследствии Понд, — и был рад возможности внести свою долю».

Сам Клеменс во время поездки чувствовал себя не лучшим образом. Он подхватил сильную простуду и никак не мог набраться сил. Но на подарочном экземпляре книги «Налегке», преподнесенном Понду на память, он написал:

«Здесь заканчивается одно из самых гладких и приятных путешествий через континент, которое когда-либо совершала любая компания из пяти человек».

В тот год на Северо-Западе бушевали сильные лесные пожары, и повсюду стоял дым. Пароход «Waryimoo», который должен был отплыть 16-го числа, сел на мель в дыму и задержался на неделю. Пока они ждали, Клеменс читал лекции в Виктории, причем в зале присутствовали генерал-губернатор с леди Абердин и их маленьким сыном. В его блокноте записано:

Они пришли в 8:45, опоздали на 15 минут; хотелось бы, чтобы они всегда присутствовали, потому что начинать до их прихода нельзя; к тому времени все опоздавшие уже на местах.




Клеменс написал из Ванкувера несколько последних писем. В одном из них мистеру Дж. Генри Харперу из издательства «Harper & Brothers» он выразил пожелание, чтобы теперь его имя печаталось как автора «Жанны», публикация которой в виде романа с продолжением началась в апрельском номере журнала. Он думал, что это поможет его лекционному турне и поддержит интерес к его имени. Но несколько дней спустя, при содействии миссис Клеменс, он передумал и написал:

Жена немного встревожена тем, что я хочу поставить свой псевдоним под «Жанной д'Арк» так рано. Она считает, что это может пойти вразрез с вашими планами, и что в этом вопросе вам следует предоставить полную свободу. Хорошо — пусть будет так. Я не настаивал на этом излишне и не собирался упорствовать; мне просто казалось, что мои доводы веские, и я до сих пор так считаю, хотя и признаю весомость и справедливость ее аргументов.









На самом деле авторство «Жанны» было довольно быстро угадано уже со второго или третьего выпуска. Определенные особенности слога и юмора вряд ли могли принадлежать чьему-то еще перу, кроме Марка Твена. Однако открыто авторство не признавалось вплоть до выхода книги в свет в мае следующего года.

Среди писем из Ванкувера было и это — Редьярду Киплингу:

ДОРОГОЙ КИПЛИНГ! — Сообщают, что вы собираетесь посетить Индию. Это побудило меня отправиться в ту далекую страну, дабы снять с совести давний долг перед вами. Годы назад вы приехали из Индии в Элмиру навестить меня, как вы тогда выразились. Я всегда ставил своей целью отплатить за тот визит и за этот великий комплимент в один прекрасный день. Я прибуду в следующем январе, и вы должны быть готовы. Я приеду верхом на своем аяме, чьи бивни украшены серебряными колокольчиками и лентами, в сопровождении отряда туземных паланкинов, роскошно одетых и восседающих на стаде диких бунгало; а вы должны быть наготове с несколькими бутылками топленого масла гхи, ибо я буду жаждать.











Прессе он сделал следующее прощальное заявление:

Сообщалось, что ради кредиторов я пожертвовал имуществом издательской фирмы, финансовым спонсором которой являлся, и что теперь читаю лекции ради собственной выгоды. Это ошибка. Лекции, как и имущество, я предназначил кредиторам. Законом не признается заклад на человеческий мозг, и купец, отдавший все, что имел, может воспользоваться законами о несостоятельности и начать все сначала для себя на свободе. Но я не деловой человек, и честь — более суровый господин, чем закон. Она не идет на компромиссы менее чем за 100 центов с доллара, и ее долги никогда не истекают по давности. Судя по тому, как меня принимают в моем лекционном турне, я уверен, что, если буду жив, смогу выплатить последний долг в течение четырех лет, после чего в возрасте шестидесяти четырех лет смогу начать жизнь заново, свободным от каких-либо обязательств. Я собираюсь в Австралию, Индию и Южную Африку, а в следующем году надеюсь совершить турне по крупнейшим городам Соединенных Штатов. Сначала я намеревался отдать всю прибыль от этого кредиторам, но теперь я начинаю чувствовать, что тоже получаю от этого нечто полезное, и что мои дивиденды, пусть и непригодные для банковских операций, могут оказаться даже более удовлетворительными, чем их.




















Был один кредитор, чье имя необязательно «передавать позору потомков», который отказался дать согласие на какое-либо урегулирование, кроме немедленной выплаты всей суммы целиком, и преследовал угрозами наложения ареста на заработки и имущество до тех пор, пока доведенный до белого каления Клеменс не был готов передать кредиторам все оставшееся имущество и покончить с этим раз и навсегда. Но это было мимолетно. Вскоре он поручил мистеру Роджерсу «выплатить Шейлоку все до копейки» и заверить остальных, что в конце концов он выплатит и им тоже. Но никто из остальных его больше не тревожил.

Днем 23 августа 1895 года они наконец отправились в путь. Майор Понд и его жена пообедали с ними на борту и махали им вслед до тех пор, пока корабль был виден. Далекое путешествие, которое должно было на большую часть года унести их на другой край света, началось.



 













CXCII. «ПО ЭКВАТОРУ»

Марк Твен сам во всех подробностях описал историю этого путешествия, изложив происходившее главным образом так, как оно происходило, со всеми удивительными описаниями, обаянием и колоритом, которыми он владел как великий мастер. Нам остается лишь обобщить сказанное, возможно, добавив кое-где штрихи с иной точки зрения.

Они рассчитывали сделать остановку на Сандвичевых островах, но когда они прибыли на рейд Гонолулу, пришло известие, что там разразилась холера и ежедневно умирает множество людей. Высадиться на берег они не смогли. Это было двойное разочарование: мало того что сорвались лекции, Клеменс так долго ждал возможности вновь посетить острова, которые так полюбил в дни своей юности. Им ничего не оставалось, как сидеть на палубе в тени тентов и смотреть на далекий берег. В своей книге он говорит:

Мы лежали в светящейся синей воде; ближе к берегу вода становилась зеленой — ярко-зеленой; у самого берега она разбивалась о длинную белую кромку пены, без всякого грохота, без единого звука, который мы могли бы услышать. Город утопал в листве, казавшейся подушкой из мха. Шелковистые горы были облачены в мягкое, роскошное великолепие тающих красок, а некоторые утесы скрывались за косыми завесами тумана. Я узнал все. Все было точно таким же, как я видел давным-давно: ничто из прежней красоты не пропало, ничто из прежнего очарования не исчезло.









В своем блокноте он записал: «Если бы я мог, я сошел бы на берег и никогда оттуда не уезжал».

Это было 31 августа. Два дня спустя они снова пустились в путь, рассекая безмятежный Тихоокеанский простор и держа курс на юго-запад, к Австралии. Они пересекли экватор, который, по его словам, был мудро помещен на свое место, потому что если бы его проложили через Европу, все короли попытались бы прибрать его к рукам. Они пересекли его 6 сентября, и он отметил, что Клара сфотографировала его на «Кодак». День или два спустя полярная звезда скрылась позади них, а над южным горизонтом появилось созвездие Южного Креста. Затем вскоре они оказались среди островов южной части Тихого океана и на короткое время высадились на одном из островов Фиджи. Между Ванкувером и Сиднеем у них было двадцать четыре дня безмятежного плавания, и лишь один день выдался штормовым. Пассажиры корабля за такую долгую и необычную поездку успевают близко сойтись. Они участвуют в самых разных развлечениях, чтобы скоротать время, и в конце концов становятся словно друзья долгих лет.

Ночью 15 сентября — в такую темную ночь, когда с палубы корабля не было видно воды — корабль окружили косяки морских свиней, заставив воду сиять фосфоресцирующим великолепием: «Подобно озаренным змеям длиной от тридцати до пятидесяти футов. Каждый изгиб сужающегося длинного тела совершенен. Вся змея ослепительно освещена. Жуткое зрелище — видеть, как этот искрящийся призрак внезапно выплывает вспышкой из кромешной тьмы и проносится мимо, словно метеор».

На следующее утро, 16 сентября 1895 года, они прибыли в Сидней и сошли на берег под проливным дождем, ознаменовавшим окончание жестокой засухи. Клеменс объявил, что принес Австралии удачу и намерен рассчитывать на что-то в ответ.

Мистер Смайт был готов к их встрече, и времени на раскачку не тратили. Вся Австралия была готова к их встрече, и нигде на родине их не принимали так щедро и по-королевски, как на том далеком тихоокеанском континенте. Переполненные залы, овации и пышные приемы — как публичные, так и частные — стали обычным делом, и чуть больше чем через две недели после прибытия Клеменс смог отправить назад еще две тысячи долларов в счет погашения долгов. Но преследовали его и неудачи: в Мельбурне у него развился еще один карбункул, из-за которого он пролежал в постели почти неделю. Когда он снова смог выйти к публике, он сказал:

«Врач говорит, что я на грани серьезной болезни. Что ж, возможно, это и так, пока я лежу в постели весь день и пытаюсь уговорить его сварливые, бунтующие лекарства примириться друг с другом; но когда я выхожу к публике вечером и получаю такой прием, я чувствую себя столь же молодым и здоровым, как и кто-либо другой, а что до того, что я нахожусь на грани болезни, — в это я ни капли не верю. Я всю жизнь нахожусь на грани того, чтобы стать ангелом, но этого почему-то до сих пор не случилось».

В своей книге Клеменс рассказал о своей радости от пребывания в Австралии, об интересе к вымирающим коренным племенам, к прекрасно управляемым городам, к золотым приискам и передовой промышленности. Климат показался ему превосходным; «славный климат», — пишет он в записной книжке.

Пожалуй, стоит дать некоторое представление о характере его выступлений. Он читал в основном отрывки из своих ранних книг — «Налегке» и «Простаков за границей». Историю об умершем человеке, которую он мальчишкой обнаружил в конторе своего отца, он рассказывал очень часто, а также «Мексиканскую заглушку», «Встречу с Артемусом Уордом» и историю о старом баране Джима Блейна; время от времени он читал главы из «Гекка Финна» и «Тома Сойера». Завершить выступление он любил старой сказкой у камина из своего раннего детства — «Золотая рука». Но иногда он рассказывал историю про арбуз, написанную для миссис Роджерс, или читал отрывки из «Дневника Адама», изрядно варьируя программу по ходу дела и полностью меняя ее, если выступал в каком-то городе дважды.

Миссис Клеменс и Клара, сколько бы раз они его ни слышали, обычно приходили на каждое выступление: им доставляло удовольствие видеть его триумф перед самой разной публикой, наблюдать за действием его тонкого мастерства.

Одна история, «Золотая рука», содержала паузу — эффектную, тонкую паузу, которую нужно было выдерживать с точностью до доли секунды, чтобы раскрыть ее во всей полноте. Где-то ранее мы уже отмечали, что никто лучше Марка Твена не знал цену паузе. Миссис Клеменс и Клара были готовы приходить вечер за вечером и слушать эту историю снова и отново, ради того впечатления, которое она производила на каждого нового зрителя.

Из Австралии в Новую Зеландию — где у Клеменса появился третий неизбывный карбункул (в книге «По экватору» автор замечает: «Словарь говорит, что карбункул — это разновидность драгоценного камня. Юмору не место в словаре»), — и он снова потерял время из-за болезни. Именно лежа в постели с этим мучительным недугом, он написал Твичеллу:

Полагаю, это была большая удача, что меня свалило с ног именно здесь, в Нейпире, а не в каком-нибудь отеле посреди шумного города. Здесь у наших дверей плещется гладкое и мирно ропщущее море, и между нами и им нет ничего, кроме двадцати ярдов гальки, — и едва ли хоть какое-то проявление жизни нарушает это пространство или издает шум. Далеко отсюда, в пятидесяти пяти градусах к югу от экватора, это море кажется жужжащим на незнакомом языке — чужом языке, языке, родившемся среди ледяных полей антарктики, — ропот с ноткой меланхолии, подобающей тем необъятным, никем не посещаемым просторам, откуда он пришел. Было очень приятно и утешительно проснуться ночью и обнаружить, что оно все еще пульсирует там. Хотел бы я, чтобы ты был здесь, право же, это было бы прекрасно!













И у миссис Клеменс, и у него самого в Новой Зеландии были дни рождения: Клеменсу исполнилось шестьдесят, а его жена перешагнула полувековой рубеж.

«Мне это совсем не нравится, — писала она сестре. — Пятьдесят лет — только подумать, это кажется очень далеко».

А Клеменс написал:

Позавчера был день рождения Ливи (по подземному времени), а завтра будет мой. Мне исполнится 60 — и спасибо за это!



Из Новой Зеландии обратно в Австралию, а затем с наступлением нового года — на Цейлон. Наконец они оказались на Востоке — в стране красок, чародейства и кротких народов. По прибытии Клеменс был болен сильной простудой; и вообще, за все время этого долгого путешествия его здоровье было не столь крепким, как у его спутников. В газетах обычно писали, что он выглядит хрупким, и его постоянно предупреждали, что ему нельзя оставаться в Индии до наступления жары. Однако он был так полон решимости работать, а работа приносила такой доход, что он редко щадил себя.

Он изъездил вдоль и поперек всю Индию — от Бомбая до Аллахабада, Бенареса, Калькутты и Дарджилинга, до Лахора, Лакнау, Дели — древних городов романтики, и до Джайпура, — сквозь жару и пыль в убогих, неудобных поездах, ведя свою борьбу и наслаждаясь ею, ибо он упивался этой изумительной страной: ее яркой, кишащей жизнью, терпением и кротостью ее покорности, ее великолепным великолепием, магией архитектуры, лабиринтом и таинственностью религий, чудом ее вневременной истории.

Одна железнодорожная поездка ему очень понравилась — тридцатимильный спуск с крутой горы Дарджилинг в небольшой ручной тележке под тентом. В своей книге он пишет:

Это было самое приятное время, проведенное мной на земле. Для пробуждающего, щекочущего нервы, восторгающего удовольствия нет такой праздничной поездки, которая могла бы сравниться с полетом птицы вниз по Гималаям в ручной тележке. В ней нет изъяна, нет пятна, нет недостатка, кроме того, что она длится всего тридцать миль, а не пятьсот.






Марк Твен нашел Индию именно такой, какой ее рисовал Редьярд Киплинг, и даже еще лучше. «ИНДИЯ ЧУДЕСНАЯ» — напечатал он в блокноте крупными заглавными буквами, пытаясь передать свои мысли, а в книге написал:

Насколько я могу судить, ни человек, ни Природа не упустили ничего, чтобы сделать Индию самой необыкновенной страной, какую солнце навещает во время своих странствий. «Где каждый пейзаж прелестен, и лишь человек порочен».





Индия и впрямь удивительна; и он увидел ее с самой лучшей стороны, ибо правительственные чиновники и местные вельможи не жалели сил, чтобы оказать честь его партии, — сделать их визит незабываемым на всю жизнь. Все это было очень приятно и чрезвычайно интересно. Не так уж много гостей удостаиваются чести заглянуть в личные покои индийского туземного принца, и письмо, которое Марк Твен написал Кумару Шри Саматсинхджи, принцу княжества Палитана, в Бомбее, дает нам представление о том, как была оценена его скромная, хотя и щедрая гостеприимность.

ДОРОГОЙ КУМАР САХИБ! — Мне трудно выразить словами, как сильно моя семья и я наслаждались визитом в ваш гостеприимный дом. Это было наше первое знакомство с обителью восточного принца, и ее очарование, изящество, красота и достоинство оживили перед нами картины, которые мы давным-давно почерпнули из книг о путешествиях и восточных сказок. Мы не забудем этот счастливый опыт, ни вашей любезности к нам, ни любезности ее высочества к моим жене и дочери. Мы навсегда сохраним портрет и прекрасные вещи, подаренные вами; и пока мы живы, один взгляд на них мгновенно перенесет ваш дом, его жизнь, его роскошное убранство и богатую гармонию красок через годы и океаны, и мы увидим их снова, и как же отрадно это будет! Мы шлем приветствие вашему высочеству и всем членам вашей семьи — включая, с нежным чувством, маленького прелестного эльфа-принцессу, — и позвольте мне подписаться искренне вашС. Л. КЛЕМЕНС.БЕНАРЕС, 5 февраля 1896 г.






















Принц Кумар принимал их поистине по-королевски: после угощения он велел внести «тюки с богатыми тканями» на манер историй из «Тысячи и одной ночи» и приказал слугам развязать их, чтобы гости могли сами выбрать всё, что пожелает душа.

За исключением, возможно, долгого путешествия генерала Гранта в 78-79 годах, едва ли можно найти более королевское шествие, чем кругосветное путешествие Марка Твена. Повсюду их засыпали почестями и приглашениями, а подарков стало столько, что миссис Клеменс писала, будто не представляет, как они все это увезут. В некотором смысле это было похоже на поездку Гранта, ибо это была дань уважения, которую нации воздавали не только любимой личности, но также американскому характеру и народу.

Одна только история этого пребывания в Ост-Индии заполнила бы толстую книгу, и Марк Твен по-своему написал эту книгу во втором томе «По экватору» — содержательный, захватывающий и чарующий рассказ о путешествии по Индии.

Клеменс выступал с лекциями повсюду перед забитыми до отказа залами, которые приносили несколько меньший доход, чем в Австралии, поскольку в Индии залы не были рассчитаны на аудиторию такого масштаба, какую он мог собрать. В Калькутте ему пришлось читать лекции трижды, и все равно многим не хватило мест. Впрочем, в одном месте зал оказался достаточно большим. Это был грандиозный Дворцовый зал в Бомбее, где проходят дарбары.

В общей сложности они пробыли в Индии два месяца, а затем, примерно в середине марта, английский врач в Джайпуре предупредил их, что нужно спешить в Калькутту и немедленно убираться из страны, пока не началась настоящая жара.

Они отплыли ближе к концу марта, заходили в Мадрас и снова на Цейлон, пробыли день-два в Коломбо и затем снова вышли в море, пересекая Индийский океан в одном из тех долгих, мирных, бессобытийных тропических путешествий, когда ночью спишь на палубе, а днем носишь самую белую и легкую одежду и не желаешь ничего, кроме как полусонно сидеть в шезлонге, читать, дремать и мечтать.

Из записной книжки:

Здесь, в просторах Индийского океана, прямо под экватором, море синее, движение плавное, солнце яркое, широкие палубы с группами болтающих, читающих или играющих людей напоминают большой летний отель — но за бортом корабля не видно никакой жизни, кроме редких вспышек летучей рыбы. Я хотел бы, чтобы плавание при таких условиях продолжалось вечно.Индийский океан сидит и улыбаетсяТакой мягкий, такой яркий, такой цветущий синий,Там нет ни волны на мили и милиКривой работы винта. — КИП.Как странно бедно на анекдоты колониальные жители и плавающие англичане — кажется, я не рассказал ни одного анекдота и не услышал ни одного с тех пор, как покинул Америку, но американцы, собираясь вместе, сыплют анекдотами, едва немного познакомившись.Берегите свои иллюзии. Когда они исчезнут, вы еще сможете существовать, но уже не жить.Завязал с ненормативной лексикой сегодня рано утром — я был на палубе в мирном рассвете, в спокойствии священного рассвета. Спустился вниз, оделся, искупался, надел белое полотно, побрился — долгое, жаркое, хлопотное дело, и ни одного матерного слова. Затем отправился завтракать. Вспомнил про тоник — впервые за 3 месяца без напоминания — налил его в мерный стаканчик, держа бутылку в одной руке, стаканчик в другой, пробку в зубах — потянулся вверх и достал стакан — мерный стаканчик выскользнул из пальцев — поймал его, налил новую дозу, предварительно поставив стакан на умывальник — только налил, корабль качнуло, услышал сзади грохот — это был стакан, разбитый на миллионы осколков, но донышко осталось целым. Подобрал его, чтобы выбросить в открытый иллюминатор, и вместо этого выбросил мерный стаканчик — тут я дал волю своему голосу. Миссис Клеменс в дверях позади меня.— Больше не исправляйся. Это не улучшение.Самое время почитать о научных материях и обогатить свой разум, ибо вокруг нас — умиротворение великой пучины. Оно располагает к мечтам, к учебе, к размышлениям. Семнадцать дней назад этот корабль вышел из Калькутты, и с тех пор, не считая пары дней на Цейлоне, перед глазами не было ничего, кроме спокойного синего моря и безоблачного синего неба. Весь Бенгальский залив был таким. Таким он остается и в безбрежных просторах Индийского океана — 17 дней рая. Через 11 дней все закончится. Найдется по меньшей мере один пассажир, который будет сожалеть об этом. Целый день напролет читаешь в этом восхитительном воздухе. Сегодня я черпал знания у сэра Джона Лаббока об муравьях. Больше всего меня поразило и удивило необычайное умение муравья узнавать сородичей — память на внешность друга. Я процитирую кое-что из того, что он говорит о Formica fusca. Formica fusca — это не то, что едят; это название породы муравьев.























































Он действительно цитирует весьма пространно, и большую часть этого материала он впоследствии перенес в свою книгу. В другой заметке он пишет:

За последний год прочитал «Векфильдского священника» и немного Джейн Остин — совершенно искусственно. Начал «Детей аббатства». Книга начинается с этого «экспромта» сентиментальной героини: «Привет, сладкое прибежище моего детства! Довольство и невинность обитают под вашей скромной крышей, и милосердие не хвастается творимым добром... Здесь безмятежно могу я ждать, пока буря скорби утихнет и объятия отца вновь распахнутся, чтобы принять меня». Имеет все признаки тщательной подготовки.












К середине апреля они добрались до острова Маврикий, этого любопытного клочка земли, известного миру главным образом по роману «Поль и Виргиния», истории, которую некоторые на Маврикии считали «частью Библии». Они отдохнули там пару недель, а затем отплыли в Южную Африку на корабле «Арундел Касл», который, по его словам, был лучшим судном из всех, что он видел в тех водах.

Шел конец первой недели мая, когда они прибыли в Дурбан и почувствовали, что приближаются к дому.

Еще одно путешествие — и они окажутся в Англии, где, по их плану, к ним должны были присоединиться Сьюзи и Джин.

Миссис Клеменс, жаждавшая писем, пишет о своем разочаровании из-за того, что не получила весточки от Сьюзи. Известия с Куорри-Фарм приходили бодрые, к ним прилагались маленькие фотографии, сделанные на скорую руку, которые служили утешением, но ее материнское сердце не могло до конца примириться с тем, что Сьюзи не пишет писем. Ее томил смутный страх, что с Сьюзи приключилась какая-то беда, какая-то болезнь, заставлявшая ее уклоняться от письма. Сьюзи и впрямь чувствовала себя далеко не лучшим образом, хотя никто, даже сама Сьюзи, не подозревал, насколько серьезна ее болезнь.

Миссис Клеменс пишет о собственной надежде на лучшее, но добавляет, что муж часто бывает угнетен.

У мистера Клеменса не столько мужества, сколько мне хотелось бы, но, бедный мой старый дорогой, его преследуют простуды и разного рода недомогания. К тому же он так потрясен мыслью о том, что ему исполнилось шестьдесят лет. Естественно, я боюсь этой мысли изо всех сил, пытаясь заставить его радоваться тому, что ему еще не семьдесят...Он не верит, что случится что-то хорошее, и считает, что всю жизнь нам придется прожить в нищете. Он говорит, что никогда не хочет возвращаться в Америка. Я не могу думать, что все так черно, как он малюет, и надеюсь, что если я устрою его за работой в какой-нибудь тихой английской деревне, он вернет себе большую часть своего жизнелюбия; во всяком случае, я верю, что так и будет, потому что именно этого он хочет и это та работа, которую он любит: сцена нравится ему те два часа, что он на ней проводит, но все остальное время она изматывает его, и он говорит, что стыдится того, что делает. И все же, несмотря на это печальное внутреннее течение, мы проводим чудесное путешествие. Люди такие милые, и в обществе людей мистер Клеменс кажется веселым. К тому же морские путешествия дают ему отличный отдых.



















Миссис Клеменс и Клара оставались в отеле в Дурбане, пока Клеменс совершал лекционную поездку по южноафриканским городам. Это происходило как раз в то время, когда трансваальское вторжение было подавлено — когда рейд Джеймсона потерпел крах, а Джон Хейс Хаммонд, лидер реформаторов, и около пятидесяти его сторонников томились в тюрьме Претории по самым разным приговорам, от одного года до пятнадцати лет, причем сам Хаммонд получил наибольший срок. Миссис Хаммонд была их землячкой по Миссури; Клеменс знал ее по Америке. Теперь он отправился с ней навестить заключенных, которые казались вполне довольными жизнью, рассчитывая вскоре получить помилование и делая вид, что воспринимают свое заключение главным образом как шутку. Клеменс, описывая это Твичеллу, рассказывал:

Бурый охранник-бур неотступно следовал за мной по пятам, но был вежлив и любезен, только преграждал путь во внутреннем дворе (четырехугольнике или большом открытом пространстве) и не разрешал переступать через белую черту на земле — «линию смерти», как назвал ее один из заключенных. Впрочем, думаю, не всерьез. Я обнаружил, что однажды уже встречался с Хаммондом, когда тот был студентом старших курсов в Йеле и гостем генерала Франклина. Я также выяснил, что был близко знаком с капитаном Мейном 32 года назад. Один из английских заключенных слушал мою лекцию в Лондоне 23 года назад... Эти заключенные — сильные люди, видные деятели, и все они, полагаю, образованные люди. Они обеспечены; некоторые из них богаты. У них много книг для чтения, они играют в игры и курят, и какое-то время они смогут выносить свое заточение; но ненадолго, надолго их не хватит, я полагаю. Мне говорят, что у них бывают приступы смертельной тоски и депрессии. Я произнес перед ними речь — сидя. Так уж получилось. Я не предпочитаю такую позу. И все же у нее есть одно преимущество — это просто беседа, она не принимает форму речи... Я довольно долго советовал им оставаться там, где они есть — со временем они привыкнут и им даже понравится; если же они выберутся наружу, то, судя по их лицам, просто угонят в другое место; и я пообещал пойти к Президенту и сделать все возможное, чтобы он удвоил им тюремные сроки... Мы очень хорошо и дружески провели время, пока отведенное время не истекло, да еще немного сверх того, и нам, посторонним, пришлось уйти. Сегодня я ходил снова, но преподобный мистер Грей только что прибыл, и тюремный надзиратель, добродушный пожилой бур по имени Дю Плесси, объяснил, что его приказы не позволяют ему впускать святого и грешника одновременно, особенно в воскресенье. Видите ли, Дю Плесси происходит из беженцев-гугенотов двухсотлетней давности, но от французов в нем теперь ничего не осталось — чистый голландец.






























Несколько дней спустя Клеменс действительно навестил президента Крюгера, но вовсе не с той целью, о которой говорилось. Джон Хейс Хаммонд в недавней речи (1911 года) рассказывал, как у Марка Твена после выхода из тюрьмы взял интервью репортер, и когда репортер спросил, плохо ли обращались с заключенными, Клеменс ответил, что не думает так, добавив:

«Вообще-то многим из этих джентльменов приходилось куда хуже в отелях и шахтерских лагерях Запада».

Хаммонд говорил в своей речи: «В результате это интервью опубликовали буквально, и в утреннем номере появилась передовая статья, протестующая против такой мягкости. И без того суровые лишения из-за этого высказывания значительно усилились, и друзьям, находившимся на свободе, понадобилось около трех-четырех дней поисков, чтобы разыскать Марка Твена и заставить его пойти и объяснить Крюгеру, что все это была шутка».

Клеменс замолвил за «удава Паула» столь усердное словечко, какое только мог, и в некоторой степени, возможно, был причастен к улучшению условий содержания и сокращению сроков заключения злополучных реформаторов.

Они не стали спешить с отъездом из Южной Африки. Клеменс дал множество чтений и съездил на кимберлитовые рудники. Его дневник напоминает о том, как бедняга Райли двадцать пять лет назад совершил свое роковое путешествие.

14 июля 1896 года, ровно через год после отъезда из Элмиры, они отплыли в Англию на пароходе «Норманн» и прибыли в Саутгемптон 31-го числа. Именно из Саутгемптона они отплыли в Америку четырнадцать месяцев назад. Они замкнули кругосветное путешествие.



 













CXCIII. УХОД СЬЮЗИ

Было условлено, что Кэти Лири привезет Джин и Сьюзи в Англию. Ожидалось, что они прибудут вскоре, не позже 12-го числа, к какому моменту остальные уже устроятся на месте. Путешественники немедленно направились в Лондон и сняли на лето дом в Гилфорде — скромное жилье, поскольку они все еще экономили, хотя у Марка Твена были основания надеяться, что заработанных денег и доходов от книги, которую он напишет о своих путешествиях, хватит, чтобы рассчитаться с долгами окончательно. В целом поездка оказалась успешной. Теперь, когда она осталась позади, его здоровье и настроение улучшились. Перспективы выглядели светлее.

Наступило 12 августа, но Кэти с детьми не привезла. Вместо этого пришло письмо. Много позже Клеменс писал:

В нем объяснялось, что Сьюзи немного приболела — ничего особенного. Но мы встревожились и начали отправлять телеграммы в поисках свежих новостей. Была пятница. Весь день не было ответа — а корабль из Саутгемптона отправлялся на следующий день в полдень. Клара и ее мать начали собирать вещи, чтобы быть готовыми на случай дурных вестей. Наконец пришла телеграмма: «Ждите утренней телеграммы». Это было неубедительно и не успокаивало. Я снова отправил телеграмму с просьбой направить ответ в Саутгемптон, поскольку день уже клонился к закату. Я прождал на почте в ту ночь до самого закрытия дверей около полуночи в надежде, что все же придут хорошие новости, но вестей не было. Мы сидели дома в тишине до часу ночи, ожидали — ожидали неизвестно чего. Затем мы сели на утренний поезд, и когда прибыли в Саутгемптон, сообщение было там. В нем говорилось, что выздоровление будет долгим, но верным. Для меня это стало огромным облегчением, но не для моей жены. Она была напугана. Она и Клара немедленно поднялись на борт парохода и отплыли в Америку, чтобы ухаживать за Сьюзи. Я остался позади, чтобы подыскать другой, больший дом в Гилфорде. То было 15 августа 1896 года. Три дня спустя, когда моя жена и Клара находились примерно посреди океана, я стоял в нашей столовой и думал о чем-то отвлеченном, как вдруг мне в руку вложили телеграмму. В ней говорилось: «Сьюзи мирно обрела покой сегодня».
























Те, кто в более поздние годы удивлялся временами прорывавшемуся пессимизму и озлобленности Марка Твена ко всему сущему, хотя его естественный нрав был совсем иным, могут найти здесь объяснение его мрачной логике. Годы напролет он и его близкие боролись с надвигающимися бедствиями. В конце концов он разорвал семью на части и отправился в изнурительное паломничество, чтобы заплатить тяжелую цену за прежнюю финансовую недальновидность — покаяние, в котором безропотно участвовали все. И теперь, как раз тогда, когда все это, казалось, подходило к концу, когда они были готовы воссоединиться и снова обрести счастье, когда он мог поднять голову среди собратьев, — в этот момент высшего триумфа пришла весть о том, что прекрасной и безупречной жизни Сьюзи пришел конец. В художественной литературе и в истории не так много драм, способных сравниться с этой. Удивляет не то, что Марк Твен так часто проповедовал философию отчаяния в последние годы жизни, а то, что он не воплощал ее на практике — что он не стал мизантропом на самом деле.

В жизни Марка Твена бывали и другие трагедии, но ни одна из них не сравнится с этой. На сей раз в ней не было недостатка ни в одном из элементов — ни в мельчайшей детали. Умершая девочка была его гордостью и отрадой сердца; прошел уже год с тех пор, как он видел ее лицо, и теперь это слово известило его, что он не увидит его больше никогда. Удар настиг его в одиночестве — совершенно одного среди чужих людей, в то время как остальные были за пол-океана от него, приближаясь к нему все ближе и ближе, а у него не было способа предупредить их, подготовить, утешить.

Клеменс не искал утешения для себя. Точно так же, как почти сорок лет назад он терзался самообвинениями из-за смерти младшего брата и как позже винил себя в гибели младенца-сына, теперь он бичевал себя как убийцу Сьюзи. В письме к миссис Клеменс он излил душу, прямо и безоговорочно возлагая на себя полную и исключительную ответственность за трагедию, шаг за шагом детализируя с жуткой правдивостью те свои ошибки и слабости, которые привели к их краху, разлуке со Сьюзи и этой немыслимой катастрофе. Подобное, заявлял он, мог совершить только человек.

Сьюзи Клеменс умерла в старом хартфордском доме. Какое-то время на Куорри-Фарм она чувствовала себя хорошо, была бодрой и счастливой, но летом 96-го года стала беспокойной, нервной и во многом на себя не похожей. Ее здоровье, казалось, постепенно ухудшалось, и она вновь проявила интерес к ментальной науке, неизменно заручаясь одобрением родителей. Клеменс искренне верил в превосходство разума над материей, а миссис Клеменс также считала, что утонченная натура Сьюзи как нельзя лучше предрасположена к тому, чтобы извлечь пользу из безмятежного и уверенного душевного настроя. В январе из Бомбея она писала миссис Кран:

Я очень рада тому, что Сьюзи занялась ментальной наукой, и очень надеюсь, что это принесет ей столько пользы, на сколько она рассчитывает. Прошлой зимой мы так сильно хотели, чтобы она приобщилась к этому, и в какой-то момент даже чувствовали, что должны непременно поехать в Америка специально ради того, чтобы она прошла сеансы лечения, так что все это кажется очень счастливым стечением обстоятельств — то, что все устроилось именно так этой зимой.

Остается лишь гадать, насколько именно помогло Сьюзи это лечение. Подобно Стивенсону, она обладала «пламенеющей душой в хрупком теле», — теле, которое приходилось оберегать силой духа. Она не прекращала заниматься вокалом и, вне всякого сомнения, переусердствовала. В начале года она ездила в Хартфорд на прощальные визиты и большую часть времени провела в доме Чарльза Дадли Уорнера, усердно занимаясь пением. Ее здоровье не улучшалось, и когда Кэти Лири приехала в Хартфорд, чтобы подготовить их к отъезду, она была потрясена произошедшими с ней изменениями.

— Мисс Сьюзи, вы больны, — сказала она. — Нужно позвать доктора.

Сьюзи поначалу отказывалась, но ей становилось хуже, и за доктором послали. Тот счел ее состояние не слишком серьезным — результатом, по его словам, переутомления. Он выписал успокаивающие средства и посоветовал соблюдать строгий постельный режим, оградить ее от общения, а также перевезти в собственный дом, который находился всего в нескольких шагах. Именно тогда было написано письмо и отправлена первая телеграмма в Англию. Из Элмиры были вызваны миссис Кран и Чарльз Лэнгдон. Мистеру Твичеллу сообщили, и он приехал из своего летнего дома в Адирондаке.

Состояние Сьюзи не улучшалось. Ей становилось стремительно хуже, и несколько дней спустя доктор диагностировал у нее менингит. Это произошло 15 августа — в тот знойный, ужасный август 1896 года. Жар у Сьюзи усилился, и она металась по раскаленным комнатам в бреду и боли; затем к ней, как следствие болезни, вернулась слепота. Наконец она слегла, и однажды, когда Кэти Лири была рядом с ней, она положила руки на лицо Кэти и произнесла: «мама». После этого она уже ничего не говорила, впала в беспамятство, и вечером во вторник, 18 августа, пламя погасло навсегда.

Об этом Клеменс писал Твичеллу:

Что ж, Сьюзи умерла дома. У нее была такая привилегия. Ее угасающий взор не встретил ничего чуждого себе — лишь то, что он знал и любил издавна, что наполняло радостью ее юные годы; и рядом были вы с Сью, Кэти, Джоном и Эллен. Это было великое счастье — я благодарен за то, что ей выпал такой жребий. Умри она в каком-нибудь другом доме — о, думаю, я не смог бы этого перенести. Наш дом не был для нас бездушным предметом — у него было сердце, и душа, и глаза, чтобы смотреть на нас, и одобрения, и тревоги, и глубокое сочувствие; он был частью нас, мы пользовались его доверием и жили в его благодати, под сенью его благословения. Мы никогда не возвращались после долгого отсутствия так, чтобы его лик не озарялся улыбкой и не выражал красноречивого приветствия, — и мы не могли переступить его порог без волнения. Разве смогли бы мы сделать это теперь? О, теперь мы переступили бы его порог босиком, в знак глубочайшего смирения.














Буксир с доктором Райсом, миссис Твичеллом и другими друзьями семьи спустился в бухту, чтобы встретить прибывающий корабль, на борту которого находились миссис Клеменс и Клара. Корабль прибыл ночью, и они не показывались до самого утра; сначала они вышли к Кларе. Почти не было необходимости составлять послание — их присутствие там говорило само за себя, — и когда мгновение спустя Клара вернулась в каюту, мать заглянула ей в лицо и тоже все поняла. Сьюзи к тому времени уже отвезли в Элмиру, и в половине одиннадцатого вечера миссис Клеменс и Клара прибыли туда прямым поездом — в том же самом поезде и в том же вагоне, в который они сели годом и одним месяцем раньше, отправляясь в западное путешествие вокруг света.

И вновь Сьюзи была там — уже не приветствуя нас взмахом руки в сиянии огней, как махала на прощание тринадцать месяцев назад, а лежащая белой и прекрасной в своем гробу в доме, где она родилась.




Ее похоронили рядом с родственниками Лэнгдонами и маленьким братом, заказав надгробный камень со строками, которые они нашли в Австралии:

Теплое летнее солнце, свети здесь ласково;
Теплый южный ветер, вей здесь мягко;
Зеленый дерн сверху, лежи легко, лежи легко.
Спокойной ночи, дорогое сердце, спокойной ночи, спокойной ночи.
—[Эти стихи поначалу приписывали самому Клеменсу. Когда ему об этом сообщили, он велел высечь под ними имя австралийского поэта Роберта Ричардсона. Слово «южный» в оригинале звучало как «северный», поскольку в Австралии теплый ветер дует с севера. Ричардсон умер в Англии в 1901 году.]












 













ГЛАВА CXCIV. ЗИМА НА ТЕДВОРТ-СКВЕР

Миссис Клеменс, Клара и Жан вместе с Кэти Лири без промедления отплыли в Англию. По прибытии они отказались от дома в Гилфорде и укрылись на зиму в уединенном уголке Челси, на крошечной и тогда еще почти никому не известной Тедворт-сквер (дом № 23). Они не хотели принимать гостей; они не желали, чтобы их местонахождение знал кто-либо, кроме нескольких самых близких друзей. Они хотели остаться наедине со своим горем, а не служить мишенью для праздного любопытства. Пожалуй, не более дюжины человек в Лондоне знали их адрес, а внешний мир и вовсе не ведал о нем. Именно из-за этого поползли дикие слухи о том, будто семья Марка Твена бросила его — о том, что он, больной и нищий, трудится в одиночестве, чтобы выплатить свои долги. Эти слухи, раздутые в пятиколоночных заголовках гипер-истеричной газетой той поры, привлекли к себе широкое внимание.

Джеймс Росс Клеменс из стент-луисской ветви рода, племянник фрау фон Верзен, находился в то время в Лондоне и немедленно написал через издательство Chatto & Windus, умоляя Марка Твена воспользоваться кошельком его родственника. Ответом на это любезное предложение стало приглашение на чай, и «молодой доктор Джим», как его называли, застал своего знаменитого родственника вовсе не брошенным на произвол судьбы и не нуждающимся, а в приятных апартаментах, в окружении все еще преданной ему семьи. Тем не менее общее впечатление о том, что Марк Твен испытывает тяжелую нужду, сохранилось, и газета New York Herald открыла общественный благотворительный фонд для уплаты его долгов. Сама Herald пожертвовала тысячу долларов от собственного имени, за ней последовал Эндрю Карнеги с еще одной тысячей, однако предприятие едва успело начаться, как Клеменс написал характерное письмо, в котором заявил, что хотя он и приветствовал бы предложенную помощь, будучи утомленным долгами, семья не желает, чтобы он ее принимал, пока он способен заботиться о них собственными силами.

Между тем он вернулся к литературной работе; запись в записной книжке от 24 октября 1896 года гласит:

«Сегодня написал первую главу книги — „Вокруг света“».

Он работал над ней без перерыва, ибо в труде находилось утешение, хотя его записные книжки свидетельствуют как о душевных терзаниях, так и о его религиозных ересях. Череда ошибок и неудач, завершившаяся смертью Сьюзи, способствовала укреплению его критического отношения к вещам в целом и к человеческому роду в частности.

«Человек — единственное животное, которое краснеет или испытывает в этом необходимость», — таков был один из его афоризмов того периода, а в другом месте он перечисляет бесчисленные болезни, коим подвержена человеческая плоть, и выражает презрение к существу, подверженному таким недугам, а также к Провидению, способному их изобрести. Даже миссис Клеменс ощущала общую скорбь человеческого рода. «Бедная, бедная человеческая природа», — написала она однажды во время той долгой и мрачной зимы.

Многие записи Марка Твена касаются Сьюзи. В одной из них он говорит:

«Я не слышал ее великолепного голоса в пору его наивысшего расцвета — это было в Хартфорде за месяц или два до конца».

Большинство этих записей проникнуты тяжелым сожалением, самобичеванием и чувством безысходности. В одном месте он упоминает ее ораторский дар, добавляя:

«И мне хотелось сказать: „Ты удивительный ребенок“, но я так и не произнес этого; к моему великому горю, я помню об этом теперь. Но я происхожу из сдержанного рода».

Он писал Твичеллу:

Но у меня есть одно утешение: при всей моей тупости мне всегда хватало ума гордиться, когда она хвалила меня или мою работу — гордиться так, будто это сделала сама Ливи, — и я принимал это как рыцарское посвящение из рук гения. Теперь я вижу — как всегда видела Ливи, — что в ней таилось величие и что она сама смутно сознавала это. И теперь она мертва — и я никогда не смогу ей об этом сказать.








И завершая письмо Хауэллсу:

Прощай. Придет ли когда-нибудь исцеление или жизнь снова обретет ценность? И увидим ли мы Сьюзи? Несомненно! Без тени сомнения, если это даст возможность снова разбить нам сердца.





26 ноября, в День благодарения, появляется такая запись:

«Мы не праздновали его. Семь лет назад Сьюзи впервые сыграла в своей пьесе».



А на Рождество:

Лондон, 11:30 утра в день Рождества. Площадь и прилегающие улицы не просто тихи, они мертвы. Ни звука. Время от времени проходит какой-то благопристойный человек. Семья позавтракала. Мы втроем сидели и беседовали, как обычно, но название этого дня не было произнесено. Оно было у нас на уме, но мы молчали.






И чуть позже:

С тех пор как на нас обрушилось несчастье, водиться с нами стало опасно для людей. Жених нашей кухарки был здоров. Теперь он стремительно приближается к могиле. Эмили, одна из служанок, ослепла на один глаз, и второй тоже под угрозой. Уоллес носил уголь и чистил ботинки два месяца — внезапно угодил в больницу с плевритом в тяжелой форме. Мы начали позволять себе чаще видеться с нашими друзьями Бигелоу — их ребенок тут же заболел и умер. Затем Уилсону размозжило череп. 23 января 1897 года. Я хотел бы, чтобы Господь переоделся в штатское и лично ознакомился со страданиями бедняков в Лондоне. Он бы растрогался и сам что-нибудь для них сделал.
















 













ГЛАВА CXCV. «ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ЖАННЕ Д'АРК»

Между тем произошли некоторые издательские события. За время его долгого путешествия в журналах появился ряд статей Марка Твена, среди них — «Снова ментальная телепатия» в Harper's и опубликованный в North American Review язвительный ответ на размышления Поля Бурже об Америке. Клеменс мог достаточно свободно критиковать собственную нацию, но он едва ли стал бы терпеть нападки со стороны француза, особенно касающиеся американских женщин.

В этот период выходили и книги. Издательство Harper выпустило издание «Тома Сокйера за границей», куда вошла еще одна повесть о Томе и Гекке — «Том Сойер — сыщик», написанная в Париже, а также материалы из старой книги о «Белом слоне».

Но произошло и гораздо более значительное книжное событие. Главы его повести о Жанне, завершив публикацию в Harper's Magazine, вышли отдельным томом.

Как уже упоминалось, авторство Марка Твена в отношении Жанны было распознано рано, и теперь оно официально подтверждалось на титульном листе. Сейчас уже не вполне очевидно, что анонимное начало было хорошей идеей. Те, кто принимался читать книгу ради ее возвышенного очарования, при первом же намеке на Марка Твена как на автора начинали опасаться какой-нибудь шутки или бурлеска. Некоторые же, кто теперь спешил поскорее прочесть ее как произведение Марка Твена, были склонны разочароваться как раз из-за отсутствия подобных черт. Когда книга появилась в продаже, широкая публика, все еще сомневаясь в ее достоинствах, встретила ее довольно прохладно. Первоначальные продажи разочаровывали.

Не были в восторге, как правило, и рецензенты. Возможно, они читали ее недостаточно внимательно, а может быть, находились под сильным влиянием общего мнения о том, что, взявшись за «Жанну д'Арк», Марк Твен вышел за рамки присущего ему жанра. К тому же в то время публиковалось немало книг о Жанне — преимущественно сухих и мрачных, в которых она изображалась должным образом лишь как святая и ничто иное; ей вовсе не позволялось улыбаться или радоваться светлым сторонам жизни, не позволялось быть человеком вообще.

Но в том-то и заключается удивительное чудо марктвеновской Жанны. Она святая; она редкая, она изысканная, она прекрасна во всем, и при этом она живой человек. Рассмотренная с любой точки зрения, «Жанна д'Арк» — высшее литературное достижение Марка Твена, самый возвышенный, тонкий и светлый образец его творчества. Так обстоит дело с самого первого слова ее начала — этого удивительного «Предисловия переводчика» — до последнего слова последней главы, где он заявляет, что образ Жанны с мученическим венцом на голове будет олицетворять патриотизм во все времена.

Идиллический образ детств Жанны с ее сверстниками у волшебного дерева настолько редок в своей утонченности и достоверности, что любая попытка передать его здесь нарушила бы его свежесть. Стихотворение «Волшебное дерево Бурлемона» собственного сочинения Марка Твена — это безупречная нота, и это удивительно, поскольку в стихосложении он вряд ли был силен. Детство Жанны, описание скромной хижины ее отца, пение там бродяжья-солдата великой «Песни о Роланде», всколыхнувшей ее сокровенную душу любовью к Франции, героизм Жанны среди товарищей по играм, ее мудрость, ее духовные идеалы — разве все это не рассказано благоговейно и благородно, с той ноткой нежности, которую мог придать только Марк Твен? А история ее голосов, ее походов и ее первого появления перед нерешительным королем? А затем великая сцена коронации в Реймсе и драматический момент, когда Жанна отдает приказ о наступлении на Париж, — затянувшееся безнадежное судебное разбирательство и тот последний, страшный день казни — что может превзойти это? Нельзя забывать и те очаровательные, более светлые моменты, когда Жанна предстает просто живым человеком, смеющимся до слез над нелепостями паладина или простыми домашними разговорами ее пожилого отца и дяди. Лишь кое-где встречается оттенок — и никогда более того — запретного приема, той бурлескной нотки, которая так легко могла погубить Марка Твена.

Сегодня кажется невероятным, что какой-либо читатель, какими бы ни были его предвзятые представления о писателе, мог следить за этими главами, не осознавая их величия и того, что эта повесть о Жанне была книгой, равной которой прежде не создавали. Пусть те, кто читал ее тогда и сомневался, вернутся к ней и перечитают сейчас. Их ждет сюрприз, и он того стоит. Они постигнут истинный облик Жанны д'Арк глубже, чем когда-либо прежде, и полюбят ее так, как любил ее автор, — за то, что она «самый невинный, самый прекрасный, самый обожаемый ребенок из всех, что породили века».

Повесть отличается непревзойденным мастерством исполнения. Своеобразный склад речи старого сира де Конте идеально подходит к материалу, а пленительный образ самого престарелого рассказчика выдержан настолько безупречно, что мы постоянно ощущаем себя в атмосфере освященности и чувствуем, будто неким образом помогаем ему сплести венок, чтобы возложить на могилу Жанны. О чем бы он ни повествовал, он никогда не отходит от нас ни на шаг. Мы слышим его голос, мы ощущаем его присутствие; мы скачем вместе с ним в бой; мы смеемся вместе с ним над побочными эпизодами и юмором войны; мы сидим молча бок о бок с ним в долгие, жуткие дни смертельного суда, и когда все заканчивается, именно к нему мы обращаемся, чтобы оплакать Жанну, — лишь с ним одним мы готовы разделить наши слезы. Все это окутано атмосферой романтики, но в то же время это вершина реализма — не сурового, грязного, уродливого реализма, а благородного, духовного, божественного реализма, не принадлежащего ни к какому определенному классу или направлению, творения особого рода. Не все произведения Марка Твена убедительны, но нет ни единой главы в его «Жанне», в которой мы усомнились бы. Мы верим, что все это происходило на самом деле, — мы знаем, что это должно было произойти, ибо наша вера в сира де Конте не колеблется ни на мгновение.

Не говоря уже об авторе, чье присутствие ощущается на каждой странице книги — хотя, по правде говоря, от него никогда и не отделишься, — повесть поражает своим великолепием, грандиозной панорамой и чередой волнующих и величественных сцен. Бой под Орлеаном, взятие Турели и Жаржо, все движение этого великолепного похода на Реймс — едва ли можно найти батальные полотна лучше этих. Хауэллс, интересовавшийся всегда главным образом современным реализмом, в своей рецензии намекает на некоторую театральность действия, обстановки и даже самой Жанры. Но сам Хауэллс не стал считать свое прежнее суждение окончательным. Пять лет спустя он писал:

«Она действительно предстает перед современным восприятием так, как немногие фигуры прошлого воплощались в художественной литературе».

Что касается действия, давайте рассмотрим небольшой эпизод военных походов Жанны. Он взят из описания штурма Турели:

Жанна вскочила на коня в сопровождении своего штаба, и когда наши люди увидели нас, они издали громкий клич и тут же ринулись на новый штурм баррикады. Жанна поскакала прямо к рву, где была ранена, и, стоя там под градом стрел и болтов, велела паладину распустить ее длинное знамя и следить, когда его бахрома коснется крепостной стены. Вскоре он произнес:
— Оно касается.
— Ну тогда, — обратилась Жанна к ожидающим батальонам, — место ваше — входите! Трубы, играйте штурм! Ну же — все вместе — вперед!
И мы пошли. Вы никогда ничего подобного не видели. Мы карабкались по лестницам и через брустверы, словно волна, — и место стало нашим. Пожалуй, можно прожить тысячу лет и никогда больше не увидеть ничего столь великолепного...
Мы были заняты делом и не слышали пяти пушечных выстрелов, но они прогремели сразу после того, как Жанна приказала начать штурм; и пока мы громили врага в меньшей крепости и сами подвергались ударам, резерв со стороны Орлеана переправился через мост и атаковал Турель с той стороны. К мосту подогнали брандер и закрепили его под подъемным мостом, соединявшим Турель с нашей баррикадой; поэтому, когда мы наконец оттеснили англичан и те попытались перейти этот мост, чтобы соединиться со своими товарищами в Турели, горящие балки обломились под ними, сбросив их всех в тяжелых доспехах в реку, — и зрелище это было поистине жалким: храбрые мужи принимали такую смерть.
— Помилуй их, Боже! — сказала Жанна и заплакала, глядя на это скорбное зрелище. Она произнесла эти кроткие слова и пролила эти сострадательные слезы, хотя один из этих погибавших людей три дня назад жестоко оскорбил ее грубым прозвищем, когда она отправила ему послание с предложением сдаться. То был их предводитель, сэр Уильям Глаздейл, храбрейший рыцарь. Он был облачен в стальные доспехи с головы до ног, так что камнем ушел под воду и, разумеется, больше не поднялся.
Мы быстро сколотили подобие моста и бросились на последний оплот английской мощи, преграждавший Орлеану путь к друзьям и припасам. До захода солнца незабвенный день подвигов Жанры завершился, ее знамя взвилось над крепостью Турели, ее обещание было выполнено, она сняла осаду Орлеана!















































Англия невзлюбила янки, но Жанну приняла благосклонно. Эндрю Ланг обожал эту книгу и несколько лет спустя подумывал посвятить Марку Твену собственный труд «Дева Франции».—[Его письмо с предложением такого посвящения, полученное в 1909 году, судя по всему, было отложено и забыто мистером Клеменсом, память которого не улучшалась по мере ухудшения здоровья.]

Брандер Мэтьюз ставит Геккельберри Финна выше «Жанны д'Арк», но это объяснимо. Его литературная культура и эрудиция позволяют ему в некоторой степени постичь создание «Жанны»; в то время как Гекк представляется ему чистой магией. Гекк не кажется сплошной магией тем, кто знает Запад — характер этого края и реки Миссисипи, особенно старого времени, — скорее, это вдохновение, рожденное самой этой средой. Жанна — это подлинная литературная магия: воссоздание давно исчезнувшей жизни и эпохи. Воплотить заново, словно в живом теле современности, того удивительного ребенка, чья жизнь была средоточием чистоты, возвышенности и святости, — это подлинное волшебство и нечто большее. Это апофеоз истории.

На протяжении всей жизни «Жанна д'Арк» оставалась любимым персонажем Марка Твена в мировой истории. Его любовь к ней была прекрасна и священна. Он всегда обожал юную девичью чистоту и благородство характера, а также неизменно выступал защитником слабых и угнетенных. Сочетание этих черт делало его идеальным летописцем столь необычной личности и судьбы. Весьма закономерно, что в старости (ему было под шестьдесят, когда книга была завершена) он написал это поразительно прекрасное творение. Он не смог бы написать его раньше. У него ушли все эти годы на подготовку к нему: на то, чтобы смягчиться, обрести тонкость выражения и изысканность чувств, необходимые для достижения такого результата.

Это была единственная из всех написанных Марком Твеном книг, которую он счел достойной такого посвящения:

1870     МОЕЙ ЖЕНЕ        1895
ОЛИВИИ ЛАНГДОН КЛЕМЕНС
ЭТА КНИГА
подносится в день нашей годовщины свадьбы в знак признательной благодарности за ее двадцать пять лет ценнейшей помощи в качестве моего литературного советника и редактора.
АВТОР









«Личные воспоминания о Жанне д'Арк» поначалу были не поняты, но сегодня публика, которая всегда в конце концов воздает должное, пересмотрела свой ранний вердикт. Спрос на «Жанну» многократно возрос и продолжает расти с каждым годом. Ее автор дожил до того времени, когда смог увидеть эти перемены и утешиться ими, ибо хотя творческий энтузиазм в отношении других его книг быстро угас, его гордость за повесть о Жанне не увядала никогда. В свой семьдесят третий день рождения, когда все его главные книги остались далеко позади и он мог судить о них без предвзятости, он написал в качестве окончательного вердикта:

                            Nov. 30, 1908



Больше всех моих книг я люблю «Жанну д'Арк»; и она же — лучшая; я прекрасно это осознаю. Кроме того, она доставила мне в семь раз больше удовольствия, чем любая другая: 12 лет подготовки и год работы над текстом. Остальные не требовали подготовки и не получили ее.

МАРК ТВЕН.




 













ГЛАВА CXCVI. МИСТЕР РОДЖЕРС И ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

Зимой 96 года в Лондоне Клеменс принял живое участие в образовании Хелен Келлер и заручился поддержкой самого ценного союзника в этом деле, а именно Генри Х. Роджерса. Именно миссис Роджерс он написал письмо, озаглавив его так:

За и от имени
Хелен Келлер,
слепой и глухой от рождения,
и прежде — немой.
ДОРОГАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Опыт убедил меня, что когда хочешь заставить заняться чем-то загруженного работой человека, который, возможно, не горит желанием тратить на это время, лучше всего подступаться к нему через жену. Если она не сможет его убедить, другим и пытаться не стоит. Мистер Роджерс помнит наш визит к той удивительной девочке в доме Лоуренса Хаттона, когда ей было четырнадцать лет. В прошлом июле, в Бостоне, когда ей исполнилось 16, она сдавала вступительные экзамены в Гарвард для поступления в колледж Рэдклифф. Она сдала их без единого замечания. Ей выделили ровно столько же времени, сколько отводится другим абитуриентам, причем в ее случае оно сокращалось из-за того, что экзаменационные вопросы приходилось зачитывать вслух. Тем не менее она набрала в среднем 90 баллов против 78 в среднем у остальных поступающих. Америка не может позволить этому удивительному ребенку оставить учебу из-за нищеты. Если она продолжит ее, то обессмертит свое имя в истории на века. В своей области она — самое необыкновенное создание за все века. Существует опасность, что ей придется отказаться от борьбы за ученую степень из-за отсутствия средств на содержание себя и мисс Салливан (учительницы, которая была с ней с самого начала, — мистер Роджерс ее помнит). Миссис Хаттон пишет с просьбой заинтересовать ее судьбой богатых англичан, и я бы с радость попробовал, но мой затворнический образ жизни этого не позволяет. Я никого не вижу. Никто не знает моего адреса. Только строжайшее уединение позволяет мне вовремя закончить книгу. Поэтому я придумал такой план: умоляю вас осадить мужа и добиться, чтобы он привлек к судьбе Хелен господ Джона Д. и Уильяма Рокфеллеров и других руководителей Standard Oil; сделать так, чтобы они ежегодно жертвовали в общей сложности шесть-семь сотен или тысячу долларов — и согласились продолжать это в течение трех-четырех лет, пока она не завершит курс обучения в колледже. Я не пытаюсь ограничить их щедрость — о нет, они могут взрастить этот фонд колледжа имени Хелен Келлер от Standard Oil так высоко, как им будет угодно; у них есть мое согласие. Идея миссис Хаттон состоит в том, чтобы создать постоянный фонд, проценты с которого содержали бы Хелен и ее учительницу и избавили их от страха перед нуждой. Я не скажу против этого ни слова, но она сочтет это трудным и удручающим делом, а что тем временем станет с этой чудо-девочкой? Нет, для немедленной и надежной эффективности нужно следующее: вы должны умолять мистера Роджерса за это стесненное в средствах чудо вашего пола и наделить его полными полномочиями уговорить остальных руководителей — они тратили горы денег на самые достойные благотворительные дела, и я думаю, что тот самый дух, который побуждал их запускать руки сквозь сердца прямо в карманы в тех случаях, откликнется «Здесь!», когда назовут его имя в этом. Вот и все — мне не нужно извиняться перед вами или перед Г. Х. за этот призыв; я слишком хорошо вас знаю для этого: До свидания, с любовью ко всем вам,
С. Л. КЛЕМЕНС.
































































Результатом этого письма стало то, что мистер Роджерс лично взял на себя заботу о благополучии Хелен Келлер и из собственных средств сделал возможным для нее продолжение образования и достижение той неувядаемой славы, которую предвидел Марк Твен.

Мистер Роджерс написал, что по забавному совпадению письмо от миссис Хаттон пришло к нему тем же утром, когда миссис Роджерс получила свое из Тедворт-сквер. Клеменс передал миссис Роджерс слова искренней признательности.

ДОРОГАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Это великолепно! И я безмерно благодарен вам обоим. Я знал, что эта чудесная девочка не оставит вас равнодушными и что мистер Роджерс уже проникся к ней сочувствием; и я был уверен: если ей никто больше не поможет, то вы вдвоем поможете; но вы далеко превзошли сумму, на которую я рассчитывал — да будут ваши пути усыпаны розами здесь и в Мире Ином за это! Хаттоны рады и благодарны безмерно, и я счастлив за них не меньше, чем за Хелен. Я хочу поблагодарить мистера Роджерса за то, что он распял себя на том же старом кресте между Блиссом и Харпером; и бог свидетель, я надеюсь, что со временем он начнет находить в этом наслаждение большее, чем во всех прочих утехах, видя, как в этом проступают элементы стабильности и долговечности. Впрочем, в любой момент, когда он скажет «подписываю», мы это сделаем. Искренне ваш,
С. Л. КЛЕМЕНС.





















 













ГЛАВА CXCVII. ЗАВЕРШЕНИЕ КНИГИ О ПУТЕШЕСТВИИ

Тот, кто читает книгу об экваторе сегодня и знает обстоятельства, при которых она создавалась, может оказаться в тупике, пытаясь примирить уединенный быт семьи и атмосферу горя с определенными веселыми нотками повествования. Сам автор удивлялся этому и писал Хауэллсу:

Я не хочу сказать, что я несчастен; нет — хуже того: равнодушен. Радушно ко всему, кроме работы. Она мне нравится; я наслаждаюсь ею и держусь за нее. Я делаю ее без цели и без амбиций; исключительно из любви к ней. Поистине, я глиняный истукан; и меня самого поражает мысль: что же во мне пишет, порождает комические фантазии и находит удовольствие в том, чтобы облекать их в слова? Это, конечно, закон нашей природы, иначе бы этого не происходило; нечто во мне забывает о присутствии глиняного истукана, идет своей дорогой, совершенно не сознавая его и, по-видимому, не имея с ним ничего общего.










Он почти ни с кем не виделся. Время от времени его хороший друг Дж. Ю. В. Макалистер заходил к нему выкурить сигару. Однажды Клеменс отправил ему такую записку:

Вы изъясняетесь на языке, который мне понятен. Я был бы рад повидаться с вами. Не могли бы вы заглянуть и покурить манильских сигар? Я бы, конечно, пригласил вас на обед, но мои домочадцы отшельники никого не принимают, однако я велю затопить камин в своем кабинете, и если вы придете в любой час после обеда, который покажется вам наиболее удобным, вы найдете меня и радушный прием.






Клеменс изредка выбирался на обеды, но крайне скрытно. Он обедал у Брэма Стокера, который пригласил Энтони Хоупа и еще пару человек, а также у Чатто и мистера Перси Сполдинга; кроме того, у Эндрю Ланга, написавшего: «Ваш старый друг лорд Лорн хочет снова повидать вас»; у Генри М. Стэнли и Полтни Бигелоу, а также у Фрэнсиса Х. Скрина, правительственного чиновника, с которым он познакомился в Индии. Но во всех подобных случаях он был огражден от незнакомцев, а его адрес держался в строжайшем секрете от публики. Наконец, вновь обретенный кузен, доктор Джим Клеменс, заболел, и газеты тут же разнесли весть, что Марк Твен при смерти. Один репортер разыскал его и явился на Тедворт-сквер с телеграфными инструкциями от своей редакции. То был молодой человек, который с полнейшей наивностью продемонстрировал свои полномочия. Его приказы гласили:

«Если Марк Твен очень болен — пятьсот слов. Если умер — присылай тысячу».

Клеменс мрачно усмехнулся, возвращая телеграмму.

— Вам вовсе не понадобится столько, — сказал он. — Просто передайте, что слухи о моей смерти сильно преувеличены.

Молодой человек удалился с совершенно серьезным видом, и шутку он оценил лишь тогда, когда почти добрался до редакции. Разумеется, после этого она мгновенно разлетелась по всему миру.

Клеменс неустанно корпел над книгой, ибо это должен был быть огромный том — объемнее всего, что он писал раньше. 6 апреля 1897 года он писал Макалистеру в ответ на какое-то приглашение:

О нет, теперь я не смею отрываться от письменного стола до наступления темноты, когда издатель торопит меня, а я уже почти у цели. Я поднимаюсь на работу спозаранку — в 4 часа утра — и еще пара рывков выведет меня к финишу. Приходите сюда покурить — это куда лучше, чем искушать работягу забастовкой ради чаепития. И меня слишком глубоко растрогает встреча с мисс Корелли. Когда я видел ее в последний раз, это было на улице в Хомбурге, и Сьюзи гуляла со мной.









13 апреля он делает в записной книжке запись: «Сегодня я закончил свою книгу», а 15-го написал Макалистеру, приложив несколько обрывков рукописи:

Я закончил книгу вчера, и мадам вымарала из нее вот это добро — на том основании, что первая часть не отличается деликатностью, а последняя безнравственна. Ну скажите, какое тонкое различие — и к тому же верно подмеченное, и абсолютно справедливое.





Читателю, пожалуй, будет интересно вкратце ознакомиться с тем, как «редактор» Марка Твена обходилась с его рукописью, и несколько страниц этой конкретной книги сохранились в качестве примеров. Четко видно, что он не всегда был до конца покладистым или хотя бы послушным, но он все же уступал, причем любезно.

В одном из своих замечаний миссис Клеменс писала:

Страница 597. Не хочется этого говорить, но мне кажется, что вы слишком мелочно вдаетесь в подробности, описывая трюки аборигенов. Меня это покоробило при описании метания бумеранга.




А чуть ниже Клеменс приписал:

Бумерангу был выделен специальный поезд — то есть я вынес его в «Приложение». Подойдет? Страница 1002. Мне не нравится «нечистый на руку кот, у которого семья в каждом порту». Тогда я его чуточку исправлю. Страница 1020. 9-я строка сверху. Полагаю, вместо «зловония» лучше использовать какое-нибудь другое слово. Вы слишком часто его употребляете. Но разве я не могу пристроить его хоть куда-нибудь? Вы вычеркиваете его каждый раз. Ну ладно, вычеркиваю снова. А между тем «зловоние» — благородное, хорошее слово. Страница 1038. Мне неприятно видеть вашего отца хлещущим мальчика-раба. Вычеркнуто, и мой отец отмыт добела. Страница 1050. 2-я строка снизу. Замените «набедренную повязку». Это слово вы обожаете, а я терпеть не могу. Я бы изгнал его и «падаль» из языка. Вы неуклонно подтачиваете английский язык, Ливи. Страница 1095. Возможно, вам все равно, но тот, кто сказал вам, будто зеленые камни Принца — рубины, солгал. Это были великолепные изумруды. Те нити из жемчуга и изумрудов гремели на весь Бомбей. Хорошо, пусть будут изумруды, но теряется сила воздействия. Зеленые рубины — это свежо. К тому же мне это сказал один из придворных лжецов самого Принца.


































То, что книга была не совсем готова даже после триумфальной записи от 13 апреля, подтверждается другой заметкой, появившейся чуть больше месяца спустя:

    May 18, 1897. Finished the book again—addition of 30,000 words.



А Макалистеру он писал:

Я наконец закончил книгу — и на этот раз окончательно. Теперь я готов предаться развлечениям с чистой совестью. В какой вечер вы придете покурить?




Завершив книгу, Клеменс стал выходить в свет несколько свободнее, и однажды вечером позволил Макалистеру затащить его в клуб «Сэвидж». Там как раз присутствовало большинство членов клубного комитета, и по предложению Марка Твена избрали его почетным пожизненным членом. Эту честь до него разделяли лишь три человека — Стэнли, Нансен и Принц Уэльский. Когда об этом рассказали Марку Твену, он произнес:

«Что ж, должно быть, Принц чувствует себя чертовски здорово».—[В сборнике анекдотов клуба «Сэвидж» годом избрания Марка Твена почетным членом указан 1899-й. В записной книжке Клеменса значится 1897-й.]

Он не собирался отдыхать; в другой записи мы находим:

23 мая 1897 года. Написал сегодня первую главу вышеупомянутой повести.


«Вышеупомянутая повесть» представляет собой синопсис сюжета, к которому он обращался тогда и позже в различных вариантах, — сюжета, основанного на научном представлении о том, что человек может во сне увидеть эпизод, охватывающий период во много лет и прописанный в мельчайших деталях, хотя по нашим часам прошло не более нескольких коротких секунд. В этой конкретной версии истории некий человек садится за письменный стол, чтобы записать кое-какие воспоминания, и погружается в дремоту. Запах сигаретного дыма заставляет его вообразить пожар в собственном доме, гибель семьи и долгие годы, последовавшие за этим. Проснувшись несколько секунд спустя и столкнувшись лицом к лицу с женой и детьми, он отказывается верить в их реальность, настаивая на том, что именно это состояние, а не другое, является сном. Клеменс опробовал этот психологический литературный эксперимент по меньшей мере в трех различных вариациях в течение следующих двух-трех лет, причем каждую в весьма развернутом виде; однако ни одну из них он не довел до конца к собственному удовлетворению или, по крайней мере, ни одну не завершил. Пожалуй, самой причудливой из этих попыток и наиболее захватывающей, пока сохраняется иллюзия достоверности, является сновидческое приключение в капле воды, которая в результате невероятного уменьшения человека до микробических и даже атомных пропорций превращается в огромное бушующее море. У Марка Твена хватало воображения для таких начинаний и литературного мастерства, недоставало лишь четкого плана развития сюжета — упущения, из которого потерпело крушение столь многие из его литературных начинаний.



 













ГЛАВА CXCVIII. ЛЕТО В ШВЕЙЦАРИИ

Приближался юбилей королевы — 22 июня 1897 года было назначено днем празднования шестидесятилетия ее правления. Клеменса попросили написать об этом для американских газет, и он сделал это на свой лад, проиллюстрировав часть материалов картинками по собственному выбору. Выбор был сделан из различных каталогов мод, что дало ему возможность подобрать принца, принцессу или другую особу королевской крови по своему усмотрению, чтобы они соответствовали его описанию без какого-либо стеснения воображения. Под своим портретом Генриха V (весьма безупречно одетого джентльмена в цилиндре и пальто) он написал:

В оригинале на Короле корона. Совершенно неподходящая вещь для Короля, когда он возвращается домой по делу. Ему следует носить то, в чем удобно собирать налоги. Вы найдете это изображение Генриха V деятельным, полным чувств и величия. Я изобразил его смотрящим на битву при Азенкуре и размышляющим, с чего начать.







Рассказ Марка Твена о юбилее, вероятно, удовлетворил большинство читателей; однако у Джеймса Тафтса, тогдашнего шеф-редактора San Francisco Examiner, в штате служил весьма трезвомыслящий англичанин, который, прочтя репортаж, сказал:

— Ну что ж, Джим Тафтс, надеюсь, вы довольны этой телеграммой Марка Твена.

— Ну да, — ответил Тафтс, — а вы нет?

— Еще бы нет! Только посмотрите, что он пишет о количестве солдат. Он говорит: «Я никогда не видел столько солдат нигде, кроме как на театральной сцене». Послушайте, Тафтс, неужели вы не знаете, что солдаты в театре — это все те же одни и те же люди, марширующие по кругу? В самой большой армий, когда-либо выводившейся на сцену, не наберется и сотни солдат.

Было решено съехать с дома на Тедворт-сквер и отправиться на лето в Швейцарию. Миссис Кран и дочь Чарльза Лэнгдона Юлия присоединились к ним в начале июля, а несколько дней спустя они выехали в Швейцарию. Прямо перед отъездом Клеменс получил предложение от Понда на пятьдесят тысяч долларов за сто двадцать пять выступлений на эстраде в Америке. Соблазн был слишком велик, чтобы отказаться сразу, и предложение взяли на рассмотрение. Клеменс был готов согласиться, но миссис Клеменс воспротивилась этому плану. Она считала, что его здоровье больше не выдержит постоянных разъездов. Она верила, что при продолжении режима экономии они смогут справиться со своими проблемами и без этих денег. В конце концов от предложения отказались.

Они направились в Швейцарию через Голландию и Германию, держа общий курс на Люцерн. Впрочем, задерживаться там они не стали. Они нашли красивую маленькую деревушку выше по озеру — Веггис, у подножия Риги, — где вилла Бюллег предоставила им жилье на лето по весьма умеренным ценам. Веггис — прекрасное место, откуда открывается вид на синюю гладь воды и гору Пилатус, а берега озера усеены белыми деревеньками. У самой воды, всего в нескольких ярдах от коттеджа — ибо виллой это можно было назвать лишь из вежливости, — находился небольшой огороженный участок и скамья под раскидистым деревом, тихое местечко, где Клеменс часто сиживал, отдыхая и куря. Этот факт помнят там по сей день и чтут. На небольшой мемориальной табличке высечено «Mark Twain Ruhe». Чуть дальше по берегу он обнаружил аккуратный белый домик, где услужливые рабочие согласились сдать ему верхнюю комнату под кабинет. Это была залитая солнцем комната с окнами, выходившими на озеро, и он упорно трудился там. Твичеллу он писал:

Это самое очаровательное место из всех, где нам доводилось жить ради покоя и безмятежности: великолепные пейзажи, чья красота непрерывно переливается из одного чуда в другое, не исчерпывая при этом запаса свежих сюрпризов и новых выдумок. Если удастся, мы всегда будем приезжать сюда на лето.

Остальные поднялись на Риги, пишет он, и он надеется сделать это когда-нибудь, если Твичел приедет и взойдет на нее вместе с ним. Они уже поднимались на нее вдвоем во время тех летних странствий девятнадцать лет назад.

Он был полон энтузиазма по поводу своей работы. Ф. Х. Скрину в Лондон он писал, что у него в работе одновременно находятся четыре или пять книг, а его записная книжка содержит две или три страницы одних только названий историй, которые он собирался написать.

Однако из книг, начатых тем летом в Веггисе, судя по всему, не была завершена ни одна. До сих пор существует объмистая, наполовину написанная рукопись о Томе и Гекке, большая часть которой, несомненно, была создана в то время, а также уже упоминавшийся рассказ — «сказочная» история; еще одна повесть с запутанным психологическим и криминальным сюжетом; и еще одна, с задорным названием «Хотчкисс из Адского Огня» — история из жизни Ганнибала, — а также несколько новелл. Клеменс, казалось, в то время был не в ладах с художественной прозой. Возможно, его длинная книга о путешествиях исчерпала его способность к вымыслу. Он понимал, что эти разнообразные литературные замыслы ни к чему не ведут, и один за другим оставлял их. Тот факт, что корректура большой книги поступала регулярно, возможно, также мешал его творческому началу.

По своему обыкновению Клеменс завел знакомства со многими местными жителями и с удовольствием расспрашивал их об их делах и повседневной жизни. Те обычно гордились этим вниманием и радовались ему, быстро улавливая юмор в его словах.

Но нашелся один старый часовщик — «ухрмахер», — который остался равнодушен. Он отвечал лишь мрачными односложными фразами и никогда не улыбался. Наконец Клеменс принес в ремонт самые дешевые часы.

— Обращайтесь с этими часами очень осторожно, — сказал он. — Они отличные.

Старик лишь пристально посмотрел на него.

— Это не ценные часы. Это никчемные часы.

— Но я дал за них шесть франков в Париже.

— И все же это дешевые часы, — последовал ответ без тени улыбки. Поражение где-то подстерегает каждого победителя.

Это напоминает другой случай, хотя и совершенно иного рода. Во время одного из своих многочисленных путешествий в Америку он сидел на палубе в шезлонге, когда перед ним остановились две маленькие девочки. Одна из них нерешительно произнесла:

— Вы мистер Марк Твен?

— Ну да, дорогая, меня называют именно так.

— Не могли бы вы сказать что-нибудь смешное?

И как он ни старался, он не смог вымолвить требуемой шутки.

В одном из летних писем Туичеллу того года Клеменс рассказывал о прибытии туда негритянских певцов-юбиляров — исполнителей, которых он всегда неизменно любил, — и о том, как сильно они его восхитили.

Мы спустились в деревенский отель, купили билеты, вошли в пивной зал, где толпа немецких и швейцарских мужчин и женщин сидела за столами с кружками пива перед ними — сдержанные и непроизводящие впечатления люди, равнодушная, ничего не знающая и удручающая аудитория, — а в дальнем конце комнаты сидели в ряд юбиляры. Певцы встали и выпрямились — разговоры и звон стаканов продолжались. Затем над этими обычными земными звуками поднялся и разросся один из тех богатейших аккордов, секретом создания которого владеют только юбиляры, и на этот зал пали чары. Было прекрасно видеть, как лица озаряются радостным удивлением и изумлением. Никто больше не оставался равнодушным; и когда певцы закончили, лагерь был покорен. Это был триумф. Это напомнило мне Ланселота, скачущего в доспехах сэра Кея и поражающего самодовольных рыцарей, которые думали, что им досталась легкая добыча. Юбиляры исполнили множество произведений. Усердная и кропотливая работа не уменьшила и не лишила их музыку живого чувства, а напротив — к моему удивлению — мощно усилила ее красноречие и красоту. Давно, в самом начале — на мой взгляд, — их музыка сделала всю остальную вокальную музыку ничтожной; и это давнее мнение теперь лишь подтвердилось. Для меня она прекрасна во всех отношениях; и она трогает меня бесконечно сильнее, чем любая другая музыка. Я думаю, что в лице юбиляров и их песен Америка породила самый совершенный цветок веков; и мне хотелось бы, чтобы это был заморский продукт, чтобы она боготворила его, тратила на него огромные деньги и сходила бы по нему с ума как положено. Теперь эти страны другие: они бы делали все это, если бы явление было отечественным. Правда, они славят Бога, но это всего лишь формальность, за которой ничего нет; они не открывают свои сердца целиком ни одному чужеземцу.






























По мере того как приближалась первая годовщина смерти Сьюзи, напряжение становилось огромным. В доме поселилось уныние, тень сдержанности. Утром 18-го числа Клеменс рано ушел в свой кабинет. Несколько позже миссис Клеменс надела шляпу и пальто и, взяв сумочку, вышла из дома. Остальные видели, как она направилась к пристани парохода, но не стали расспрашивать о ее пункте назначения. Они догадались, что она сядет на небольшой пароходик, который причаливал к различным пунктам вдоль берега озера. Так она в итоге и сделала, не имея определенного плана относительно того, где сойдет на берег. Одно из мест высадки показалось ей тихим и манящим, и там она сошла на берег и, сняв тихую комнату в небольшом постоялом дворе, провела весь день за чтением писем Сьюзи. Было уже вечернее время, когда она вернулась, и муж, одинокий и встревоженный, ждал ее на пристани. Он провел день за написанием прекрасного стихотворения «In Memoriam» — возвышенного, нежного и элегического по тону, текуче-музыкального, хотя и нерегулярного по форме. [Теперь включено в Собрание сочинений.]



 













CXCIX. ЗИМА В ВЕНЕ

Они провели в Веггисе два месяца — примерно до конца сентября; оттуда через Инсбрук в Тироле, «где горы кажутся более доступными, чем в Швейцарии», они отправились в Вену. Клара Клеменс хотела брать уроки игры на фортепиано у Лешетицкого, и это привело их в Австрию на всю зиму. Прибыв в Вену, они обосновались в отеле «Метрополь» на берегу Дуная. Их комнаты — угловой люкс — выходили окнами на красивую зеленую площадь Мерцимплац и вниз на набережную Франца Иосифа. Там через реку переброшен небольшой мостик, по которому непрерывным потоком движется самая разнообразная жизнь. В погожие дни Клеменс любил стоять на этом мосту и наблюдать за интересными сторонами жизни австрийской столицы. Венский юморист Пецль быстро завязал с ним знакомство, и иногда они стояли там вместе. Однажды, пока Клеменс делал какие-то записи, Пецль заинтриговал прохожих, предлагая каждому — посыльному, чистильщику обуви, продавцу каштанов, извозчикам и другим — угадать, кто этот незнакомец и что ему нужно. Большинство из них узнавали его, когда им указывали на него, ибо газеты с гордостью возвестили о его прибытии, а его портреты широко распространялись.

Клеменс, по сути, едва успел прибыть в Вену, как его стали преследовать фотографы, журналисты и охотники за автографами. Венцы были его горячими поклонниками и, зная, как мир чествовал его в других местах, решили не отставать. Газета «Neues Wiener Tageblatt» через две недели после его прибытия писала:

Редко какому иностранному писателю выпадал в Вене столь сердечный прием, какой был оказан Марку Твену, пользующемуся репутацией не только передового юмориста во всем цивилизованном мире, но и человека, чья личность везде вызывает особый интерес благодаря подлинному американскому характеру, который в ней преобладает.







Вскоре после приезда он был почетным гостем в клубе «Конкордия», и сливки венского общества собрались, чтобы почтить его. Шарлемайн Тауэр, бывший в то время американским посланником, также был среди гостей. Писатели, дипломаты, финансисты, муниципальные чиновники — словом, все те в Вене, кто представлял какую-либо ценность, — присутствовали там. Клеменс преподнес им сюрприз: когда Фердинанд Гросс, президент «Конкордии», представил его сначала на английском, а затем на немецком языке, Марк Твен ответил полностью на последнем.

Только что процитированная газета дает нам представление о веселье и застолье того старого «Фесткнайпе», когда пишет:

В 9 часов Марк Твен появился в салон и под бурные аплодисменты занял свое место во главе стола. Его характерная взъерошенная и ниспадающая грива волос, украшавшая юношеское лицо, сразу привлекла внимание всех присутствующих. После нескольких формальных застольных общих фраз президент «Конкордии» мистер Фердинанд Гросс произнес прекрасную речь на английском языке, которую завершил несколькими немецкими фразами. Затем слово взял мистер Тауэр, воздавший хвалу своему августейшему соотечественнику. В ходе своего выступления он сказал, что едва может найти слова, чтобы выразить свой восторг по поводу присутствия популярного американца. Затем последовал главный номер вечера — экспромт Марка Твена на немецком языке, которым он, правда, не овладел в совершенстве, но которым тем не менее владеет достаточно хорошо, чтобы с трудом можно было расслышать какой-либо резкий иностранный акцент. Свое выступление он озаглавил «Die Schrecken der Deutschen Sprache» (Ужасы немецкого языка). Время от времени он прерывал сам себя на английском языке и с запинкой и улыбкой спрашивал: «Как называется это слово по-немецки?» или «Я знаю это только на родном языке». Пирушка в «Фесткнайпе» затянулась далеко за полночь.




















Вскоре после их прибытия в Вестник (прим. ред. — Вену) трения между разрозненными австрийскими землями переросли в всеобщий взрыв в австрийском Рейхсрате, или Имперском парламенте. Нам нет нужды разбираться в том, в чем именно заключалась проблема. Любой желающий может узнать об этом из статьи Марка Твена на данную тему, поскольку там она описана ярче, чем где бы то ни было. Здесь достаточно сказать, что разногласия лежали главным образом между венгерским и немецким крыльями палаты; и в разгар этих событий доктор Отто Лехер произнес свою знаменитую речь, длившуюся двенадцать часов без перерыва, чтобы удержать трибуну от посягательств противоборствующих сил. Клеменс провел на хорах большую часть времени, пока продолжалась эта речь с ее буйным сопровождением. — [«Когда эта палата занимается законодательством, ее невозможно отличить от артиллерийской стрельбы». Из репортажа Марка Твена «Беспокойные времена в Австрии» в «Литературных эссе».] — Он был чрезвычайно увлечен. Ничто не могло привлечь его внимание сильнее, разве только какое-нибудь грандиозное астрономическое или геологическое изменение. Несколько позже он также присутствовал, когда была протащена резолюция, дававшая председателю право призывать на помощь военных, и он был там, когда военные прибыли и взяли бунтовщиков под стражу. Это было величайшее событие, «колоссальный эпизод», как он выражается.

Память об этом переживет все остальные, существующие поныне. За всю историю свободного парламента подобное случалось лишь трижды прежде. Это событие занимает видное место среди незабываемых вещей мира. Думаю, что на своем веку я не дважды видел, как на моих глазах творится непреходящая история, но я знаю, что видел это однажды.







В американскую прессу отправлялись дикие репортажи; среди них был слух о том, что Марк Твен был выдворен вместе с остальными и что, помахав платком и прокричав «Hoch die Deutschen!», он получил удар от представителя закона. Разумеется, ничего подобного не происходило. Распорядитель, поднявшийся на хоры, где он сидел, сказал другу, который предложил разрешить Клеменсу остаться:

— О, я его очень хорошо знаю. Я узнаю его по портретам и был бы очень рад позволить ему остаться, но у меня нет выбора из-за строгости приказа.

Клеменс, однако, сразу же столкнулся с корреспондентом «Лондон Таймс», который показал ему путь на первые хоры, которые, судя по всему, не были очищены, так что он не упустил ни единого зрелища.

Репортаж Марка Твена об австрийских волнениях, опубликованный в журнале «Харперс мэгэзин» в марте следующего года и теперь включенный в состав «Литературных эссе», сохранит этот эпизод живым и значимым для литературы, тогда как в противном случае он был бы лишь забальзамирован и смутно помнился бы как история.

Именно в эти бурные политические дни в Вене представитель одной из нью-йоркских газет написал с просьбой об интервью с Марком Твеном. Клеменс ответил, разрешив ему зайти. Когда репортер прибыл, Клеменс работал, сидя в постели, что было его большой привычкой. У порога репортер остановился, ожидая приглашения войти. Дверь была приоткрыта, и он услышал, как миссис Клеменс говорит:

— Юность, тебе не кажется, что ему будет немного неловко из-за того, что ты в постели?

И он услышал спокойный, мягкий, неторопливый голос Марка Твена:

— Ну что ты, Ливи, если ты так считаешь, мы можем приготовить для него другую кровать.

Клеменс стал в Вене лицом привилегированным. Официальные правила были изменены в его пользу. Все делалось для его удобства. Однажды, во время какого-то грандиозного торжества, когда никому не разрешалось переходить за предписанную черту, его остановил часовой, но тут внезапно подъехал старший офицер:

— Пропустите его, — скомандовал он. — Lieber Gott! Разве вы не видите, что это господин Марк Твен?

Апартаменты Клеменсов в «Метрополе» напоминали королевский двор, где наряду с представителями высшего света собирались ведущие писатели, журналисты, дипломаты, художники, философы и ученые Европы, а следовательно, и всего мира. Сестра германского императора жила той зимой в «Метрополе» и была особенно сердечна. О повседневных передвижениях Марка Твена сообщали в хрониках так, будто он был каким-то монархом на визите, и, как обычно, приглашения и различные специальные разрешения сыпались рекой. Одна венская газета возвестила:

Его чествуют на обедах с утра до вечера. Дома аристократии распахнуты перед ним, графы и князья почитают за честь оказать ему уважение, а зарубежная аудитория ловит слова, слетающие с его губ, готовая в любую минуту разразиться взрывами смеха.





Беды в семье Клеменсов никогда не приходили поодиночке. 11 декабря 1897 года, чуть больше чем через год после смерти Сьюзи, скончался Орион Клеменс в возрасте семидесяти двух лет. Орион остался прежним до самого конца: он трепетно переживал из-за всех дел своего брата, из-за его удач и неудач; взмывал к небесам при любых добрых вестях; возмущался, горел желанием оказать помощь и дать совет в час поражения; был преданным, честным и в целом любимым всеми, кто знал и понимал его кроткую натуру. Он не болел, и, по сути, всего за несколько дней до смерти он написал прекрасное поздравительное письмо по поводу успехов брата в накоплении средств для выплаты долгов, с энтузиазмом погрузившись в те литературные планы, которые Марк Твен тогда имел в перспективе, предлагая использовать себя в качестве персонажа для карикатуры, если потребуется.

Я сойду на роль дурачка, верящего предсказаниям теннессийских горцев о том, что я вырасту великим человеком и попаду в Конгресс. Я не считал стоящим трудом быть заурядным великим человеком вроде Энди Джонсона. Я бы и гроша ломаного не дал — при всей моей нужде тогда в деньгах — за то, чтобы быть кем-то меньшим, чем Наполеон. Поэтому, когда фермер взял предложение моего отца насчет некоторых цыплят на раздумья до следующего дня, я сказал себе: «Разве Наполеон Бонапарт взял бы на раздумья до следующего дня предложение продать ему цыплят?»









До последнего дня и часа Орион оставался мечтателем, всегда вынашивающим новый план. Он умер ранним утром. Он уселся за стол с карандашом и бумагой и записывал детали своего новейшего проекта, когда к нему пришла смерть — вполне милосердная, в момент новой надежды.

Тогда же пришло известие о смерти их старого хартфордского дворецкого Джорджа. Это опечалило их так, словно умер член семьи. Джин особенно горько плакала.



 













CC. МАРК ТВЕН ВЫПЛАЧИВАЕТ СВОИ ДОЛГИ

«Экваториальные страны» — [В Англии — «Снова бродяги за границей».] — вышли из печати в ноябре и были хорошо приняты. Это был крупный, тщательно изданный подписной том, более вычурный, чем художественный по своему внешнему виду. Желая выразить признательность своему благодетелю, Клеменс тактично посвятил книгу молодому Гарри Роджерсу:

«В знак признания того, каков он есть, и с опасением относительно того, кем он может стать, если только не станет формировать себя чуть ближе по модели автора».

«Экваториальные страны» были последней книгой путешествий Марка Твена, и она не слишком напоминала свои предшественницы. Она была серьезнее «Простаков за границей»; в ней было меньше склонности к цинизму и бурлеску, чем в «Бродяге». Это были вдумчивые, созерцательные наблюдения и рассуждения уставшей от души, уставшей от мира пилигримки (прим. ред. — пилигрима), которая отнюдь не утратила интереса, но лишь свой страстный юношеский энтузиазм. Это более мягкая книга, чем «Бродяга за границей», и по большей части более приятная. В ней лучше история и больше полезной информации. Ее юмор также более достойного сорта, в меньшей степени склонный к натужности и перебору. «Маршрут спасения» святого индусского паломника — одна из самых богатых фантазий Марка Твена и едва ли не лучшее место в книге. Пересмотренные афоризмы Пудньхеда Вильсона, которыми открывается каждая глава, многие из них перешли в нашу повседневную речь. То, что некоторые поклонники Марка Твена были разочарованы новой книгой, весьма вероятно, но были и другие, которые не могли нахвалить ее достаточно. Джеймс Уиткомб Райли писал:

ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Вот уже целую неделю по вечерам я восхищаюсь вашей последней книгой — и если вы когда-либо создавали что-то более прекрасное, сильное или несущее более здоровый подъем, я не могу этого припомнить. Так что вот вам мое сердце и вот моя рука со всей возросшей верой и одобрением вашего самого преданного соотечественника! Я шлю вам привет через пространства — вовсе не для того, чтобы хоть на миг оторвать вас от вашей благословенной работы, а просто чтобы присоединить свой голос к всеобщему ликованию, которое неустанно звучит в вашу честь.

С признательностью и восхищением, Ваш неизменный друг, ДЖЕЙМС УИТКОМБ РАЙЛИ.



Несмотря на мнение, что продажи одиночных подписных томов практически подошли к концу, Блисс успешно справился с новой книгой. От тридцати до сорока тысяч экземпляров были распроданы без особого промедления, а накопленные гонорары поступили в руки мистера Роджерса. Бремя долгов стало кошмаром. Клеменс писал:

Давайте начнем с этих долгов. Я больше не могу выносить этот груз. Он совершенно лишает меня возможности работать.

Это было 10 ноября 1897 года. 29 декабря он написал:

Боже мой, мы рады видеть, как тают эти долги. Впервые в жизни я получаю больше удовольствия от выплаты денег, чем от их получения.

3 января Клеменс писал Хауэллсу, что они «миновали поворотный момент», а месяц спустя:

Мы жили впроголодь и экономили каждый цент, и теперь нет ни одного неоспоримого требования, которое мы не могли бы оплатить. Есть лишь два требования, которые я оспариваю и в которых намерен разобраться лично, прежде чем платить по ним. Но они мелкие. Оба вместе они составляют всего 12 500 долларов. Надеюсь, вам никогда не взвалят на плечи такой груз, какой взвалили на мои три года назад. И все же в выплате этих долгов есть такое прочное удовольствие, что, пожалуй, стоило ввязаться в такую переделку в конце концов. Миссис Клеменс получает от этого миллионы минут радости; а дети с самого начала не произнесли ни единой жалобы на урезание расходов.

К концу января 1898 года Марк Твен накопил достаточно денег, чтобы произвести окончательный расчет с кредиторами и освободиться от долгов. Во время своего краха он говорил, что дал себе пять лет на то, чтобы расплатиться с тяжелым обязательством. Он добился этого результата менее чем за три года. Мир провозгласил это великолепным триумфом.

Мисс Катарина И. Харрисон, секретарша Генри Роджерса, ведавшая всеми деталями, писала в своем письме, возвещавшем о его свободе:

«Хотелось бы прокричать это вам через океан, чтобы вы узнали об этом на десять дней раньше этого письма».

Письмо мисс Харрисон показывает, что после погашения последних счетов на его счету осталось около тринадцати тысяч долларов.

Клеменс скрывал свой финансовый прогресс от прессы, но выплата последних исков была безусловной новостью, и газеты выжали из этого максимум. Заголовки кричали об этом, появлялись длинные передовицы, в которых Марк Твен провозглашался вторым Вальтером Скоттом, хотя в этом не было особой нужды — сравнивать его с кем бы то ни было; в этом — как и в тех особенностях, которые накликали на него катастрофу — он оставался просто самим собой.

Можно было бы предположить теперь, что с него хватит изобретений и коммерческих предприятий всякого рода — точнее, так мог бы предположить тот, кто не знает Марка Твена; но это было бы неправдой. Меньше чем через месяц после выплаты долгов он договорился с великим австрийским изобретателем Щепаником и его управляющим об американских правах на удивительную машину для изготовления ковровых узоров, получил опцион на эти права за полтора миллиона долларов и, в манере полковника Селлерса, стал планировать организацию компании с капиталом в полтора миллиарда долларов для контроля над мировой индустрией ковроткачества. В своей записной книжке он фиксирует, что некий мистер Вуд, представлявший интересы американской ковровой промышленности, навестил его и в ходе беседы поинтересовался, по какой цене он готов продать свой опцион.

Я отказался и ушел от темы. Я боялся, что он предложит мне за него 500 000 долларов. Я был бы вынужден принять их, но я родился со спекулятивным инстинктом и не хотел подвергать себя такому искушению.





Он написал мистеру Роджерсу об этой грандиозной затее, предлагая компании «Стандарт Ойл» профинансировать ее, но, судя по всему, она не выдержала проверки проницательностью мистера Роджерса, и больше о ней ничего не было слышно.

Щепаник изобрел «Fernseher», или телеэлектроскоп — аппарат, позволяющий видеть на расстоянии. Клеменс вложил бы в него огромные деньги, поскольку слепо верил в его будущее, но «Fernseher» уже был задействован на Парижской выставке; так что ему оставалось лишь использовать Щепаника в качестве литературного материала, что он и сделал в двух случаях: «Австрийский Эдисон снова садится за парту» и «Из лондонской „Таймс“ за 1904 год» — журнальных статьях, опубликованных в журнале «Сенчури» позже в том же году. Он любил Щепаника и спонсора Щепаника, мистера Кляйнбурга. В одной из своих записных книжек он отмечает:

Щепаник — не Пейдж. Он джентльмен; его спонсор, мистер Кляйнбург, тоже джентльмен, но он не Клеменс — иными словами, он не осёл.

Клеменс не всегда советовался со своим финансовым советником Роджерсом, точно так же как не всегда советовался со своим духовным наставником Туичеллом или литературным советником Хауэллсом, когда собирался совершить ересь в их соответствующих областях. Некоторое время спустя ему представилась возможность купить долю в препарате из снятого молока — лечебном питании, с помощью которого человеческий род собирался исцелиться от большинства своих недугов. Услышав, что Вирхов рекомендовал это новое восстанавливающее средство, носившее название «плазмон», Клеменс незамедлительно выделил МакАлистеру пять тысяч фунтов стерлингов для инвестирования в компанию, организованную тогда в Лондоне. Следует добавить, что эта конкретная инвестиция не оказалась полной потерей, так как в течение нескольких лет приносила весьма неплохие дивиденды. Мы еще услышим об этом.

По большей части Клеменс довольствовался тем, что финансовыми делами за него занимался Генри Роджерс; и поскольку рынок находился на низких отметках с тенденцией к росту, Роджерс вкладывал различные накопления то туда, то сюда, и вскоре на счету Марка Твена оказалось около пятидесяти тысяч долларов — весьма солидный баланс для человека, который всего несколько лет назад был должен вдвое большую сумму. Те, кто меньше всего осведомлен в этом вопросе, яростно утверждали, будто Генри Роджерс одалживал и даже дарил Марку Твену крупные суммы, а также указывал возможности для выгодной спекуляции. Ни одно из этих утверждений не соответствует действительности. Мистер Роджерс не давал и не одалживал Марку Твену денег для инвестиций и никогда не позволял ему спекулировать, когда мог этому помешать. Он умно инвестировал его средства, но никогда не покупал для него ни одной акции, если у него не было на руках наличных денег для их полной оплаты — денег, принадлежавших самому Клеменсу и заработанных им. Что он действительно дарил Марку Твену, так это свои бесценные советы и время — дары более драгоценные, чем любые деньги, блага, которые Марк Твен мог принимать без унижения. Он принимал их и был бесконечно благодарен. — [Марк Твен никогда не упускал возможности выразить свою благодарность Генри Роджерсу. Читателю рекомендуется обратиться к Приложению Т в конце последнего тома, где приводится краткая дань уважения, подготовленная Клеменсом в 1902 году. Мистер Роджерс не дал согласия на ее публикацию.]



 













CCI. ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ В ВЕНЕ

Клеменс, больше не беспокоившийся о финансах и полный идей и перспектив, теперь писал с огромной скоростью, участвовал во всевозможных светских мероприятиях, читал лекции на благотворительность и неизменно оставался в центре внимания.

У меня снова полное душевное спокойствие — никакого чувства бремени. Работа стала удовольствием, это больше не каторжный труд.



Он был главным любимцем австрийской столицы, и было естественно, что он наслаждался своей новой свободой и всеобщим признанием. Миссис Клеменс писала, что их осаждали посетители самого разного толка:

Здесь порой складываются такие забавные сочетания: один герцог, несколько графов, несколько литераторов, несколько баронов, два принца, журналистки и так далее. До сих пор я нахожу, что высшая аристократия, без всяких исключений, проста, сердечна и приятна.





Когда Клеменс выступал как публичный артист, все общество собиралось, чтобы послушать его, а знакомства с ним добивались лица самого эксклюзивного круга. Однажды королевское знакомство привело к приключению. Он давал благотворительное чтение в Вене, по окончании которого был представлен вместе с миссис Клеменс Ее Высочеству графине Барди — по браку принцессе из португальского королевского дома и сестре австрийской эрцгерцогини Марии Терезии. Они понимали, что после такого знакомства требуется нечто большее; что, по сути, они должны в течение дня-двух зайти и засвидетельствовать свое почтение, оставив свои имена в книге посетителей, которая хранилась в некоем подобии прихожей королевской резиденции. Несколько дней спустя, около полудня, они подъехали к эрцгерцогскому дворцу, отыскали дорогу в королевскую прихожую и сообщили роскошно одетому швейцару, что хотели бы расписаться в книге посетителей. Швейцар не вынес книгу, а позвал человека в ливрее и золотом шитье и велел ему проводить их наверх, заметив, что Ее Королевское Высочество отсутствует, но скоро будет. Они стали возражать, что Ее Королевское Высочество их не ждет, что они не наносят визит, а просто пришли расписаться в книге посетителей, но он сказал:

— Вы ведь американцы, не так ли?

— Да, мы американцы.

— Тогда вас ждут. Проходите наверх.

Миссис Клеменс сказала:

— О нет, нас не ждут; здесь какая-то ошибка. Пожалуйста, позвольте нам расписаться в книге, и мы уйдем.

Но это не помогло. Он настаивал, что Ее Королевское Высочество вернется с минуты на минуту; что она приказала ему так сказать и что они должны подождать. Их провели наверх; Клеменс поднимался вполне охотно, поскольку предвкушал приключение, но миссис Клеменс была далека от счастья. Их провели в великолепную гостиную, и у порога она предприняла последнюю попытку, отказавшись войти. Она заявила, что здесь определенно какая-то ошибка, и умоляла позволить ей расписаться в книге и уйти без лишних разговоров. Толку не было. Их проводник настаивал, чтобы они сняли верхнюю одежду и сели, что они в конце концов и сделали — миссис Клеменс была несчастна, а ее муж находился в восхитительном предвкушении. Написав об этом Туичеллу в тот вечер, он отметил:

Я надеялся и молил Бога, чтобы принцесса пришла и застала нас там наверх, и чтобы те другие американцы, которых ждали, прибыли, и швейцар принял бы их за самозванцев, и их застрелили бы часовые, и тогда все это попало бы в газеты, разлетелось бы по всему миру, произвело бы огромный фурор и было бы просто прелестно. Ливи была в расстроенных чувствах; она говорила, что это до смешного театрально и что я никогда не сумею держать язык за зубами; что я обязательно проболтаюсь, и это попадет в газеты, и она пыталась заставить меня пообещать. — Пообещать что? — сказал я. — Молчать об этом. — Ни за что не стану; это лучшее из того, что когда-либо случалось. Я расскажу об этом и приукрашу, и как жаль, что Джо и Хауэллс не здесь, чтобы сделать это совершенным; я не могу совершить все подобающие глупости в одиночку — нужны мы все трое, чтобы воздать должное такой возможности. Я бы просто хотел посмотреть, как Хауэллс примется за дело — объяснять, лгать и пускаться в свои бесполезные и лишенные изобретательности уловки, когда эта принцесса врывается сюда в ярости и требует объяснений. Но Ливи не выносила шуток — сейчас было не время пытаться острить. Мы находились в самом жалком и позорном положении, и тут... Как раз в этот момент дверь распахнулась настежь, и наша принцесса, и еще 4 дамы, и 3 маленьких принца вплыли внутрь! Наша принцесса и ее сестра, эрцгерцогиня Мария Терезия (мать имперского наследника и присутствующих юных эрцгерцогинь, и тетушка трех маленьких принцев), и мы со всеми перездоровались, и сели, и превосходно беседовали полчаса, и в конце концов выяснилось, что мы те самые, кого надо, и что за нами был послан курьер, который выехал слишком поздно, чтобы застать нас в отеле. Мы были приглашены к часу, но опередили это расписание на полтора часа. Разве это не уморительная комедийная ситуация? Кажется даже немного жаль, что мы оказались теми самыми. Было бы такое наслаждение увидеть, как приходят настоящие гости, а их выгоняют метлой, пока мы мило болтаем и никто не подозревает в нас самозванцев.








































Миссис Клеменс — миссис Крейн:

Конечно, я знаю, что должна была сделать реверанс перед Ее Императорским Величеством и не столь глубокий перед Ее Королевским Высочеством, а мистер Клеменс должен был поцеловать им руки; но все это произошло так неожиданно, что у меня не было времени подготовиться, а если бы и было, меня бы там не оказалось; я пошла лишь для того, чтобы помочь мистеру К. своим скверным немецким. Когда жене нашего посланника предстоит представление эрцгерцогине, она репетирует реверансы заранее.








Они встретились с особами королевской крови на простой американский манер, и за этим не последовало никаких бедствий.

Мы уже упоминали выдающихся гостей, собиравшихся в апартаментах Клеменсов в отеле «Метрополь». Они были разных национальностей и рангов. Это была повторившаяся зима двадцатилетней (прим. ред. — двадцатипятилетней) давности в Лондоне. Только Марк Твен был уже не тот. Тогда он был наивным, новеньким, не всегда чувствовал себя непринужденно; теперь же он был блестящим знатоком дворов и посольств — чувствуя себя как дома и среди поэтов, и среди принцев, среди авторов, послов и королей. Там бывали такие знаменитости, как Верещагин, Лешетицкий, Марк Гамбург, Дворжак, Ленбах и Йокаи, а также дипломаты многих стран. Список иностранных имен может мало что сказать американскому читателю, но среди них были Нигра из Италии, Парати из Португалии, Левенгаупт из Швеции и Гика из Румынии. Королева Румынии Кармен Сильва, сама по себе поэтесса, была подругой и горячей поклонницей Марка Твена. Принцесса Меттерних и мадам де Лашовска из Польши были среди тех, кто приходил к ним, а также Нансен с женой и Кэмпбелл-Беннерман, ставший впоследствии британским премьер-министром. Кроме того, там был художник Спиридон, написавший портреты Клары Клеменс и ее отца, а также другие художники и монархи — этот список слишком долог.

То были блестящие, примечательные собрания, которые помнят в Вене по сей день. Они не всегда были полностью гармоничными, ибо в воздухе витала политика, и разногласия во мнениях высказывались довольно свободно.

Клеменсу и его семье как американцам не всегда приходилось сладко. На дворе стоял канун испанско-американской войны, и большая часть континентальной Европы поддерживала Испанию. Австрия, в частности, была дружественна к близкой ей по духу нации; и со всех сторон Клеменсы слышали о том, как Америка собирается воспользоваться жестоким и несправедливым преимуществом перед более слабой страной исключительно с целью аннексии Кубы.

Чарльз Лэнгдон и его сын Джервис как раз прибыли в Вену около этого времени, привезши прямо из Америки утешительное уверение в том, что война не является захватнической или ансионистской (прим. ред. — аннексионистской), а представляет собой праведную защиту слабого. Миссис Клеменс устроила для них обед, на котором, помимо нескольких американских студентов, присутствовали Марк Гамбург, Габрилович и сам великий Лешетицкий. Лешетицкий, человек бурный и красноречивый в речах, воспользовался этим случаем, чтобы сообщить американским гостям, что их страна лишь притворяется, будто Куба вскоре станет американским доминионом. Ни один человек, не рожденный с этим языком, не мог спорить с Лешетицким. Клеменс однажды писал о нем:

Он чрезвычайно способный и талантливый собеседник — он, кажется, рожден для оратора. Сколько жизни, энергии, огня в человеке за 70! И как он играет! Он, без сомнения, величайший пианист в мире. Он так же велик и так же способен сегодня, каким был всегда.

В прошлое воскресенье вечером за обедом у нас он говорил за всех в течение 3 часов, и все были рады позволить ему это. Он рассказывал о своем опыте революционера 50 лет назад в 48-м году, и его батальные картины были великолепно сформулированы. Пецль никогда не встречался с ним раньше. Он сам рассказчик и человек неплохой — но он просто сидел молча, глядя через стол на этого вдохновенного человека, впитывал его слова, позволял своим глазам наполняться влагой, а крови — приливать к лицу, и не произнес ни слова.

Какими бы ни были его сомнения в начале относительно кубинской войны, к концу мая Марк Твен составил твердое мнение о ее справедливости. Когда Теодор Стэнтон пригласил его на банкет в честь Дня поминовения, который должен был состояться в Париже, он ответил:

Большое спасибо за приглашение, и я бы принял его, если бы был свободен. Ибо я счел бы за честь помочь вам воздать должное людям, которые заново сплотили наш расколотый Союз и освятили свое великое дело собственной жизнью; кроме того, я хотел бы присутствовать там, чтобы выразить почтение нашим нынешним солдатам и матросам, записавшимся на другую, высоконравственную войну, и высказать надежду, что они быстро и решительно покончат с этим и оставят Кубу свободной и сытой, когда они снова направятся домой. И наконец, я хотел бы присутствовать и увидеть, как вы переплетаете те два флага, которые больше любых других олицетворяют свободу и прогресс на земле — флаги, представляющие две родственные нации, каждая из которых велика и сильна сама по себе, являясь надежным гарантом мира во всем мире, когда они стоят плечом к плечу.

То есть флаги Англии и Америки. В разговоре с другом-австрийцем он подчеркнул эту мысль:

Эта война сблизила Англию и Америку — и, по моему мнению, это самые большие дивиденды, которые когда-либо приносила любая война в этом мире. Если это чувство когда-нибудь снова остынет, я не хочу дожить до этого дня.

А Туичеллу, чй сын Дэвид записался в добровольцы:

Вы проживаете свои дни войны заново в Дейве, и это, должно быть, сильное удовольствие, смешанное с привкусом тревоги...

Я никогда не наслаждался войной, даже в истории, так, как наслаждаюсь этой, ибо это самая благородная война из всех, что когда-либо велись, насколько мне известно. Благородное дело — сражаться за собственную страну. Куда прекраснее сражаться за чужую. И я полагаю, что это происходит впервые.

Но для него настал печальный день, когда он обнаружил, что Соединенные Штаты действительно намерены аннексировать Филиппины, и его негодование вспыхнуло пламенем. Он сказал:

«Когда Соединенные Штаты передали Испании весть о том, что кубинским зверствам должен прийти конец, они заняли высочайшую нравственную позицию, какую когда-либо занимала нация с тех пор, как Всемогущий сотворил Землю. Но когда они за Глобальный (прим. ред. — ухватили) Филиппины, они запятнали флаг».



 













CCII. ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА В ВЕНЕ

При всем том изобилии светских требований, предъявляемых к нему, остается только удивляться, как Клеменс находил время писать так много, как он писал в те венские дни. Он накопил огромную гору рукописей самого разного рода. Он писал Туичеллу:

В мире могут быть праздные люди, но я не из их числа.


А Хауэллсу:

Теперь я не могу обойтись без работы. Я зарываюсь в нее по самые уши. Долгие часы — порой по 8 и 9 часов подряд. Это далеко не все идет в печать, поскольку многое меня не устраивает; из этого объема 50 000 слов за последний год. Все это из-за оцепенения, охватившего меня, когда умерла Сьюзи.






Он планировал статьи, рассказы, критические очерки, эссе, романы, автобиографию и даже пьесы; он охватывал весь литературный круг. Среди этих занятий есть такие, которые представляют собой избранные произведения Марка Твена. Статья «О евреях», последовавшая за публикацией его «Беспокойных времен в Австрии» (в сущности, выросшая из них), до сих пор остается лучшим представлением еврейского характера и расовой ситуации. Марк Твен всегда был страстным поклонником еврейской расы, и ее угнетение естественным образом вызывало его сочувствие. Однажды он написал Туичеллу:

Разница между мозгом среднестатистического христианина и мозгом среднестатистического еврея — по крайней мере в Европе — примерно равна разнице между мозгом головастика и мозгом архиепископа. Это поразительная раса; с огромным отрывом самая поразительная раса, порожденная миром, полагаю.

Тем не менее он не преминул увидеть ее недостатки и изложить их в своем резюме еврейского характера. Это был ответ на письмо, написанное ему адвокатом, и он ответил так, как ответил бы юрист — емко, логично, категорично, убедительно. Результат порадовал его. Мистеру Роджерсу он писал:

Статья о евреях — это моя «жемчужина океана». Я получил массу удовольствия, сочиняя ее, дорабатывая и возясь с ней. Ни еврей, ни христианин не одобрят ее, но люди, которые не являются ни евреями, ни христианами, одобрят, ибо они способны распознать правду, когда видят ее.

Клеменс был склонен не делать различий между расами. В своей статье он говорит:

Я абсолютно уверен, что (за исключением одной) у меня нет расовых предрассудков, и я считаю, что у меня нет ни предрассудков по цвету кожи, ни классовых предрассудков, ни религиозных предрассудков. Более того, я это знаю. Я могу общаться с любым обществом. Все, что мне нужно знать, — это то, что человек является человеческим существом, этого для меня достаточно; хуже он быть не может.

Из последующего мы узнаем, что единственная раса, которую он исключает, — это французы, и то главным образом из-за дела Дрейфуса в тот момент.

Он также заявляет в этой статье:

У меня нет особой симпатии к Сатане, но я по крайней мере могу утверждать, что у меня нет к нему предрассудков. Возможно даже, что я немного симпатизирую ему из-за того, что ему не дали честных условий.

Клеменс и впрямь всегда питало (прим. ред. — питался / питал) дружеские чувства к Сатане (по крайней мере, в своем представлении о нем) и как раз в это время адресовал ему целый ряд писем, касающихся дел вообще — писем вполне сердечных, сочувственных, содержательных, хотя, по-видимому, и не предназначенных для публикации. Значительная часть работ, созданных в этот период, так и не увидела свет. Интервью с Сатаной; сказочная история о платонической возлюбленной и несколько дальнейших комментариев по поводу австрийской политики входят в число забракованных рукописей.

Позже интерес Марка Твена к Сатане, судя по всему, распространился и на его родственников, поскольку существует по меньшей мере три объемные рукописи, в которых он попытался описать некоторые эпизоды из жизни некоего «Младшего Сатаны» — племянника, который, судя по всему, побывал среди планет и затеял несколько удивительных приключений в Австрии несколько веков назад. Идея таинственного, юного и прекрасного незнакомца, который посетил бы землю и совершил великие чудеса, всегда была одной из тех, с которыми Марк Твен любил играть, и племянник Сатаны казался ему отлично подходящим для воплощения его замысла. Его задумка заключалась в том, что этот небесный гость не был злым, а лишь равнодушным к добру, злу и страданию, не имея личного представления ни о чем из этого. Клеменс экспериментировал с этой идеей по-разному, и части рукописи захватывающе интересны, возвышенны по замыслу и редкостно проработаны, в то время как другие части просто гротескны, и в них иллюзия реальности исчезает.

Среди опубликованных произведений венского периода — статья о моралите «Мастер из Пальмиры» — [Об актерской игре, Forum, октябрь 1898 г.] — Адольфа Вильбрандта, впечатляющая пьеса, в которой Смерть, всемогущая, представлена в качестве главного действующего лица.

В августовском номере журнала Cosmopolitan была опубликована статья «Лечение аппетитом», в которой Марк Твен под маской юмора изложил весьма здравую и разумную идею касательно диетологии, а в октябре тот же журнал опубликовал его первую статью о «Христианской науке и книге миссис Эдди». Как мы видели, Клеменс всегда глубоко интересовался психическим исцелением, и в заключение этого юмористического фельетона он воздал должное незримым силам, которые при правильном использовании через воображение творят физическое благо:

«За последнюю четверть века, — говорит он, — в Америке появилось несколько секц целителей под различными названиями, которые добились заметных успехов в деле лечения недугов без применения лекарств».

Клеменс был готов признать, что миссис Эдди и ее книга принесли пользу человечеству, но он не мог протиснуться мимо шуток, к которым располагали определенные формулировки и фразеология ее учения. Восхитительный юмор статьи в Cosmopolitan вызвал всеобщий смех, к которому были склонны присоединиться даже ревностные христианские ученые. — [Она была столь популярна, что Джон Брисбен Уокер добровольно добавил чек на двести долларов к уже выплаченным восьмистам.] — Ничто из того, что он когда-либо делал, не демонстрирует столь счастливо тот своеобразный литературный дар, на котором зиждется его слава.

Но есть и другая история этого периода, которая переживет большинство упомянутых выше и оставшихся почти без памяти. Это повесть «Человек, который совратил Хэдлиберг». Эта история занимает свое особое место среди полудюжины великих мировых рассказов на английском языке — наряду с такими произведениями, как «Падение дома Ашеров» По; «Удача Роуринг-Кэмпа» Гарта; «Человек, который хотел стать королем» Киплинга и «Человек без родины» Хейла. Как исследование человеческой души, ее пустых претензий и жалких слабостей, оно превосходит все остальные. В нем пессимистическая философия Марк Твена в отношении «человеческого животного» нашла свободный и моральный выход. Каким бы ни было его презрение к какой-либо вещи, она всегда забавляла его; и в этой повести мы можем представить его гигантским Пантагрюэлем, качающим смехотворного манекена, откидывающимся назад и изрыгающим раскатистые громовые взрывы хохота над его жалкими кривляниями. Соблазнение и падение целого города было колоссальной идеей, сардонической идеей, и воплощена она колоссально и сардонически.

Человеческая слабость и гнилая моральная сила никогда еще не обнажались столь откровенно и не высмеивались столь беспощадно на базарной площади. На сей раз Марк Твен мог ликовать в злорадном высмеивании собственной праведности, зная, что мир будет смеяться вместе с ним и что не найдется никого столь дерзкого, кто посмел бы оспорить его издевку. Вероятно, никто, кроме Марка Твена, никогда не вынашивал идею деморализовать целую общину — сделать ее «девятнадцать ведущих граждан» смехотворными, ввергнув их в дешевое, сверкающее искушение, заставив их поддаться и открыто солгать в тот самый момент, когда их расхваленная неподкупность должна была поразить мир. И все это проделано изумительно. Механика повести безупречна, ее драма завершена. Разоблачение девятнадцати граждан в самой святости церкви и человеком, которого они оклеветали, завершающее тщательно подготовленную месть обиженного незнакомца, — вершина художественного триумфа. «Человек, который совратил Хэдлиберг» — одна из мощнейших проповедей против самоправедности, когда-либо произнесенных. Ее философия о том, что каждый человек сильна до тех пор, пока не названа его цена; тщетность молитвы о том, чтобы не быть введенным во искушение, когда лишь сопротивление искушению делает людей сильными — все это сияет так ярко, что мы откровенно жмуримся от правдивости этих слов.

Это величайший короткий рассказ Марка Твена. И прекрасно, что он стал таковым, равно как и гораздо большим; ибо он уже не был по сути просто рассказчиком. Он стал в большей степени, чем когда-либо, моралистом и мудрецом. Повидав весь мир, вдоволь насладившись им и глубоко пострадав от него, он восседал теперь словно на судейском кресле, созерцая проходящее мимо зрелище и фиксируя свои философские воззрения.



 













CCIII. ИМПЕРАТОРСКАЯ ТРАГЕДИЯ

На лето они отправились в Кальтенляутгебен, близ Вены, где сняли виллу Паульхоф, и именно там, 10 сентября 1898 года, в Женеве была убита императрица Австрийская Елизавета. Убийцей стал итальянский бродяга, чьим мотивом, судя по всему, было стремление к известности. Новость сообщила им однажды вечером, как раз к ужину, графиня Виденбук-Эстерхази.

Клеменс писал Твичеллу:

Эта добрая и ни в чем не повинная дама, императрица, убита безумцем, и я снова живу в самом эпицентре мировой истории. Юбилей королевы в прошлом году, вторжение полиции в рейхсрат и теперь это убийство, о котором будут говорить, описывать и живописать еще тысячу лет. Когда личный приближенный обладателя двух корон врывается в калитку в глубоких сумерках вечера и говорит голосом, сорванным от слез: «Боже мой! Императрица убита», — и мчится к себе домой, прежде чем мы успеваем задать вопрос... о да, это приближает к вам гигантское событие, делает вас его частью и лично заинтересованным лицом; это все равно что если бы ваш сосед Антоний примчался и сказал: «Цезарь зарезан — глава мира пала!»













Разумеется, говорят только об этом. Траур всеобщий и искренний, оцепенение потрясает. Австрийская империя облачается в черное. К следующей субботе, когда двинется траурный кортеж, Вена превратится в зрелище, достойное созерцания.

Клеменс с остальными отправился в Вену на траурные церемонии и наблюдал за ними из окон нового отеля «Кранц», который выходит фасадом на церковь капуцинов, где покоятся усопшие монархи. Это было величественное и впечатляющее зрелище, парад мундиров союзных держав, составлявших Австрийскую империю. Клеменс написал об этом довольно пространную статью и отправил ее мистеру Роджерсу для передачи в журналы. Однако позже он отозвал ее — по какой именно причине, неясно. В одном месте он писал:

Дважды императрица въезжала в Вену с триумфом; первый раз это было в 1854 году, когда она была семнадцатилетней невестой и когда под непрерывное великолепие окружающего мира из веселых флагов и украшений она проследовала по улицам, зажатым с обеих сторон толпой кричащих и приветствующих ее подданных; а второй раз был в прошлую среду, когда она въехала в город в гробу и проследовала по тем же улицам глухой ночью под развевающимися черными флагами, снова между человеческими стенами, но повсюду теперь царила глубокая тишина, которую скорее подчеркивали, чем нарушали приглушенный стук копыт долгого кортежа по мостовой, усыпанной песком, и тихое всхлипывание седовласых женщин, которые были свидетелями первого въезда сорок четыре года назад, когда она и они были молоды и беззаботны... Она была столь безупречна — императрица; и столь прекрасна душой и сердцем, обликом и духом; и с короной ли на голове, или без нее и безымянная, украшение человеческого рода, едва ли не оправдание его сотворения — и была бы таковой поистине, если бы поразившее ее животное вновь не посеяло сомнений.

Они провели тихое лето в Кальтенляутгебене. Клеменс писал статьи, занимался переводами немецких пьес и работал над своим «Евангелием» — развитием своего старого эссе об обретении душевного покоя через эгоизм, которое позже будет опубликовано под названием «Что такое человек?». А. К. Данхэм и преподобный доктор Паркер из Хартфорда приехали в Вена, и Клеменс отыскал их, привез в Кальтенляутгебен и зачитал им главы из своего учения, которые, по его словам, миссис Клеменс не разрешала ему печатать. Доктор Паркер и Данхэм вернулись в Хартфорд и сообщили, что Марк Твен стал философом пуще прежнего, а также что он является «центром притяжения знати, а его дом — двором».



 













CCIV. ВТОРАЯ ЗИМА В ВЕНЕ

Семья Клеменсов не стала возвращаться на зиму в «Метрополь», а поселилась в упомянутом новом отеле «Кранц», где у них был прекрасный и удобный люкс с видом на Нойер-Маркт и на прекрасный фасад церкви капуцинов, а великий собор находился всего в шаге от них. Там они провели еще одну блестящую и насыщенную зиму. Никогда прежде в Европе им не было так комфортно; внимание к ним никогда не оказывалось столь щедро. Их гостиная представляла собой салон, за которым закрепилось название «Второе посольство». Клеменс записал в записной книжке:

Вот уже 8 лет я исполняю обязанности — смею надеяться, не без чести, — самопровозглашенного чрезвычайного и полномочного посла Соединенных Штатов Америки без жалованья.

Что было шуткой; но в этом была и большая доля правды, ибо Марк Твен, как никакой другой американец в Европе, считался типичным представителем своей нации и удостаивался самых щедрых почестей.

Вошло в моду советоваться с ним по любому вопросу общественного значения, ибо он неизменно говорил что-то достойное печати, будь то серьезно или иначе. Когда русский царь предложил разоружение наций, Уильям Т. Стид, редактор Review of Reviews, обратился к Марку Твену за мнением. Тот ответил:

ДОРОГОЙ МИСТЕР СТИД, — Царь готов разоружиться. Я готов разоружиться. Собирайте остальных; теперь это не должно составить большого труда.

МАРК ТВЕН.


Он снова плыл на волне процветания, которая теперь должна была продолжаться до самого конца. У него больше не было серьезных финансовых опасений. Он мог позволить себе быть независимым. Он отказался от десяти тысяч долларов за рекламу табака, хотя табак ему вполне нравился; и он знал, что даже особы королевской крови готовы назначать цену за свои мнения. Он отклонил предложение в десять тысяч долларов в год на пять лет за то, чтобы предоставить свое имя в качестве редактора юмористического журнала, хотя не было никаких оснований полагать, что издание будет вестись как-то иначе, кроме как достойно. Он отклонял лекционные предложения от Понда со скоростью примерно раз в месяц. Он мог обойтись без всего этого, говорил он, и при этом сохранить кое-какие остатки самоуважения. В письме к Роджерсу он отмечал:


      Pond offers me $10,000 for 10 nights, but I do not feel strongly tempted.
      Mrs. Clemens ditto.
    

В начале 1899 года он писал Хауэллсу, что миссис Клеменс доказала ему, что они владеют домом и мебелью в Хартфорде, что его английские и американские авторские права приносят доход, эквивалентный двум стам тысячам долларов, а в банке у них накопилось сто семь тысяч долларов.

«Я тут сходил и купил коробку шестицентовых сигар, — говорит он; — раньше я курил по четыре с половиной цента».

То, к чему люди стремятся больше всего, пришло к Марку Твену, и никто не умел радоваться этому лучше него. Эта высшая, ускользающая вещь, которую мы зовем счастьем, могла бы стать его уделом, если бы не трагедия человеческих утрат и муки человеческих болезней. В том, что он радовался — поистине резвился, как мальчишка, среди своего нового благополучия, воздаваемых ему почестей и всей этой веселой венской жизни — нет никаких сомнений. Казалось, он мог отмахнуться от забот, горя и угрызений совести, забыть о самом их существовании; но в конце концов он лишь отодвинул их немного вперед, и они поджидали его на тропе. Однажды, перечислив свои занятия и успехи, он написал:

Все эти вещи способны волновать и интересовать. Но как же отчаянно сильнее взволновала меня сегодня мысль о стареньком детском экземпляре книги «На задворках Северного Ветра». О, какими счастливыми были дни, когда читали эту книгу, и как любила ее Сьюзи!.. Смерть столь добра, благосклонна к тем, кого любит, но она проходит мимо нас остальных и не хочет смотреть в нашу сторону.







А Твичеллу несколькими днями позже:

Хартфорд без Сьюзи в нем — и без Неда Банса! — это не город Хартфорд, это город Разбитых Сердец... Кажется, прошло всего несколько недель с тех пор, как я видел Сьюзи в последний раз — однако это было в 1895 году, а сейчас 1899-й... Работа моя сегодня не клеится. Она не клеилась вчера — и позавчера, и в день перед тем. И потому я решил отправить рукопись в корзину для мусора и заняться какой-нибудь другой темой. Я пытался написать статью в защиту четырехкратного увеличения жалованья наших министров и послов и разработки для них форменной одежды. Тема кажется простой, однако справиться с ней к собственному удовлетворению я не смог. Все, что у меня вышло, — это статья о Монако и Монте-Карло, вещах, совершенно не связанных с темой. И все же это кое-что — лучше, чем полная потеря.















Он завершил статью «Дипломатическое жалованье и одежда», в которой показывает, как абсурдно для Америки ожидать надлежащего представительства при том мизерном жалованье, что выплачивается ее зарубежным министрам по сравнению с окладами, утвержденными другими государствами.

Он также подготовил мемуарную статью — старую историю о потерпевшем крушение паруснике «Хорнет» и журнальную статью, задуманную как его литературный дебют поколение назад. Время от времени он работал над какой-нибудь из нескольких незаконченных пространных повестей, но ни одну из них не довел до конца. Его увлекала немецкая драма. Однажды он написал мистеру Роджерсу, что перевел пьесу «В чистилище» и отправил ее Чарльзу Фроману, который охарактеризовал ее как «сплошную болтовню и никакой игры».

Любопытно также, что этих австрийцев она просто разрывает от смеха. Когда я читаю ее сейчас, она кажется совершенно глупой; но когда я вижу ее на сцене, она чрезвычайно забавна.

Он взялся за пьесу для Бургтеатра — в соавторстве с венским журналистом Зигмундом Шлезингером. Шлезингер добился успеха с несколькими драмами и договорился с Клеменсом написать пьесы на американские темы. Одна из них должна была называться «Die Goldgraeberin», то есть «Женщина-золотоискательница». Другая, «Соперники-кандидаты», должна была представлять курьезы женского избирательного права. Шлезингер очень плохо говорил по-английски, а Клеменсу всегда было трудно воспринимать быструю немецкую речь. Так что работа продвигалась не слишком хорошо. К тому времени, когда они завершили несколько сцен драмы о добыче золота, интерес угас, и они по обоюдному согласию решили, что придется подождать, пока они не станут лучше понимать языки друг друга, прежде чем продолжать этот проект. Говорят, что на главную роль в «золотоискательской» пьесе прочили фрау Кати Шратт, позднее морганатическую жену императора Франца Иосифа, а тогда — ведущую комедиктрису Бургтеатра; и генеральный директор господин Шлентер, глава руководства Бургтеатра, был глубоко разочарован. Он нисколько не сомневался, что пьеса, созданная Шлезингером и Марком Твеном с фрау Шратт в главной роли, имела бы огромный успех.

Этой зимой Клеменс продолжил тему Христианской науки. Он написал ряд статей, в основном критикующих миссис Эдди и ее финансовые методы, и впервые задумался о книге на эту тему. Новая иерархия не только забавляла его, но и впечатляла. Он осознавал, что это не сиюминутная пропаганда, что ее обращение к человеческим нуждам сильно, а система организации безупречна и завершена. Он писал Твичеллу:

Почему-то я продолжаю верить в колоссальное будущее этого культа... Я уже распродаю свои акции Лурда и скупаю трест Христианской науки. Я считаю его «Стандарт Ойл» будущего.

Он отложил статью на время и, по своему обыкновению, совершенно выбросил пьесу из головы, придумав почтовый чек, который был бы гораздо проще почтовых переводов, поскольку их можно было покупать в любом количестве и номинале и держать под рукой для немедленного использования, делая каждый из них именным простым вписыванием имени получателя. Кажется, прекрасная, простая схема, которая вполне могла бы быть принята правительством много лет назад; однако эта идея с тех пор выдвигалась в том или ином виде несколько раз и на момент написания сих строк все еще остается непринятой. Он написал об этом Джону Хэю, заметив в конце, что правительственные чиновники, пожалуй, не захотят покупать его, как только обнаружат, что им нельзя убивать христиан.

Он подготовил на эту тему пространную статью в форме диалога, сделав все очень ясным и убедительным, но по какой-то причине ни один из журналов ее не взял. Возможно, она казалась слишком простой, слишком элементарной, слишком очевидной. Великие идеи после их разработки часто таковыми и выглядят.



 













CCV. РЕЧИ, КОТОРЫЕ НЕ БЫЛИ ПРОИЗНЕСЕНЫ

В томе собранных речей Марка Твена есть одна под названием «Немецкий для венгров — Речь на юбилейном праздновании освобождения венгерской печати, 26 марта 1899 года». Во вводном абзаце говорится, что на нем присутствовали министры и члены парламента, а темой был «Аусгляйх» — то есть соглашение о распределении налогов между Венгрией и Австрией. Приведенная там речь начинается так:

Теперь, когда мы все собрались здесь, я думаю, будет хорошей идеей уладить Аусгляйх. Если вы согласитесь выступать от имени Венгрии, я с удовольствием выступлю от имени Австрии, и сейчас для этого самое подходящее время.





Это прекрасная речь, полная добрых чувств и юмора, но она так и не была произнесена. Это лишь речь, которую Марк Твен намеревался произнести и которую позволил переписать представителю прессы перед отъездом в Будапешт.

Это был роскошный ужин, блестящий и вдохновляющий, и когда Марка Твена представили этому выдающемуся обществу, он ухватился за мысль из слов выступавшего и увлекся ею настолько, что заготовленная речь полностью вылетела у него из головы.

Полагаю, я больше никогда не стану ставить себя в неловкое положение заготовленной речью [писал он Твичеллу]. Моя память стара и расшатана и не выдерживает такого напряжения. Но мне повезло. Я лишь подкинул тему для части великолепной речи, произнесенной величайшим из ныне живущих ораторов европейского мира — речи, слушать которую было огромным удовольствием, хотя я не понял ни слова, так как она произносилась по-венгерски. Я был рад, что приехал, это был великий вечер, и я услышал всех великих людей на немецком языке.








Семья сопровождала Клеменса в Будапешт, и во время пребывания там они встретились с Фрэнцем, сыном Лайоша Кошута, и пообедали с ним.

Уверяю вас [писала миссис Клеменс], что я была потрясена и то и дело повторяла про себя: «Это сын Лайоша Кошута». Он заходил к нам в номер однажды, и мы довольно долго и очень приятно беседовали. Он человек, который сразу вызывает симпатию. В нем есть тихая, очень располагающая к себе горделивость. Кажется, он пользуется большим уважением в Венгрии. Если не ошибаюсь, в последний раз я видела старую фотографию его отца висящей в комнате, которую мы превратили на ферме в музыкальную для Сьюзи.

В Будапеште к ним отнеслись с величайшим гостеприимством. Большая делегация встретила их по прибытии, а в их полное распоряжение были предоставлены экипаж и слуги. Они пробыли там несколько дней, и Клеменс выразил свою признательность, дав благотворительное чтение.

Той весной Марку Твену намекнули, что перед отъездом из Вены было бы подобающе засвидетельствовать свое почтение императору Францу Иосифу, который выразил желание встретиться с ним. Клеменс незамедлительно исполнил формальности, и встреча была назначена. Он искренне восхищался австрийским императором и, естественно, немного подготовился к тому, что хотел ему сказать. Позже он утверждал, что скомпоновал некое подобие речи в одно немецкое предложение из восемнадцати слов. Однако он не воспользовался им. Когда он прибыл во дворце и его представили, сам император начал беседу настолько непринужденно, что его гостю даже в голову не пришло произносить заготовленную немецкую фразу. Вернувшись с аудиенции, он сказал:

«Мы отлично поладили. Я предложил ему план истребления человечества путем удаления кислорода из воздуха на две минуты. Я сказал, что Щепаник изобретет это для него. Думаю, это произвело на него впечатление. Некоторое время спустя, в ходе нашей беседы, я вспомнил и сказал императору, что подготовил и заучил отличную речь, но забыл ее. Он отнесся к этому очень благожелательно. Он сказал, что речь вовсе не обязательна. Он показался мне сердечнейшим императором, в котором есть масса простой, доброй, привлекательной человечности. Иначе и быть не может, иначе он не смог бы снизойти до меня так, как это сделал он. Я бы не смог снизойти, будь я императором. Я бы чувствовал всю тяжесть своего положения. Франц Иосиф этого не чувствует. Он просто естественный человек, хотя и император. Я был глубоко впечатлен им и проникся к нему огромной симпатией. У него всегда выражение лица приятного человека, и у него прекрасное чувство юмора. Именно личность императора и доверие к нему всех сословий сохраняют подлинное политическое спокойствие в том, что внешне кажется совершенно противоположным. Он и человек, и император — император и человек».

Клеменс и Хауэллс переписывались с прежней частотой. Труд, которым занимался Марк Твен — вдумчивый труд с серьезным замыслом, — глубоко отзывался в сердце Хауэллса. Он писал:

Вы величайший человек своего рода из всех, когда-либо живших, и нет смысла говорить что-то еще... Вы пропитали своим присутствием свой век едва ли не больше, чем любой другой литератор, если не больше; и поразительно, как вы продолжаете распространяться... Для меня вы — «тень великой скалы в земле жаждущей» куда больше, чем любой другой писатель.






Клеменс, который читал публикацию Хауэллса с продолжением «Путешествие по случаю серебряной свадьбы», выходившую тогда в Harper's Magazine, ответил:

Вы достаточно стары, чтобы быть уставшим человеком с угасающими интересами, но вы не показываете этого; вы делаете свою работу в том же старом, изящном, восхитительном, сильном, проницательном и совершенном стиле. Я не знаю, как вам это удается — но я догадываюсь. Я подозреваю, что для вас в человеческой жизни все еще есть достоинство и что человек — не шутка, жалкая шутка, самая ничтожная из всех, когда-либо придуманных. С тех пор как я написал свою Библию — [«Евангелие», Что такое человек?] — (в прошлом году), которую миссис Клеменс ненавидит, от которой содрогается и не желает слушать вторую половину или позволить мне напечатать хоть какую-то ее часть, человек уже не представляется мне столь заслуживающим уважения существом, каким был прежде, и поэтому я утратил к нему всякую гордость и не могу больше писать о нем весело или хвалебно... Утро следующего дня. Я читал утреннюю газету. Я делаю это каждое утро, прекрасно зная, что найду в ней привычные низости, подлости, лицемерие и жестокость, из которых соткана цивилизация и которые заставляют меня остаток дня молить о проклятии человеческого рода. Мне никак не удается допроситься ответа на свои молитвы, но я не отчаиваюсь.



















Он не слишком изменился. Возможно, у него стало меньше иллюзий, и те были не столь радужными, и уж наверняка прибавилось горя; но письма к Хауэллсу мало отличаются от тех, что были написаны двадцать пять лет назад. В них даже сквозит нотка прежней игры в строптивость миссис Клеменс.

Я не должен отвлекаться на игры сейчас, иначе никогда не отвечу на те письма helfiard. (Это не мое правописание. Это миссис Клеменс; я тысячу раз говорил ей, как надо правильно, но толку никакого, она вечно забывает.)




На протяжении всего этого венского периода (как и за несколько лет до и после него) Генри Роджерс полностью вел американские дела Марка Твена. Клеменс писал ему почти ежедневно и по каждому вопросу, малому или великому, который возникал или казался способным возникнуть в его начинаниях. Осложнения, выросшие из крахов типографской машины и издательства Webster, были бесконечны. — [«Надеюсь к Богу, я не впутаю вас больше ни в какие такие хлопоты, какими были наборная машина, дело Уэбстера и кампания Блисса-Харпера. О, от них просто тошнило». (Клеменс — Роджерсу, 15 ноября 1898 г.)] — Одна только судьба рукописей была работой для литературного агента. Обдумывание предполагаемых литературных, драматических и финансовых планов требовало не только размышлений, но и времени. И все же мистер Роджерс непринужденно и добродушно брал на себя все эти заботы наряду со своими собственными колоссальными делами, а порой извинялся, когда чувствовал, возможно, что уделял недостаточно внимания. Клеменс однажды написал ему:

О боже мой, вам вовсе не обязательно извиняться за то, что вы пренебрегаете мной; вы заслуживаете высшей похвалы за то, что проявляете столь беспредельное терпение и доброту, возясь с моими запутанными делами и вытаскивая меня из дыры всякий раз. От того, как растут акции Steel, я начинаю лениться. Если бы я был еще ленивее — вроде Райса, — ничто не смогло бы удержать меня от выхода на пенсию. Но я продолжаю работать прямо как какой-нибудь бедняк. Я буду подсчитывать рост по мере поступления цифр и соответственно поднимать свои писательские гонорары до тех пор, пока не подниму цену на свою литературу до уровня, когда ее никто не сможет себе позволить, кроме семьи. (N. B. — Послушайте, а вы не берете плату за хранение? Знаете ли, я этого терпеть не намерен.) Между тем я отмечаю те ободряющие нелогичные слова насчет того, чтобы мне не беспокоиться, ибо я разбогатею к 68 годам; почему бы вам не попросить Хейро сделать мне 90, чтобы у меня был полный простор? Было бы чертовски здорово, если бы кому-то удалось сделать пьесу из «Он мертв?» — [Клеменс сам пытался сделать пьесу из своего рассказа «Он мертв?» и переслал рукопись Роджерсу. Позже он писал: «Бросьте «Он мертв?» в огонь. Бог вас благословит. И я тоже. Я затеял это, чтобы убедиться, способен ли я написать пьесу или нет. Я убедился. Ничто не способно поколебать это убеждение».] — Судя по тому, что я слышу от драматургов, у него будет забот полон рот — но пусть борется, пусть борется. Нет ли какого-нибудь способа, честного или иного, добыть для меня экземпляр пьесы Мейо «Простак Вильсон»? Здесь есть способный молодой австрийский юноша, который видел ее в Нью-Йорке и хочет перевести ее, чтобы попробовать поставить здесь. Не думаю, чтобы здешние люди поняли ее или приняли, но он считает, что нам стоит попытаться. Пара лондонских драматургов хочет договориться со мной о праве сделать высокую комедию из «Банкноты в миллион фунтов стерлингов». Баркис не против.




































Это лишь одно из кратких писем. Большинство из них были куда длиннее и выдвигали более сложные требования. К тому же они переполняли радостью удачи и благодарностью. Из Вены в 1899 году Клеменс писал:

Ой, это просто великолепно! Мне ничего не нужно делать, только сидеть сложа руки, смотреть, как вы насиживаете курицу, выводите эти огромные выводки и зарабатываете мне на жизнь. Не хотели бы вы, чтобы кто-то делал то же самое для вас? — какого-нибудь волшебника, способного превращать сталь, медь и бруклинский газ в золото. Я намерен снова повысить вам жалованье — начинаю чувствовать, что могу себе это позволить. Полагаю, у курицы должно быть имя; ее нужно звать Unberufen. Это немецкое слово, эквивалентное восклицаниям «цсс! тихо! не дай духам услышать!». По поверью, если вам случится высказать хоть какую-то благодарную радость по поводу удачи, которая у вас была или на которую вы надеетесь, вы должны немедленно оборвать себя, сказать «Unberufen!» и постучать по дереву. Это слово отгоняет злых духов; иначе они распознают вашу радость или надежды, возьмутся за дело и испортят вам всю игру. Сажайте ее снова — пожалуйста! О, послушайте! Вы как все; просто потому, что я литератор, вы думаете, что я лунатик от торговли и не слежу за тем, как вы обращаетесь со всеми этими деньжами. Помилуйте, у меня в каждом полицейском управлении христианского мира есть ваше описание и фотография с припиской: «Остерегайтесь красивого, высокого, стройного молодого человека с седыми усами, изысканными манерами и обходительностью, способной усыпить бдительность, который называет себя именем Смит». И не пытайтесь ускользнуть — это не пройдет.

























Из записной книжки:

Полночь. В приюте мисс Бейли для английских гувернанток. Две комедии, несколько песен и баллад. Меня попросили выступить, и я выступил. (И ввернул историю про «мексиканскую клячу».) Голос: «Принцесса Гогенлоэ просит вас сделать надпись на ее веере». — «С удовольствием — где она?» — «У вашего локтя». Я повернулся, взял веер и сказал: «Ваше Высочество принадлежит сказке, и со временем я напишу эту сказку», на что она ответила счастливым девичьим смехом, и мы пробрались сквозь толпу к письменному столу — чтобы встать при ярком свете, где я мог бы получше ее рассмотреть. Прекрасное маленькое создание с милейшими дружелюбными манерами, искренностью, простотой и прелестью — идеальная принцесса из сказок. На вид ей лет 16 или 17. Мысленная телепатия. Миссис Клеменс разливала сегодня утром кофе; я развернул Neue Freie Presse, начал читать абзац и произнес: «Они нашли новый способ отличать настоящие драгоценные камни от фальшивых...» — «С помощью рентгеновских лучей!» — воскликнула она. Именно это я и собирался сказать. Она не видела газету, и ни она, ни я не заводили разговоров ни о лучах, ни о драгоценностях. Это был чистый случай телепатии. Ни один человек из всех живших на свете никогда ничего не делал ради Бога — в первую очередь. Это делалось ради себя самого, а уже во вторую — ради Бога. Существо, которое для меня является истинным Богом — это Тот, Кто создал эту величественную вселенную и правит ею. Он единственный демиург, единственный создатель мыслей; мыслей, навеянных изнутри, а не извне; создатель цветов и всех возможных их комбинаций; сил и законов, управляющих ими; форм и очертаний — человек никогда не изобретал ни одной новой. Он единственный создатель. Он сотворил материалы всех вещей; Он создал законы, посредством которых и только посредством которых человек может объединять их в машины и прочие вещи, подсказываемые ему внешними влияниями. Он создал характер — человек может изобразить его, но не «создать», ибо Он — единственный Творец. Он — безупречный ремесленник, безупречный художник.

















































 













CCVI. ЛЕТО В ШВЕЦИИ

Частью трагедии их кругосветного путешествия стало развитие у Джин Клеменс болезни, которую со временем определили как эпилепсию. Потеря одной дочери и недуг другой стали бременем, которое теперь приходилось нести этой семье. Разумеется, они ни на секунду не отчаивались найти исцеление для прекрасной девушки, столь жестоко пораженной недугом, и привлекали любое средство, сулившее облегчение.

Теперь они решили отправиться в Лондон в надежде получить действенное лечение. Они уехали из Вены в конце мая; на вокзале их провожала огромная толпа, завалившая их купе цветами. Люди задерживались на платформе, махали руками и приветствовали их криками, некоторые плакали, пока поезд отходил. Среди них были сам Лешетицкий, Вильбранд, автор «Мастера из Пальмиры», и множество художников и других знаменитостей, «большинство из которых, — пишет миссис Клеменс, — мы, вероятно, больше никогда не увидим в этом мире».

Их венское пребывание было одним из самых блестящих периодов в их жизни, а также одним из самых печальных. Память о Сьюзи не оставляла их никогда, а ухудшающееся здоровье Джин было сгущающейся тучей.

Они остановились на день-два в Праге, где принц Турн-и-Такси пригласил их посетить его замок. Это дало им весьма интересное представление о загородной жизни богемской знати. Дети принца были прекрасно знакомы с «Томом Сойером» и «Гекльберри Финном», которых читали как в оригинале, так и в переводе.

Они отправились в Лондон через Кёльн, прибыв туда в конце мая. Там находился Полтни Бигелоу, недавно с большой для себя пользой прошедший курс лечения остеопатией (тогда известной как шведские движения), практикуемой Генриком Келлгреном в Занне, Швеция. Клеменс загорелся методом Келлгрена и страстно желал испробовать его от недуга дочери. Он верил, что ей можно помочь, и они стали готовиться к тому, чтобы провести в Занне по крайней мере несколько месяцев. Они пробыли несколько недель в Лондоне, где их встретили с исключительным гостеприимством. Едва прибыв, они получили приглашения от лорда Солсбери в Хэтфилд-хаус, от Джеймса Брайса на Портленд-плейс и от каноника Уилберфорса в Динз-ярд. На одном из обедов произошел довольно забавный случай. Там присутствовал каноник Уилберфорс, который ушел довольно рано. Когда Клеменс собрался уходить, осталась ровно одна шляпа. Она была не его, и по инициалам на внутренней стороне он заподозрил, что она принадлежит канонику Уилберфорсу. Тем не менее она пришлась ему впору, и он унес ее с собой. Вечером того же дня он написал:

ОТЕЛЬ «ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ», ДЕ-ВЕР-ГАРДЕНС,
3 июля 1899 г.



ДОРОГОЙ КАНОНИК УИЛБЕРФОРС, — Сейчас 8 часов вечера. В течение последних четырех часов я был не в состоянии взять ничего, что мне не принадлежало; все это время я не мог сдвинуть факт за пределы правды, как ни старался, и при этом не только мои манеры вызывали изумление всех, с кем я соприкасался, но и мое поведение заслужило больше комплиментов, чем я привык слышать. Эта тайна вызывает у моей семьи сильную тревогу. Объяснить ее трудно. Я обнаружил, что у меня нет собственной шляпы. Не появились ли у вас какие-нибудь новые привычки после того, как вы ушли от мистера Мюррея, и не носят ли они характер, способный встревожить ваших друзей? Полагаю, именно это наложило на меня столь счастливые чары; но, боже мой! Я трепещу за другого человека!

Искренне ваш,
С. Л. КЛЕМЕНС.



Едва эта записка была отправлена Уилберфорсу, как прибыло следующее послание, разминувшееся с ней в пути:

3 июля 1899 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Я ощущал сегодня днем необычайную живость и легкость выражения, выходящие за рамки нормы, и только что понял причину!! Я увидел историческую подпись «Марк Твен» в своей шляпе!! Вы, несомненно, страдали от соответствующего отупения и гадали почему. Я ушел опрометью, шляпа стояла на моем зонте и была новой «Линкольн и Беннетт» — она пришлась мне впору, и я обнаружил ошибку только тогда, когда добрался сюда. Пожалуйста, простите меня. Если вы будете проезжать мимо на днях, не заглянете ли, чтобы поменяться шляпами? Или мне прислать ее в отель?
Я искренне ваш,
Динз-ярд, 20. БАСИЛ УИЛБЕРФОРС.













Клеменса требовали все богемские клубы: «Уайт-Фрайарс», «Вагабондз», «Сэвидж», «Бифстейк» и «Оторз». Он выступал перед ними, и те «вечера Марка Твена» стали историческими событиями в каждом из различных заведений, оказавших ему радушный прием. В «Вагабондз» он рассказал им историю про арбуз, а в «Уайт-Фрайарс» вспомнил старые дни, когда его избрали в это общество; «дни, — говорил он, — когда все лондонцы только и говорили о том, что открыли Ливингстона, что нашелся пропавший сэр Роджер Тичборн и что они судят его за это».

И в клубе «Сэвидж» он вспомнил былое время и старых друзей, и в особенности свой первый визит в Лондон, свои дни в клубе двадцать семь лет назад.

«В те дни мой рост был 6 футов 4 дюйма, — сказал он. — Теперь во мне 5 футов 8 с половиной дюймов, и я ежедневно уменьшаюсь в высоте, и точно так же мельчают мои принципы... Ирвинг был здесь тогда, он здесь и сейчас. Стэнли здесь, и Джо Хаттон, но Чарльз Рид ушел, и Том Худ, и Гарри Ли, и каноник Кингсли. В те дни Киплинга можно было носить в корзинке для ланча; теперь он заполняет собой весь мир. Я был молодым и глупым тогда; теперь я стар и еще глупее».

В клубе «Оторз» он отдал особую дань уважения Редьярду Киплингу, чья опасная болезнь в Нью-Йорке и смерть дочери вызвали беспокойство и сочувствие всей американской нации. По словам Клеменса, это многое сделало для сближения Англии и Америки. Затем он добавил, что последние восемь дней сочинял каламбур и принес его сюда к их ногам не для того, чтобы просить об их снисхождении, а ради их аплодисментов. Вот он:

«Раз уж Англия и Америка соединились в Киплинге (Kipling), то не могут ли они разъединиться в Твэне (Twain)».

На его псевдоним было создано сотки каламбуров, но эта попытка была, пожалуй, первой и единственной, и она до сих пор остается лучшей.

Они прибыли в Швецию в начале июля и оставались там до октября. Лечение по методу Келлгрена определенно пошло Джин на пользу, и какое-то время у них были величайшие надежды на ее полное выздоровление. Клеменс пришел в восторг от остеопатии и красноречиво писал каждому, призывая испробовать это великое новое целебное средство, которое непременно должно было вернуть всеобщее здоровье. Он писал пространные статьи о Келлгене и его науке, во многом справедливые, без сомнения, поскольку и впрямь фиксировались чудесные результаты; хотя Клеменс вряд ли стал бы преуменьшать то, что апеллировало как к его воображению, так и к рассудку. Обращаясь к Твичеллу, он завершил письмо со свойственным ему оптимизмом по поводу любого нового блага:

Десять лет спустя ни один здравомыслящий человек не позовет врача, кроме тех случаев, когда необходимо хирургическое вмешательство — а такие случаи будут редкими. Образованный врач сам станет остеопатом. Дейв станет им после того, как закончит медицинское образование. Юному Гармони следует стать им сейчас. Я не верю, что существует какая-то разница между наукой Келлгрена и остеопатией; но я делаю запрос в Америку, чтобы выяснить это. Я хочу, чтобы остеопатия процветала; в ней здравый смысл и наука, и она излечивает более широкий спектр недугов, чем способны охватить методы докторов.









Твичелл путешествовал по Европе тем летом и писал из Швейцарии:

Мне то и дело казалось, что мы с тобой бродим по тем великолепным альпийским лесам, созерцая новые проявления красоты, открывающиеся с каждым поворотом — разговаривая, разговаривая, бесконечно разговаривая дни напролет — дни, незабываемые для меня. Это было двадцать один год назад; подумать только! Мы были тогда юнцами, Марк, и как же остро мы всем наслаждались! Ну что же, я могу получать удовольствие и теперь; но уже не с тем пылом и восторгом. О, множество моментов наших странствий 1878 года, которые я давно забыл, всплыли в памяти, пока мы мчались через тот чарующий край, и если бы не долг перед Венецией, я бы остановился и записал некоторые из них, но Венеция требует внимания. Во-первых, нужно читать книгу Хауэллса в те промежутки времени, что удается вырвать из марша в ускоренном темпе, на который нас обрекает наш хлопочущий лидер. Впрочем, в Венеции нам пока хочется довольно неотрывно смотреть по сторонам с утра до вечера, и благодаря гондоле мы можем делать это без изнурения. Поистине я пьян Венецией.

















Но Клеменс был переполнен Швецией. Небеса там и закаты, по его мнению, превосходили все, что он когда-либо знал. В сентябрьский вечер он писал:

ДОРОГОЙ ДЖО, — Мне нечего здесь делать — я должен быть на улице. Больше никогда в жизни не увижу я закатное солнце, способное сравниться с этим, разве что на небесах. Венеция? Господи, какой жалкий интерес! Вот где нужно побывать. Я видел здесь около 60 закатов; и добрых 40 из них намного превосходили все, что я мог вообразить прежде по своей изящной, утонченной, изумительной красоте и бесконечному разнообразию. Америка? Италия? Тропики? Они понятия не имеют о том, каким должен быть закат. А этот — это невыразимое чудо! Оно затмевает всё остальное. От него наворачиваются слезы, до того он невыразимо прекрасен.










Во время пребывания в Швеции Клеменс прочитал книгу, которая глубоко его заинтересовала. Это был «Открытый вопрос» Элизабет Робинс — прекрасное исследование суровых сторон жизни. Дочитав ее, он почувствовал побуждение написать автору эти ободряющие слова:

ДОРОГАЯ МИСС РОББИНС, — Родственница Мэтью Арнольда одолжила нам на днях ваш «Открытый вопрос», и мы с миссис Клеменс у вас в долгу. Я не могу выразить словами свои чувства от книги — свое восхищение ее глубиной, правдивостью, мудростью, смелостью, а также изысканным, великим литературным мастерством и изяществом формы. В вашем возрасте вы не могли прожить и половины того, о чем написана книга, ни лично проникнуть в те глубины, о которых в ней говорится, ни охватить ее широкие горизонты собственным видением — и каков же тогда ваш секрет? как вы написали это чудо? Пожалуй, приходится признать, что у гения нет юности, а есть изначально зрелость старости и многолетнего опыта. Ну что же, в любом случае я признателен вам. Меня уже много лет не обогащала так ни одна книга и так не очаровывала. Кажется, я употребляю слишком сильные выражения; тем не менее, я взвесил их. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.





















 













CCVII. 30, ВЕЛЛИНГТОН-КОРТ

Сам Клеменс прошел курс лечения у Келлгрена и получил значительное облегчение.

«Я вернулся в добром здравии и готов к работе, — писал он Макалистеру по возвращении в Лондон. — Предстоит долгий, упорный и добросовестный труд, и я приступаю к нему через пять минут».

Они поселились в небольшой квартире по адресу: 30, Веллингтон-Корт, Альберт-Гейт, чтобы быть поближе к лондонскому филиалу института Келлгрена, а у его издателей, Chatto & Windus, ему выделили рабочую комнату. Впрочем, его работа в основном сводилась к написанию речей, поскольку его постоянно приглашали в гости, и, казалось, избежать этого было невозможно. Его записная книжка превратилась в сплошную мешанину из встреч. Время от времени он все же писал статью или рассказ, один из которых, «Моя первая ложь и как я из нее выпутался», стал главным рождественским материалом в газете «Нью-Йорк санди уорлд». — [Теперь включен в сборник «Гэдлиберг»; «Полное собрание сочинений».]

Еще одной статьей того времени была «Святая Жанна д'Арк», которая несколько лет спустя появилась в журнале «Харперс мэгэзин». Изначально эта статья была написана как предисловие к английскому переводу официальных протоколов процессов над Жанной и ее реабилитации, которые тогда готовились к тщательному изданию. Клеменс был очень доволен тем, что его пригласили подготовить предисловие к этому важному тому, однако некий самодовольный тип с педагогическими наклонностями, отвечавший за рукопись, взялся редактировать текст Марка Твена, изменяя формулировки в соответствии со своими представлениями о «королевском английском». Затем он аккуратно перепечатал все на машинке и вернул автору, чтобы показать, как сильно он улучшил текст, и получить благодарность и комплименты. Благодарности он не дождался. Клеменс записал несколько замечаний, которые он сделал, увидев свою отредактированную рукопись:

Не стану отрицать, что мое негодование достигло 104 градусов в тени. «Подумать только! Это длинноухое животное, этот литературный кенгуру, этот неграмотный конюх с головой, набитой пушечной смазкой — этот...» Но на этом я остановился, ибо это было не по-христиански.





Его несостоявшийся редактор получил незамедлительное распоряжение вернуть рукопись, после чего Клеменс написал письмо, некоторые фрагменты которого здесь вполне уместны.

ДОРОГОЙ М-Р X., — Я изучил первую страницу моего исправленного предисловия и начну сейчас записывать кое-какие примечания к вашим правкам. Если я обнаружу изменения, которые не покажутся мне улучшениями, я укажу причины, по которым так считаю. Таким образом, возможно, я смогу быть вам полезен и принесу вам столько же пользы, сколько вы стремились принести мне. Первый абзац. «Жанна д'Арк» («Jeanne d'Arc»). Это отдает дешевым педантством и не отличается хорошим вкусом. Жанна не известна под этим именем среди простых людей нашей расы и языка. Я заметил, что имя Божье встречается несколько раз в том кратком отрывке из протоколов процессов, который вы удостоили меня прислать. Чтобы быть последовательным, вам необходимо вычеркнуть «God» и вставить «Dieu». Не пренебрегайте этим. Второй абзац. Теперь вы взялись за мою пунктуацию. Неужели вы не понимаете, что вам не следует вмешиваться со своей помощью в такое тонкое искусство, имея такие ограничения? И вы действительно думаете, что добавили нужную долю лоска в заключительную часть предложения? Третий абзац. То же самое. Четвертый абзац. Ваше слово «directly» вводит в заблуждение; его можно истолковать как «немедленно». Простая ясность лучше вычурной неясности. Я отметил ваше чувствительное замечание на полях: «Довольно нелюбезно по отношению к французским чувствам — ссылка на Москву». В самом деле, я не заботился о французских чувствах, а лишь о констатации фактов. Я сказал несколько нелестных вещей о французах — назвав их в одном месте «нацией неблагодарных», — но вы были так заняты редактированием запятых и точек с запятой, что пропустили их и не испугались. Следующий абзац заканчивается колкостью в адрес французов, но у меня есть основания полагать, что вы приняли ее за комплимент. Печально пытаться проникнуть в такой ум, как ваш. Вам следовало бы вынуть его и потанцевать на нем. Это избавило бы его от некоторой закостенелости. И вам следовало бы иногда им пользоваться; это помогло бы. Если бы вы делали это время от времени на протяжении жизни, он бы не окаменел. Пятый абзац. До сих пор я считаю это вашим шедевром! Вы поистине совершенны в великом искусстве превращения простой и достойной речи в неуклюжую и безвкусную банальность. Шестой абзац. У вас удивительно тонкое и аристократическое неуважение к простому и непритязательному английскому языку. Каждый раз, когда я использую «go back», вы достаете свой полировщик и приглаживаете его до «return». «Return» подходит только для гостиной — оно герцогское и произносится с жеманством и ухмылкой. Седьмой абзац. «Permission» — это по-герцогски. Герцогски и манерно. Ее великие дни не «закончились», они были только в самом разгаре. Вы этого не знали? Вы вообще ничего не читали о Жанне д'Арк? Правда в том, что вы не обращаете внимания; я сказал вам на самой первой странице, что публичная часть ее карьеры длилась два года, а вы уже забыли. Вам действительно нужно вынуть свой ум и починить его; вы сами видите, что он весь слипся. Восьмой абзац. Она «ускакала, чтобы атаковать и захватить крепость». Очень хорошо; но вы не говорите нам, преуспела она или нет. Не стоит мучить читателя подобными неопределенностями. Напомню вам еще раз, что ясность — хорошее качество в литературе. Ученику не помешает помнить об этом полезном правиле. Девятый абзац. «Известная» история. У этого слова такой лоск, который для меня слишком неискусен; в нем, кажется, нет никакого смысла. Это удивило бы меня на прошлой неделе. ... «Сломать копье» — это рыцарская и пышная фраза, и я чту ее за седую древность и за верную службу, которую она сослужила в конкурсных сочинениях школьниц, но я перестал использовать ее с тех пор, как достиг половой зрелости, и должен решительно возразить против того, чтобы быть ее автором здесь. И, кроме того, это заставляет меня намекать, что я уже ломал одну из этих штук в честь Девы, намек, не оправданный фактами. Я не ломал никаких копий или другой мебели; я всего лишь написал о ней книгу. Искренне ваш, МАРК ТВЕН. Мне стоило усилий сдержаться и сказать эти гладкие и полульстивые вещи этому неисправимому идиоту, но я сделал это и ни разу не пожалел. Ибо выше и благороднее быть добрым даже к такой ничтожности, как он, чем просто... Я мог бы сказать сотни неприятных вещей об этой головастике, но я даже не почувствовал их.
























































































Тем не менее, в конечном счете, он, по-видимому, так и не отправил это письмо. Его написание послужило своей цели.

Важным издательским событием 1899 года стал выпуск компанией American Publishing Company «Полного собрания сочинений Марка Твена в единообразном оформлении». Клеменс с нетерпением ждал того дня, когда это будет сделано, возможно, чувствуя, что собрание его литературного семейства в симметричных переплетах является своего рода официальным признанием его авторства. Брандер Мэтьюз был выбран для написания предисловия и подготовил прекрасную «Биографическую критику», которая понравилась Клеменсу, хотя, возможно, он не во всем был согласен с ее взглядами. Будучи человеком иного склада ума, он, тем не менее, восхищался Мэтьюзом.

В письме к Туичеллу он писал:

Когда ты говоришь: «Мне нравится Брандер Мэтьюз, он производит на меня впечатление человека дела и силы», я поддерживаю тебя целиком и полностью — я чувствую то же самое. И когда ты говоришь, что он заслужил твою благодарность за то, что отхлестал меня за мои преступления против «Кожаного чулка» и «Викария», я не имею никаких возражений. К черту твою благодарность! Его статья хороша до мозга костей. Брандер знает литературу и любит ее; он может говорить о ней, сохраняя самообладание; он может изложить свое дело так ясно, справедливо и убедительно, что ты вынужден согласиться с ним, даже когда не согласен; и он может обнаружить и похвалить такие достоинства, которые есть у книги, даже если это всего лишь полдюжины алмазов, разбросанных по акру грязи. И поэтому он имеет право быть критиком. Описать прямо противоположное вышесказанному — значит описать меня. У меня нет права критиковать книги, и я не делаю этого, если только не ненавижу их. Мне часто хочется покритиковать Джейн Остин, но ее книги так бесят меня, что я не могу скрыть свою ярость от читателя; и поэтому мне приходится останавливаться каждый раз, когда я начинаю. — [Однажды на обеде в честь Мэтьюза Марк Твен произнес речь, которая состояла почти исключительно из интонаций имени «Брандер Мэтьюз», чтобы выразить различные оттенки человеческих эмоций. Было бы безнадежно, конечно, пытаться передать в печати хоть какое-то представление об этом усилии, которое, по словам тех, кто его слышал, было шедевром вокализации.]


























Клеменс также представил «Единообразное издание» с авторским предисловием, юрисдикция которого, по его словам, была «ограничена предоставлением причин для публикации всего собрания в целом».

Сделать это непросто. Помимо обычных коммерческих причин, я не нахожу ни одной, которую мог бы предложить с достоинством: я не могу без нескромности сказать, что книги обладают достоинствами; я не могу без нескромности сказать, что публика хочет «Единообразное издание»; я не могу без нескромности сказать, что «Единообразное издание» направит нацию к высоким идеалам и возвышенным мыслям; я не могу без нескромности сказать, что «Единообразное издание» искоренит преступность, хотя я думаю, что это произойдет. Я не нахожу причины, которую мог бы предложить без нескромности, кроме довольно слабой: мне самому хотелось бы увидеть «Единообразное издание». Это пустяк; кошка могла бы сказать это о своих котятах. И все же я думаю, что буду настаивать на этом. По закону обычая мне нужно предисловие и причина, и причина, которую я выдвигаю, по крайней мере, безобидна.
















 













CCVIII. МАРК ТВЕН И ВОЙНЫ

Английские проблемы в Южной Африке достигли апогея той осенью. В день, когда истек срок английского ультиматума бурам, Клеменс написал:

ЛОНДОН, 15:07, среда, 11 октября 1899 г. Время вышло! Без сомнения, первый выстрел в этой войне звучит сегодня в Южной Африке в этот самый момент. Кто-то должен был пасть первым; он пал. Чье сердце разбито этим убийством? Ибо, будь он бур или британец, это убийство, и Англия совершила его руками Чемберлена и кабинета министров, лакеев Сесила Родса и его «Сорока разбойников», Южно-Африканской компании.








Марк Твен, естественно, сочувствовал бурам — более слабой стороне, человеку, защищающему свой дом. Он знал, что ради человеческого прогресса Англия должна победить и ее нужно поддерживать, но сердцем он был на другой стороне. В январе 1900 года он написал характерное письмо Туичеллу, которое довольно убедительно передает его чувства по поводу двух войн, происходивших в то время.

ДОРОГОЙ ДЖО, — По-видимому, мы не собираемся освобождать филиппинцев и отдавать им их острова; и, по-видимому, мы не собираемся вешать священников и конфисковывать их имущество. Если это так, то война там не представляет для меня интереса. Я только что просматривал главу LXX «По экватору», чтобы увидеть, сохраняется ли старая военная эффективность буров. Она читается странно, как будто была написана о нынешней войне. Я полагаю, что в следующей главе мое представление о буре было верным. Его принято называть нецивилизованным; не знаю почему. Счастье, еда, кров, одежда, здоровый труд, скромные и разумные амбиции, честность, доброта, гостеприимство, любовь к свободе и безграничное мужество бороться за нее, самообладание и стойкость во время бедствий, терпение во время невзгод и лишений, отсутствие шума и хвастовства во время победы, довольство скромной и мирной жизнью, лишенной безумных потрясений — если есть более высокая и лучшая форма цивилизации, чем эта, я о ней не знаю и не знаю, где ее искать. Полагаю, у нас есть привычка воображать, что к этому нужно добавить кучу художественных, интеллектуальных и других искусственностей, иначе она не будет полной. У нас и у англичан есть последние; но поскольку нам не хватает большей части первых, я думаю, что бурская цивилизация лучше обеих. Мое представление о нашей цивилизации таково, что это дешевая, жалкая вещь, полная жестокости, тщеславия, высокомерия, подлости и лицемерия. При условии, что мы могли бы получить что-то лучшее взамен. Но это, возможно, невозможно. Какой бы жалкой она ни была, она лучше, чем настоящая дикость, поэтому мы должны поддерживать ее, распространять и (публично) хвалить. И поэтому мы не должны произносить ни одного обидного слова об Англии в эти дни, ни упускать надежду, что она победит в этой войне, ибо ее поражение и падение были бы невосполнимой катастрофой для паршивого человеческого рода. Естественно, поэтому я за Англию; но она глубоко неправа, Джо, и ни один (просвещенный) англичанин в этом не сомневается. По крайней мере, таково мое убеждение.




































Несколько позже, в письме к Хауэллсу, он называет конфликт в Южной Африке «грязной и преступной войной» и говорит, что каждый день пишет (в уме) язвительные журнальные статьи против нее.

Но на этом я должен остановиться. Даже если она неправа — а она неправа — Англию нужно поддерживать. Враг человеческого рода тот, кто будет говорить против нее сейчас. Зачем был создан человеческий род? Или, по крайней мере, почему вместо него не было создано что-то достойное?.. Я обсуждаю войну с обеими сторонами — всегда дожидаясь, пока другой человек сам заведет эту тему. Тогда я говорю: «Моя голова с британцем, но мое сердце и те жалкие остатки морали, что у меня есть, с буром — теперь мы будем говорить, не стесняясь и без предвзятости». И так мы обсуждаем и не имеем никаких проблем. Я замечаю, что Бог на обеих сторонах в этой войне; так история повторяется. Но я единственный человек, который заметил это; все здесь думают, что Он ведет игру за эту сторону, и только за эту сторону.















Клеменс написал одну статью для анонимной публикации в «Таймс». Но когда рукопись была готова к отправке в конверте с маркой и адресом Моберли Беллу, он передумал и придержал ее. Она до сих пор лежит в конверте вместе с сопроводительным письмом, в котором говорится:

Не выдавайте меня, напечатаете вы ее или нет. Но я думаю, вам следует напечатать ее и затеять перепалку, ибо погода как раз подходящая.



 













CCIX. ПЛАЗМОН И НОВЫЙ ЖУРНАЛ

Клеменс не был полностью предан остеопатии. Финансовый интерес, который он проявил к новому молочному альбумину, «пище для инвалидов», склонял его к тому, чтобы разделить свою веру и сделать его неуверенным в том, что должно стать главной панацеей от всех болезней — остеопатия или плазмон.

Макалистер, который был глубоко заинтересован в судьбе плазмона, стремился к тому, чтобы продукт был принят армией. Он верил, что если сможет добиться аудиенции у главного медицинского директора, то убедит его в его достоинствах. Обсуждая этот вопрос с Клеменсом, последний сказал:

«Макалистер, вы подходите к этому не с той стороны. Вы не можете пойти прямо к этому человеку, совершенно незнакомому, и убедить его в чем-либо. Кто его ближайший друг?»

Макалистер знал человека, состоявшего в дружеских отношениях с чиновником.

Клеменс сказал: «Это тот человек, с которым нужно говорить директору».

«Но я тоже его не знаю», — сказал Макалистер.

«Очень хорошо. Вы знаете кого-нибудь, кто знает его?»

«Да, я знаю его самого близкого друга».

«Тогда это тот человек, к которому вам следует обратиться. Убедите его, что плазмон — это то, что нужно армии, что военные госпитали страдают без него. Дайте ему понять, что вы хотите донести это до главного директора, и в свое время это дойдет до него надлежащим образом. Вы увидите».

Это оказалось верным пророчеством. Прошло совсем немного времени, прежде чем британская армия поэкспериментировала с плазмоном и приняла его. Макалистер сообщил об успехе схемы Клеменсу, и из этого вырос рассказ под названием «Две маленькие сказки», опубликованный в ноябре следующего года (1901) в журнале «Сенчури мэгэзин». Возможно, читатель помнит, что в «Двух маленьких сказках» император очень болен, и самый низший из всех его подданных знает верное средство, но он не может обратиться к императору напрямую, поэтому он мудро подходит к нему через ряд последовательных этапов — в конечном итоге достигая и исцеляя его пораженное Величество.

Клеменс обладал мужеством своих инвестиций. Он принял плазмон как свою ежедневную пищу и побудил различных членов семьи принимать его в более приятных формах, одной из которых был препарат шоколада. Он держал стол для чтения у своей кровати хорошо укомплектованным разнообразными продуктами и приглашал различных посетителей попробовать бесплатный образец. Это была действительно отличная и безвредная диета, и, по-видимому, как компания, так и ее пациенты процветали — возможно, процветают до сих пор.

В это же время появилась еще одна деловая возможность. С. С. Макклюр был в Англии с предложением о создании нового журнала, чей облик должен был быть сугубо американским, с Марком Твеном в качестве редактора. Журнал должен был называться «Юниверсал», и по предложению Клеменс должен был получить десятую долю в нем за первый год работы и дополнительную двадцатую долю за каждый из двух последующих лет, с гарантией, что его акции не принесут ему менее пяти тысяч долларов в первый год, с пропорциональным увеличением по мере роста его активов.

Схема понравилась Клеменсу, поскольку с самого начала было понятно, что он будет уделять работе очень мало времени, с привилегией делать это у себя дома, где бы тот ни находился. Он написал об этом деле мистеру Роджерсу, объяснив в деталях, и Роджерс ответил, одобрив план. Мистер Роджерс сказал, что знает, что он [Роджерс] должен будет выполнять большую часть работы по редактированию журнала, и далее добавил:

Однако на одном я буду настаивать, если буду иметь какое-то отношение к этому делу, а именно: что, приняв решение по этому вопросу, вы будете его придерживаться. Я не нашел в вашем характере того элемента упрямства, который является постоянным источником смущения для меня во всех дружеских и социальных отношениях, но который, будучи примененным к определенным направлениям бизнеса, приносит доллары и пятидесятицентовые монеты. Если вы принимаете эту должность, конечно, это означает, что вы должны приехать в эту страну. Если вы это сделаете, яхтинг будет успешным.










С Макклюром велась значительная переписка по поводу нового периодического издания. В одном письме Клеменс довольно ясно изложил свои общие взгляды на этот вопрос:

Давайте не будем никого обманывать и не позволим никому обманывать себя, если это можно предотвратить. Это не будет комический журнал. Это будет просто хорошая, чистая, здоровая коллекция хорошо написанных и привлекательных литературных продуктов, как и другие журналы этого класса; не ставящая своей целью угодить только одному из настроений человека, но всем им. Он будет играть не только одну музыку, но все виды. Я не смог бы удовлетворительно редактировать комическое периодическое издание из-за отсутствия интереса к работе. Я высоко ценю юмор и конституционно люблю его, но я не хотел бы его в качестве постоянной диеты. Для своих собственных интересов юмор должен совершать вылазки в серьезной компании; его веселый наряд приобретает повышенный цвет от соседства с трезвыми оттенками. Для меня редактировать комический журнал было бы несоответствием и выходом из характера, ибо из двадцати трех книг, которые я написал, восемнадцать не имеют юмора в качестве своей главной черты, а являются смесью веселья и серьезности наполовину. Думаю, я редко намеренно стремился быть юмористическим, но почти всегда позволял юмору появляться или оставаться в стороне, в зависимости от его прихоти. Хотя меня много раз просили написать что-нибудь юмористическое для редактора или издателя, у меня хватило мудрости отказаться; человек вряд ли мог бы быть юмористическим, когда другой человек наблюдает за ним вот так. Я никогда не пытался написать юмористическую лекцию; я только пытался писать серьезные — это единственный способ не преуспеть. Я буду писать для этого журнала каждый раз, когда дух движет мной; но я ожидаю своего величайшего развлечения в редактировании. Меня редактировали все виды людей более тридцати восьми лет; всегда был кто-то, кто имел власть над моей рукописью и привилегию улучшать ее; это утомило меня довольно сильно, и я часто мечтал перейти от скамьи подсудимых к судейскому креслу и отдохнуть самому и утомить других. Моя возможность пришла, но я надеюсь, что не буду злоупотреблять ею слишком сильно. Я намерен сделать все возможное, чтобы сделать хороший журнал; я намерен выполнить свой долг полностью и не уклоняться ни от какой его части. Есть много выдающихся художников, романистов, поэтов, рассказчиков, философов, ученых, исследователей, бойцов, охотников, последователей моря и искателей приключений; и с ними, чтобы сделать трудную и ценную часть работы пером и карандашом, будет комфортом и радостью для меня ходить по квартердеку и руководить.







































Тем временем энтузиазм Макклюра успел приспособиться к определенным существующим фактам. Спустя более чем месяц он написал из Америки довольно длинное письмо, излагая различные редакционные обязанности и делая упор на аспекте тесного физического контакта с журналом. Он вник в вопрос графика печати, различных видов используемой бумаги, рекламных страниц, иллюстраций — во все детали, действительно, которые практический управляющий редактор должен охватить в своих ежедневных обходах. Было довольно очевидно, что Клеменс не сможет плавать на яхте мистера Роджерса или жить по желанию в Лондоне, Нью-Йорке, Вене или Эльмире, но что он будет более или менее привязан к вращающемуся креслу за редакционным столом, вещь, которую из всех судеб он, скорее всего, боялся бы больше всего. Схема, кажется, умерла там — переписка закрылась.

Некоторой долей побуждения в схеме Макклюра была мысль в уме Клеменса, что это вернет его в Америку. В письме к мистеру Роджерсу (8 января 1900 г.) он сказал: «Я смертельно устал от этого вечного изгнания». Миссис Клеменс часто писала, что он беспокойно нетерпелив вернуться. Они, по сути, постоянно обсуждали практичность возвращения в свою страну сейчас и открытия дома в Хартфорде. Клеменс был готов сделать это или согласиться на любой план, который привел бы его через океан и поселил бы где-то постоянно. Он устал от бродячей жизни, которую они вели. Помимо долгой поездки 95-го и 96-го годов, они переезжали два или три раза в год регулярно с момента отъезда из Хартфорда, девять лет назад. Ему казалось, что они всегда упаковываются и распаковываются.

«Бедный человек готов жить где угодно, если мы только позволим ему «остаться на месте», — писала миссис Клеменс, но он действительно хотел поселиться на своей земле. Миссис Клеменс тоже устала от скитаний, но дом в Хартфорде больше не привлекал ее. Было время, когда каждое ее письмо останавливалось на их надежде вернуться в него. Теперь эта мысль наполняла ее ужасом. Своей сестре она писала:

Думаешь, мы сможем пережить первое вхождение в дом в Хартфорде? Я чувствую, если бы мы пережили первые три месяца, все могло бы быть хорошо, но подумай о первой ночи.

Мысль об ответственности за этот большой дом — возобновление старой жизни — тоже обескураживала ее. Она прибавила в годах, и она не прибавила в здоровье или силе.

Когда я была сравнительно молода, я находила бремя этого дома очень большим. Не думаю, что я когда-либо была приспособлена к ведению хозяйства. Мне так не нравится практическая часть этого. Я ненавижу, когда слуги не делают хорошо, и я ненавижу исправлять их.





И все же никто никогда не имел лучшей дисциплины в своих домашних делах или никогда не командовал более преданным служением. Ее сила характера и пропорции ее достижений выглядят большими, когда мы рассматриваем это признание.

Они планировали вернуться весной, но отложили дату отплытия. Джин все еще была под лечением Келлгрена, и, хотя ей было обещано исцеление, прогресс был обескураживающе медленным. Они начали присматриваться к летним квартирам в Лондоне или рядом с ним.



 













CCX. ЛОНДОНСКИЕ СОЦИАЛЬНЫЕ ДЕЛА

Все это время Клеменс метался на лондонском социальном приливе. Его звали везде. Ни один выдающийся посетитель, какой бы профессии или ранга он ни был, не мог не встретить Марка Твена. Король Швеции был среди его королевских завоеваний того сезона.

Он был более счастлив с людьми своего рода. Он часто был с Моберли Беллом, редактором «Таймс»; Э. А. Эбби, художником; сэром Генри Люси из «Панча» (Тоби, член парламента); Джеймсом Брайсом и Гербертом Гладстоном; и было много блестящих ирландцев, которые были его особой радостью. Однажды с миссис Клеменс он обедал с автором его старого фаворита, «Европейская мораль», Уильямом Э. Х. Леки. Леди Грегори была там и сэр Деннис Фиц-Патрик, который был генерал-губернатором в Лахоре, когда они были в Индии, и ряд других ирландских дам и джентльменов. Это был памятный вечер. Туичеллу Клеменс писал:

Джо, ты знаешь ирландского джентльмена и ирландскую леди, шотландского джентльмена и шотландскую леди? Это прелести, каждый из них. Позавчера все было ирландским — 24. Нужно было бы проехать далеко, чтобы сравниться с их легкостью, общительностью, оживлением, блеском и отсутствием застенчивости и самосознания. Это было по-американски в этих прекрасных качествах. Это было у мистера Леки. Он ирландец, ты знаешь. Прошлой ночью это было снова ирландским, у леди Грегори. Лорд Робертс — ирландец, и сэр Уильям Батлер, и Китченер, я думаю, и несоразмерность других видных генералов — ирландской и шотландской породы, поддерживающие традиции Веллингтона и сэра Колина Кэмпбелла, Мятежа. Ты заметил, что в Южной Африке, как и в Мятеже, обычно ирландцы и шотландцы ставятся в авангард битвы... Сэр Уильям Батлер сказал: «Кельт — это наконечник британского копья».















Он упоминает новости из африканской войны, которые были благоприятны для Англии, и какое изменение произошло со всем в результате. Обеды были ложами скорби и подавляющими. Теперь все снова улыбались. В записи в записной книжке того времени он писал:

Освобождение Мафекинга (18 мая 1900 г.). Новости пришли в 21:17. К 10 часам весь Лондон был на улицах, сойдя с ума от радости. К тому времени новости были по всему американскому континенту.




Клеменс много говорил об авторском праве в Лондоне и вводил его в свои речи. Наконец, однажды его вызвали перед комитетом Палаты лордов, чтобы объяснить свои взгляды. Его старая идея, что продукт человеческого мозга является его собственностью в бессрочном пользовании, а не на какой-либо срок лет, не изменилась, и они позволили ему распространяться об этой (для них) любопытной доктрине. Комитет состоял из лордов Монксвелла, Натсфорда, Эйвбери, Фаррара и Твинга. Когда они попросили его взгляды, он сказал:

«По моему мнению, законы об авторском праве Англии и Америки нуждаются только в снятии сорокадвухлетнего ограничения и возвращении к бессрочному авторскому праву, чтобы быть совершенными. Я считаю, что по крайней мере одна из причин, выдвигаемых в оправдание ограниченного авторского права, является ошибочной — а именно та, которая проводит различие между собственностью автора и недвижимостью и делает вид, что они не создаются, не производятся и не приобретаются одинаковым образом, тем самым оправдывая различное обращение с ними по закону».

Продолжая, он остановился на древней доктрине, что нет собственности в идее, показывая, как гораздо большая пропорция всей собственности состояла из ничего иного, как разработанных идей — пароход, локомотив, телефон, огромные здания в мире, как все они были построены на базовой идее точно так же, как книга построена, и были собственностью только как книга является собственностью, и поэтому справедливо подлежат тем же законам. Он был тщательно и дотошно допрошен этим проницательным комитетом. Он держал их развлеченными и заинтересованными и оставил их в хорошем настроении, даже если не полностью обращенными. Газеты напечатали его замечания, и Лондон нашел их забавными.

Через несколько дней после сессии по авторскому праву Клеменс, отвечая на тост «Литература» на банкете Королевского литературного фонда, снова заставил Лондон смеяться, и в начале июня он был в отеле «Савой», приветствуя сэра Генри Ирвинга обратно в Англию после одного из его успешных американских туров.

Четвертого июля (1900 г.) Клеменс обедал с лордом-главным судьей, а позже посетил американский банкет в отеле «Сесил». Он прибыл поздно, когда многие гости уже уходили. Они настаивали, однако, чтобы он произнес речь, что он и сделал, и посчитал вечер законченным. Это было не совсем закончено. Сиквел к его рассказу «Удача», опубликованному девять лет назад, внезапно развился.

Чтобы вернуться немного назад, читатель может вспомнить, что «Удача» была рассказом, который Туичелл рассказал ему как якобы правдивый. Героем его был военный офицер, который поднялся до высшего ранга через то, что по крайней мере казалось чистой удачей, включая ряд удачных ошибок. Клеменс считал рассказ невероятным, но написал его и отложил на несколько лет, предложив его наконец в общей уборке дома, которая произошла после первого краха машины. Он был опубликован в «Харперс мэгэзин» за август 1891 года, и что-то меньше года спустя, в Риме, английский джентльмен — новый знакомый — сказал ему:

«Мистер Клеменс, вы поедете в Англию?»

«Очень вероятно».

«Вы возьмете с собой свой томагавк?»

«Почему — да, если это покажется лучшим».

«Ну, это будет. Будьте предупреждены. Возьмите его с собой».

«Почему?»

«Из-за того вашего очерка под названием «Удача». Этот очерк популярен в Англии, и вам наверняка понадобится ваш томагавк».

«Что заставляет вас так думать?»

«Я так думаю, потому что герой очерка естественно захочет ваш скальп и, вероятно, подаст заявку на него. Будьте предупреждены. Возьмите свой томагавк с собой».

«Почему, даже с ним у меня не будет шанса, потому что я не узнаю его, когда он подаст заявку, и он получит мой скальп, прежде чем я узнаю, каково его поручение».

«Пойдемте, вы хотите сказать, что не знаете, кто герой этого очерка?»

«Действительно, у меня нет идеи, кто герой очерка. Кто это?»

Его информатор помедлил мгновение, затем назвал имя всемирного военного значения.

Когда Марк Твен закончил свою речь 4 июля в «Сесиле» и начал садиться, великолепно одетый и украшенный персонаж рядом с ним сказал:

«Мистер Клеменс, я хотел знать вас долгое время», и он смотрел вниз в лицо героя «Удачи».

«Я был пойман неподготовленным», — сказал он в своих заметках об этом. «Я не сел — я упал. У меня не было моего томагавка, и я не знал, что произойдет. Но он был спокоен, и довольно скоро я стал спокоен, и мы хорошо, дружески провели время. Если он когда-либо слышал об этом моем очерке, он не проявил этого никаким образом, и в двенадцать, полночь, я взял свой скальп домой нетронутым».



 













CCXI. ДОЛЛИС-ХИЛЛ И ДОМ

Это было в начале июля 1900 года, что они переехали в Доллис-Хилл-Хаус, красивую старую резиденцию, окруженную деревьями на мирном холме, прямо за пределами Лондона. Это было буквально в двух шагах от городских границ, но это было довольно сельским, ибо город не перерос его тогда, и он сохранил все свои пасторальные черты — пруд с кувшинками, раскидистые дубы, широкие пространства травянистой лужайки. Гладстон, близкий друг владельца, сделал его любимым убежищем в один период своей жизни, и место сегодня превращено в общественный сад под названием Гладстон-парк. Старый английский дипломат имел обыкновение выезжать и сидеть в тени деревьев и читать и говорить и переводить Гомера, и мерить шагами лужайку, когда он планировал дипломатию, и, в сущности, управлять английской империей из этого уединенного места.

Клеменс, в некоторых меморандумах, сделанных в тот момент, сомневается, был ли Гладстон всегда в мире в своем уме в этом уединении.

«Был ли он всегда действительно спокоен внутри», — говорит он, — «или он был только внешне таким — для эффекта? Мы не можем знать; мы только знаем, что его деревенская скамья под его любимым дубом не имеет коры на своих подлокотниках. Факты, подобные этому, говорят громче, чем слова».

Волна жилых домов из красного кирпича Лондона была еще на некотором расстоянии в 1900 году. Клеменс говорит:

Катящееся море зеленой травы все еще простирается со всех сторон, пятнистое тенями раскидистых дубов, в чьей черной прохладе стада овец лежат мирно мечтая. Мечтая о чем? Что они в Лондоне, метрополии мира, почтовый округ, С.З.? Действительно нет. Они не знают об этом. Я знаю об этом, но это все. Это невозможно осознать. Ибо здесь нет намека на город; это деревня, чистая и простая, и такая же тихая и спокойная, как дно моря.









Они все любили Доллис-Хилл. Миссис Клеменс писала, как будто она хотела бы остаться навсегда в этом уединенном месте.

Это просто божественно красиво и мирно;... великие старые деревья выше всего. Я верю, нигде в мире вы не найдете таких деревьев, как в Англии.... Джин имеет гамак, подвешенный между двумя такими великими деревьями, и на другой стороне маленького пруда, который полон белых и желтых кувшинок, есть высокая трава и деревья, и Клара и Джин идут туда во второй половине дня, расстилают коврик на траве в тени и читают и спят.








Они все проводили большую часть своего времени на открытом воздухе в Доллис-Хилл под этими раскидистыми деревьями.

Клеменс Туичеллу в середине лета писал:

Я единственный человек, который когда-либо бывает в доме в дневное время, но я работаю и глубоко в роскоши этого. Но есть один огромный дефект. Ливи вся так очарована местом и так влюблена в него, что она не знает, как она собирается оторваться от него.






Много компании приходило к ним в Доллис-Хилл. Друзья приезжали из Лондона, и друзья из Америки приходили часто, среди них — Сейджи, профессор Уиллард Фиск и Брандер Мэтьюз со своей семьей. Такие посетители обслуживались чаем и освежением на лужайке и задерживались, говоря и говоря, пока солнце опускалось ниже и тени удлинялись, неохотно покидая это идиллическое место.

«Доллис-Хилл ближе к тому, чтобы быть раем, чем любой другой дом, который я когда-либо занимал», — писал он, когда лето было почти закончено.

Но была еще большая привлекательность, чем Доллис-Хилл. К концу лета они охотно покинули этот рай, ибо они решили наконец совершить то возвращение домой, которое приглашало их так долго. Они все были достаточно нетерпеливы, чтобы уехать — Клеменс более нетерпелив, чем остальные, хотя он чувствовал некоторую печаль тоже, покидая спокойное место, которое за короткое лето они так научились любить.

Письмо У. Х. Хелму, лондонскому газетчику, который провел приятные часы с ним, болтая в тени, он сказал:

... Упаковка и суета и организация начались, для переезда в Америку и, как следствие, мир жизни испорчен, и его содержание и удовлетворения уходят. Нет большого выбора между переездом и похоронами; на самом деле, переезд — это похороны, по существу, и я устал посещать их.






Они закрыли Доллис-Хилл, провели несколько дней в отеле «Браун» и отплыли в Америку, на «Миннехахе», 6 октября 1900 года, прощаясь, как Клеменс верил и надеялся, навсегда с заграничными путешествиями. Они достигли Нью-Йорка 15-го, триумфально встреченные после их долгих девяти лет скитаний. Как рад был Марк Твен вернуться домой, можно судить по его замечанию одному из многих репортеров, которые приветствовали его.

«Если я когда-нибудь сойду на берег, я собираюсь сломать обе свои ноги, чтобы я не мог уйти снова».





 













ТОМ III, Часть 1: 1900-1907



 













CCXII. ВОЗВРАЩЕНИЕ ЗАВОЕВАТЕЛЯ

Было бы трудно преувеличить волнение, которое газеты и публика в целом сделали по поводу возвращения домой Марка Твена. Он покинул Америку, шатаясь под тяжелым обязательством и отправился в паломничество искупления. В момент, когда эта Мекка была в поле зрения, великая печаль постигла его и вызвала всемирную и глубокую волну человеческого сочувствия. Затем последовала такая овация, которая редко была оказана частному гражданину, и теперь, приближаясь к старости, все еще в полноте своей ментальной бодрости, он вернулся на свою родную почву с престижем этих почестей на нем и огромной добавленной славой того, что он сделал свою финансовую борьбу в одиночку — и победил.

Он был провозглашен буквально как завоевывающий герой. Каждая газета в стране имела редакционную статью, рассказывающую историю его долгов, его печали и его триумфов.

«Он вел себя как Вальтер Скотт», — говорит Хауэллс, — «как миллионы радовались знать, кто не знал, как Вальтер Скотт вел себя, пока они не узнали, что это было как Клеменс».

Хауэллс признает, что у него были некоторые сомнения относительно постоянства огромного признания американской публики, помня, или, возможно, предполагая, национальную непостоянность. Говорит Хауэллс:

Он до сих пор был более разумно принят или более широко воображаем в Европе, и я полагаю, это было мое чувство этого, которое вдохновило глупость моего высказывания ему, когда мы пришли к рассмотрению «состояния вежливого обучения» среди нас: «Вы не должны ожидать, что люди будут поддерживать это здесь, как они делают в Англии». Но оказалось, что его соотечественники только хотели шанса, и они поддерживали это в честь него сверх всякого прецедента.








Клеменс отправился в отель «Эрлингтон» и начал поиск меблированного дома в Нью-Йорке. Они не вернутся в Хартфорд — по крайней мере, пока нет. Ассоциации там были все еще слишком печальными, и они немедленно стали более таковыми. Через пять дней после возвращения Марка Твена в Америку его старый друг и соратник Чарльз Дадли Уорнер умер. Клеменс отправился в Хартфорд, чтобы выступить в качестве носильщика гроба, и, будучи там, заглянул в старый дом. Сильвестру Бакстеру из Бостона, который присутствовал, он написал несколько дней спустя:

Это было большое удовольствие для меня возобновить другие дни с вами, и было патетическое удовольствие видеть Хартфорд и дом снова; но я осознал, что если мы когда-нибудь войдем в дом снова, чтобы жить, наши сердца разобьются. Я не уверен, что мы когда-нибудь будем достаточно сильны, чтобы вынести это напряжение.






Даже если бы окружение было менее печальным, маловероятно, что Клеменс вернулся бы в Хартфорд в это время. Он стал мировым персонажем, жителем столиц. Везде, где он двигался, мир вращался вокруг него. Такая фигура в Германии жила бы естественно в Берлине; в Англии — в Лондоне; во Франции — в Париже; в Австрии — в Вене; в Америке его штаб-квартирой мог быть только Нью-Йорк.

Клеменс уполномочил некоторых своих друзей найти дом для него, и мистер Фрэнк Н. Даблдей обнаружил привлекательную и красиво меблированную резиденцию на 14 Уэст-Тент-стрит, которая была немедленно одобрена. Даблдей, который собирался в Бостон, оставил приказы агенту составить договор аренды и отнести его новому арендатору для подписи. Клеменсу он сказал:

«Дом так же хорош, как ваш. Все, что вам нужно сделать, это подписать договор аренды. Вы можете считать, что все улажено».

Когда Даблдей вернулся из Бостона через несколько дней, агент позвонил ему и пожаловался, что не может найти Марка Твена нигде. В его отеле сообщили, что он уехал и не оставил адреса. Даблдей был озадачен; затем, размышляя, его осенило. Он подошел к 14 Уэст-Тент-стрит и обнаружил то, что подозревал — Марк Твен въехал. Он убедил смотрителя, что все в порядке, и он был вполне как дома. Даблдей сказал:

— Послушайте, вы ведь еще не оформили договор аренды.

— Нет, — сказал Клеменс, — но вы же сами сказали, что дом теперь почти мой, — на что Даблдэй согласился, но предложил сходить в агентство недвижимости и уведомить агента о том, что он вступил во владение помещением.

Однако неприятности Даблдэя на этом не закончились. Клеменс начал находить в своем новом жилище недостатки и посчитал, что Даблдэй должен нести за них ответственность. Он ежедневно отправлял открытки с жалобами на окна, печь, кухонную плиту, водопровод — на все, что, по его мнению, могло добавить интереса в жизнь Даблдэя. На самом деле дом ему нравился. Макалистеру он писал:

Нам очень повезло получить этот большой дом с обстановкой. В городе невозможно было найти другой, который бы нам подошел, но этот вполне хорош — места в нем хватит на несколько семей, комнаты все старомодные, огромных размеров.





Дом № 14 по Западной Десятой улице внезапно стал одним из самых приметных зданий в Нью-Йорке. Газеты моментально сделали его облик узнаваемым. Многие люди проходили по этой обычно тихой улице, останавливаясь, чтобы посмотреть или показать другим, где живет Марк Твен. К дому непрерывным потоком тянулись посетители всех мастей. Многие были старыми и новыми друзьями, но было и множество незнакомцев. Сотни людей приходили просто выразить свое восхищение его творчеством, надеясь на пару слов, рукопожатие или автограф; но были и другие сотни, которые приходили с тем или иным делом — преследуя свои интересы; приходили газетные репортеры, чтобы спросить его мнение о политике, многоженстве или женском избирательном праве; о небесах, аде и счастье; о последнем романе; о войне в Африке, о беспорядках в Китае; обо всем на свете, важном или неважном, интересном или пустом, о чем только можно иметь мнение. Он был неисчерпаемым источником «материала», если только удавалось добиться от него хоть слова. Все, что бы он ни сказал по любому поводу, подхватывалось, раздувалось и печаталось с громкими заголовками. Иногда мнения за него выдумывали. Если он ронял несколько слов, их раздували до целого газетного интервью.

— Этот репортер совершил чудо, равное насыщению пятью хлебами и двумя рыбами, — сказал он об одном таком выступлении.

Многие на его месте стали бы раздражаться и злиться, когда все это продолжалось; но Марк Твен был выше этого. В конце концов он нанял секретаря, чтобы тот стоял между ним и этим приливом, своего рода волнорез; но он редко терял самообладание, какой бы просьбой к нему ни обращались, ибо видел за всем этим великую дань уважения со стороны великой нации.

Разумеется, шум всеобщего признания не мог не отразиться на его литературных гонорарах. Журналы и синдикаты наперебой просили у него рукописи. Ему предлагали пятьдесят центов и даже доллар за слово за все, что он мог им предоставить. Он испытывал детское удовлетворение от этих свидетельств своего успеха на рынке, но они не вскружили ему голову. Он ограничил свою работу несколькими журналами, а в ноябре заключил соглашение с новым руководством издательства «Харпер энд Бразерс», по которому эта фирма получала исключительное право на публикацию с продолжением всего, что он напишет, по фиксированной ставке двадцать центов за слово — ставка, увеличенная до тридцати центов по более позднему контракту, который также предусматривал повышение авторских отчислений за издание его книг.

Соединенные Штаты как нация не жалуют частных лиц особыми почестями. У нас нет орденов и титулов, хотя порой кажется, что их вручение было бы вполне уместно. Некоторые газеты, более щедрые на восторги, чем другие, были склонны предложить, как выразилась одна из них, «некое особое признание — что-то такое, что обращено к Сэмюэлу Л. Клеменсу, человеку, а не к Марку Твену, литератору. Какую форму должно принять это признание, сказать трудно, ибо в данном случае нет точного прецедента».

Возможно, газета полагала, что Марк Твен заслуживает — как он сам однажды шутливо заметил — «благодарности Конгресса» за то, что вернулся домой живым и без долгов, но хорошо, что ничего подобного всерьез не рассматривалось. Благодарность широкой публики была куда весомее и являлась гораздо большей данью уважения его уму. Цитируемая выше газета в заключение предложила устроить грандиозный обед и памятный прием, что больше соответствовало республиканским идеалам и американскому выражению доброй воли.

Но это предложение было излишним. Если бы он посетил все предложенные обеды, то не прожил бы и месяца, чтобы насладиться общественным признанием. В итоге он принимал приглашений гораздо больше, чем мог осилить, и вскоре у него вошло в привычку приходить, когда банкет был уже почти закончен и начинались послеобеденные речи. Даже при таком режиме нагрузка сказывалась на нем.

— Друзья видели, что он изнуряет себя, — говорит Хауэллс, и, возможно, это было правдой, ибо он стал худым и бледным, и у него появился сухой кашель. Он не щадил себя так часто, как следовало бы. Однажды Ричарду Уотсону Гилдеру он отправил такую записку с извинениями:

В постели с простудой груди и прочими гостями — среда. ДОРОГОЙ ГИЛДЕР, — не могу. Если бы я был здоров, я мог бы объяснить это карандашом, но в сложившихся обст-вах я предоставлю все вашей фантазии. Это Грэди покончил с собой, пытаясь посетить все обеды и произнести все речи? Нет, старина, нет, нет! Всегда ваш, МАРК.










Он снова стал почетным гостем в клубе «Лотос», который семь лет назад, как раз перед его финансовым крахом, так щедро угощал его. Тот прежний обед был выдающимся событием, но никогда еще клуб «Лотос» не был так полон искреннего гостеприимства, как во второй раз. Завершая свою вступительную речь, президент Фрэнк Лоуренс сказал: «Мы приветствуем его как человека, который с мужеством и стойкостью перенес тяжкое бремя, который вышел победителем из великих испытаний», — и собравшиеся гости разразились аплодисментами. Клеменс в своем ответном слове сказал:

Ваш президент упомянул о неком бремени, которое тяготило меня. Я рад, что он это сделал, так как это дает мне возможность, которую я искал, — поговорить об этих долгах. Вы все поняли, что он имел в виду, когда говорил об этом, и о бедной обанкротившейся фирме «К. Л. Уэбстер и Ко». Никто не сказал ни слова об этих кредиторах. Всего их было девяносто шесть, и ни один из девяноста пяти из них ни на йоту не добавил к тому бремени в те времена. Они отнеслись ко мне хорошо; они отнеслись ко мне благородно. Я никогда не знал, что должен им что-то; от них не исходило ни намека.










В этом был весь он — сделать такое публичное признание. Он не мог допустить, чтобы осталось несправедливое впечатление, будто кто-то один или группа людей возложили на него лишнее бремя — его чувство справедливости не позволило бы этого. В тот вечер он также говорил о некоторых переменах в стране.

Сколько всего произошло за семь лет, что я был вдали от дома! Мы вели праведную войну, а праведная война — редкая вещь в истории. Мы отложили в сторону собственный комфорт и позаботились о том, чтобы свобода существовала не только у наших ворот, но и по соседству. Мы освободили Кубу и поместили ее в созвездие свободных наций мира. Мы взялись освободить тех бедных филиппинцев, но почему этот праведный план не удался, я, пожалуй, никогда не узнаю. Мы также показали достойные результаты в Китае, и это больше, чем могут сказать все остальные державы. «Желтая угроза» пугает мир, но что бы ни случилось, Соединенные Штаты заявляют, что не принимали в этом участия. С тех пор как я уехал, мы нянчились со «свободным серебром». Мы дежурили у его колыбели, мы делали все возможное, чтобы вырастить это дитя, но каждый раз, когда казалось, что все идет хорошо, приходил какой-нибудь вредный республиканец и заражал его корью или чем-то еще. Боюсь, мы никогда не вырастим этого ребенка. Мы сделали больше. Четыре года назад мы избрали президента. Мы находили недостатки и критиковали его, а день или два назад мы взяли и избрали его еще на четыре года, причем с таким запасом голосов, что могли бы сделать это еще раз.
























Один клуб за другим чествовал Марка Твена — «Альдин», «Сент-Николас», Клуб прессы и другие ассоциации и общества. На этих обедах присутствовали его старые друзья — Хауэллс, Олдрич, Депью, Роджерс, бывший спикер Рид — они хвалили его и подшучивали над ним в свое и его удовольствие.

Это был год выборов, и ему, как правило, было что сказать по вопросам муниципальным, национальным или международным; и он высказывался все свободнее, по мере того как с каждой новой возможностью все праведнее распалялся по поводу своей темы.

На обеде, устроенном в его честь клубом «Сент-Николас», он с глубокой иронией сказал:

Джентльмены, у вас здесь самое лучшее муниципальное правительство в мире, самое благоуханное и самое чистое. Сами ангелы небесные завидуют вам и хотели бы иметь такое же правительство у себя там наверху. Вы получили его благодаря своей благородной верности гражданскому долгу; благодаря суровому и бдительному осуществлению великих полномочий, возложенных на вас как на любителей и стражей вашего города; благодаря вашему мужественному отказу сидеть сложа руки, когда низкие люди пытались вторгнуться на его высокие посты и завладеть ими; благодаря вашему немедленному возмездию, когда вам наносилось оскорбление в ее лице или совершалось посягательство на ее доброе имя. Именно вы сделали это правительство таким, какое оно есть, именно вы сделали его предметом зависти и отчаяния других столиц мира — и да благословит вас Бог за это, джентльмены, да благословит вас Бог! И когда вы наконец попадете на небеса, они с радостью скажут: «О, вот они идут, представители самого совершенного гражданства во Вселенной, покажите им ложу архангела и включите прожектор!»
















Те слушатели, которые в прежние годы были равнодушны к более серьезным целям Марка Твена, начали понимать, что, кем бы он ни был раньше, теперь он отнюдь не просто весельчак, а человек глубоких и серьезных убеждений, способный выразить их максимально полно и убедительно. Он все еще мог рассмешить их, но он также заставлял их думать и пробуждал в них более истинное понимание патриотизма. Он проповедовал не тот патриотизм, который означает шумное приветствие «Звездно-полосатого флага», прав он или нет, а патриотизм, который стремится сохранить «Звездно-полосатый флаг» чистым и достойным того, чтобы за него бороться. В статье, а может, это была речь, начатой в то время, он писал:

Мы учим мальчиков атрофировать их независимость. Мы учим их принимать патриотизм из вторых рук; кричать вместе с самой большой толпой, не вникая в то, правы они или нет, — точно так же, как учат и всегда учили мальчиков при монархиях. Мы учим их считать предателями и относиться с отвращением и презрением к тем, кто не кричит вместе с толпой, и вот здесь, в нашей демократии, мы приветствуем то, что из всего прочего наиболее чуждо ей и неуместно, — передачу нашей политической совести на хранение кому-то другому. Это патриотизм по-русски.











Хауэллс рассказывает, как обсуждал с ним эти жизненно важные вопросы в «верхней комнате, выходящей на юг, на тихий, открытый участок задних дворов, где, — говорит он, — мы вели наши битвы в защиту филиппинцев и буров, а он вел свою кампанию против миссионеров в Китае».

Хауэллс в то время выразил опасение, что соотечественники Марка Твена, которые в прежние годы ожидали от него лишь юмора, теперь, в свете его более широкого признания за рубежом, потребуют, чтобы он был преимущественно серьезен.

Но американский народ был вполне готов принять его в любой ипостаси, прекрасно понимая, что какой бы ни была его философия или доктрина, она будет иметь некую юмористическую форму, а в каком бы юморе он ни изъяснялся, в нем всегда найдется мудрость. На самом деле он мало изменился; целое поколение он думал о тех вещах, которые теперь, в преклонном возрасте и перед другой аудиторией, считал возможным высказывать открыто. Человек, который в 64-м писал против коррупции в Сан-Франциско, который несколько лет спустя защищал китайских эмигрантов от преследований, который на собраниях клуба «Понедельник вечером» обличал лицемерие в политике, морали и национальных вопросах, не нуждался в переменах, чтобы иметь возможность выступать против подобных злоупотреблений и сейчас. И новое поколение было готово провозгласить Марка Твена мудрецом, а не только юмористом, и по случаю вполне готово было не заметить отсутствия шутовского колпака.



 













CCXIII. МАРК ТВЕН — ОБЩИЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ

Клеменс не ограничивал свои выступления только вопросами реформ. На обеде, устроенном клубом «Девятнадцатый век» в ноябре 1900 года, он говорил об «исчезновении литературы», а в конце обсуждения этой темы, упомянув Мильтона и Скотта, сказал:

Профессор Уинчестер также сказал что-то о том, что нет современных эпосов, подобных «Потерянному раю». Полагаю, он прав. Он говорил так, будто очень хорошо знаком с этим литературным произведением, и никто бы не подумал, что он его никогда не читал. Не верю, что кто-то из вас когда-либо читал «Потерянный рай», да вы и не хотите. Это то, что нужно просто принять на веру. Это классика, как говорит профессор Уинчестер, и она соответствует его определению классики — то, что все хотят прочитать, но никто не хочет читать. Профессор Трент также много говорил об исчезновении литературы. Он сказал, что Скотт переживет всех своих критиков. Полагаю, это правда. Дело в том, что нужно быть одного из двух возрастов, чтобы оценить Скотта. В восемнадцать лет можно читать «Айвенго», а остальное стоит отложить до девяноста. Нужно быть очень умеренным и воздержанным критиком, чтобы дожить до девяноста лет.


















Но уже через несколько дней он снова был в авангарде реформ, выступая в Беркли-лицее против иностранной оккупации в Китае. Именно там он объявил себя боксером.

Почему Китай не должен быть свободен от иностранцев, которые только создают проблемы на его земле? Если бы они все просто ушли домой, каким приятным местом для китайцев стал бы Китай! Мы не позволяем китайцам приезжать сюда, и я со всей серьезностью заявляю, что было бы благородно позволить Китаю самому решать, кому туда ехать. Китай никогда не хотел иностранцев больше, чем иностранцы хотели китайцев, и в этом вопросе я всегда на стороне боксеров. Боксер — патриот. Он любит свою страну больше, чем страны других людей. Я желаю ему успеха. Мы выгоняем китайцев из нашей страны; боксер верит в то, что нужно выгнать нас из его страны. На этих условиях я тоже боксер.













Представляя Уинстона Черчилля из Англии на обеде несколько недель спустя, он объяснил, насколько великодушны были Англия и Америка, не требуя баснословных сумм за «потушенных миссионеров» в Китае, как это сделала Германия. Германия, сказал он, потребовала территорию и наличные в качестве платы за своих миссионеров, в то время как Соединенные Штаты и Англия были готовы довольствоваться продуктами — петардами и чаем.

Представление Черчилля, по-видимому, было его последней речью в 1900 году, и он ожидал, за одним исключением, что она станет последней на долгое время. Он понимал, что устал и что напряжение делает любую другую работу невозможной. В письме Макалистеру в конце года он писал: «Кажется, я произнес много речей, но это не так. Думаю, не больше десяти». Все же приличное количество за два месяца, учитывая, что каждая была тщательно написана и заучена наизусть, и все это посреди сокрушительного социального давления. Снова Макалистеру:

Вчера я отказался от 7 банкетов (что вдвое больше ежедневной нормы) и ответил на 29 писем. Я каждый день рабски тружусь над почтой с тех пор, как мы прибыли в середине октября, но Джин учится печатать на машинке, и скоро я буду диктовать, тем самым сэкономив немного времени.





Он добавил, что после 4 января не намерен выступать в течение года — и что не выступит и тогда, если бы дело не касалось реформы городского управления.

Событие 4 января 1901 года было довольно важным. Это было собрание Городского клуба, который тогда участвовал в крестовом походе за муниципальную реформу. Председательствовал Уилер Х. Пекхэм, а вступительную речь произнес епископ Поттер. Сейчас все это кажется древней историей и, возможно, уже не так актуально; но тогда движение наделало много шума, и заявление Марка Твена о том, что он верит, будто сорок девять человек из пятидесяти честны и что сорока девяти нужно лишь организоваться, чтобы дисквалифицировать пятидесятого (всегда организованного для преступлений), цитировалось как своего рода лозунг реформ.

Клеменсу не позволили сдержать обещание больше не выступать в том году. Он стал своего рода общим представителем по общественным вопросам, и к нему предъявлялись требования, в которых нельзя было отказать. Он отказался от обеда выпускников Йеля, но не мог отказаться председательствовать на праздновании дня рождения Линкольна в Карнеги-холле 11 февраля, где он должен был представить Уоттерсона как главного оратора вечера.

«Подумать только! — писал он Туичеллу. — Два старых мятежника действуют там: я в качестве президента, а Уоттерсон в качестве оратора дня! Слава Богу, за эти сорок лет многое изменилось!»

Представление Уоттерсона — одна из лучших речей Марка Твена, чистый и совершенный пример простого красноречия, достойный события, послужившего поводом, достойный, несмотря на свои игривые абзацы (или даже благодаря им, ибо Линкольн их бы полюбил), стать матрицей той нетленной геттисбергской фразы, которой он делает свою кульминацию. Он начал с того, что на мгновение остановился на полковнике Уоттерсоне как на солдате, журналисте, ораторе, государственном деятеле и патриоте; затем он сказал:

Любопытно, что без какого-либо сговора, а просто подчиняясь странному, приятному и драматическому капризу судьбы, он и я, кровные родственники — [предки полковника Уоттерсона состояли в родстве с Ламптонами] — ибо мы таковы — и бывшие мятежники — ибо мы были таковы — должны были быть выбраны из миллиона выживших бывших мятежников, чтобы прийти сюда и обнажить головы в почтении и любви к той благородной душе, которую 40 лет назад мы пытались всеми силами и всей душой победить и лишить власти — Аврааму Линкольну! Закончился ли мятеж и забыт ли он? Являются ли сегодня «синие» и «серые» единым целым? Властью этого знака мы можем ответить «да»; мятеж был — этот инцидент закрыт. Я родился и вырос в рабовладельческом штате, мой отец был рабовладельцем; и в Гражданской войне я был вторым лейтенантом на службе Конфедерации. Некоторое время. Этот мой двоюродный брат, полковник Уоттерсон, оратор сегодняшнего дня, родился и вырос в рабовладельческом штате, был полковником на службе Конфедерации и оказывал мне посильную помощь в моей самопровозглашенной великой задаче по уничтожению федеральных армий и развалу Союза. Я строил свои планы с мудростью и дальновидностью, и если бы полковник Уоттерсон подчинился моим приказам, я бы преуспел в своем гигантском предприятии. Я намеревался загнать генерала Гранта в Тихий океан — если бы смог достать транспорт — и приказал полковнику Уоттерсону окружить восточные армии и ждать, пока я приду. Но он проявил неподчинение и настоял на пунктике военного этикета; он отказался принимать приказы от второго лейтенанта — и Союз был спасен. Это первый раз, когда этот секрет был раскрыт. До сих пор никто, кроме семьи, не знал фактов. Но вот они: Уоттерсон спас Союз. И все же по сей день этот человек не получает пенсии. Это были великие дни, великолепные дни. Какое это было восстание! Ибо сердца всей нации, Севера и Юга, были в этой войне. Мы, южане, не стыдились; ибо, как и люди Севера, мы сражались за «флаги, которые любили»; и когда люди сражаются за такие вещи и с такими убеждениями, когда ничто низменное не порочит их дело, это дело свято, кровь, пролитая за него, священна, жизнь, отданная за него, освящена. Сегодня мы больше не сожалеем о результате, сегодня мы рады, что все вышло именно так, но мы не стыдимся того, что приложили все усилия; мы сделали все, что могли, против отчаянных шансов, за дело, которое было нам дорого и которое одобряла наша совесть; и мы гордимся — и вы гордитесь — родственная кровь в ваших жилах откликается, когда я говорю это — вы гордитесь тем, что мы совершили в тех великих столкновениях на полях. Какое это было восстание! Нам не нужно было молить о солдатах ни с той, ни с другой стороны. «Мы идем, отец Авраам, триста тысяч сильных!» Это была музыка Севера и Юга. Самая отборная молодая кровь, сила и ум поднялись от Мэна до Мексиканского залива и устремились к знаменам — точно так же, как люди всегда делают, когда в их глазах их дело велико и прекрасно, а их сердца в нем; точно так же, как люди стекались в крестовые походы, жертвуя всем, чем владели, ради дела и радостно вступая в лишения, которые мы даже не можем себе представить в наш век, и в утомительные и изнурительные путешествия, которые в наше время были бы эквивалентны пятикратному кругосветному путешествию. На Севере и Юге мы вложили свои сердца в эту колоссальную борьбу, и из нее пришло благословенное исполнение пророчества бессмертной Геттисбергской речи, которая гласила: «Мы здесь торжественно клянемся, что эти погибшие не умрут напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правительство народа, из народа и для народа не исчезнет с лица земли». Мы здесь, чтобы почтить день рождения величайшего гражданина, самого благородного и лучшего, после Вашингтона, которого эта земля или любая другая когда-либо производила. Старые раны зажили, вы и мы снова братья; вы свидетельствуете об этом, оказывая честь двум из нас, некогда солдатам «Проигранного дела» и врагам вашего великого и доброго лидера — привилегией помогать здесь; и мы свидетельствуем об этом, возлагая наше честное почтение к ногам Авраама Линкольна и забывая, что вы, северяне, и мы, южане, когда-либо были врагами, и помня лишь о том, что теперь мы неразличимо слиты воедино и называемся одним общим великим именем — американцы!













































































 













CCXIV. МАРК ТВЕН И МИССИОНЕРЫ

Марк Твен действительно начал свой крестовый поход за реформы вскоре после своего прибытия в Америку, причем практически, в рукопашном порядке. Его экономка, Кэти Лири, однажды ночью наняла извозчика, чтобы тот довез ее от Центрального вокзала до дома № 14 по Западной Десятой улице. Договора о цене не было, и когда она приехала, она отказалась платить вымогательскую сумму, которую потребовал извозчик. Он настаивал на своем, и она послала в дом за своим хозяином. Из всех людей Марк Твен был последним, кто мог бы потворствовать вымогательству. Сначала он довольно любезно вразумлял человека; когда же кучер в конце концов начал грубить, Клеменс потребовал его номер, в чем ему сначала отказали. В конце концов он заплатил законную сумму, а утром подал официальную жалобу — нечто совершенно неожиданное, ибо американская публика привыкла терпеть почти любые притеснения, лишь бы избежать неприятностей и огласки.

В некоторых заметках, которые Клеменс сделал в Лондоне четырьмя годами ранее, он писал:

Если вы вызываете полицейского, чтобы уладить спор, можете рассчитывать на одно — он каждый раз будет решать его не в вашу пользу. То же самое сделает и нью-йоркский полицейский. В Лондоне, если вы доведете дело до суда, человек, который имеет право на победу, победит. В Нью-Йорке — но никто не доводит там дело с извозчиком до суда. По моим впечатлениям, прошло уже более тридцати лет с тех пор, как кто-либо доводил там дело с извозчиком до суда.








Тем не менее, он без промедления явился, когда дело было назначено к слушанию, чтобы поддержать обвинение и преподать профсоюзу извозчиков и публике в целом урок гражданственности. В конце слушания он сказал представителю профсоюза:

— Это не вопрос чувств, мой дорогой сэр. Это просто практическое дело. Вы не можете представить, что я зарабатываю деньги, тратя час или два своего времени на судебное преследование дела, в котором у меня не может быть никакого личного интереса. Я делаю это так, как должен делать любой гражданин. У него нет выбора. У него есть четкий долг. Он — неклассифицированный полицейский. Каждый гражданин — полицейский, и его долг — помогать полиции и магистратуре всеми возможными способами и тратить на это свое время, если необходимо. Вот человек, который является совершенно естественным продуктом позорной системы в этом городе — упрек вялому патриотизму в этом городе Нью-Йорке, что такое может существовать. Вы поощряли его всеми известными вам способами завышать плату. Он здесь вовсе не преступник. Преступник — это гражданин Нью-Йорка и отсутствие патриотизма. Я здесь не для того, чтобы мстить ему. У меня нет с ним ссоры. Моя ссора — с гражданами Нью-Йорка, которые поощряли его и которые создали его, поощряя его завышать плату таким образом.

Лицензия водителя была приостановлена. Дело наделало шума в газетах, и вряд ли какой-либо другой инцидент когда-либо внес больший вклад в мораль извозчиков в Нью-Йорке.

Но у Клеменса были в перспективе дела поважнее. Его многочисленные речи о муниципальных и национальных злоупотреблениях, как он чувствовал, были более или менее эфемерными. Теперь он намеревался написать о себе более основательно и для более широкой аудитории. Человечество вело себя очень плохо: в городе процветала невыразимая коррупция; буров угнетали в Южной Африке; туземцев убивали на Филиппинах; Леопольд Бельгийский устраивал резню и калечил чернокожих в Конго, а союзные державы во имя Христа истребляли китайцев. В своих письмах он не раз кипел по поводу этих дел, а к кануну Нового, 1900 года написал:

ПРИВЕТСТВИЕ ОТ ДЕВЯТНАДЦАТОГО К ДВАДЦАТОМУ ВЕКУ Я приношу вам величественную нацию по имени Христианство, возвращающуюся, растрепанную, запятнанную и обесчещенную, из пиратских набегов в Цзяо-Чжоу, Маньчжурии, Южной Африке и на Филиппинах, с душой, полной подлости, карманом, полным награбленного, и ртом, полным благочестивого лицемерия. Дайте ей мыло и полотенце, но спрячьте зеркало. — [Подготовлено для собрания Общества Красного Креста, которое было отложено до марта. Клеменс отозвал свое «Приветствие» по этой причине и по другой, которую выразил так: «Список приветствующих, выпущенный вами до сих пор, содержит только расплывчатые общие фразы и одно определенное имя — мое: «Некоторые короли и королевы и Марк Твен». Теперь я не наслаждаюсь этим сверкающим одиночеством и отличием. Я чувствую себя как цирковая афиша на кладбище».]















Это было своего рода вступление. Затем, больше не сдерживаясь, он воплотил свои чувства в статье для «Норт Америкэн Ревью» под названием «Человеку, сидящему во тьме». Была острая необходимость в том, чтобы кто-то сказал правильное слово. Он был едва ли не единственным, кто мог сделать это и быть уверенным в универсальной аудитории. В качестве текста он взял несколько вырезок из «Нью-Йорк Трибюн» и «Сан» за сочельник, которые хранил для этой цели. В вырезке из «Трибюн» говорилось:

Рождество наступит в Соединенных Штатах для людей, полных надежды, стремлений и хорошего настроения. Такое состояние означает довольство и счастье. Придирчивый ворчун, который может кое-где появиться, найдет мало желающих слушать его. Большинство будет удивляться, что с ним не так, и пройдет мимо.






В вырезке из «Сан» описывались «ужасные преступления против человечности, совершенные во имя политики в некоторых из самых печально известных районов Ист-Сайда» — немиссионерский, неконтролируемый полицией темный Нью-Йорк. «Сан» заявляла, что их невозможно описать даже словами. Но она намекнула на достаточное, чтобы заставить читателя содрогнуться от отвратительных глубин порока в названных районах. Другая вырезка из той же газеты сообщала, что «преподобный г-н Амент из Американского совета иностранных миссий» собрал возмещение за ущерб от боксеров в Китае по ставке триста таэлей за каждое убийство, «полную оплату за всю уничтоженную собственность, принадлежащую христианам, и национальные штрафы, составляющие тринадцать размеров возмещения». В ней цитировались слова г-на Амента о том, что полученные таким образом деньги использовались для распространения Евангелия и что собранная сумма была умеренной по сравнению с суммой, полученной католиками, которые требовали, помимо денег, жизнь за жизнь, то есть «голову за голову» — в одном районе было собрано шестьсот восемьдесят голов.

В депеше г-н Амент говорил гораздо больше, но сути здесь достаточно. Марк Твен, конечно, был сильно взволнован. Идея миссионерства редко привлекала его, а в сочетании с этим делом о кровопролитии она была менее привлекательна, чем обычно. Он напечатал вырезки полностью, одну за другой; затем сказал:

По счастливой случайности мы получаем все эти радостные вести в сочельник — как раз вовремя, чтобы позволить нам отпраздновать день с должной веселостью и энтузиазмом. Наш дух парит, и мы обнаруживаем, что можем даже шутить; таэли я выигрываю, головы вы проигрываете.





Он продолжил критиковать Амента, сравнивать миссионерскую политику в Китае с политикой индейцев пауни и предложить ему памятник — подписки присылать в Американский совет. Он осудил национальную политику в Африке, Китае и на Филиппинах и показал на основе отчетов и частных писем солдат домой, какой жестокой, варварской и дьявольской была война, которую вели те, чьей заявленной целью было нести благословенный свет цивилизации и Евангелия «невежественному туземцу» — как на самом деле эти бесценные блага были вручены на острие штыка «Человеку, сидящему во тьме».

Марк Твен никогда не писал ничего более жгучего, более проницательного в своем сарказме, более страшного в своем разоблачении несправедливости и лицемерия, чем его статья «Человеку, сидящему во тьме». Он полил азотной кислотой все открытые раны, и когда все было закончено, он сам усомнился в целесообразности ее публикации. Хауэллс, однако, согласился, что ее следует опубликовать, и «она должна быть проиллюстрирована Дэном Бирдом, — добавил он, — такими же картинками, как он сделал для «Янки при дворе короля Артура», но после этого тебе лучше повеситься».

Встретив Бирда несколько дней спустя, Клеменс упомянул об этом деле и сказал:

— Так что если ты сделаешь картинки, ты повесишься вместе со мной.

Но картинки не потребовались. Она была опубликована в «Норт Америкэн Ревью» за февраль 1901 года как вступительная статья; после чего последовал циклон. Два шторма, движущиеся в противоположных направлениях, создают циклон, и штормы немедленно развились; один — весь за Марка Твена и его принципы, другой — весь против него. Каждая газета в Англии и Америке комментировала ее в редакционных статьях, с горькими осуждениями или с восторженной похвалой, в зависимости от их взглядов и убеждений.

На Западную Десятую улицу, 14, мешками потекли письма, газетные вырезки, документы — восхваления, брань, осуждения, оправдания; никогда еще в мирном литературном доме не было такого шума. Это было действительно так, как если бы он бросил огромный снаряд в человеческий улей, одна половина которого сочла его комом меда, а другая — булыжником. Какой бы другой эффект она ни имела, она не оставила ни одного мыслящего человека равнодушным.

Клеменс наслаждался этим. У. А. Роджерс в «Харперс Уикли» изобразил его в карикатуре как Тома Сойера в снежной крепости, атакованного градом снежков, «наслаждающегося временем своей жизни». Другой художник, Фред Льюис, изобразил его как Гекльберри Финна с ружьем.

Американский совет был, естественно, обеспокоен. Вырезка об Аменте, которую использовал Клеменс, была достоянием общественности более месяца — ее подлинность никогда не отрицалась; но теперь она была немедленно опровергнута, и кабель был горяч от запросов.

Преподобный Джадсон Смит, один из членов совета, взял на себя защиту д-ра Амента, объявив его человеком, который пострадал за дело, и попросил Марка Твена, чья «блестящая статья», по его словам, «произвела бы эффект, совершенно недоступный для простых аргументов», не совершать несправедливости по отношению к невиновному человеку. Клеменс в той же газете ответил, что у него не было такого намерения, что г-н Амент в своем отчете просто сам себя разоблачил.

Затем внезапно выяснилось, что кабельное сообщение «грубо преувеличило» сумму сборов г-на Амента. Вместо тринадцатикратного возмещения должно было быть «одна и одна треть» возмещения; после чего в другом открытом письме совет потребовал опровержения и извинений. Клеменс не преминул принести извинения — по крайней мере, он объяснился. Это было именно то, что его привлекало — тонкая моральная разница между требованием в тринадцать раз больше, чем должно быть, и требованием, которое было лишь в одну и одну треть раза больше правильной суммы. «Моим критикам-миссионерам» в «Норт Америкэн Ревью» за апрель (1901) был его официальным и несколько пространным ответом.

«У меня нет предубеждений против извинений, — писал он. — Надеюсь, я никогда не утаю их, когда они заслужены».

Затем он приступил к категорическому изложению своего дела. Касаясь преувеличенного возмещения, он сказал:

Для д-ра Смита «тринадцатикратное превышение» явно означало «кражу и вымогательство», и он был прав, совершенно прав, бесспорно прав. Он явно думает, что когда это было снижено до жалких «одной трети», такая мелочь была чем-то иным, чем «кража и вымогательство». Почему — знает только совет!

Я попытаюсь объяснить эту трудную проблему, чтобы совет мог получить о ней представление. Если нищий должен мне доллар, а я застаю его беззащитным и заставляю заплатить мне четырнадцать долларов, тринадцать из них — это «кража и вымогательство». Если я заставляю его заплатить только один доллар тридцать три и одну треть цента, то тридцать три и одна треть цента — это «кража и вымогательство», точно так же.

Я скажу это еще проще. Если человек должен мне одну собаку — любую собаку, порода не имеет значения — и я — но пусть будет; совет никогда этого не поймет. Он не может понять эти запутанные и трудные вещи.

Он предложил еще несколько иллюстраций, включая «Сказку о короле и его сокровище» и другую сказку под названием «Арбузы».

Теперь я понял. Много лет назад, когда я учился на виселицу, у меня был дорогой товарищ, юноша, который не был в моем духе, но все же скрупулезно хороший парень, хотя и извилистый. Он готовился претендовать на место в совете, ибо примерно через пять лет должна была освободиться вакансия из-за выхода на пенсию. Это было на Юге, во времена рабства. В природе негра было тогда, как и сейчас, красть арбузы. Они украли три арбуза у моего приемного брата, единственные хорошие, что у него были. Я подозревал трех негров соседа, но доказательств не было, к тому же арбузы на частных участках тех негров были все зеленые, маленькие и не соответствовали стандарту возмещения. Но на частных участках трех других негров было несколько вполне приличных арбузов. Я посоветовался со своим товарищем, дублером совета. Он сказал, что если я одобрю его планы, он все устроит. Я сказал: «Считай меня советом; я одобряю; устраивай». Итак, он взял ружье и пошел, и собрал три больших арбуза для моего названого брата, и один сверху. Я был очень доволен и спросил: «Кому достанется лишний?» «Вдовам и сиротам». «Хорошая идея. Почему ты не взял тринадцать?» «Это было бы неправильно; преступление, по сути — кража и вымогательство». «А что такое одна треть сверху — лишний арбуз — то же самое?» Это заставило его задуматься. Но результата не было. Мировой судья был суровым человеком. На суде он нашел недостатки в схеме и потребовал от нас объяснить, на чем мы основывали наше странное поведение — как он это назвал. Дублер сказал: «На обычае негров. Они все так делают». — [Совет выдвинул довод, что китайский обычай — делать жителей деревни ответственными за индивидуальные преступления; и обычай, точно так же, — взимать треть сверх ущерба, причем этот излишек направлялся на поддержку вдов и сирот убитых новообращенных.] Судья забыл о своем достоинстве и опустился до сарказма. «Обычай негров! Неужели наша мораль настолько неадекватна, что нам приходится заимствовать у негров?» Затем он сказал присяжным: «Три арбуза были должны; они были собраны с лиц, которые, как не доказано, были должны их: это кража; они были собраны по принуждению: это вымогательство. Арбуз был добавлен для вдов и сирот. Никто его не был должен. Это еще одна кража, еще одно вымогательство. Верните его туда, откуда он пришел, вместе с остальными. Здесь не разрешается использовать для каких-либо целей товары, полученные нечестным путем; даже для кормления вдов и сирот, ибо это означало бы навлечь позор на благотворительность и обесчестить ее». Он сказал это в открытом суде, перед всеми, и мне это не показалось очень добрым.

























































В разгар этой суматохи Клеменс, возможно, чувствуя потребность в священной мелодии, написал Эндрю Карнеги:

ДОРОГОЙ СЭР И ДРУГ, — Вы, кажется, процветаете. Не могли бы вы одолжить поклоннику 1,50 доллара на покупку сборника гимнов? Бог благословит вас. Я чувствую это; я знаю это.

P. S. — Если будут другие заявки, эта не считается.

Ваш, МАРК.

P. P. S. — Не присылайте сборник гимнов; пришлите деньги; я хочу сделать выбор сам.

Карнеги ответил:

Ничего меньше, чем сборник гимнов за два с половиной доллара с позолотой, вам не подойдет. Ваше место в хоре (небесном) требует этого, и вы его получите. В «Норт Америкэн» есть новое Евангелие от Святого Марка, которое мне нравится больше всего, что я читал за многие дни. Я готов занять тысячу долларов, чтобы распространить это священное послание в надлежащей форме, и если автор не возражает, могу ли я отправить эту сумму, когда смогу ее собрать, в Антиимпериалистическую лигу в Бостоне, которой я являюсь жертвователем, — единственная миссионерская работа, за которую я несу ответственность. Просто скажите мне, что вы согласны, и многие тысячи святых маленьких миссалов разойдутся. Эта неподражаемая сатира должна стать классикой. Я считаю одной из своих привилегий в жизни то, что я знаю вас, автора.


















Возможно, еще несколько писем, вызванных критикой Марка Твена миссионерской работы в Китае, все еще могут быть интересны читателю: Фредерик Т. Кук из Ассоциации больниц субботы и воскресенья писал: «Я приветствую вас как Вольтера Америки. Это благородное отличие. Да благословит вас Бог и следит, чтобы вы не уставали в добрых делах в этом самом благородном, самом возвышенном из крестовых походов».

Священники отнюдь не все были против него. Помощник пастора «Церкви на каждый день» в Бостоне прислал такие строки: «Я хочу поблагодарить вас за вашу бесподобную статью в текущем «Норт Америкэн». Она должна обратить в свою веру почти всех, кто ее прочтет».

Но одна бостонская учительница была в ярости. «Я читала «Норт Америкэн», — писала она, — и я полна стыда и раскаяния, что мечтала попросить вас приехать в Бостон, чтобы поговорить с учителями».

На внешней стороне конверта Клеменс сделал карандашную пометку:

«Теперь, полагаю, я обидел эту молодую леди тем, что имею собственное мнение, вместо того чтобы ждать и копировать ее. Я никогда не думал. Полагаю, ей должно быть не меньше двадцати пяти, и, вероятно, она единственный патриот в стране».

Критик с чувством юмора спросил: «Пожалуйста, извините за кажущуюся дерзость, но вас когда-нибудь признавали сумасшедшим? Будьте честны. Сколько денег дает вам дьявол за обличение христианства и миссионерских дел?»

Но были и другие, лучшего сорта. Эдвард С. Мартин в благодарном письме сказал: «Как приятно чувствовать, что среди нас есть человек, который понимает редкость простой правды, который любит высказывать ее и имеет дар делать это без ханжества и не слишком серьезно».

Сэр Хайрам Максим писал: «Я высказываю вам свое откровенное мнение, что то, что вы сделали, имеет очень большую ценность для цивилизации мира. Нет человека, живущего сейчас, чьи слова имели бы больший вес, чем ваши, так как ничьи сочинения не ищутся так жадно всеми классами».

Сам Клеменс в своей записной книжке записал этот афоризм:

«Поступай правильно, и ты станешь заметным».



 













CCXV. ЛЕТО В «ЛОГОВЕ»

В июне Клеменс повез семью на озеро Саранак, в Амперсанд. Они заняли бревенчатый домик, который он называл «Логово», на южном берегу, у самой кромки воды, отдаленное и красивое место, где, как это случалось и раньше, им было так комфортно и хорошо, что они надеялись вернуться еще на одно лето. Там были плавание, катание на лодках и долгие прогулки в лесу; тревоги и шум мира были далеко. Они мало внимания уделяли почте. Они брали только еженедельную газету и часто оставляли ее лежать на почте невостребованной. Клеменс, особенно, любил это место и писал Туичеллу:

Я нахожусь на передней веранде (нижней, главной палубе) нашего маленького, словно драгоценность, домика. Край озера (Нижний Саранак) находится так близко подо мной, что я не вижу берега, а только воду, покрытую рябью от капель дождя — ибо льет сильный ливень. Это удивительно похоже на то, как если бы сидеть, уютно устроившись на палубе корабля, когда вокруг простирается море, но гораздо приятнее, ибо в море шторм угнетает, тогда как здесь, конечно, возникает лишь глубокое чувство комфорта и довольства. Густой лес плотно окружает нас с трех сторон — соседей нет. Вокруг бегают красивые маленькие наглые белки рыжеватого цвета. Они пьют чай в 5 часов вечера (без приглашения) за столом в лесу, где Джин перепечатывает мои рукописи, и одна из них была достаточно смелой, чтобы сесть Джин на колено, изогнув хвост над спиной, и жевать свою еду. Они приходят на обед в 7 часов вечера на переднюю веранду (без приглашения), но Клара их прогоняет. Это занятие, требующее некоторого усердия и внимания к делу. У всех них одно имя — Бленнерхассет, в честь друга Берра, — и никто из них не откликается на него, кроме как когда голоден.



















Клеменс мог работать в «Логове», часто писал в тенистых уединенных местах вдоль берега, и там он закончил двухчастный серийный рассказ — [Опубликован в журнале Harper's Magazine за январь и февраль 1902 года] — «Двуствольный детектив», задуманный изначально как бурлеск на Шерлока Холмса. Он не вполне выполнил свое предназначение и вряд ли может считаться одним из успехов Марка Твена. Однако он содержит по крайней мере один абзац, благодаря которому, вероятно, запомнится, — мистификация, его последняя, — направленная на читателя. Он гласит следующее:

Это было свежее и пряное утро в начале октября. Сирени и ракитники, освещенные огнями осенней славы, висели, пылая и сверкая в вышине, — волшебный мост, предоставленный доброй природой для бескрылых диких существ, которые обитают в верхушках деревьев и хотели бы навещать друг друга; лиственница и гранат бросали свои пурпурные и желтые пламена яркими широкими пятнами вдоль наклонного склона лесистой местности, чувственный аромат бесчисленных лиственных цветов поднимался в млеющей атмосфере, далеко в пустом небе одинокий эзофагус спал на неподвижном крыле; повсюду царили тишина, безмятежность и Божий мир.











Теплый свет и роскошь этого абзаца вымышлены. Внимательный читатель заметит, что его различные детали нелепо сочетаются друг с другом, и только самый невнимательный читатель примет эзофагус за птицу. Но это встревожило очень многих поклонников, и пришло множество писем с вопросами, о чем все это. Некоторые заподозрили шутку и подтрунивали над ним из-за нее; один такой корреспондент писал:

ДОРОГОЙ МАРК ТВЕН, — Читая Ваш «Двуствольный детектив» в январском номере Harper's поздно ночью, я дошла до абзаца, где Вы так прекрасно описываете «свежее и пряное утро в начале октября». Я читала абзац дальше, осознавая лишь его дурманящее звучание, пока не наткнулась с испугом на Ваш эзофагус в пустом небе. Затем я перечитала абзац снова. О, Марк Твен! Марк Твен! Как Вы могли это сделать? Поместить такую ловушку посреди трагической истории? Царят ли безмятежность и мир над Вами после того, как Вы совершили такое? Кто зажег сирени, и каким концом вверх они висят? Когда лиственницы начали пылать, и кто посадил гранаты в том каньоне? Что такое лиственные цветы, и всегда ли они «цветут осенью, тра-ля-ля»? Я стала неприятна разным людям, требуя их мнения об этом абзаце, не называя им имени автора. Они говорят: «Очень хорошо сделано». «Аллитерация такая красивая». «Что такое эзофагус, птица?» «Что это вообще все значит?» Я говорю им, что это значит Марк Твен, и что эзофагус — это вид ласточки. Я права? Или это чайка? Или пищевод? Впредь, если Вы должны писать такие вещи, не будете ли Вы так любезны помечать их? Искренне Ваша, АЛЛЕТТА Ф. ДИН.



























Марк Твен — мисс Дин:

Не выдавайте больше этот эзофагус, иначе я никогда больше не доверю Вам никакой тайны!



Писем было так много, что Клеменс в конце концов почувствовал себя обязанным принести публичное покаяние, и, поскольку одно дотошное письмо было отправлено из Спрингфилда, штат Массачусетс, он дал свой ответ через газету Republican этого города. После нескольких вступительных комментариев он сказал:

Я недавно опубликовал короткий рассказ, и именно в него я вставил эзофагус. Скажу по секрету, что я ожидал, что это побеспокоит некоторых людей — на самом деле, таков был замысел, — но урожай оказался больше, чем я рассчитывал. Эзофагус собрал как виновных, так и невиновных, тогда как я охотился только за невиновными — невиновными и доверчивыми.







Он процитировал письмо школьного учителя с Филиппин, который счел этот отрывок прекрасным, за исключением странного существа, которое «спало на неподвижных крыльях». Клеменс сказал:

Замечаете? Ничто в абзаце не встревожило его, кроме этого одного слова. Это показывает, что абзац был весьма искусно сконструирован для обмана, которому он должен был подвергнуть читателя. Моим намерением было, чтобы он читался правдоподобно, и теперь ясно, что так оно и есть; моим намерением было, чтобы он был эмоциональным и трогательным, и вы сами видите, что он зацепил этого народного просветителя. Увы! Если бы я только опустил это одно предательское слово, я бы преуспел, преуспел везде, и абзац проскользнул бы сквозь чувства каждого читателя, как по маслу, не оставив ни малейшего подозрения. Другой образец запроса — от профессора университета Новой Англии. Он содержит одно неприличное слово (которое я не могу заставить себя опустить), но он не с богословского факультета, так что вреда нет: «ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — 'Далеко в пустом небе одинокий эзофагус спал на неподвижном крыле'. Не часто мне удается читать много периодической литературы, но я только что прочел в этот запоздалый период, с большим удовлетворением и пользой, Ваш 'Двуствольный детектив'. Но что, черт возьми, такое эзофагус? Я сам держу один, но он никогда не спит в воздухе или где-либо еще. Моя профессия — иметь дело со словами, и эзофагус заинтересовал меня, как только я наткнулся на него. Но, как говаривал мой юный товарищ, 'будь я вечно, со-вечно проклят', если могу понять это. Это шутка или я невежда?» Между нами говоря, мне было почти стыдно, что я одурачил этого человека, но ради гордости я не собирался признаваться в этом. Я написал и сказал ему, что это шутка — и это то, что я сейчас говорю своему спрингфилдскому вопрошающему. И я посоветовал ему внимательно прочитать весь абзац, и он не найдет ни следа смысла ни в одной его детали. Это я также рекомендую своему спрингфилдскому вопрошающему. Я покаялся. Мне жаль — отчасти. Я больше не буду этого делать — в настоящее время. Не задавайте мне больше вопросов; пусть эзофагус отдохнет — на своем старом неподвижном крыле.










































Он написал Твичеллу, что рассказ был шестидневным «tour de force» (подвигом), двадцать пять тысяч слов, и добавил:

Как долго иногда прорастает литературное семя! Это семя было посажено в Вашем доме много лет назад, когда Вы отправили меня в постель с книгой, о которой я до тех пор не слышал — Шерлок Холмс... Я написал здесь за лето кучу всего, но не для скорой публикации, если вообще для нее. Я действительно написал две удовлетворительные статьи для печати в ближайшее время, но одну из них я сжег, а другую похоронил в своем большом ящике с посмертными материалами. У меня там навалены горы литературного наследия.









В начале августа Клеменс отправился с Г. Х. Роджерсом на его яхте «Канава» в круиз в Нью-Брансуик и Новую Шотландию. Роджерс собрал компанию, включая бывшего спикера Рида, доктора Райса и полковника А. Г. Пейна. Юный Гарри Роджерс также был в составе группы. Клеменс вел журнал круиза, некоторые записи в котором передают нечто от его духа. 11-го числа, в Ярмуте, он написал:

В тумане. Гарнизон сошел на берег. Офицеры посетили яхту вечером и сказали, что пропала наковальня. Мистер Роджерс заплатил за наковальню. 13 августа. Здесь отличная картинная галерея; шериф сфотографировал гарнизон, за исключением Гарри (Роджерса) и мистера Клеменса. 14 августа. По жалобе мистера Рида была приобретена еще одна собака. Он сказал, что всю жизнь был моряком и считает опасным доверять корабль собачьей вахте, на которой всего одна собака. Покер, для разнообразия. 15 августа. В Рокленд, штат Мэн, во второй половине дня, прибыли около 6 часов вечера. Ночью доктор Райс наживил якорь своим выигрышем и поймал кита длиной 90 футов. Он сам так сказал. Считается, что если бы был еще один свидетель, такой как доктор Райс, кит был бы длиннее. 16 августа. Мы могли бы хорошо провести время в Бате, если бы не прерывания, вызванные людьми, которые хотели, чтобы мистер Рид объяснил голосования старых времен или вернул деньги. Мистер Роджерс возместил им. Пропала еще одна наковальня. Потомок капитана Кидда — единственный человек, который не краснеет за эти инциденты. Гарри и мистер Клеменс краснеют постоянно. Считается, что если бы остальная часть гарнизона была похожа на этих двоих, яхту приветствовали бы везде, вместо того чтобы она была на карантине у полиции во всех портах. Мистер Клеменс и Гарри привлекли к себе много внимания, и люди выразили решимость начать новую жизнь и подражать им с этого момента. Вечер. Судья Коэн пришел с другой яхты засвидетельствовать свое почтение Гарри и мистеру Клеменсу, так как слышал об их репутации от духовенства этих берегов. Банда пригласила его поиграть в покер, по-видимому, из вежливости и в духе кажущегося гостеприимства, он не знал их и принимал все за чистую монету. Мистер Роджерс одолжил ему одежду, чтобы он мог вернуться домой. 17 августа. Реформированный государственный деятель снова ворчит и жалуется — не прямо, откровенно, а разговаривая с коммодором, делая вид, что разговаривает сам с собой. На этот раз он был недоволен якорной вахтой; сказал, что она устарела, ненадежна, и по реальной эффективности не идет ни в какое сравнение с «Уотербери», и продолжал повторять, как обычно, что всю жизнь был лоцманом и будь он проклят, если когда-либо видел, и т. д., и т. д., и т. д. Но ему не дали закончить. Мы высадили его на берег в Портленде.


















































То есть Рид высадился в Портленде, а остальная часть компании вернулась на яхте.

«Мы отлично провели время на яхте», — написал Клеменс Твичеллу по возвращении. — «Мы поймали китайского миссионера и утопили его».

Твичелл был приглашен в состав компании, и это письмо должно было заставить его пожалеть, что он не согласился.



 













CCXVI. РИВЕРДЕЙЛ — УЧЕНАЯ СТЕПЕНЬ ЙЕЛЯ

Семья Клеменсов не вернулась на 14-ю Западную Десятую улицу. Они провели неделю в Эльмире в конце сентября и после короткой остановки в Нью-Йорке поселились на северной границе мегаполиса, в Ривердейл-он-Хадсон, в старом доме Эпплтонов. Они окончательно решили не возвращаться в Хартфорд. Они передали тамошнюю собственность агенту для продажи. Миссис Клеменс никогда не чувствовала в себе сил снова войти в тот дом.

Они выбрали место в Ривердейле с должным вниманием. Они решили, что им нужен легкий доступ к центру Нью-Йорка, но они также хотели иметь преимущество пространства, раскидистой лужайки и деревьев, больших комнат и света. Усадьба Эпплтонов обеспечивала все это. Это был дом, построенный в первой трети прошлого века кем-то из семьи Моррис, столь долго занимавшей видное место в истории Нью-Йорка. Перейдя в собственность Эпплтонов, он был расширен, украшен и назван «Холбрук-Холл». Из него открывался вид на Гудзон и Палисады. У него были свои ассоциации: семья Рузвельтов когда-то жила там, Хаксли, Дарвин, Тиндалл и другие люди их интеллектуального ранга гостили там во время владения домом первым Эпплтоном, основателем издательской фирмы. Большой зал пристроенного крыла был его главной особенностью. Клеменс однажды вспоминал:

«Мы бродили из комнаты в комнату во время нашего осмотра, все с растущим сомнением, хотим ли мы этот дом или нет; но наконец, когда мы вошли в столовую, которая была 60 футов в длину, 30 футов в ширину и имела в ней два больших камина, это решило все».

В Ривердейле были приятные соседи, и если бы не болезни, которые, казалось, всегда были готовы настичь эту семью, дом там мог бы быть идеальным. Вскоре они полюбили это место настолько, что подумывали о его покупке, но решили, что это слишком дорого. Они начали присматривать другие места вдоль берега Гудзона. Они стремились снова иметь дом — такой, который они могли бы назвать своим.

Среди многих приятных соседей в Ривердейле были Доджи, Куинси Адамсы и преподобный мистер Карстенсен, либерально настроенный священник, с которым Клеменс легко сошелся. Клеменс и Карстенсен ходили друг к другу в гости и обменивались мнениями. Однажды мистер Карстенсен сказал ему, что собирается в город обедать с компанией, в которую входили преподобный Готтейл, католический епископ, индийский буддист и китайский ученый конфуцианской веры, после чего они все собирались в идишский театр.

«Ну, есть только одна вещь, которая нужна, чтобы сделать компанию полной, — это либо Сатана, либо я».

Хауэллс часто приезжал в Ривердейл. Он жил в нью-йоркской квартире, и это было удобно, делая поездку легкой и приятной для него. Он говорит:

«Я снова начал видеть их на чем-то вроде прежних милых условий. Они жили гораздо менее претенциозно, чем раньше, и, я думаю, с идеей экономии, которую они никогда не практиковали очень успешно. Я помню, что в конце определенного года в Хартфорде, когда они экономили и платили наличными за все, Клеменс написал, напоминая мне об их заявленном эксперименте и прося меня угадать, сколько у них счетов на Новый год; он поспешил добавить, что конка не вместила бы их. В Ривердейле у них не было экипажа, и была снежная ночь, когда я подъехал к их красивому старому особняку на станционном омнибусе, который был покрыт грязью, как будто после схода Потопа, доставившего Ноя и его семью из Ковчега в то место, где они решили поселиться временно. Но хорошая беседа, богатая беседа, беседа, которая никогда не могла страдать от бедности ума или души, была там, и мы ликующе обнаружили, что снова находимся в нашей средней молодости».

И Хауэллс, и Клеменс в том году стали докторами литературы Йельского университета и приехали в октябре, чтобы получить свои степени. Это была вторая степень Йеля для Марка Твена, и это был высший ранг, который могло присвоить американское учебное заведение.

Твичелл писал:

Я хочу, чтобы Вы поняли, старина, что по своему замыслу это будет высший общественный комплимент, и особенно в Вашем случае, ибо он будет предложен Вам корпорацией джентльменов, большинство из которых вовсе не согласны с взглядами на важные вопросы, которые Вы недавно обнародовали в речи и в письме и с которыми Вы идентифицируетесь в общественном сознании. Они, конечно, признают Ваше право придерживаться и выражать эти взгляды, хотя сами их не любят; но, присуждая Вам предложенный лавр, они не будут принимать это во внимание вовсе. Их действие будет уместно означать просто и исключительно их оценку Вашей заслуги и ранга как литератора, и поэтому, как я говорю, комплимент будет чистого, неразбавленного качества.

Хауэллс не был особенно стремиться ехать и пытался сговориться с Клеменсом, чтобы устроить какое-нибудь оправдание, которое удержало бы их дома.

Я с удовлетворением вспоминаю [писал он] наш совместный успех в том, чтобы не поехать на Столетие Конкорда в 1875 году, и я думал, что мы могли бы помочь друг другу в этом деле с Юбилеем Йеля. Каковы Ваши планы, чтобы остаться, или Вы доверитесь вдохновению?

Их планы не помогли. И Хауэллс, и Клеменс поехали в Нью-Хейвен, чтобы получить свои почести.

Когда они вернулись, Хауэллс написал официально, как подобало новому рангу:

ДОРОГОЙ СЭР, — Я давно являюсь поклонником Ваших полных собраний сочинений, некоторые из которых я читал, и я с Вами плечом к плечу в деле иностранных миссий. Я почтительно прошу о личной встрече, и если Вы назначите день и час, наиболее неудобные для Вас, я приеду в Ваш баронский зал. Я не могу сомневаться, из рассказа о Вашем гостеприимстве, данного мне Двенадцатью Апостолами, которые однажды посетили Вас в Вашем хартфордском доме и были приняты за синдикат громоотводчиков, что наша встреча будет взаимно приятной. Искренне Ваш, У. Д. ХАУЭЛЛС. Д-Р КЛЕМЕНС.
















 













CCXVII. МАРК ТВЕН В ПОЛИТИКЕ

Той осенью шла кампания за пост мэра Нью-Йорка, где Сет Лоу по списку Фьюжн противостоял Эдварду М. Шепарду, кандидату от Таммани. Марк Твен вышел на арену, чтобы попытаться победить Таммани-холл. Он писал и выступал в пользу чистого городского управления и полицейской реформы. Он был яростно серьезен и открыто осуждал клан Крокера, индивидуально и коллективно. Он вступил в общество под названием «Желуди»; и 17 октября на обеде, устроенном этим орденом в «Уолдорф-Астории», произнес яростную обличительную речь, в которой охарактеризовал Крокера как Уоррена Гастингса Нью-Йорка. Его речь была на самом деле набором выдержек из великого импичмента Гастингсу Эдмунда Берка, где всегда подставлялось имя Крокера, а его карьера параллелилась с карьерой древнего босса Ост-Индской компании.

Это была не юмористическая речь. Она была слишком обличительной для этого. Она, вероятно, содержала меньше комических фраз, чем любая предыдущая попытка. В ней почти нет даже намека на юмор от начала до конца. Она завершалась этим парафразом импичмента Берка:

Я объявляю импичмент Ричарду Крокеру за тяжкие преступления и проступки. Я объявляю ему импичмент от имени народа, чье доверие он предал. Я объявляю ему импичмент от имени всего народа Америки, чей национальный характер он обесчестил. Я объявляю ему импичмент во имя и в силу тех вечных законов справедливости, которые он нарушил. Я объявляю ему импичмент во имя самой человеческой природы, которую он жестоко оскорбил, ущемил и угнетал, в обоих полах, в любом возрасте, ранге, положении и состоянии жизни.













На речь «Желудей» возлагались большие надежды в плане нанесения ущерба рядам Таммани, и сотни тысяч ее копий были напечатаны и распространены.

Клеменс был действительно всей душой в кампании. Он даже присоединился к процессии, которая маршировала по Бродвею, и выступил с речью перед огромным собранием на углу Бродвея и Леонард-стрит, когда, как он сказал, он два дня пролежал больной в постели и, по словам врача, должен был лежать там и тогда.

Но я не останусь дома из-за детской болезни, а это именно то, что у меня есть. Теперь, не позволяйте этому просочиться по всему городу, но я занимался нескромным поеданием — вот и все. Это было не питье. Если бы это было так, я бы ничего не сказал об этом. Я съел банан. Я купил его только для того, чтобы склонить итальянский голос в пользу Фьюжн, но по ошибке схватил банан Таммани. Только один маленький кончик его на конце был приятным и белым. Это был конец Шепарда. Остальные девять десятых были гнилыми. Теперь этот маленький белый кончик не сделает остальной банан хорошим. Девять десятых сделают этот маленький кончик тоже гнилым. Мы должны избавиться от всего банана, и наше Общество Желудей собирается внести свою лепту, ибо оно не обязано ничем, кроме поддержки хорошего правительства по всей территории Соединенных Штатов. Мы выберем Президента в следующий раз. Это буду не я, ибо я погубил свои шансы, вступив в «Желуди», а среди нас не может быть чиновников.




















Было движение, которое Клеменс рано пресек в зародыше — назвать политическую партию в его честь.

«Я был бы далек от желания иметь политическую партию, названную в мою честь», — писал он, — «и я не хотел бы принадлежать к партии, которая позволяла бы своим членам иметь политические амбиции или продвигать друзей для политического продвижения».

Другими словами, он был странствующим рыцарем; его единственной целью участия в политике вообще — то, что он всегда ненавидел, — было сделать то, что он мог для улучшения своего народа.

Он получил свою награду, ибо когда настал День выборов и результаты были получены, список Фьюжн победил, а Таммани пал. Клеменс получил свою долю признания. Одна газета прославила его в стихах:

Кто убил Крокера? Я, сказал Марк Твен, Я убил Крокера, Я, веселый шутник!





Среди литературного наследия Сэмюэла Клеменса есть набросок плана «Партии решающего голоса», чьей главной целью было «заставить две великие партии всегда выдвигать своего лучшего человека». Это должна была быть организация бесконечного числа клубов по всей стране, ни один член которой не должен был искать или принимать номинацию на должность при любом политическом назначении, но в каждом случае должен был отдавать свой голос как единое целое за кандидата одной из двух великих политических партий, требуя, чтобы человек был с чистой репутацией и честными намерениями.

От констебля до Президента [гласит его заключительный пункт] нет должности, для которой две великие партии не могли бы предоставить способных, чистых и приемлемых людей. Всякий раз, когда баланс сил будет находиться в руках постоянной третьей партии, не имеющей своего кандидата и никакой функции, кроме как отдать весь свой голос за лучшего человека, выдвинутого республиканцами и демократами, эти две партии будут выбирать лучшего человека, который есть в их рядах. За этим последует хорошее и чистое правительство, каким бы ни был партийный окрас, и страна будет вполне довольна.










Это была утопическая идея, весьма вероятно, учитывая, как устроена человеческая природа; полная того врожденного оптимизма, который всегда переполнял и топил его более мрачную логику. Ясно, что он забыл свое отчаяние в отношении человечества, когда формулировал этот документ, и в этих заключительных строках есть целый мир бескорыстной надежды:

Если в руках людей, которые рассматривают свое гражданство как высокое доверие, эта схема потерпит неудачу при испытании, нужно искать лучшую, нужно изобрести лучшую; ибо не может быть хорошо или безопасно позволять нынешним политическим условиям продолжаться бесконечно. Их можно улучшить, и американское гражданство должно очнуться от своего уныния и увидеть, что это сделано.







Если бы этот документ был напечатан и распространен, он мог бы основать настоящую партию Марка Твена.

Клеменс сделал не так много речей той осенью, завершив год, наконец, речью «Ночь основателя» в «Плейерс», короткой речью, которая, заканчиваясь с ударом полуночи, посвящает каждый уходящий год памяти Эдвина Бута и обещает каждый новый год в кубке любви, передаваемом в его честь.



 













CCXVIII. НОВЫЕ ИНТЕРЕСЫ И ИНВЕСТИЦИИ

Дух, который годом ранее побудил Марка Твена подготовить свое «Приветствие от девятнадцатого к двадцатому веку», вдохновил его теперь задумать «Грандиозное международное шествие», жуткий парад, описанный в документе (неопубликованном) из двадцати двух машинописных страниц, которые начинаются:

ГРАНДИОЗНОЕ ШЕСТВИЕ В назначенное время оно двинулось по миру в следующем порядке: Двадцатый век. Прекрасное юное существо, пьяное и беспорядочное, несомое на руках Сатаны. Знамя с девизом: «Получи, что можешь, сохрани, что получил». Почетный караул — Монархи, Президенты, Боссы Таммани, Грабители, Земельные воры, Каторжники и т. д., соответственно одетые и несущие символы своих профессий. Христианство. Величественная матрона в развевающихся одеждах, пропитанных кровью. На голове золотая терновая корона; на ее шипы насажены окровавленные головы патриотов, погибших за свои страны — буров, боксеров, филиппинцев; в одной руке кистень, в другой Библия, открытая на тексте «Поступай с другими» и т. д. Из кармана торчит бутылка с этикеткой «Мы приносим вам благословения цивилизации». Ожерелье — наручники и воровской лом. Сторонники — под одним локтем Бойня, под другим Лицемерие. Знамя с девизом — «Люби товары ближнего своего, как самого себя». Знамя — Черный флаг. Почетный караул — Миссионеры и немецкие, французские, русские и британские солдаты, нагруженные добычей.




























И так далее, с секцией для каждой нации земли, каждая во главе с черным флагом, каждая несущая ужасные эмблемы, орудия пыток, изувеченных заключенных, разбитые сердца, платформы, заваленные окровавленными трупами. В конце всего, знамена с надписями:

«Все белые люди рождаются свободными и равными». «Христос умер, чтобы сделать людей святыми, Христос умер, чтобы сделать людей свободными».





с американским флагом, спущенным и задрапированным в креп, и тень Линкольна, возвышающаяся огромной и тусклой к небу, размышляющая с печальным видом над далеко идущим парадом. С гораздо большим количеством того же рода. Это страшный документ, слишком страшный, мы можем полагать, чтобы миссис Клеменс когда-либо согласилась на его публикацию.

Годы мало что сделали для разрушения интереса Марка Твена к человеческим делам. Ни в один период своей жизни он не был более разнообразно озабочен и занят, чем на шестьдесят седьмом году жизни — дела социальные, литературные, политические, религиозные, финансовые, научные. Он всегда был жив, молод, активно культивируя или придумывая интересы — ценные и другие, хотя никогда не менее чем важные для него.

У него снова было много денег, во-первых, и он любил находить ослепительно новые способы их инвестирования. Как и в старые времена, он всегда вкладывал «двадцать пять или сорок тысяч долларов», как он говорил, во что-то, что обещало многократную прибыль. Хауэллс рассказывает, как он нашел его выглядящим удивительно хорошо, и когда он спросил имя его эликсира, он узнал, что это плазмон.

Я не сразу понял, что плазмон был одной из инвестиций, которые он сделал из «существа вещей, на которые надеялись», и в судьбе катастрофического разочарования. Но после выплаты кредиторам своей покойной издательской фирмы он должен был что-то делать со своими деньгами, и не его вина, если он не сделал состояния на плазмоне.







Именно в этот период (начало 1902 года) он продвигал своим капиталом и энтузиазмом интересы плазмона в Америке, инвестируя в него одну из «обычных сумм», обещая переделать Хауэллса заново телом и душой с помощью животворного альбумината. Однажды он написал ему четкие инструкции:

Да — принимайте это как лекарство — нет ничего лучше, ничего вернее желаемых результатов. Если хотите быть обстоятельным — что не обязательно — положите пару полных чайных ложек порошка в дюйм молока и размешайте до состояния пасты; добавьте еще молока и размешайте пасту до жидкой кашицы; затем наполните стакан и выпейте. Или размешайте в суп. Или в овсянку. Или используйте любой метод, какой хотите, лишь бы проглотить — это единственное, что существенно.













Он вложил еще одну «обычную сумму» примерно в это время в патентный кассовый аппарат, который был признан «скорее обещанием, чем исполнением», и остается таковым по сей день.

Он капитализировал патентную спиральную булавку для шляп, гарантированную удерживать шляпу в любую погоду, и у него было сделано несколько булавок красиво, чтобы подарить посетительницам пола, естественно требующего такого рода украшения и защиты. Это было красивое и остроумное устройство и, по-видимому, достаточно эффективное, хотя оно не смогло обеспечить его инвестированные тысячи.

Он инвестировал меньшую сумму в акции «Библиотеки книголюба», которая собиралась революционизировать мир чтения и которая, по крайней мере, выплатила несколько дивидендов. Даже старый теннессийский земельный блуждающий огонек — давно отвергнутый и забытый — когда он появился снова в форме возможного права собственности на какой-то упущенный фрагмент, разжег нежный интерес и был добавлен в его список предприятий.

Он сделал одну существенную инвестицию в этот период. Они все больше и больше влюблялись в окружение Гудзона, его красоту и легкий доступ к Нью-Йорку. Их дом был тем, чем они хотели его видеть — местом сбора друзей и знаменитостей мира, которые могли добраться до него легко и быстро из Нью-Йорка. У них была постоянная процессия гостей, когда здоровье миссис Клеменс позволяло, и в течение одной недели в начале этого года они принимали гостей не менее чем на семнадцати из двадцати одного приема пищи, и на три из семи ночей — не необычная неделя. Их план покупки дома на Гудзоне закончился покупкой того, что было известно как Хиллкрест, или место Кейси, в Тарритауне, с видом на тот красивый участок реки, Таппан-Зи, близ дома Вашингтона Ирвинга. Красота его вида и окружения привлекала их всех. Дом был красив и прекрасно расположен, и они планировали внести определенные изменения, которые адаптировали бы его к их потребностям. Цена, которая была менее пятидесяти тысяч долларов, сделала его привлекательной покупкой; и без сомнения, он стал бы для них подходящим и счастливым домом, если бы было написано в будущем, что они должны так унаследовать его.

Клеменс писал довольно стабильно в эти дни. Человеческая раса предоставляла ему так много вдохновляющих тем, и он находил время, чтобы коснуться более или менее большинства из них. Он вымещал свое негодование на вещах, которые раздражали его часто — даже обычно — без ожидания печати; и он высказывался еще более всеобъемлюще в такие моменты, когда ходил по комнате между обеденными курсами, распространяясь о бедности изобретения, которое произвело человечество как высшее творение. В письме к Хауэллсу он писал:

Ваши комментарии к письму того идиота об «Идеалах» напоминают мне, что я прочел хорошую проповедь своей семье вчера о его конкретном слое человеческой расы, самом гротескном из всех изобретений Творца. Это была хорошая проповедь, но холодно принятая, и казалось лучшим не пытаться собирать пожертвования.

Он однажды сказал Хауэллсу, с дикой радостью своего мальчишеского сердца, как миссис Клеменс находила некоторую компенсацию, когда была прикована к своей комнате болезнью, в размышлении, что теперь она не будет слышать так много о «проклятой человеческой расе».

Тем не менее, он всегда был первым человеком, который защищал эту расу, и чем более бесперспективным был экземпляр, тем вернее он был под его защитой, и он никогда не приглашал, никогда не ожидал благодарности.

Удивляешься, как он находил время делать все то, что он делал. Помимо своих законных литературных трудов и своих проповедей, он всегда писал письма тому и этому, длинные письма на разнообразные темы, тщательно и живописно сформулированные, и людям всякого рода. Он даже сформировал любопытное общество, членами которого были молодые девушки — по одной в каждой стране земли. Они должны были писать ему с интервалами на какую-то тему, вероятно, представляющую взаимный интерес, на что он соглашался отвечать. Он снабдил каждого члена машинописной копией конституции и устава Клуба Джаггернаута, как он его называл, и он извещал каждую о ее избрании, обычно таким образом:

У меня есть клуб — частный клуб, который принадлежит только мне. Я назначаю членов сам, и они не могут помочь себе, потому что я не позволяю им голосовать за свое назначение, и я не позволяю им уйти в отставку! Они все друзья, которых я никогда не видел (кроме одной), но которые писали мне дружеские письма. По законам моего клуба может быть только один член в каждой стране, и не может быть члена-мужчины, кроме меня. Когда-нибудь я могу принять мужчин, но я не знаю — они капризны и негармоничны, и их пути раздражают меня довольно сильно. Это вопрос, который клуб должен решить. Я сделал четыре назначения за последние три или четыре месяца: Вы как член от Шотландии — о, это доброе время! юная гражданка из родного региона Жанны д'Арк как член от Франции; магометанская девушка как член от Бенгалии; и дорогая и яркая моя племянница как член от Соединенных Штатов — ибо я не представляю страну сам, а являюсь просто членом-по-всему для человеческой расы. Вы не должны пытаться уйти в отставку, ибо законы клуба не позволяют этого. Вы должны утешить себя, помня, что Вы в лучшей компании; что никто не знает о Вашем членстве, кроме Вас самих; что ни один член не знает имени другого, а только ее страну; что налоги не взимаются и собрания не проводятся (но как бы я хотел посетить одно!). Один из моих членов — принцесса королевского дома, другая — дочь деревенского книготорговца на континенте Европы, ибо единственная квалификация для членства — интеллект и дух доброй воли; другие различия, наследственные или приобретенные, не считаются. Могу ли я прислать Вам конституцию и законы клуба? Я буду так рад, если смогу.



























Это была просто одна из его многих причуд, и большинство активных членств недолго поддерживались; хотя некоторые оставались верными в своих отчетах, как он в своих ответах, до конца.

Одной из более фантастических его концепций был план дать объявление о посмертных некрологах самому себе — для того, как он говорил, чтобы он мог просмотреть их и насладиться ими и внести определенные исправления в деталях. Некоторые из них, он думал, могли бы быть уместны для чтения с платформы.

Я исправлю их — не факты, а вердикты — вычеркивая такие пункты, которые могли бы иметь пагубное влияние на другой стороне, и заменяя их пунктами более рассудительного характера.




Он был очень увлечен новой идеей, и его просьба о таких некрологах, с предложением приза за лучший — портрет самого себя, нарисованный его собственной рукой — действительно появилась в Harper's Weekly позже в том же году. Естественно, он получил ливень ответов — серьезных, игривых, бурлескных. Некоторые из них были вполне стоящими.

Очевидное «Смерть любит сияющую Метку» было, конечно, многократно дублировано, и некоторые варьировали его «Смерть любит легкую Метку», и было «Метка, совершенный человек».

Два, которые следуют, доставили ему особое удовольствие.

НЕКРОЛОГ ДЛЯ «МАРКА ТВЕНА» Достойный его портрета, места на его памятнике, а также места среди его «наследуемых многолетних утешений»: «Встал; умылся; лег спать». Собственные слова субъекта (см. Простаки за границей). Нельзя отказаться от своих собственных слов, Марк Твен. Нет ничего, «чтобы вычеркнуть»; ничего, «чтобы заменить». Что еще можно сказать о ком-либо? «Встал!» — Подумайте о полноте значения! Возможности жизни, ее достижения — физические, интеллектуальные, духовные. Встал на вершину! — кульминация человеческого стремления на земле! «Умылся» — Весь чист; очищен — тело, душа, мысли, цели. «Лег спать» — Работа вся сделана — отдыхать, спать. Кульминация дня, проведенного хорошо! Бог присматривает за пробуждением. Миссис С. А. ОРЕН-ХЕЙНС. Марк Твен был единственным человеком, который когда-либо жил, насколько мы знаем, чья ложь была настолько невинной и при этом настолько полезной, что делала ее более ценной, чем целая куча вечных истин окаменелых священников. Д. Х. КЕННЕР.

































 













CCXIX. ЯХТИНГ И БОГОСЛОВИЕ

Клеменс делал меньше речей в период Ривердейла. Его так же часто требовали, но у него было лучшее оправдание для отказа, особенно вечерние функции. Он посетил довольно много обедов с дружелюбными духами, такими как Хауэллс, Мэтьюз, Джеймс Л. Форд и Хэмлин Гарленд. В конце февраля он пришел на обед мэра, данный принцу Генриху Прусскому, но не говорил. Клеменс имел обыкновение говорить впоследствии, что его не просили говорить, и что это, вероятно, из-за его предполагаемого нарушения этикета на обеде Кайзера в Берлине; но факт, что принц Генрих искал его и был наиболее сердечно и по-человечески внимателен в течение значительной части вечера, противоречит этому предположению.

Клеменс посетил обед выпускников Йеля той зимой и попутно навестил Твичелла в Хартфорде. Старый вопрос о моральной ответственности возник, и Твичелл одолжил своему посетителю копию «Свободы воли» Джонатана Эдвардса для чтения в поезде. Клеменс нашел ее захватывающей. Позже он написал Твичеллу свои взгляды.

ДОРОГОЙ ДЖО, — (После комплиментов.) — [Означает «Какое хорошее время Вы мне дали; какое счастье было снова быть под Вашей крышей», и т. д. См. начальное предложение всех переводов писем, проходящих между лордом Робертсом и индийскими принцами и правителями.] — От Бриджпорта до Нью-Йорка, оттуда домой, и непрерывно до полуночи я валялся и вонял с Джонатаном в его безумном разгуле; встал невероятно освеженным и прекрасным в десять утра, но со странным и преследующим чувством того, что был в трехдневном запое с пьяным сумасшедшим. Прошли годы с тех пор, как я знал эти ощущения. Все через книгу — блеск ослепительного интеллекта, сошедшего с ума — чудесное зрелище. Нет, не через всю книгу — пьянство не наступает до последней трети, где то, что я принимаю за кальвинизм и его Бога, начинает проявляться и сиять красным и отвратительным в свете огней ада, их единственном правильном и подобающем украшении. Джонатан, кажется, придерживается (против армянской позиции), что человек (или его душа или его воля) никогда не создает импульс сам, но движим к действию импульсом позади него. Это здраво! Также, что из двух или более вещей, предложенных ему, он безошибочно выбирает ту, которая на данный момент наиболее приятна ЕМУ САМОМУ. Совершенно верно! Огромное признание для человека, не являющегося в остальном вменяемым. До этого момента он мог бы написать Главы III и IV моего подавленного Евангелия. Но там мы, кажется, разделяемся. Он, кажется, признает неоспоримое и непоколебимое господство Мотива и Необходимости (называйте их как хотите, это внешние силы, а не под властью, руководством или даже предложением человека); затем он внезапно слетает с логического пути и (по всему видимому) делает человека, а не эти внешние силы, ответственным перед Богом за мысли, слова и действия человека. Это откровенное безумие. Я думаю, что когда он признает автократическое господство Мотива и Необходимости, он предоставляет третью позицию мою — что разум человека — это просто машина — автоматическая машина — которая управляется полностью извне, сам человек не предоставляет ей абсолютно ничего; ни унции ее топлива, и даже не намека тому внешнему инженеру относительно того, что машина должна делать, ни как она должна делать это, ни когда. После этого признания пришло время ему встревожиться и уклониться — ибо он был направлен прямо к единственной рациональной и возможной следующей станции на том участке дороги — безответственности человека перед Богом. И поэтому он уклонился. Уклонился и пришел к этому красивому результату: Человеку приказано делать то и то. Было предопределено с начала времен, что некоторые люди не должны, а другие не могут. Они виноваты: пусть они будут прокляты. Я наслаждаюсь Полковником очень сильно, и буду наслаждаться остальной его частью с непристойным восторгом. Джо, все племя кричит любовь к Вам и Вашим! МАРК.



























































Клеменс был побужден записать некоторое богословие свое собственное, и сделал это в рукописи, которую он озаглавил «Если бы я мог быть там». Это в форме диалога, которую он часто принимал для полемического письма. Это коллоквиум между Мастером Вселенной и Странником. Он начинается: I. Если бы я мог быть там, спрятанный под ступенями трона, я бы услышал разговоры вроде этого:

СТРАННИК. Господь, есть один, кто нуждается в наказании, и был упущен. Это в записи. Я нашел это.

ГОСПОДЬ. Путем поиска?

С. Да, Господь.

Л. Кто это? Что это?

С. Человек.

Л. Продолжай.

С. Он умер в грехе. Грехе, совершенном его прадедом.

Л. Когда это было?

С. Одиннадцать миллионов лет назад.

Л. Ты знаешь, что такое микроб?

С. Да, Господь. Это существо слишком малое, чтобы быть обнаруженным моим глазом.

Л. Он совершает грабежи в твоей крови?

С. Да, Господь.

Л. Я даю тебе разрешение подвергнуть его миллиарду лет страданий за это преступление. Иди! Твори свою волю над ним.

С. Но, Господь, я не имею ничего против него; я равнодушен к нему.

Л. Почему?

С. Он бесконечно мал и ничтожен. Я для него — как горный хребет для песчинки.

Л. А что я для человека?

С. (Молчит.)

Л. Разве я для человека не то же самое, что миллиард солнечных систем для песчинки?

С. Это правда, Господь.

Л. Некоторые микробы крупнее других. Придает ли человек значение этой разнице?

С. Нет, Господь. Для него нет никакой существенной разницы. Для него все они — микробы, все бесконечно малы и одинаково незначительны.

Л. Для меня нет существенной разницы между человеком и микробом. Человек смотрит с высоты, скажем, в тысячу миль вниз на пятнышко у своих ног, называемое микробом, и относится к нему с безразличием; я смотрю с высоты, скажем, в миллиард лиг вниз на пятнышки, называемые человеком и микробом, и для меня они одного размера. Для меня оба они незначительны. Человек убивает микробов, когда может?

С. Да, Господь.

Л. А что потом? Держит ли он их в уме годами и продолжает ли придумывать для них страдания?

С. Нет, Господь.

Л. Забывает ли он о них?

С. Да, Господь.

Л. Почему?

С. Его больше не заботит их судьба.

Л. Занимается более важными делами?

С. Да, Господь.

Л. По-видимому, человек — вполне рациональное и достойное существо, способное отвлекать свой ум от неинтересных мелочей. Почему же он оскорбляет меня фантазией о том, что Я интересуюсь мелочами — вроде людей и микробов? II. Л. Правда ли, что человеческий род думает, будто вселенная была создана для его удобства?

С. Да, Господь.

Л. Человеческий род скромен. Выступая как его представитель, как ты думаешь, для чего существуют другие животные?

С. Чтобы обеспечивать человека пищей и трудом.

Л. Для чего существует море?

С. Чтобы обеспечивать человека пищей. Рыбами.

Л. А воздух?

С. Чтобы обеспечивать человека пропитанием. Птицами и дыханием.

Л. Сколько всего людей?

С. Полтора миллиарда.

Л. (Обращаясь к записям.) Возьми карандаш и запиши статистику. В нижнем отделе кишечника здорового человека ежедневно рождаются и умирают 28 000 000 микробов. В остальной части тела человека ежедневно рождаются и умирают 122 000 000 микробов. Какова сумма этих двух величин?

С. Около 150 000 000.

Л. Какова будет эта сумма за десять дней?

С. Полтора миллиарда.

Л. Это для одного человека. А сколько это будет для всего человечества?

С. Увы, Господь, никакие цифры не способны выразить это множество. Это миллиарды миллиардов, умноженные на миллиарды миллиардов, и снова умноженные на миллиарды миллиардов. Эти цифры растянулись бы через всю вселенную и свисали бы в пустоту с обеих сторон.

Л. С какой целью эти бесчисленные микробы внедрены в человеческий род?

С. Чтобы они могли питаться.

Л. А теперь, согласно собственным рассуждениям человека, для чего существует человек?

С. Увы, увы!

Л. Для чего он существует?

С. Чтобы... чтобы... обеспечивать пищей микробов.

Л. Очевидно. Ребенок мог бы это понять. А теперь, с этим светом здравого смысла, помогающим твоему восприятию, для чего существуют воздух, земля и океан?

С. Чтобы обеспечивать человека пищей, дабы он мог питать, поддерживать, размножать и восполнять микробов.

Л. Очевидно. Строят ли пансион ради самого пансиона или ради постояльцев?

С. Конечно, ради постояльцев.

Л. Человек — это пансион.

С. Я понимаю это, Господь.

Л. Он — пансион. Он никогда не предназначался ни для чего другого. Если бы у него было меньше тщеславия и более ясное понимание великих истин, заложенных в статистике, он бы давно это понял. Что касается человека, который оставался безнаказанным одиннадцать миллионов лет, веришь ли ты, что при жизни он выполнял свой долг перед своими микробами?

С. Несомненно, Господь. Он не мог поступить иначе.

Л. Тогда зачем его наказывать? У него не было другого долга.

Что бы еще ни говорили об этом учении, оно, по крайней мере, оригинально и звучит убедительно. Марк Твен мало ценил ортодоксию и консерватизм. Когда было объявлено, что доктор Жак Леб из Калифорнийского университета продемонстрировал создание жизни с помощью химических агентов, он проявил глубокий интерес. Когда газетный обозреватель заметил, что «консенсус мнений среди биологов», вероятно, оценил бы доктора Леба как человека с живым воображением, а не как безошибочного исследователя природных явлений, он счел необходимым высмеять идею консенсуса.

Я хотел бы снова стать таким молодым. Хотя сейчас я кажусь таким старым, когда-то я был таким же молодым. Я помню, как будто это было всего тридцать или сорок лет назад, как парализующий консенсус мнений, накопленный экспертами, заседавшими вокруг других экспертов, которые терпеливо и кропотливо пробивали себе путь в те или иные природные сейфы и сообщали, что нашли что-то ценное, был для меня достаточным. Это решало дело. Но сейчас это не так — нет. Потому что с течением лет я постепенно обнаружил, что Консенсус исследует новую вещь своими чувствами гораздо чаще, чем своим умом. Был тот примитивный паровой двигатель — века назад, в греческие времена: Консенсус высмеял его. Был паровой двигатель маркиза Вустера 250 лет назад: Консенсус высмеял его. Был пароход Фултона столетие назад: французский Консенсус, включая великого Наполеона, высмеял его. Был Пристли с его кислородом: Консенсус насмехался над ним, травил его, выживал, изгонял. В то время как Консенсус доказывал с помощью статистики и прочего, что пароход не может пересечь Атлантику, пароход сделал это.






















И так далее на протяжении дюжины страниц или более живой сатиры, заканчивающейся отрывком из «Дневника Адама».

Затем по этому поводу возник Консенсус. Это был самый первый. Он заседал шесть дней и ночей. Затем он вынес вердикт, что мир не может быть создан из ничего; что такие мелкие вещи, как солнце, луна и звезды, может быть, и могли бы, но на это ушли бы годы и годы, если бы их было довольно много. Затем Консенсус встал и выглянул в окно, а там — все это хозяйство, вращающееся и сверкающее в пространстве! Вы никогда не видели такой разочарованной компании. АДАМ.










В это время он много писал, в основном для собственного развлечения, хотя время от времени предлагал одно из своих размышлений для печати. В этот период была написана та прекрасная сказка «Пять даров жизни», из которых самый ценный — «Смерть». Его заинтересовала прелестная история Метерлинка о пчеле; он написал об этом. Кто-то предложил учредить День мучеников; он написал статью, высмеивающую это предложение. В его записной книжке также есть заметка для любовной истории четвертичного периода, которая начиналась бы так: «Мягким октябрьским днем 2 000 000 лет назад». Он говорил, что первый том «Открытия Америки» Джона Фиске должен был предоставить животных и декорации, а цивилизация и разговоры должны были быть такими же, как сегодня; но, по-видимому, эта идея не получила дальнейшего развития. Он охватывал все темы от протоплазмы до бесконечности, превознося, осуждая, высмеивая, объясняя; его мозг был всегда занят — динамо-машина, которая не отдыхала ни днем, ни ночью.

В апреле Клеменс получил известие об очередном яхтенном путешествии на «Канаве», которое на этот раз должно было отправиться к Багамским и Вест-Индским островам. Гости должны были быть примерно те же.—[Приглашенными участниками были достопочтенный Т. Б. Рид, А. Г. Пейн, Лоуренс Хаттон, доктор К. К. Райс, У. Т. Фут и С. Л. Клеменс. «Владельцы яхты», как называл их мистер Роджерс, подписываясь как «Их гость».]

Он отправил следующую телеграмму:

Г. Х. РОДЖЕРСУ, Фэрхейвен, Массачусетс.

Не могу выбраться на этой неделе. У меня гости с сегодняшнего вечера до середины следующей недели. Будет ли «Канава» ходить после этого и могу ли я поехать в качестве суперинтенданта воскресной школы за полцены? Ответьте и оплатите.

Д-Р КЛЕМЕНС.

Дата отплытия была удобно согласована, и последовал счастливый круиз среди тех благодатных островов. Марк Твен был особенно привязан к «Тому» Риду, которого в Конгрессе называли «Царем» Ридом, но который был восхитительно человечен в своей личной жизни. Они много спорили о политике, и Рид, со всей своей подготовкой и глубоким практическим знанием предмета, признавался, что «не может спорить с таким человеком».

— Вы верите в то, что говорите? — спросил он однажды своим тонким фальцетом.

— Да, — сказал Клеменс. — В некоторые вещи.

— Ну, вам стоит быть осторожнее. Если вы будете продолжать в том же духе, то со временем начнете верить почти во все, что говорите.

Покер, по-видимому, был их любимым развлечением. Клеменс в своих заметках сообщает, что у побережья Флориды Рид выиграл двадцать три банка подряд. Позже говорили, что они не делали остановок ни в одной гавани; что, когда главный офицер подходил к покерному столу и сообщал им, что они собираются войти в какой-то важный порт, он получал категорические приказы «плыть дальше и не прерывать игру». Это, однако, можно считать в большей или меньшей степени вымыслом.



 













CCXX. МАРК ТВЕН И ФИЛИППИНЫ

Среди завершенных рукописей начала 1902 года была статья для «Норт Америкэн Ревью» (опубликованная в апреле) — «Любит ли человеческий род господ?» — интереснейший трактат о снобизме как о всеобщей слабости. Были также некоторые статьи о ситуации на Филиппинах. В одной из них Клеменс писал:

Мы купили несколько островов у стороны, которая ими не владела; с большой ловкостью и хорошей имитацией бескорыстной дружбы мы заманили доверчивую слабую нацию в ловушку и захлопнули ее; мы отвернулись от почетного гостя «Звездно-полосатого флага», когда он нам больше не был нужен, и погнали его в горы; мы так же бесспорно владеем обширным архипелагом, как если бы он был нашей собственностью; мы умиротворили несколько тысяч островитян и похоронили их; уничтожили их поля, сожгли их деревни и выгнали их вдов и сирот на улицу; причинили душевную боль изгнанием нескольким дюжинам неприятных патриотов; покорили оставшиеся десять миллионов с помощью «Благожелательной ассимиляции», что является благочестивым новым названием мушкета; мы приобрели собственность в виде трехсот наложниц и других рабов нашего делового партнера, султана Сулу, и подняли наш защитный флаг над этой добычей. И так, благодаря этому Провидению Божьему — эта фраза принадлежит правительству, а не мне — мы стали Мировой Державой; и мы рады и горды, и занимаем заднее сиденье в семье. С кнопками на нем. По крайней мере, мы делаем вид, что рады и горды; это лучший путь. На самом деле, это единственный путь. Мы должны поддерживать свое достоинство, потому что люди смотрят. Мы — Мировая Держава; мы уже не можем выйти из этого, и мы должны извлечь из этого лучшее.
























И еще он писал:

Я не критикую такое использование нашего флага, ибо, чтобы не казаться эксцентричным, я теперь изменил свое мнение и присоединился к нации в убеждении, что ничто не может осквернить флаг. Я был не так воспитан и питал иллюзию, что флаг — это вещь, которую нужно священно оберегать от постыдного использования и нечистых контактов, чтобы он не пострадал от осквернения; и поэтому, когда его отправили на Филиппины, чтобы он развевался над разнузданной войной и грабительской экспедицией, я предположил, что он осквернен, и в невежественный момент сказал об этом. Но я стою исправленным. Я признаю и подтверждаю, что осквернено было только правительство, которое отправило его с таким поручением. Давайте сойдемся на этом. Я рад, что это так. Ибо наш флаг не мог бы хорошо перенести осквернение, никогда к нему не привыкнув, но с администрацией дело обстоит иначе.














Но гораздо более заметным комментарием к филиппинской политике была так называемая «Защита генерала Фанстона» за то, что сам Фанстон назвал «грязным ирландским трюком»; то есть обман при захвате Агинальдо. Клеменсу, которому было достаточно трудно примириться с любой формой войны, было особенно горько по поводу этой конкретной кампании. Статья появилась в «Норт Америкэн Ревью» в мае 1902 года и вызвала немалую бурю. Он написал гораздо больше на эту тему — очень много, — но это до сих пор не опубликовано.



 













CCXXI. ВОЗВРАЩЕНИЕ ТУЗЕМЦА

Однажды в апреле 1902 года Сэмюэл Клеменс получил следующее письмо от президента Университета Миссури:

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, Хотя прошлой осенью вы получили степень доктора литературы в Йеле и были удостоены других почестей другими великими университетами, мы хотим принять вас здесь как сына Университета Миссури. Прося вашего разрешения присвоить вам степень почетного доктора права (LL.D.), Университет Миссури стремится не столько оказать вам честь, сколько показать свою признательность. Правила университета запрещают нам присваивать степень кому-либо заочно. Я очень надеюсь, что вы сможете устроить свои планы так, чтобы быть с нами четвертого июня, когда мы проведем наш ежегодный выпускной вечер.

Искренне ваш, Р. Х. ДЖЕССИ.



Клеменс не планировал еще одну поездку на Запад, но от такой предложенной чести со стороны родного штата нельзя было отказаться.

В конце мая он прибыл в Сент-Луис, где на вокзале его встретил его старый речной наставник и друг Хорас Биксби — такой же бодрый, жилистый и способный, каким он был сорок пять лет назад.

— Я стал стариком. А вы все еще тридцатипятилетний, — сказал Клеменс.

Они отправились в отель «Плантерс», и вскоре новость о том, что Марк Твен здесь, разлетелась повсюду. В вестибюле отеля состоялся своего рода прием, после чего Биксби отвел его в помещения Ассоциации лоцманов, где речники собрались в большом количестве, чтобы отпраздновать его возвращение. Несколько его старых товарищей были еще живы, среди них Бек Джолли. В тот же день он сел на поезд до Ганнибала.

Пять дней, проведенных в Ганнибале, были очень насыщенными. Сначала был день выпускного в средней школе. Он присутствовал и охотно, или, по крайней мере, терпеливо, выслушал различные выступления, ораторские речи и оркестровые номера, несомненно, мечтая и вспоминая другие выпускные вечера более чем полувековой давности, видя в некоторых из этих молодых людей мальчиков и девочек, которых он знал в те исчезнувшие времена. Несколько друзей его юности были еще там, но теперь они были среди зрителей, уже не свежие и не смотрящие в будущее. Их головы были белы, и, как и он, они оглядывались на прожитые годы. Лора Хокинс была там и Хелен Керчевал (теперь миссис Фрейзер и миссис Гарт), были и другие, но их было мало, и они были разрознены.

Его включили в программу, и он держался как один из выпускников, рассказав им кое-что о молодых людях того раннего времени, что вызвало у них и смех, и слезы.

Его попросили раздать дипломы, и он взялся за работу по-своему. Он взял охапку дипломов и сказал выпускникам:

— Возьмите по одному. Выберите хороший. Не берите два, но убедитесь, что взяли хороший.

Так каждый взял по одному «не глядя» и позже произвел более точное распределение между собой.

На следующее утро — это была суббота — он посетил старый дом на Хилл-стрит и стоял в дверях, весь в белом, пока батальон фотографов делал снимки этого «возвращения туземца» на порог своей юности.

— Все это кажется мне таким маленьким, — сказал он, осматривая дом. — Дом мальчика — это большое место для него. Полагаю, если бы я приехал сюда снова через десять лет, он был бы размером со скворечник.

Он прошел по комнатам и поднялся наверх, где спал, и выглянул в окно на задний двор, где почти шестьдесят лет назад Том Сойер, Гек Финн, Джо Харпер и остальные — то есть Том Блэнкеншип, Джон Бриггс, Уилл Питтс и братья Боуэн — отправлялись в свои ночные похождения. Из той веселой компании остались Уилл Питтс и Джон Бриггс, а также полдюжины других — школьных товарищей менее авантюрного склада. Бак Браун, который был его соперником в конкурсах по правописанию, был еще там, и Джон Робардс, который носил золотые кудри и медаль за хорошее поведение, и Эд Пирс. И пока они были собраны в небольшую группу на тротуаре у дома, подошел маленький старик и протянул руку — это был Джимми Макдэниел, которому так давно, сидя на берегу реки и поедая имбирный пряник, он впервые рассказал историю о Джиме Вулфе и кошках.

Они посадили его в экипаж, возили повсюду и показывали холмы, места отдыха и встреч Тома Сойера и его мародерствующей банды.

Вечером его принимал клуб «Лабинна» (название которого было получено путем написания слова «Ганнибал» задом наперед), где он встретил большинство выживших друзей своей юности. В газетном отчете об этом событии говорится, что его представил отец Маклафлин и что он «ответил очень юмористично и трогательно, разрыдавшись в конце. Комментировать свои мальчишеские дни и упоминать свою мать было слишком тяжело для великого юмориста. Перед ним, когда он говорил, сидели семеро его друзей детства».

В воскресенье утром полковник Джон Робардс сопровождал его в различные церкви и воскресные школы. Для Сэмюэла Клеменса все это были новые церкви, но он притворился, что не замечает этого факта. В каждой из них его просили сказать несколько слов, и он начинал с того, как хорошо вернуться в старую воскресную школу, которую он, будучи мальчиком, всегда так любил, и продолжал указывать на то самое место, где сидел, и его сопровождающий едва ли знал, стоит ли наслаждаться происходящим. В одном месте он рассказал поучительную историю. Он сказал:

Маленькие мальчики и девочки, я хочу рассказать вам историю, которая иллюстрирует ценность упорства — приверженности своему делу, так сказать. Это история, очень подходящая для воскресной школы. Когда я был маленьким мальчиком в Ганнибале, я часто играл здесь, на холме Холлидея, который, конечно, все вы знаете. Джон Бриггс и я играли там. Не думаю, что есть такие же хорошие маленькие мальчики, какими были мы тогда, но, конечно, этого и не стоит ожидать. Маленькие мальчики в те дни почти всегда были хорошими маленькими мальчиками, потому что это были старые добрые времена, когда все было лучше, чем сейчас, но неважно. Ну так вот, однажды на холме Холлидея взрывали скалу, и человек бурил отверстие для взрыва. Он сидел там и бурил, и бурил, и бурил упорно, пока не сделал отверстие достаточно глубоким для взрыва. Затем он заложил порох и трамбовал, и трамбовал его, но, может быть, он трамбовал его немного слишком сильно, потому что взрыв произошел, и он взлетел в воздух, а мы наблюдали за ним. Он поднимался все выше и выше и становился все меньше и меньше. Сначала он выглядел как ребенок, потом как собака, потом как котенок, потом как птица, и, наконец, он исчез из виду. Джон Бриггс был со мной, и мы смотрели на то место, где он исчез, и вскоре мы увидели, как он спускается: сначала размером с птицу, потом с котенка, потом с собаку, потом с ребенка, а потом он снова стал человеком, приземлился прямо на свое место и принялся бурить — просто упорство, видите ли, и приверженность своему делу. Маленькие мальчики и девочки, вот в чем секрет успеха, прямо как у того бедного, но честного рабочего на холме Холлидея. Конечно, вас не всегда будут ценить. Его не ценили. Его работодатель был жестким человеком, и в субботу вечером, когда он платил ему, он вычел пятнадцать минут за то время, что он провел в воздухе — но неважно, он получил свою награду.

Он рассказал все это в своей торжественной, серьезной манере, хотя воскресная школа была в восторге, когда он закончил. В Ганнибале до сих пор остаются сомнения относительно ее полной уместности, но нет никаких сомнений в ее приемлемости.

В то воскресенье днем вместе с Джоном Бриггсом он прогулялся по холму Холлидея — Кардиффскому холму Тома Сойера. Это было такое же воскресенье, как то, когда они почти разрушили повозку негра и повредили бондарную мастерскую. Они подсчитали, что с тех пор прошло почти три тысячи воскресений, и вот они снова здесь, два старика, а холмы все так же свежи и зелены, река все так же течет и рябит на солнце. Стоя там вместе и глядя через реку на низменный берег Иллинойса, на зеленые острова, где они играли, и на «Прыжок влюбленного» на юге, человек, который был Сэмом Клеменсом, сказал:

— Джон, это одно из самых прекрасных зрелищ, что я когда-либо видел. Вон там у острова место, где мы обычно плавали, а вон там утонул человек, и там затонул пароход. Вон там, на «Прыжке влюбленного», миллериты однажды ночью надели свои одежды, чтобы отправиться на небо. Никто из них не отправился в ту ночь, но я полагаю, большинство из них уже ушли.

Джон Бриггс сказал:

— Сэм, помнишь тот день, когда мы украли персики у старика Прайса, и один из его кривоногих негров погнался за нами с собаками, и как мы решили, что поймаем этого негра и утопим его?

Они подошли к месту, где выворотили огромную скалу, которая чуть не привела их к беде. Сэм Клеменс сказал:

— Джон, если бы мы убили того человека, у нас на руках был бы мертвый негр, и ни цента, чтобы заплатить за него.

И так они говорили о том и о сем, а потом поехали вдоль реки, и Сэм Клеменс указал на место, где он переплыл ее и где у него случилась судорога на обратном пути, и он на какое-то время поверил, что его карьера вот-вот закончится.

— Однажды, недалеко от берега, я подумал, что опущусь на дно, — сказал он, — но побоялся, зная, что если вода глубокая, то я покойник, но, наконец, мои колени коснулись песка, и я выбрался. Это был самый опасный случай, который у меня когда-либо был.

Они проехали мимо места, где стоял дом с привидениями. Они пили из колодца, который всегда знали, и из ведра, из которого всегда пили, разговаривая и постоянно разговаривая, любовно и долго лелея то самое прекрасное из всех наших достояний — прошлое.

— Сэм, — сказал Джон, когда они расставались, — это, вероятно, последний раз, когда мы встречаемся на этой земле. Да благословит тебя Бог. Возможно, где-то мы возобновим нашу дружбу.

— Джон, — был ответ, — этот день стоил для меня тысяч долларов. Мы когда-то были как братья, и я чувствую, что мы остались такими же сейчас. Прощай, Джон. Я постараюсь встретить тебя — где-нибудь.



 













CCXXII. ПРОРОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

На следующий день Клеменс уехал в Колумбию. Комитеты встречали его в Ренсселере, Монро-Сити, Клаппере, Стаутсвилле, Париже, Мэдисоне, Моберли — на каждой станции по пути его следования. В каждом месте, когда поезд останавливался, собирались толпы, чтобы приветствовать, махать руками и дарить ему цветы. Иногда он говорил несколько слов; но чаще его глаза были полны слез — голос отказывал ему.

Есть что-то по существу драматическое в официальном признании со стороны родного штата — возвращение мальчика, который отправился неизвестным сражаться с жизнью, и который, победив, приглашен обратно, чтобы быть увенчанным. Никакая другая честь, какой бы великой и впечатляющей она ни была, не сравнится с этой, ибо в ней есть пафос и завершенность, которые являются элементарными и волнуют чувства, столь же старые, как сама жизнь.

4 июня 1902 года Марк Твен получил степень доктора права в Университете штата в Колумбии, штат Миссури. Джеймс Уилсон, министр сельского хозяйства, и Итан Аллен Хичкок, министр внутренних дел, были среди тех, кто был удостоен такой же чести. Марк Твен, естественно, был главным объектом внимания. Одетый в свою академическую мантию Йеля, он возглавил процессию выпускников и, как и в Ганнибале, вручил им дипломы. Обычные упражнения были намеренно сделаны краткими, чтобы можно было выделить время для присвоения степеней. Эта церемония была особенно впечатляющей. Гарднер Латроп зачитал краткое заявление, представляющее «выдающегося автора Америки и самого любимого гражданина, Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса — Марка Твена».

Клеменс встал, вышел в центр сцены и остановился. Казалось, он сомневался, стоит ли ему произносить речь или просто выразить благодарность и уйти. Внезапно, без всякого сигнала, огромная аудитория поднялась как один человек и стояла в тишине у его ног. Он поклонился, но не смог произнести ни слова. Затем это огромное собрание начало своеобразное скандирование, медленно произнося по буквам слово «Миссури», с паузой между каждой буквой. Это было драматично; это было потрясающе по своей впечатляющей силе. Он пришел в себя, когда они закончили. Он сказал, что не знает, ожидается ли от него речь или нет. Они не оставили его в сомнениях. Они приветствовали его и требовали речь, речь, и он произнес ее — одну из тех речей, которые он умел делать лучше всего, полную причудливых фраз, радостного юмора, нежного и драматического пафоса. Он закончил, рассказав историю об арбузе ради ее «морального эффекта».

Он был гостем Э. У. Стивенса в Колумбии, и в его честь был дан обед. Они хотели бы оставить его подольше, но он должен был снова быть в Сент-Луисе, чтобы принять участие в освящении территории, где должна была состояться Всемирная выставка, посвященная покупке Луизианы. Еще одна церемония, которую он посетил, — это крещение портового судна Сент-Луиса, или, скорее, перекрещение, так как было решено изменить его название со «Сент-Луиса» — [Первоначально «Илон Г. Смит», построен в 1873 году.] — на «Марк Твен». Для церемонии была совершена короткая поездка. Губернатор Фрэнсис и мэр Уэллс были в числе участников, а также граф и графиня Рошамбо и маркиз де Лафайет с остальной частью французской группы, прибывшей на освящение территории Всемирной выставки.

Марка Твена самого пригласили управлять портовым судном, и так он в последний раз вернулся на свое старое место за штурвалом. Все они собрались в рубке позади него, чувствуя, что это памятное событие. Они шли довольно хорошо, когда он увидел небольшую рябь, идущую от берега через нос. В старые времена он мог бы сказать, указывает ли это на отмель там или вызвано только ветром, но теперь он не мог быть уверен. Повернувшись к лоцману, он вяло сказал: «Я немного устал. Думаю, вам лучше взять штурвал».

На борту был подан обед, и мэр Уэллс произнес речь при крещении; затем графиня Рошамбо взяла бутылку шампанского из рук губернатора Фрэнсиса и разбила ее о палубу, сказав: «Я крещу тебя, добрая лодка, Марк Твен». Так оно и было, Миссисипи присоединилась к оказанию ему почестей. В своей ответной речи он отдал дань уважения тем прославленным гостям из Франции и рассказал кое-что из истории французских исследований вдоль этой великой реки.

— Имя Ла Саля будет жить до тех пор, пока жива сама река, — сказал он; — будет жить до тех пор, пока не умрет торговля. Мы позволили торговле на реке умереть, но это было сделано, чтобы приспособиться к железным дорогам, и мы должны быть благодарны.

Экипажи ждали их, когда лодка причалила днем, и компания села в них и поехала к дому, который был определен как место рождения Юджина Филда. Была установлена бронзовая табличка, фиксирующая этот факт, и это должно было быть открытие. Место находилось не в самом привлекательном квартале города. Оно стояло в том, что известно как Уолш-Роу — возможно, когда-то достаточно модном, но давно пришедшем в упадок. Оборванные дети играли в дверях, а жаждущие постояльцы совершали походы с жестяными ведрами в удобные бары. Любопытная неопределенная аудитория собралась вокруг небольшой группы организаторов, гадая, что все это значит. Табличка была скрыта американским флагом, который можно было легко отдернуть прикрепленным шнуром. Губернатор Фрэнсис сказал несколько слов о том, что они собрались здесь, чтобы открыть табличку американскому поэту, и что уместно, чтобы это сделал Марк Твен. Они сняли шляпы, и Клеменс, с развевающимися на ветру белыми волосами, сказал:

— Друзья мои; мы здесь с почтением и уважением, чтобы почтить и запечатлеть в памяти дом, где родился человек, который своей жизнью сделал ярче жизни всех, кто его знал, и своими литературными трудами радовал мысли тысяч тех, кто его никогда не знал. Я с удовольствием открываю табличку Юджина Филда.

Флаг упал, и бронзовая надпись была открыта. К этому времени толпа в целом узнала, кто именно говорит. Рабочий предложил троекратное «ура» Марку Твену, и оно было сердечно провозглашено. Затем небольшая группа уехала, а окрестные жители собрались, чтобы с новым интересом посмотреть на старый дом.

Позже Клеменсу сообщили, что были некоторые споры относительно места рождения Филда. Он сказал:

— Неважно. Не имеет реального значения, является ли это местом его рождения или нет. Роза в любом другом саду будет цвести так же сладко.



 













CCXXIII. В ЙОРК-ХАРБОРЕ

Они решили провести лето в Йорк-Харборе, штат Мэн. Они сняли там коттедж, и около конца июня мистер Роджерс привел свою яхту «Канава» к их набережной в Ривердейле и в прекрасную погоду отвез их в Мэн по морю. Они высадились в Йорк-Харборе и заняли свой коттедж «Сосны», один из их многих привлекательных летних домиков. Хауэллс, находившийся в Киттери-Пойнт, был недалеко, и все обещало счастливое лето.

Миссис Клеменс писала миссис Крейн:

Мы находимся посреди сосен. Они подступают прямо к нам, и дом такой высокий, а корни деревьев так далеко внизу от веранды, что мы находимся прямо в ветвях. Мы ездили навестить мистера и миссис Хауэллс. Поездка была прекрасной, и никогда в жизни я не видела такого разнообразия полевых цветов на таком коротком расстоянии.






Хауэллс рассказывает нам о широком, низком коттедже в сосновой роще с видом на реку Йорк и о том, как он обычно сидел с Клеменсом тем летом на углу веранды, дальше всего от окна миссис Клеменс, где они могли читать друг другу свои рукописи, рассказывать свои истории и смеяться от души, не беспокоя ее.

Клеменс, по своей привычке, взял рабочую комнату в отдельном коттедже «в доме друга и соседа, рыбака и лодочника»:

Там был стол, где он мог писать, и кровать, где он мог лечь и почитать; и там, если только моя память не сыграла со мной одну из тех конструктивных шуток, которым предается память людей, он прочитал мне первые главы восхитительной истории. Действие происходило в городе Миссури, а персонажи были такими, каких он знал в детстве; но как часто я ни пытался заставить его признать это, он отрицал, что написал такую историю; возможно, мне это приснилось, но я надеюсь, что рукопись еще будет найдена.









Хауэллсу это не приснилось; но в одном отношении его память подвела его. История была той, которую Клеменс слышал в Ганнибале, и он, несомненно, рассказал ее в своей яркой манере. Хауэллс, написавший об этом позже, вполне естественно включил ее в число нескольких рукописей, которые Клеменс читал ему вслух. Клеменс, возможно, намеревался написать эту историю, возможно, даже начал ее, хотя это маловероятно. Инциденты были слишком хорошо известны и слишком печально знамениты в его старом доме для вымысла.

Среди историй, которые Клеменс показал или прочитал Хауэллсу тем летом, был «Запоздалый паспорт», сильная, чрезвычайно интересная история с тем, что Хауэллс в письме называет «концовкой козьего хвоста», возможно, имея в виду, что она заканчивалась коротким и внезапным потрясением — шуткой, по сути, совершенно неважной и в целом разочаровывающей для читателя. Гораздо более заметное литературное произведение того лета выросло из правдивого инцидента, который Хауэллс рассказал Клеменсу, когда они сидели, болтая вместе на веранде с видом на реку одним летним днем. Это был печальный эпизод из жизни некоторых бывших обитателей «Сосен» — история о двойной болезни в семье, где в течение нескольких недель велся праведный обман ради жизни, которая вот-вот должна была угаснуть. Из этого выросла история «Это рай? Или ад?», душераздирающая история, которая проникает в самые глубины человеческой души. После «Хэдлиберга» это величайшая художественная проповедь Марка Твена.

Клеменс тем летом написал, или, скорее, закончил, свою самую претенциозную поэму. Однажды в Ривердейле, когда миссис Клеменс была с ним на лужайке, они вместе вспоминали время, когда их семья маленьких детей наполняла их жизни так полно, вызывая в воображении сновидческие проблески их в годы игр, коротких платьев и кос, заплетенных на спине. Это было трогательное, душераздирающее фантазирование; и позже в тот же день Клеменс задумал и начал поэму, которую теперь довел до завершения. Она была построена на идее матери, которая воображает, что ее умерший ребенок все еще жив, и описывает любому слушателю картины своего воображения. Это впечатляющее произведение; но автор по какой-то причине не предложил его для публикации.—[Эта поэма была завершена в годовщину смерти Сьюзи и имеет значительную длину. Некоторые отрывки из нее можно найти в Приложении U в конце этой работы.]

Миссис Клеменс, чье здоровье в начале года было хрупким, очень серьезно заболела в Йорк-Харборе. Хауэллс пишет:

Сначала она ходила по дому, и был один тихий день, когда она заварила для нас чай в гостиной, но это был последний раз, когда я говорил с ней. После этого вопрос был действительно в том, как скорее и легче ее можно вернуть в Ривердейл.

Она казалась довольно здоровой и бодрой в течение нескольких недель после прибытия в Йорк. Затем, в начале августа, состоялось большое празднование какой-то муниципальной годовщины, и в течение двух или трех дней были процессии, митинги и так далее днем, с фейерверками ночью. Миссис Клеменс, всегда молодая душой, была очень заинтересована. Она ходила больше, чем позволяли ее силы, видя, слыша и наслаждаясь всем, что происходило. В конце концов ее убедили отказаться от оставшихся церемоний и спокойно отдохнуть на приятной веранде дома; но она перенапряглась, и коллапс был неизбежен. Хауэллс и двое друзей зашли однажды днем, а также подруга королевы Румынии, мадам Хартвиг, которая привезла от этой любезной государыни письмо, заканчивающееся таким простым и скромным образом:

Прошу прощения за то, что докучаю той, кого я так глубоко люблю и кем восхищаюсь, той, кому я обязана днями и днями забвения себя и своих проблем, и самой интенсивной из всех радостей — поклонением герою! Люди не всегда осознают, какое это счастье! Да благословит вас Бог за каждую прекрасную мысль, которую вы влили в мое усталое сердце, и за каждую улыбку на утомительном пути. КАРМЕН СИЛЬВА.







Это был тот случай, упомянутый Хауэллсом, когда миссис Клеменс в последний раз заварила для них чай в гостиной. Можно сказать, что ее светская жизнь закончилась в тот день. На следующее утро наступил перелом. Клеменс в своей записной книжке за тот день пишет:

Вторник, 12 августа 1902 года. В 7 утра Ливи внезапно заболела. Позвонили, и доктор Ламберт был здесь через полчаса. Она не могла дышать — была близка к удушью. Также у нее была сильная тахикардия. Она верила, что умирает. Я тоже в это верил.

Были вызваны медсестры, и миссис Крейн и другие приехали из Эльмиры. Клара Клеменс взяла на себя управление хозяйством и делами в целом, и пациентка была изолирована и ограждена от любого беспокоящего влияния. Клеменс ходил на цыпочках с предупреждениями о тишине. Посетитель нашел объявления, написанные рукой Марка Твена, приколотые к деревьям возле окна миссис Клеменс, предупреждающие птиц не петь слишком громко.

Пациентка пошла на поправку, но оставалась очень ослабленной. 3 сентября в записной книжке сказано:

Мистер Роджерс всегда держит свою яхту «Канава» в строю и готов прилететь сюда и отвезти нас в Ривердейл по телеграфному уведомлению.



Но миссис Клеменс не могла вернуться по морю. Когда в октябре наконец было решено, что ее можно перевезти в Ривердейл, Клеменс и Хауэллс отправились в Бостон и заказали вагон для инвалидов, чтобы совершить путешествие из Йорк-Харбора в Ривердейл без пересадок. Хауэллс рассказывает нам, что Клеменс уделял самое пристальное личное внимание организации этих деталей и что они поглотили его.

Не было ни одной детали этого дела, которую он не изучил бы и не освоил... С инертностью, которая нарастает у стареющего человека, он привык делегировать все больше и больше вещей, но в этом деле я заметил, что он не делегирует ни малейшей детали.





Они совершили путешествие 16-го числа за девять с половиной часов. За исключением естественной усталости из-за такой поездки, состояние больной по прибытии, по-видимому, не ухудшилось. Крепкий английский дворецкий отнес ее в комнату. Пройдут многие месяцы, прежде чем она снова покинет ее. В одной из своих заметок Клеменс написал:

Наш дорогой узник находится там, где она есть, из-за переутомления — дневной и ночной преданности детям и мне. Мы не знали, как это ценить. Теперь мы знаем.




А в приписке к письму, восхваляющему его за то, что он сделал для радости мира, и за его блестящий триумф над долгами, он сказал:

Ливи никогда не получает свою долю этих аплодисментов, но это потому, что люди не знают. Тем не менее, она имеет право на львиную долю.



В конце октября он написал Твичеллу:

Ливи влачит свое существование тоскливо. Должно быть, это тяжелые времена для этого беспокойного духа. Пройдет много времени, прежде чем она снова встанет на ноги. Это самый печальный случай. Я хотел бы переложить его на себя. Между тем, чтобы рвать и метать, курить и читать, я мог бы получить от этого немало отдыха. Клара управляет домом гладко и отлично.






Тяжелой, как грозовая туча, была болезнь, но он не мог удержаться, чтобы немного не поприставать к Твичеллу по поводу недавнего происшествия — растяжения плеча:

Мне бы хотелось знать, как и где это случилось. На кафедре, скорее всего, иначе ты не старался бы так тщательно это скрыть. Это не злобное предположение и не выдумка: ты сам однажды сказал мне, что привносишь в свои проповеди искусственную силу и внушительность, когда это нужно, «колотя по Библии» (твои собственные слова). Ты достиг того возраста, когда неразумно идти на такой риск. Тебе лучше прыгать вокруг. Всем нам приходится менять свои методы, когда нас одолевают немощи старости. Прыгать вокруг сейчас было бы внушительно, тогда как до того, как ты поседел, это вызвало бы насмешки.











Миссис Клеменс, казалось, пошла на поправку с течением недель, и у них были большие надежды на ее полное выздоровление. Клеменс взялся за работу — новую историю о Гекльберри Финне, вдохновленную его поездкой в Ганнибал. Она должна была состоять из двух частей: Гек и Том в юности, а затем их возвращение в старости. Он написал несколько глав, вполне в старом духе, и сообщил о своем плане Хауэллсу. Хауэллс ответил:

Это отличный замысел: больше всего мне понравится возвращение старых приятелей на сцену и их небылицы. Тут открываются бесподобные возможности. Полагаю, ты вставишь немало колышков в эту вступительную часть.





Но новая история так и не была завершена. Гек и Том не захотели возвращаться, даже чтобы пройтись по старым местам.



 













CCXXIV. ОБЕД В ЧЕСТЬ ШЕСТЬДЕСЯТ СЕДЬМОГО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

Вечером 27 ноября 1902 года в «Метрополитен-клубе» в Нью-Йорке полковник Джордж Харви, президент компании «Харпер», дал обед в честь шестьдесят седьмого дня рождения Марка Твена. Фактическая дата приходилась на три дня позже, но это выпадало на воскресенье, а если проводить обед в субботу вечером, то он, скорее всего, затянулся бы до утра воскресенья, поэтому было выбрано 27-е число. Полковник Харви председательствовал, а Хауэллс открыл выступления стихотворением «Двуствольный сонет Марку Твену», которое заканчивалось так:

И все же, чтоб все было безупречно и верно, Мы будем обедать с вами здесь до воскресенья, примерно.



Томас Брэкетт Рид выступил со своей речью, которая оказалась последней в его жизни, как, впрочем, и одной из лучших. Все ораторы в тот вечер были на высоте, среди них были одни из самых выдающихся мастеров красноречия в стране: Чонси Депью, Сент-Клэр Маккелвей, Гамильтон Мэби и Уэйн Маквей. Доктор Генри ван Дайк и Джон Кендрик Бэнгс прочитали стихи. Председатель постоянно не давал вечеру стать слишком серьезным, сохраняя позицию «думающего посла» для почетного гостя, мягко усаживая Клеменса обратно на место, когда тот пытался встать, и выражая за него мнение о каждом из различных подношений.

«Предел достигнут, — объявил он по окончании стихотворения доктора ван Дайка. — Лучше уже не скажешь. Господа, мистер Клеменс».

Редко Марку Твену удавалось произнести речь после обеда лучше, чем та, что прозвучала тогда. Его окружали лучшие умы нации, люди, собравшиеся, чтобы почтить его. Они многого ждали от него — для Марка Твена это всегда было вдохновляющим обстоятельством. Его встретили приветственными возгласами и аплодисментами, которые гремели залп за залпом и, казалось, никогда не закончатся. Когда они наконец стихли, он немного постоял в тишине, ожидая, пока голос вернется к нему, а затем сказал: «Я думаю, мне должны позволить говорить столько, сколько я хочу», — и буря разразилась снова.

Эту речь нелегко сократить — это законченный и совершенный образец послеобеденного красноречия [Полный текст «Речи на шестьдесят седьмой день рождения» включен в том «Речи Марка Твена»], полный юмористических историй и трогательных упоминаний о старых друзьях — о Хэе, Риде, Твичелле, Хауэллсе и Роджерсе, друзьях, которых он знал так давно и так сильно любил. Он рассказал о своей недавней поездке в родной город и о том, как стоял с Джоном Бриггсом на холме Холлидея, и они указывали друг другу места своих юношеских забав. В конце он воздал должное своей спутнице жизни, которая не могла присутствовать, чтобы разделить триумф этого вечера. Эта заключительная часть — прекрасное подношение сердца ей и тем, кто разделил с ним долгую дружбу, — заслуживает того, чтобы быть приведенной здесь:

Сейчас здесь присутствует один невидимый гость. Часть меня не здесь; большая часть, лучшая часть, там, у нее дома; это моя жена, и у нее здесь немало личных друзей, и я думаю, никого из них не огорчит известие о том, что, хотя она будет прикована к постели еще много месяцев из-за этого нервного истощения, никакой опасности нет, и она идет на поправку — и я считаю вполне уместным, что я должен сказать о ней. Я впервые узнал ее в том же году, когда впервые узнал Джона Хэя, Тома Рида и мистера Твичелла — тридцать шесть лет назад — и она была лучшим другом, который у меня когда-либо был, а это немало — она воспитала меня — она и Твичелл вместе — и тем, кто я есть, я обязан им. Твичелл — о, какое удовольствие смотреть на лицо Твичелла! Пятьдесят пять лет я был под опекой преподобного мистера Твичелла, я был в его приходе, занимал скамью в его церкви и питал к нему должное почтение. Этот человек полон всех тех достоинств, которые делают человека приятным в общении и любимым; и куда бы Твичелл ни отправился основывать церковь, люди стекаются туда, чтобы купить землю; они обнаруживают, что недвижимость дорожает вокруг этого места, и завистливые и вдумчивые всегда пытаются уговорить Твичелла переехать в их район и основать церковь; и где бы вы ни увидели, что он идет, вы можете пойти и купить там землю с уверенностью, чувствуя, что очень скоро цена на нее удвоится. Я пытался делать добро в этом мире, и удивительно, сколькими разными способами я делал добро, и приятно размышлять — вот, например, мистер Роджерс — просто из привязанности, которую я питаю к этому человеку, я много раз давал ему советы в финансах, о которых он никогда не задумывался — и если бы он мог отбросить зависть, предрассудки и суеверия и использовать эти идеи в своем бизнесе, это изменило бы состояние его банковского счета. Что ж, мне понравились стихи. Мне понравились все речи, и стихи тоже. Мне понравилось стихотворение доктора ван Дайка. Я хотел бы выразить надлежащую благодарность вам, господа, которые выступали и переступили через свои чувства, чтобы сказать мне комплименты; некоторые были заслуженными, а некоторые вы упустили, это правда; а полковник Харви оклеветал каждого из вас и вложил мне в уста то, чего я никогда не говорил и о чем даже не думал. А теперь моя жена и я, от нашего общего сердца, приносим вам нашу глубочайшую и самую искреннюю благодарность, и — вчера был ее день рождения.











































Обед в честь шестьдесят седьмого дня рождения широко освещался в прессе, и газетчики в целом воспользовались случаем, чтобы отвесить блестящие комплименты Марку Твену. Артур Брисбен писал в редакционной статье:

Более поколения он был мессией подлинной радости и веселья для миллионов людей на трех континентах.



Прошло немногим больше недели, как один из старых друзей, упомянутых им, Томас Брэкетт Рид, казавшийся здоровым и сильным в тот праздничный вечер, ушел из этого мира. Клеменс тяжело переживал его смерть и в «прощании», которое он написал для «Харперс Уикли», сказал:

У него была натура, которая располагала к привязанности — более того, принуждала к ней — и шла ей навстречу. Поэтому для большинства своих друзей и для половины нации он был «Томом»... Я не могу вспомнить времени, когда он не был для меня «Томом» Ридом, как не могу вспомнить времени, когда он мог бы обидеться на то, что я так к нему обращаюсь. Я не могу вспомнить времени, когда я мог бы оставить его в покое в своей послеобеденной речи, если он присутствовал, как не могу вспомнить времени, когда он не принимал мои преувеличения по его поводу и небылицы о нем благосклонно, и уж тем более времени, когда он не возвращал их мне с лихвой, когда наступала его очередь. Последняя речь, которую он произнес, была на моем обеде в честь дня рождения в конце ноября, когда я, естественно, был его темой; мое последнее слово ему было в письме на следующий день; днем позже я иллюстрировал фантастическую статью об искусстве его портретом среди прочих — портрет, который теперь нужно благоговейно отложить в сторону среди шуток, которые начинаются с юмора, а заканчиваются пафосом. Все это произошло всего восемь дней назад, а теперь его нет с нами, и нация говорит о нем как о том, кто был. Это кажется невероятным, невозможным. Такой человек, такой друг кажется нам постоянным достоянием; его исчезновение из нашей среды немыслимо, как было немыслимо исчезновение Кампанилы, которая стояла тысячу лет и в одно мгновение превратилась в пыль.























В заключение он пишет:

Я лишь хотел сказать, какой прекрасной и красивой была его жизнь и характер, и взять его за руку и сказать «прощай», как счастливому другу, который хорошо выполнил свою работу и отправляется в приятное путешествие.







 













CCXXV. СПОРЫ О ХРИСТИАНСКОЙ НАУКЕ

В декабрьском номере «Норт Америкэн Ревью» (1902) была опубликована часть серии о Христианской науке, которую Марк Твен написал в Вене несколько лет назад. Он возобновил свой интерес к этому учению, и его восхищение особыми способностями миссис Эдди, а также антагонизм по отношению к ней за это время возросли. Хауэллс упоминает «великий момент, когда Клеменс создавал свои военные машины для уничтожения Христианской науки, суеверия, которое никто, и он меньше всего, не ожидал уничтожить»:

Он верил, что как религиозная машина Церковь Христианской науки была столь же совершенна, как Римская церковь, и была обречена стать более грозной в своем контроле над умами людей... Интересной фазой его психологии в этом деле было не только восхищение мастерской политикой иерархии Христианской науки, но и его готовность позволить испробовать чудеса ее целителей на своих друзьях и семье, если они того пожелают. У него было нежное сердце для всего поколения эмпириков, а также для новых видов ученых-целителей, но он, казалось, основывал свою веру в них главным образом на неудачах официальной медицины, а не на их собственных успехах, в которые он также верил. Он периодически, но не настойчиво, желал, чтобы вы попробовали их странную магию, когда собирались прибегнуть к привычным лекарствам.















У Клеменса никогда не было разногласий с теорией Христианской науки или ментального исцеления, или с любой из эмпирических практик. Он признавал пользу во всех них и приветствовал большинство из них в предпочтение официальной медицине. Правда, его неприязнь к основательнице культа Христианской науки иногда кажется выходящей за рамки и затрагивающей саму религию; но это скорее кажущееся, чем реальное. Более того, он часто выражал глубокую признательность, которую человечество должно основательнице веры за то, что она организовала целительный элемент, до сих пор невежественно и безразлично использовавшийся. Его спор с миссис Эдди заключался в убеждении, что она сама, как он выразился, была «очень нездоровым Христианским ученым».

Я считаю, что у нее серьезный недуг — самовозвеличивание — и что было бы хорошо, если бы один из экспертов провел над ней демонстрацию. [Но он добавил]: При внимательном рассмотрении, при тщательном изучении она легко становится самым интересным человеком на планете и в нескольких отношениях столь же легко самой необыкновенной женщиной, которая когда-либо рождалась на ней.






Естественно, силы Христианской науки были встревожены этими статьями, и последовали различные ответы, среди них один от самой основательницы, умеренное возражение в ее обычной литературной форме.

«Миссис Эдди в заблуждении» в «Норт Америкэн Ревью» за апрель 1903 года завершила то, что Клеменс хотел сказать по этому вопросу в то время.



Он собирал книгу по этому вопросу, состоящую из его различных опубликованных статей и нескольких добавленных глав. Это был бы небольшой том, и он предложил своим оппонентам из Христианской науки разделить его с ним, изложив свою точку зрения. Мистер Уильям Д. Маккракен, один из главных защитников церкви, был среди тех, кого пригласили участвовать. Маккракен и Клеменс, начав как враги, стали довольно дружелюбны и довольно долго обсуждали свои разногласия лицом к лицу. В начале спора Клеменс однажды ночью написал Маккракену довольно язвительное письмо. Он бросил его на стол в прихожей для отправки, но позже встал с постели и спустился вниз, чтобы забрать его. Было слишком поздно — письма уже собрали и отправили. На следующий вечер пришла по-настоящему христианская записка от Маккракена, возвращающая поспешное письмо, которое, по его словам, автор наверняка захотел бы отозвать. С этого началась их дружба. Однако по какой-то причине совместный том так и не был создан. В конце концов, публикация была отложена на несколько лет, к тому времени активный интерес Клеменса значительно уменьшился, хотя сама практика никогда не переставала привлекать его внимание.

Хауэллс упоминает его ярость против Христианской науки, которая началась с отсрочки книги, и эту ярость Клеменс выплеснул в то время в другой рукописи под названием «Эддипус», воображаемой истории через тысячу лет, когда эддизм должен был править миром. К тому времени его основательница стала бы божеством, а календарь был бы изменен в соответствии с датой ее рождения. Это не было материалом для публикации и, по правде говоря, никогда не предназначалось для этого. Это была просто одна из тех вещей, которые Марк Твен писал, чтобы снять умственное напряжение.



 













CCXXVI. «БЫЛ ЛИ ЭТО РАЙ? ИЛИ АД?»

Рождественский номер «Харперс Мэгэзин» за 1902 год содержал рассказ «Был ли это рай? Или ад?», и он немедленно вызвал поток писем автору от благодарных читателей по обе стороны океана. Один англичанин писал: «Я хочу поблагодарить вас за то, что вы написали такой трогательный и такой глубоко правдивый рассказ»; а один американец объявил его лучшим коротким рассказом из когда-либо написанных. В другом письме говорилось:

Я научился любить этих дев-лгуний — любить и плакать над ними — а затем поставил их рядом с Беатриче Данте в Раю.



Таких писем было много; но было одно другого рода. Это было письмо от человека, который совсем недавно пережил почти в точности то, что описано в рассказе. Его умершая дочь даже носила то же имя — Хелен. Она умерла от тифа, пока ее мать была сражена той же болезнью, и обман поддерживался точно таким же образом, вплоть до фиктивно написанных писем. Клеменс ответил на это письмо, признав поразительный характер описанного совпадения, и добавил, что, если бы он выдумал эту историю, он счел бы это случаем ментальной телепатии.

Я просто рассказывал правдивую историю, точно так же, как она была рассказана мне тем, кто хорошо знал мать, дочь и все прекрасные и трогательные детали. Я жил в доме, где это произошло, три года назад, и я сразу же перенес это на бумагу, пока это было свежо в моей памяти, а ее пафос все еще терзал струны моего сердца.






Клеменс не догадывался, что совпадения еще не закончились, что в течение месяца драма из рассказа будет разыграна в его собственном доме. В своем блокноте под датой 24 декабря (1902) он записал:

Джин пробил озноб: Клара заканчивала свое дежурство в комнате матери, и не было никого, кто мог бы заставить Джин лечь в постель. В результате она сегодня довольно больна — лихорадка и высокая температура.




Три дня спустя он добавил:

Это была пневмония. В течение 5 дней температура Джин колебалась между 103 и 104 2/5 градусами, пока сегодня утром она не упала до 101. Она выглядит как спасшаяся после лесного пожара. Уже 6 дней мой рассказ в рождественском «Харперс» «Был ли это рай? Или ад?» разыгрывается в этом доме. Каждый день Клара и медсестры лгали матери о Джин, описывая, как прекрасно она проводит время на зимних забавах.








Это была тяжелая, изнурительная зима в доме Клеменсов, и бремя ее легло главным образом, почти полностью, на Клару Клеменс. Миссис Клеменс стала еще слабее, и ни одному другому члену семьи, даже ее мужу, не разрешалось видеть ее дольше, чем на кратчайший промежуток времени. Тем не менее пациентка была еще более тревожна, желая знать новости, и их ежедневно приходилось готовить — в основном выдумывать — для ее утешения. В отчете, который Клеменс однажды составил об этой «Осаде и сезоне неправды», как он это назвал, он сказал:

Клара несла ежедневную вахту по три-четыре часа, и ее обязанность была действительно тяжелой. Ежедневно она запечатывала в своем сердце дюжину опасных истин и тем самым спасала жизнь, надежду и счастье своей матери святой ложью. До этого она никогда в жизни не лгала матери, и я могу почти сказать, что после этого она никогда не говорила ей правды. Нам всем повезло, что репутация Клары как правдивого человека была так хорошо утверждена в сознании ее матери. Это была наша ежедневная защита от катастрофы. Мать никогда не сомневалась в словах Клары. Клара могла рассказывать ей большие неправдоподобности, не вызывая никаких подозрений, тогда как если бы я попытался сбыть даже маленькую и простую, дело было бы иначе. Мне так и не удалось заработать репутацию, как у Клары. Миссис Клеменс каждый день расспрашивала Клару о здоровье, настроении, одежде, занятиях и развлечениях Джин, и о том, как она проводит время; и Клара постоянно предоставляла информацию в мельчайших деталях — каждое слово из которой, конечно, было ложью. Каждый день она должна была рассказывать, во что одета Джин, и со временем она так устала использовать существующую одежду Джин снова и снова, пытаясь добиться от нее новых эффектов, что в конце концов, как облегчение для своего трудолюбивого воображения, она стала добавлять воображаемую одежду к гардеробу Джин и, вероятно, удвоила бы и утроила бы его, если бы предупреждающая нотка в комментариях матери не предостерегла ее, что она тратит на эти призрачные платья и прочее больше денег, чем позволяет семейный доход.

























Некоторые части подробных отчетов о занятых днях Клары в этот период, написанные в то время Клеменсом Твичеллу и миссис Крейн, безусловно, стоит сохранить. Миссис Крейн:

Клара сегодня не идет на свой понедельничный урок в Нью-Йорке [поскольку ее матери, казалось, было не так хорошо ночью], но забывает об этом факте и входит в комнату матери (где ей не положено быть) ближе к времени поезда, одетая в халат. ЛИВИ. Почему, Клара, ты не идешь на свой урок? КЛАРА (почти пойманная). Да. Л. В этом костюме? КЛ. О нет. Л. Ну, ты не успеешь на свой поезд; это невозможно. КЛ. Я знаю, но я собираюсь сесть на другой. Л. На самом деле это не подойдет — ты очень сильно опоздаешь на свой урок. КЛ. Нет, время урока перенесли на час позже. Л. (удовлетворенная, затем внезапно). Но, Клара, этот поезд и поздний урок вместе заставят тебя опоздать на обед к миссис Хэпгуд. КЛ. Нет, поезд отправляется на пятнадцать минут раньше, чем обычно. Л. (удовлетворенная). Передай миссис Хэпгуд и т.д., и т.д., и т.д. (что Клара обещает сделать). Клара, дорогая, после обеда — я ненавижу взваливать это на тебя — но не могла бы ты сделать два или три маленьких поручения по магазинам для меня? КЛ. О, это меня нисколько не затруднит — я могу это сделать. (Берет список вещей, которые она должна купить — список, который она вскоре передаст другому.) В 3 или 4 часа дня Клара берет вещи, привезенные из Нью-Йорка, немного изучает свою роль, затем идет в комнату матери. ЛИВИ. Это очень мило с твоей стороны, дорогая. Конечно, если бы я знала, что будет так снежно, моросяще и слякотно, я бы не просила тебя их покупать. Ты промокла? КЛ. О, ничего страшного. Л. Ты брала кэб в обе стороны? КЛ. Не от станции до урока — погода была хорошей, пока он не закончился. Л. Ну, теперь расскажи мне все, что сказала миссис Хэпгуд. Клара рассказывает ей длинную историю — избегая новинок и сюрпризов и всего, что могло бы вызвать вопросы, на которые трудно ответить; и, конечно, подробно описывая меню, ибо если бы это было кормление 5000 человек, Ливи настояла бы на том, чтобы узнать, какой это был хлеб и как подавали рыбу. Постепенно, разговаривая о чем-то другом: ЛИВИ. Моллюски! — в конце декабря. Ты уверена, что это были моллюски? КЛ. Я не говорила мол... — я имела в виду «Блю Пойнтс». Л. (успокоенная). Это казалось странным. Что делает Джин? КЛ. Она сказала, что собирается немного поработать на пишущей машинке. Л. Она выходила сегодня? КЛ. Только на минутку, сразу после обеда. Она была полна решимости выйти снова, но... Л. Откуда ты знала, что она выходила? КЛ. (спасаясь вовремя). Кэти сказала мне. Она была полна решимости выйти снова под дождь и снег, но я убедила ее остаться дома. Л. (с трогательным и благодарным восхищением). Клара, ты удивительна! та мудрая забота, которую ты проявляешь о Джин, и влияние, которое ты имеешь на нее; это так мило с твоей стороны, а я прикована здесь и не могу сама заботиться о ней. (И она продолжает эти незаслуженные похвалы, пока Клара не умирает от стыда.)





























































Твичеллу:

Я должен видеть Ливи на мгновение каждый день после обеда, пока у нее не будет еще одной плохой ночи; и я стою в страхе, ибо со всей моей практикой я понимаю, что в чрезвычайной ситуации я лишь плохой, неуклюжий лжец, тогда как хороший, бдительный и способный лжец для чрезвычайных ситуаций — единственный сорт, который чего-то стоит в больничной палате. Теперь, Джо, просто посмотри, что может сделать репутация. Всю свою жизнь Клара говорила Ливи правду, и теперь пришла награда; Клара лжет ей три с половиной часа каждый день, и Ливи принимает все это за чистую монету, тогда как даже когда я говорю ей правду, она не стоит многого без подтверждения... Скоро мой короткий визит. Я только что был наверху, слушал у двери Ливи. 17:00. Большое разочарование. Я сидел за дверью Ливи, ожидая. Клара вышла минуту назад и сказала, что Ливи не так хорошо, и медсестра не может позволить мне видеть ее сегодня.



















Эта трогательная драма должна была продолжаться в некоторой степени еще много долгих месяцев. Всю ту зиму и весну миссис Клеменс едва держалась за жизнь. Клеменс писал мало и отказывался от приглашений везде, где мог. Он проводил свое время в основном в ожидании двухминутного периода каждый день, когда он мог стоять у изножья кровати и сказать несколько слов больной, и он ограничивал свое письмо в основном утешительными, ласковыми сообщениями, которые ему разрешалось просовывать под ее дверь. Он всегда ждал там задолго до того момента, когда ему разрешали войти. Ее болезнь и беспомощность сделали явным то, что Хауэллс метко охарактеризовал как его «прекрасную и нежную преданность ей, которая была самым трогательным качеством его самой верной души».



 













CCXXVII. ВТОРАЯ ЗИМА В РИВЕРДЕЙЛЕ

Большинство рассказов Марка Твена были инсценированы в то или иное время, и с большим или меньшим успехом. У него шли две пьесы той зимой, одна из них — маленькая «Диск смерти», которая в форме рассказа появилась годом ранее в «Харперс Мэгэзин». Она была поставлена в Карнеги-лицее с немалым эффектом, но она не была достаточно важной, чтобы гарантировать долгое продолжение.

Другой пьесой того года была инсценировка «Гекльберри Финна» Ли Артура. Она шла с большим успехом в Балтиморе, Филадельфии и других местах, выручка составляла от трехсот до двух тысяч ста долларов за вечер, в зависимости от погоды и местности. Почему пьеса была снята, не совсем понятно; конечно, многие драматические предприятия заходили дальше, преуспевая хуже.

Гек в книжной форме также имел приключения немного раньше, будучи подвергнут табу из-за своей морали некоторыми библиотекарями Денвера и Омахи. Прошли годы с тех пор, как Гек был в беде такого рода, и в результате он приобрел немалую газетную известность.

Некоторые записи в блокноте Марка Твена раскрывают кое-что о его жизни и мыслях в этот период. Мы находим такие записи, как эта:

Суббота, 3 января 1903 г. Порождения богатства: Гордость, тщеславие, показная роскошь, высокомерие, тирания. Воскресенье, 4 января 1903 г. Порождения бедности: Алчность, низость, зависть, ненависть, злоба, жестокость, подлость, ложь, уклонение, обман, воровство, убийство. Понедельник, 2 февраля 1903 г. 33-я годовщина свадьбы. Мне разрешили видеть Ливи 5 минут сегодня утром в честь этого дня. Она делает лишь небольшой прогресс к выздоровлению, все же он определенно есть, мы уверены. Воскресенье, 1 марта 1903 г. Мы не можем сомневаться, что общество на небесах состоит главным образом из нежелательных лиц. Четверг, 19 марта 1903 г. День рождения Сьюзи. Ей было бы 31 сейчас.

















Семейные болезни, которые вскоре включили и его собственный старый бронхит, заставляли его злиться больше, чем когда-либо, на несовершенства вида, который мог быть подвержен такому разнообразию недугов. Однажды он написал:

Человек был создан в конце рабочей недели, когда Бог был уставшим.


И снова:

Адам, благодетель человека — он дал ему все, что он когда-либо получал, что стоило иметь — смерть.



Дом в Ривердейле был на самом деле немногим больше, чем больница той весной. Джин едва восстановила свои физические силы, как была атакована корью, и Клара также стала жертвой инфекции. К счастью, здоровье миссис Клеменс несколько улучшилось.

Именно в этот период Клеменс сформулировал свою эклектичную терапевтическую доктрину. Пиша Твичеллу 4 апреля 1903 года, он сказал:

Ливи делает небольшой прогресс в последние 3 или 4 дня, прогресс, который виден даже нетренированному глазу. Врачи делают хорошую работу для нее, но мое мнение таково, что никакое искусство исцеления не является лучшим для всех недугов. Я бы распределил недуги: хирургические случаи — хирургу; волчанку — специалисту по актиническим лучам; нервное истощение — Христианскому ученому; большинство недугов — аллопату и гомеопату; и (в моем собственном частном случае) ревматизм, подагру и бронхиальный приступ — остеопату.









У него было много времени, чтобы думать и читать в течение тех недель заточения, и злиться, и писать, когда он чувствовал потребность в этом выражении, хотя он, кажется, завершил немногое для печати, кроме своего ответа миссис Эдди, уже упомянутого, и своего бурлеска «Инструкции в искусстве» с картинками его собственного авторства, опубликованного в «Метрополитен» за апрель и май.

Хауэллс обратил его внимание на некоторые военные зверства на Филиппинах, приведя случай, когда некий лейтенант замучил одного из своих людей, мягкого правонарушителя, до смерти из чистого дьявольства, и был судим, но не наказан за свое дьявольское преступление. [Замучивание до смерти рядового Эдварда К. Рихтера, американского солдата, по приказу офицера армии Соединенных Штатов в ночь на 7 февраля 1902 года. Рядовой Рихтер был связан и с кляпом во рту, который удерживался с помощью дубинки, в то время как ледяная вода медленно лилась ему в лицо, по ковшу за раз, в течение двух с половиной часов, пока жизнь не угасла.]

Клеменс предпринял попытку выразить свои чувства по этому поводу, но он закипал так сильно, когда касался пером бумаги, чтобы написать об этом, что ему было просто невозможно сказать что-либо в рамках печати. Тогда его единственным облегчением было встать и ходить по комнате, и проклинать свою ярость на расу, которая произвела такой экземпляр.

Миссис Клеменс, которая, возможно, улавливала какой-то отголосок или эхо этих бурь, время от времени посылала ему маленькую увещевательную, ласковую записку.

Среди книг, которые Клеменс читал или пытался читать во время своего заточения, были некоторые романы сэра Вальтера Скотта. Он никогда не мог восхищаться Скоттом и решил теперь попытаться понять популярность этого автора и его положение среди критиков; но, пробившись через первый том одного романа и начав другой, он решил обратиться к тому, кто мог говорить как имеющий авторитет. Он написал Брандеру Мэтьюзу:

ДОРОГОЙ БРАНДЕР, — Я не вставал с постели 4 недели, но — ну, я много читал, и мне пришло в голову попросить тебя сесть, когда-нибудь, когда у тебя будет 8 или 9 месяцев в запасе, и набросать мне несколько литературных подробностей для моей помощи и возвышения. Твое время не будет потрачено зря, ибо на досуге ты сможешь сделать из результатов лекции в Колумбийском университете и оказать своим студентам добрую услугу. 1. Есть ли в романах сэра Вальтера отрывки, написанные на хорошем английском — английском, который не является ни небрежным, ни запутанным? 2. Есть ли отрывки, чей английский не беден, сух и банален, а выше этого качества? 3. Есть ли отрывки, которые горят настоящим огнем — не трухой, не гнилушками, не притворством? 4. Есть ли у него герои и героини, которые не являются хамами и хамками? 5. Есть ли у него персонажи, чьи действия и разговоры соответствуют их характерам, как описано им? 6. Есть ли у него герои и героини, которыми читатель восхищается — восхищается и знает почему? 7. Есть ли у него забавные персонажи, которые забавны, и юмористические отрывки, которые юмористичны? 8. Захватывает ли он когда-нибудь интерес читателя и заставляет ли его неохотно откладывать книгу? 9. Есть ли страницы, где он перестает позировать, перестает любоваться спокойным потоком и течением собственного разбавления, перестает быть искусственным и на время, долгое или короткое, узнаваемо искренен и серьезен? 10. Умел ли он писать по-английски и не делал этого, потому что не хотел? 11. Использовал ли он правильное слово только тогда, когда не мог придумать другое, или он так часто прибегал к неправильным словам, потому что не знал правильного, когда видел его? 12. Можешь ли ты читать его и сохранять уважение к нему? Конечно, человек мог в его дни — эру сентиментальности и неряшливой романтики — но боже! может ли человек делать это сегодня? Брандер, я лежу здесь, умирая; медленно умирая под бременем сэра Вальтера. Я прочитал первый том «Роб Роя» и дошел до XIX главы «Гай Мэннеринга», и я больше не могу держать голову или принимать пищу. Господи, это все так по-детски! так искусственно, так дешево; и такие восковые фигуры, скелеты и призраки. Интерес? Почему, невозможно чувствовать интерес к этим бескровным подделкам, этим молоко-с-водой обманам. И о, бедность изобретения! Не бедность в изобретении ситуаций, а бедность в предоставлении причин для них. Сэр Вальтер обычно выдает себя, когда устраивает ситуацию — разрабатывает и разрабатывает и разрабатывает, пока, если ты доживешь до того, чтобы добраться до нее, ты не веришь в нее, когда она случается. Я не могу найти остальную часть «Роб Роя», я не могу вынести больше «Мэннеринга» — я не знаю, что делать, но я буду размышлять и не брошу это великое исследование опрометчиво... Боже, я хотел бы видеть тебя и Ли Ханта! Искренне твой, С. Л. КЛЕМЕНС.




































































Но несколько дней спустя он испытал откровение. Это произошло, когда он настойчиво атаковал еще третье произведение Скотта — «Квентин Дорвард». Он поспешно написал Мэтьюзу снова:

Я все еще в постели, но дни потеряли свою скуку с тех пор, как я ворвался к сэру Вальтеру и потерял самообладание. Я закончил «Гай Мэннеринг», эту любопытную, любопытную книгу, с ее толпой убогих теней, болтающих вокруг единственного существа из плоти и крови — Динмонта; книгу, безумно собранную из самого мусора сценического реквизита художника-романтика — закончил ее и взялся за «Квентина Дорварда» и закончил его.

Это было как покинуть мертвых, чтобы смешаться с живыми; это было как уход из подготовительного класса в колледже журналистики, чтобы сидеть на лекциях по английской литературе в Колумбийском университете.

Интересно, кто написал «Квентина Дорварда»? [Это письмо, запечатанное, адресованное и с маркой, было, очевидно, заложено. Оно было найдено и отправлено семь лет спустя, в июне 1910 года — послание от мертвеца.]

Среди других книг, которые он читал той зимой и весной, была недавно опубликованная «История моей жизни» Хелен Келлер. Что он закончил ее в настроении сладкой нежности, мы узнаем из длинного, прекрасного письма, которое он написал ей — письма, в котором он сказал:

Я очарован вашей книгой — околдован. Вы удивительное создание, самое удивительное в мире — вы и ваша вторая половина вместе — мисс Салливан, я имею в виду — ибо потребовалась пара из вас, чтобы составить полное и совершенное целое. Как она выделяется в своих письмах! ее блеск, проницательность, оригинальность, мудрость, характер и прекрасные литературные компетенции ее пера — они все там.

Когда чтение и письмо не удавались как развлечение, Марк Твен часто обращался к математике. Не имея особого таланта к точности в вопросах цифр, он имел любопытную склонность к расчетам, научным и финансовым, и он исписывал страницы, вычисляя одно и другое, довольно неизбежно приходя к неверным результатам. Когда задача была финансовой и имела отношение к его собственным состояниям, его цифры с такой же вероятностью могли оставить его в состоянии паники. Расходы той весной были естественно тяжелыми; и однажды ночью, когда у него не было ничего лучше, чем заняться, он подсчитал относительную пропорцию к своему доходу. Результат показал, что они направляются прямо к финансовому краху. Он провел остаток ночи в страхе, ворочаясь и пересчитывая свои цифры, которые становились все хуже, а на следующее утро вызвал Джин и Клару и окаменел их объявлением, что стоимость жизни на сто двадцать пять процентов больше, чем денежное обеспечение.

Пиша Макалистеру три дня спустя, он сказал:

Это была ошибка. Когда я спустился утром, серый и постаревший обломок, я обнаружил, что каким-то необъяснимым образом (необъяснимым для делового человека, но не для меня) я умножил итоги на два. Богом клянусь, я уронил семьдесят пять лет на пол, где стоял! Знаете, это подействовало на меня так, как человек чувствует, когда просыпается от отвратительного сна и обнаруживает, что это был только сон. Это было большим утешением и удовлетворением для меня снова созвать дочерей на частное заседание совета. Конечно, есть волдырящая и ужасная реальность в хорошо устроенной нереальности. Вполне в пределах возможностей, что две или три ночи, подобные моей, довели бы человека до самоубийства. Он отказался бы изучать цифры, они бы вызвали у него отвращение, и он пошел бы на смерть, не зная, что в них нет ничего серьезного. Я не могу выбросить ту ночь из головы, она была такой яркой, такой реальной, такой ужасной: В любой другой год из этих тридцати трех облегчение было бы простым: иди куда можешь, крои одежду по доходу. Вы не можете сделать это, когда вашу жену нельзя переместить даже из одной комнаты в другую. Врач и специалист встретились в заговоре пять дней назад, и по их убеждению, она со временем выйдет из этого как новенькая, по существу. Они приказали ей ехать в Италию на следующую зиму — что, кажется, указывает на то, что к осени она сможет предпринять путешествие. Поэтому Клара пишет другу во Флоренцию, чтобы он осмотрелся среди вилл для нас в регионах рядом с этим городом.




























 













CCXXVIII. ПРЕДЛОЖЕННЫЕ ПОЧЕСТИ

Марк Твен был дома уже около трех лет; но его популярность не показывала признаков уменьшения. Далеко не угаснув, она поднялась до более высокой точки, чем когда-либо прежде. Его крестовый поход против общественных и частных злоупотреблений взволновал читателей и заставил их задуматься; новости о болезни в его доме; сообщение о том, что он подумывает о другом месте жительства за границей — эти вещи глубоко тронули общественное сердце, и поток писем хлынул, писем всякого рода — сочувствия, любви, сердечного одобрения, какова бы ни была его позиция реформ.

Когда писатель в нью-йоркской газете сказал: «Давайте выйдем за пределы практической политики в следующий раз при выборе наших кандидатов в президенты» и спросил: «Кто наш самый способный и заметный частный гражданин?», другой редакционный автор, Джозеф Холлистер, ответил, что Марк Твен был «величайшим человеком своего дня в частной жизни и имеет право на полную меру признания».

Но Клеменс был без политических амбиций. Он слишком хорошо знал путь таких вещей. Когда Холлистер прислал ему редакционную статью, он ответил только словом благодарности и не поощрял, даже в шутку, это крошечное семя президентского бума. Хотелось бы опубликовать многие из прекрасных писем, полученных в этот период, ибо они прекрасны, большинство из них, как бы неграмотны они ни были по форме, как бы ни были обескураживающи по длине — прекрасны тем, что переполнены искренностью и благодарностью авторов.

Так много из них приходило от детей, обычно без надежды на ответ, некоторые подписаны только инициалами, чтобы авторы не могли быть заподозрены в том, что они ищут его автограф. Почти больше, чем любую другую награду, Марк Твен ценил эту любовь детей.

Отдел в журнале «Сент-Николас» предложил приз за карикатурный рисунок какого-нибудь известного человека. Было один или два рисунка некоторых видных политиков и капиталистов, и была буквально тачка Марка Твена. Когда его проинформировали об этом, он написал: «Никакая дань не могла бы порадовать меня больше, чем это — дружба детей».

Дань уважения приходила к нему во многих формах. В его родном штате было предложено сформировать Ассоциацию Марка Твена со штаб-квартирой в Ганнибале с непосредственной целью выделить неделю на Всемирной выставке в Сент-Луисе, которую назовут неделей Марка Твена, со специальным днем Марка Твена, в который будет проведен национальный литературный съезд. Но когда его согласие было запрошено и его сотрудничество приглашено, он написал характерно:

Это действительно высокий комплимент, который вы предлагаете мне, называя ассоциацию в мою честь и предлагая выделение дня Марка Твена на великой ярмарке в Сент-Луисе, но такие комплименты не подходят для живых; они подходят и безопасны только для мертвых. Я ценю импульс, который движет вами, чтобы предложить мне эти почести. Я ценю его так высоко, как кто-либо может, и благодарен за него, но я испытывал бы своего рода ужас перед самими почестями. Пока мы остаемся живы, мы не застрахованы от совершения вещей, которые, как бы праведно и достойно они ни были задуманы, могут разрушить нашу репутацию и погасить нашу дружбу.

Я надеюсь, что никакое общество не будет названо в мою честь, пока я еще жив, ибо я мог бы в какой-то момент сделать что-то, что заставило бы его членов пожалеть о том, что они оказали мне эту честь. После того как я присоединюсь к мертвым, я буду следовать обычаю тех людей и не буду виновен ни в каком поведении, которое может ранить любого друга; но до тех пор, пока это время не придет, я буду сомнительной величиной, как и остальная часть нашей расы.

Комитет, все еще надеясь на его согласие, снова обратился к нему. Но снова он написал:

Хотя я глубоко тронут желанием моих друзей из Ганнибала оказать мне эти великие почести, я все же должен воздержаться от их принятия. Спонтанные и непреднамеренные почести, подобные тем, что пришли ко мне в Ганнибале, Колумбии, Сент-Луисе и на деревенских станциях по всей линии, бесценны и являются сокровищем на всю жизнь в памяти, ибо они — свободный дар от сердца, и они приходят без просьб; но я миссуриец, и поэтому я содрогаюсь перед различиями, которые должны быть организованы заранее и с моего ведома, ибо тогда я становлюсь участником своего собственного возвышения. Я по-человечески люблю почести, которые случаются, но осторожен с теми, которые приходят по замыслу и намерению.

Несколько позже он предложил другую особенность для ярмарки; ту, которая, возможно, не была практичной, но которая, безусловно, вызвала бы интерес — то есть старомодную шестидневную гонку на пароходах от Нью-Орлеана до Сент-Луиса, со старомодными аксессуарами, такими как корзины с факелами, толпы певцов-негров на баке, с негром на предохранительном клапане. В своем письме президенту Фрэнсису он сказал:

Что касается подробностей, я думаю, что гонка должна быть подлинным воспроизведением гонки старого времени, а не просто имитацией ее, и что она должна охватывать весь курс. Я думаю, что лодки должны начать поездку в Нью-Орлеане, и бок о бок (не с интервалом между ними), и закончить ее в Северном Сент-Луисе, в миле или двух выше Большого Кургана.

В последующем письме губернатору Фрэнсису он писал:

Я очень хотел выставиться на великой Ярмарке и получить приз, но обстоятельства, не зависящие от меня, помешали этому...

Полагаю, вы получите приз, поскольку создали самую грандиозную Ярмарку, которую когда-либо видел этот мир. Что ж, вы действительно заслужили его, а вместе с ним и благодарность Штата и нации.

Газетчики использовали любые уловки, чтобы добиться от него интервью. Они предлагали ему самому назвать цену за любое время, которое он мог бы им уделить, будь то много или мало. Один репортер предложил ему пятьсот долларов за двухчасовую беседу. Другой предложил платить сто долларов в неделю за четверть дня еженедельно, позволяя ему обсуждать любую тему, какую он пожелает. Один написал, задав ему два вопроса: первый — «Ваш любимый способ спасения от индейцев»; второй — «Ваш любимый способ избежать пленения индейцами, когда они преследовали вас». Они спрашивали о его любимой максиме из прописей; о том, что он считает самым важным для успеха молодого человека; просили дать определение джентльмена. Они хотели узнать его план по урегулированию трудовых споров. Но они не пробудили ни его интереса, ни его алчности. Одному из просителей он ответил:

Нет, существуют искушения, против которых мы защищены. Ваше предложение — одно из тех, что поступают ко мне довольно часто, но оно никогда не искушает меня. Дело не в цене; вы предлагаете щедро. Возражение вызывает сама природа работы — работа такого рода, которую я не смог бы выполнить достаточно хорошо, чтобы удовлетворить самого себя. Умножение цены в двадцать раз не позволило бы мне выполнить работу к моему удовлетворению и, следовательно, не произвело бы на меня никакого впечатления.

Однажды он позволил взять у себя интервью для «Геральд», когда с яхты мистера Роджерса наблюдал, как «Шемрок» сэра Томаса Липтона терпит поражение; но это была тема, которая его привлекала — своего рода тема для жаркой погоды — и он мог позволить себе быть столь же легкомысленным по этому поводу, как ему хотелось.



 













CCXXXIX. ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО В ЭЛМАЙРЕ

Клеменсы готовились переехать во Флоренцию, Италия. Дом в Хартфорде был продан в мае, навсегда положив конец связи с городом, который так долго был частью их жизни. Дом в Тарритауне, в котором они так и не жили, они также согласились продать, поскольку теперь считали, что здоровье миссис Клеменс там никогда значительно не улучшится. Хауэллс говорит, или, по крайней мере, намекает, что они ожидали, что их переезд во Флоренцию будет окончательным. Он также рассказывает об одном солнечном дне, когда он и Клеменс сидели на траве перед особняком в Ривердейле, после того как миссис Клеменс немного поправилась, и как они «смотрели вверх на балкон, где вскоре появилось это прекрасное видение, словно спустившееся туда с облака. Рука слабо помахала платком; Клеменс побежал по лужайке навстречу, нежно окликая её». Это было приветствие Хауэллсу — последнее, которое он когда-либо получил от неё.

Миссис Клеменс смогла совершить поездку в Элмайру к концу июня, и 1 июля мистер Роджерс привез Клеменса и его жену вниз по реке на своей яхте к пирсу Лакаванна, и тем же вечером они прибыли на ферму Куорри. В тишине и покое этого любимого места ей стало лучше. Три недели спустя Клеменс написал Твичеллу:

Ливи идет на поправку: хорошо ест, немного спит, в основном очень весела, не так часто подавлена; проводит весь день на веранде, спит там часть ночи; совершает прогулки в экипаже и в кресле-каталке; и, что касается руководства всем и вся, возобновила деятельность на старом месте.

В течение трех мирных месяцев она проводила большую часть своих дней, полулежа на широкой веранде, в окружении самых близких ей людей, глядя на сказочный пейзаж — длинный травянистый склон, сонный город и далекие холмы, — набираясь сил для долгого морского путешествия. Клеменс немного писал, занимая старый восьмиугольный кабинет — теперь закрытый и заросший лианами, — где за тридцать лет с момента его постройки было написано так много его рассказов. «Собачья история» — этот трогательный рассказ против вивисекции — по-видимому, была последней рукописью, завершенной в месте, освященном Гекльберри и Томом, а также Томом Кенти, Нищим, и маленьким странствующим Принцем.

Они покинули Элмайру 5 октября. Двумя днями ранее Клеменс записал в своем блокноте:

Сегодня я возложил цветы на могилу Сьюзи — вероятно, в последний раз — и прочитал слова: «Спокойной ночи, дорогое сердце, спокойной ночи».





Они не вернулись в Ривердейл, а остановились в отеле «Гросвенор» на промежуточные недели. Они забронировали билеты в Италию на пароход «Принцесса Ирена», который должен был отплыть 24-го числа. Именно в период ожидания Клеменс заключил свой окончательный контракт с издательством «Харпер». В тот день он записал в своем блокноте:

ПРОРОЧЕСТВО


В 1895 году хиромант Хейро изучил мою руку и сказал, что на 68-м году жизни (1903) я внезапно разбогатею. В то время я был банкротом и имел долг в 94 000 долларов из-за краха компании «Чарльз Л. Уэбстер и Ко». Два года спустя — в Лондоне — Хейро повторил это долгосрочное предсказание и добавил, что богатство придет из совершенно неожиданного источника. Я суеверен. Я держал это предсказание в уме и часто думал о нем. Когда оно наконец сбылось, 22 октября 1903 года, до срока оставался всего месяц и 9 дней.

Контракт, подписанный в тот день, сосредоточил все мои книги в руках «Харпер», и теперь, наконец, они стали ценными; по сути, они — целое состояние. Они гарантируют мне 25 000 долларов в год в течение 5 лет, и они принесут вдвое больше. — [В более ранних блокнотах и письмах Клеменс не раз упоминает это пророчество и задается вопросом, сбудется ли оно. Контракт с «Харпер», который передал все его книги в руки одного издателя (переговоры вел для него мистер Роджерс), действительно оказался целым состоянием. Книги приносили всегда больше, чем гарантированная сумма; иногда вдвое больше, как он и предвидел.]

Во время заключения этого контракта Клеменс часто посещал Фэрхейвен на Канаве. Джо Гудман приехал с Тихоокеанского побережья, чтобы попрощаться с ним в этот период. Гудман перевел письмена майя, и его работа получила официальное признание и была опубликована Британским музеем. Это было прекрасное достижение для человека в преклонном возрасте, и Клеменс безмерно восхищался им. Гудман и Клеменс наслаждались обществом друг друга по-старому на тихих курортах, где могли обсудить старые истории. Еще одним гостем того лета был сын старого друга, печатника из Ганнибала по фамилии Долтон. Молодой Долтон приехал с рукописями, ища возможности быть услышанным редакторами журналов, поэтому Клеменс написал письмо, которое обеспечило бы эту услугу: ПРЕДСТАВЛЯЮ МИСТЕРА ДЖО. ДОЛТОНА:

ГИЛДЕРУ, ОЛДЕНУ, ХАРВИ, МАККЛЮРУ, УОКЕРУ, ПЕЙДЖУ, БОКУ, КОЛЛЬЕРУ и другим членам священной гильдии, которые удостоили меня чести называть их друзьями — им:

Хотя я лично не знаком с подателем сего, у меня есть нечто лучшее: он рекомендован мне собственным отцом — вещь, которая, полагаю, вряд ли случится в ваших семьях. Я прошу вас, в качестве одолжения мне, в этот раз отбросить предрассудки и суеверия и изучить его работу, обращая внимание на её литературные достоинства, а не на чистоту орфографии. Богом молю, поменьше заботьтесь об этой частности.

Я набирал (или сидел) текст рядом с его отцом в Ганнибале более 50 лет назад, когда в этом деле не было никого, кроме чистых сердцем. Он был настоящим человеком; и если я могу быть чем-то полезен его сыну — и вам в то же время, надеюсь, — я здесь, чтобы искренне попытаться.

Ваш, в силу санкций времени и заслуг,

Искренне, С. Л. КЛЕМЕНС.



Среди добрых слов, которые пришли Марку Твену перед отъездом из Америки, было и это, которое Редьярд Киплинг написал своему издателю Фрэнку Даблдею:

Я люблю думать о великом и богоподобном Клеменсе. Он самый крупный человек, который есть у вас по ту сторону океана, черт возьми, и не забывайте об этом. Сервантес был его родственником.




Любопытно, что Клеменс в тот же самый момент писал Даблдею о Киплинге:

Я перечитываю «Буй» и «Старика» снова и снова — мой обычай с работами Киплинга — и приберегаю остальное для других неспешных и роскошных трапез. Буй — глубоко впечатляющий собрат. В этих многочисленных недавних поездках вверх и вниз по проливу на «Канаве» он говорил со мной по ночам, иногда в своей трогательной и меланхоличной манере, иногда с напряженной и настойчивой нотой, и я понял его смысл — теперь у меня есть его слова! Никто, кроме Киплинга, не смог бы сделать эту сильную и яркую вещь. Надеюсь, когда-нибудь услышать, как это стихотворение читают или поют — с буем, врывающимся издалека. P. S. — Ваше письмо пришло. Оно заставляет меня гордиться и радоваться — тому, что говорит Киплинг. Надеюсь, Судьба приведет его во Флоренцию, пока мы будем там. Я бы предпочел увидеть его, чем любого другого человека.

















 













CCXXX. ВОЗВРАЩЕНИЕ ВО ФЛОРЕНЦИЮ

Из блокнота:

Суббота, 24 октября 1903 года. Отплыли на «Принцессе Ирене» в Геную в 11. Цветы и фрукты от миссис Роджерс и миссис Ко. С нами Кэти Лири (на нашей домашней службе 23 года) и мисс Маргарет Шерри (дипломированная медсестра).





Два дня спустя он написал:

Сильный шторм всю ночь. Всего 3 стюардессы. Наша подала 60 обедов в номера сегодня утром.



27-го:

Ливи переносит путешествие удивительно хорошо. Думаю, так же хорошо, как Клара и Джин, и гораздо лучше, чем дипломированная медсестра. Она была на палубе час. 2 ноября. Прибытие в Гибралтар через 10 дней из Нью-Йорка. 3 дня до Неаполя, затем 2 дня до Генуи. За ужином оркестр играл «Сельскую честь», которая навсегда связана в моем сознании со Сьюзи. Я люблю её больше любой другой, но она разбивает мне сердце.











Он имел в виду «Интермеццо», которое было любимой музыкой Сьюзи, и всякий раз, когда он слышал его, он всегда вспоминал один конкретный оперный вечер давних лет, и лицо Сьюзи возникало перед ним.

Они были в Неаполе 5-го числа; оттуда в Геную и во Флоренцию, где вскоре поселились на вилле Реале ди Куарто, прекрасном старинном итальянском дворце, построенном Козимо более четырех веков назад. В более поздние времена его занимали и перестраивали королевские семьи Вюртемберга и России. Теперь он принадлежал графине Массилья, у которой Клеменс арендовал его.

Они надеялись получить виллу Папиниано под Фьезоле, рядом с профессором Фиском, но переговоры о ней сорвались. Вилла Куарто, как её обычно называют, была более претенциозным местом и так же красиво расположена, стоя в древнем саду с видом на Флоренцию в сторону Валломброзы и холмов Кьянти. И все же теперь, оглядываясь назад, кажется, что это едва ли было убежище для больного. Его сад был сверхъестественно прекрасен, все, чего ожидаешь от сада в Италии, — такой сад, о котором мог бы мечтать Максфилд Пэрриш; но его красота была той, что приходит от древности — накопление мертвых лет. Его погребальные кипарисы, разрушающиеся стены и арки, цепляющийся плющ и рассыпающийся мрамор, а также часы, которые давно забыли время, придавали ему похоронный вид. В некотором смысле он напоминал «Остров мертвых» Арнольда Бёклина и вполне мог послужить аллегорической декорацией для врат в царство тишины.

Сам дом, один из самых живописных старых флорентийских пригородных дворцов, был скорее исторически интересным, чем жизнерадостным. Комнаты, числом более шестидесяти, хотя и богато обставленные, были огромными и пустыми, как амбары, и многие из них были совершенно неиспользуемыми и в них никогда не входили. Не хватало современных удобств, которые американцы привыкли считать необходимостью, а сантехника, такая, какая была, не всегда работала. К месту вели узкие улицы, вдоль которых нередко встречались самые непривлекательные стороны Италии. Молодость, здоровье и романтика могли бы легко наслаждаться этим местом; но сейчас кажется, что это был не лучший выбор для той хрупкой больной, для которой радость, яркость, свежесть и прекрасные вещи надежды всегда значили так много. — [Вилла Куарто недавно была приобретена синьором П. де Риттером Лахони, тщательно отреставрирована, обновлена и украшена без ущерба для каких-либо её романтических черт.] — Климат Флоренции также оказался не таким, как они надеялись. Их прежняя солнечная зима ввела их в заблуждение. Вопреки традиции, Италия — или, по крайней мере, Тоскана — это не одна бесконечная мечта о солнечном свете. Она бывает сырой и облачной; она, скорее всего, будет холодной. Пиша Макалистеру, Клеменс сказал:

Флорентийское солнце? Благослови вас, его нет. У нас густые туманы каждое утро и дождь весь день. Этот дом не просто большой, он огромный — поэтому я думаю, что в нем всегда будет не хватать ощущения дома.

Его неудовлетворенность им началась так рано и росла по мере того, как одна вещь за другой шли не так. При всем этом, однако, миссис Клеменс, казалось, немного поправилась и была рада видеть гостей — разумное количество гостей, — чтобы оживить свое окружение.

Клеменс начал работать и написал пару рассказов, а также те живые статьи об итальянском языке.

Твичеллу он сообщил о прогрессе:

У меня здесь есть значительный успех в одном отношении. Я уехал из Нью-Йорка с чем-то вроде полуобещания предоставить журналам «Харпер» 30 000 слов в этом году. Работа для журналов — трудное дело, потому что каждая третья страница представляет собой две страницы, которые вы отправили в огонь (вы почти наверняка дважды начинаете неверно), и поэтому, когда вы закончили статью и готовы отдать её в печать, она представляет собой всего 10 центов за слово вместо 30. Но в этот раз мне необычайно (и беспрецедентно) повезло начать правильно в каждом случае. Я выдал 37 000 слов за 25 рабочих дней; и причина, по которой я думаю, что каждый раз начинал правильно, заключается в том, что не только я одобрил и принял несколько статей, но и суд последней инстанции (Ливи) сделал то же самое. Во многие из промежуточных дней я немного работал, но только праздного и не обязательно необходимого рода, поскольку это не увидит печати, пока я не умру. Я продолжу это (час в день), но остаток года я рассчитываю посвятить паре длинных книг (наполовину завершенных). Больше никакой журнальной работы, висящей над моей головой. Это уединенное и безмолвное одиночество, этот чистый, мягкий воздух и этот чарующий вид на Флоренцию, великую долину и снежные горы, которые обрамляют её, — правильные условия для работы. Они — постоянное вдохновение. Сегодня очень прекрасно; когда наступит вторая половина дня, каждый час до темноты будет новая картина, и каждая из них божественна — или прогрессирует от божественной к более божественной и самой божественной. На этом (втором) этаже комната Клары открывает лучший вид; она держит окно высотой в десять футов открытым все время и обрамляет его им. Я захожу время от времени каждый день и обмениваюсь колкостями ради одного взгляда. Центральная деталь — далекий и величественный снежный горб, который возвышается над черными лесными холмами и позади них, и его наклонные огромные контрфорсы, бархатистые и отполированные солнцем, с фиолетовыми тенями между ними, создают тот вид картины, который мы знали в то время, когда гуляли по Швейцарии в дни нашей юности.


































Из этого письма, которое датировано 7 января 1904 года, мы заключаем, что погода значительно улучшилась, а вместе с ней и здоровье миссис Клеменс, несмотря на то, что в декабре у неё был тревожный приступ. Одним из рассказов, который он закончил, было «Наследство в 30 000 долларов». Работа, упомянутая выше, которая не должна была увидеть свет до его смерти, была продолжением тех автобиографических глав, которые он годами записывал, когда на него находило настроение.

Он экспериментировал с диктовкой, которую пробовал задолго до этого с Редпатом, и теперь некоторое время находил её вполне по душе. Он надиктовал некоторые из своих воспоминаний об авторских правах, а также некоторые анекдоты и эпизоды; но его переписчик писал только от руки, что, возможно, стесняло его, ибо вскоре он устал от этого, и диктовки были прекращены.

Среди этих заметок есть одно подробное описание виллы ди Куарто, надиктованное в конце зимы, к тому времени, как мы не удивлены обнаружить, он очень привязался к этому месту. В воздухе чувствовалась итальянская весна, и у него была привычка привязываться к своему окружению. Некоторые атмосферные абзацы этих впечатлений приглашают нас сюда:

Мы находимся в самом южном конце дома, если вообще существует такая вещь, как южный конец дома, ориентацию которого я не могу определить, потому что я некомпетентен во всех случаях, когда объект не указывает прямо на север и юг. Этот наклонен под углом между ними и поэтому представляет собой путаницу. Эта маленькая личная гостиная находится в одном из двух углов того, что я называю южным концом дома. Солнце встает таким образом, что все утро оно изливает свой свет через 33 стеклянные двери или окна, которые прорезают сторону дома, выходящую на террасу и сад; остаток дня свет заливает этот южный конец дома, как я его называю; в полдень солнце находится прямо над Флоренцией вон там, вдали на равнине, прямо напротив тех архитектурных особенностей, которые были так знакомы миру по картинам на протяжении нескольких веков: Дуомо, Кампанила, Гробница Медичи и красивая башня Палаццо Веккьо; в этом положении оно начинает раскрывать секреты восхитительных синих гор, которые кругом уходят на запад, ибо его свет обнаруживает, открывает и обнажает белую снежную бурю вилл и городов, в которые вы не можете приучить себя верить, они появляются и исчезают так таинственно, как будто они могут быть вовсе не виллами и городами, а призраками погибших времен далекой и туманной этрусской эпохи; и поздно вечером солнце садится за эти горы где-то, в неопределенное время и в неопределенном месте, насколько я могу видеть.
























Снова в конце марта он написал:

Теперь, когда мы прожили в этом доме четыре с половиной месяца, мои предубеждения отпали одно за другим, и место стало для меня очень уютным. При определенных условиях я хотел бы продолжать жить в нем бесконечно. Я хотел бы, чтобы графиня уехала из Италии, из Европы, с планеты. Я хотел бы, чтобы она обязалась удалиться в свое место в следующем мире и сообщить мне, какое из двух это было, чтобы я мог подготовиться к своему собственному будущему.








Осложнения с их домовладелицей начались рано, и со временем, наряду со здоровьем миссис Клеменс, с которым это имело такую тесную и жизненно важную связь, равнодушие графини Массилья к их нуждам стало главной и поглощающей заботой жизни на вилле и привело к постоянным и почти непрерывным поискам дома.

В дни, когда погода позволяла, Клеменс ездил по холмам в поисках виллы, которую он мог бы арендовать или купить — с удобствами и правильной высотой и окружением. Вилл было много; но некоторые из них были плохо расположены с точки зрения высоты или вида; некоторые приходили в упадок, и поиски были довольно обескураживающими. Тем не менее, они не были оставлены, и отчеты об этих экскурсиях всегда приносили новый интерес и новую надежду больной дома.

«Даже если мы найдем её, — писал он Хауэллсу, — боюсь, пройдут месяцы, прежде чем мы сможем перевезти миссис Клеменс. Конечно, так и будет. Но нас утешает притворство, что мы думаем иначе, и эти притязания помогают поддерживать надежду в ней».

У неё были плохие дни и хорошие дни, дни, когда верили, что она прошла поворотный момент и идет по пути к выздоровлению; но хорошие дни всегда были немного менее обнадеживающими, плохие дни — немного более обескураживающими. 22 февраля Клеменс записал в своем блокноте:

В полночь пульс Ливи подскочил до 192, и произошел коллапс. Большая тревога. Подкожная инъекция бренди спасла её.

И Макалистеру ближе к концу марта:

У нас сейчас совершенно идеальная погода, и мы надеемся, что она принесет результаты для миссис Клеменс.

Но несколько дней спустя он добавил, что наблюдает за проливным дождем через окна и что это плохая погода для больной. «Но это не будет длиться вечно», — сказал он.

Затем больной стало лучше, и во Флоренции состоялся концерт, на котором пела Клара Клеменс. Клеменс в своем блокноте говорит:

8 апреля. Концерт Клары был триумфом. Ливи проснулась и послала за ней, чтобы та рассказала ей обо всем, около полуночи.



Но день или два спустя ей снова стало хуже — затем лучше. Сердца в этом доме были как маятники, качающиеся всегда между надеждой и отчаянием.

Тот, кто был знаком с историей Клеменсов, вполне мог быть полон предчувствий. Уже в январе умер член семьи, Молли Клеменс, жена Ориона, новость о чем была скрыта от миссис Клеменс, как и смерть сына Олдрича и сэра Генри М. Стэнли, которые произошли той весной.

Действительно, смерть обильно собирала урожай в том году среди друзей Клеменса. Клеменс написал Твичеллу:

Ваше письмо только что пришло — как раз когда я заканчивал записку бедной леди Стэнли. Полагаю, последний визит в загородный дом в Англии мы нанесли Стэнли. Господи! как мои друзья и знакомые падают вокруг меня теперь, в мои седовласые дни! Верещагин, Моммзен, Дворжак, Ленбах и Йокаи, все так недавно, а теперь Стэнли. Я знал Стэнли 37 лет. Боже, кто есть такой, кого я не знал?









 













CCXXXI. ЗАКАТ ПРЕКРАСНОЙ ЖИЗНИ

В одной из своих заметок ближе к концу апреля Клеменс пишет, что его снова, как и в Ривердейле, не пускают в комнату миссис Клеменс, кроме как на кратчайший момент. Но 12 мая Р. У. Гилдеру он сообщил:

Уже два дня мы не беспокоимся о миссис Клеменс (не сглазить). После 20 месяцев прикованного к постели одиночества и телесных страданий она внезапно перестает быть бледной, сморщенной тенью и выглядит яркой, молодой и красивой. Она остается тем, чем всегда была, самым удивительным существом стойкости, терпения, выносливости и восстановительной силы, которое когда-либо было. Но ах, дорогая! это не продлится долго; эта дьявольская болезнь сыграет с ней новые коварства, и я снова вернусь к своим молитвам — невыразимым ни с какой кафедры! 13 мая, утра. Я только что совершил один из пары разрешенных 2-минутных визитов в день в палату больной. И обнаружил то, чего научился ожидать — регресс.













Был день, когда её вывезли на террасу в кресле-каталке, чтобы увидеть чудо раннего итальянского лета. Она была узницей так долго, что была почти подавлена восторгом от всего этого — тем более, возможно, от чувства, что она может так скоро покинуть это.

Это было в воскресенье, 5 июня, когда пришел конец. Клеменс и Джин поехали нанести несколько визитов и остановились у виллы, которая обещала выполнить большинство требований. Они вернулись домой полные энтузиазма по поводу неё, и Клеменс в своих мыслях решил о покупке. В коридоре Клара сказала:

«Сегодня ей лучше, чем было за три месяца».

Затем быстро, вполголоса, «Не сглазить», что остальные тоже поспешно добавили — суеверно.

Миссис Клеменс, на самом деле, была яркой и веселой и хотела услышать все о новой собственности, которая должна была стать их домом. Она уговаривала его посидеть с ней во время обеда и рассказать подробности; но однажды, когда на неё нашло чувство её слабости, она сказала, что они не должны расстраиваться, если она не сможет поехать очень скоро, а должны быть довольны тем, где они есть. Он оставался с половины восьмого до восьми — запрещенная привилегия, но разрешенная, потому что она была так оживлена, чувствуя себя так хорошо. Их разговор был таким, как в старые добрые времена, и однажды во время него он упрекнул себя, как делал это так часто, и просил прощения за слезы, которые принес в её жизнь. Когда его наконец позвали уходить, он корил себя за то, что оставался так долго; но она сказала, что нет никакого вреда, и поцеловала его, сказав: «Ты вернешься», и он ответил: «Да, чтобы сказать спокойной ночи», имея в виду половину десятого, как было заведено. Он постоял мгновение у двери, посылая ей воздушные поцелуи, а она отвечала ему, её лицо сияло улыбками.

Он был так полон надежд и счастлив, что это граничило с экзальтацией. Сначала он пошел в свою комнату, затем его потянуло сделать то, что он редко делал после смерти Сьюзи. Он подошел к пианино наверху и запел старые юбилейные песни, которые Сьюзи любила слышать в его исполнении. Вскоре вошла Джин, слушая. Она не делала этого раньше, насколько он мог помнить. Он пел «Swing Low, Sweet Chariot» и «My Lord He Calls Me». Он заметил Джин тогда и остановился, но она попросила его продолжать.

Миссис Клеменс в своей комнате услышала далекую музыку и сказала своей сиделке:

«Он поет мне колыбельную на ночь».

Музыка вскоре стихла, а затем мгновение спустя она попросила приподнять её. Почти в это же мгновение жизнь ускользнула без звука.

Клеменс, придя сказать спокойной ночи, увидел небольшую группу у её кровати, Клару и Джин, стоящих как в оцепенении. Он подошел, наклонился и посмотрел ей в лицо, удивленный тем, что она не поприветствовала его. Он не подозревал, что произошло, пока не услышал, как одна из дочерей спросила:

«Кэти, это правда? О, Кэти, это правда?»

Он осознал тогда, что она ушла.

В своем блокноте той ночью он написал:

В четверть десятого этого вечера та, что была жизнью моей жизни, перешла к облегчению и покою смерти после месяцев несправедливых и незаслуженных страданий. Я впервые увидел её около 37 лет назад, и теперь я посмотрел на её лицо в последний раз. О, так неожиданно!... Я был полон раскаяния за вещи, сделанные и сказанные за эти 34 года супружеской жизни, которые ранили сердце Ливи.







Он завидовал ей, лежащей там, такой свободной от всего этого, с великим покоем на лице. Он написал Хауэллсу, Твичеллу и миссис Крейн, тем самым близким и дорогим людям. Твичеллу он сказал:

Как мила она была в смерти, как молода, как красива, как похожа на свою дорогую девичью сущность тридцатилетней давности, ни одного седого волоса! Это омоложение было заметно в течение двух часов после её смерти; и когда я снова спустился (2.30), оно было полным. Всю ту ночь и весь тот день она никогда не замечала моей ласкающей руки — это казалось странным.







Хауэллсу он напомнил о заключительной сцене:

Я наклонился над ней и посмотрел ей в лицо, и, кажется, заговорил — я был удивлен и встревожен тем, что она не замечает меня. Затем мы поняли, и наши сердца разбились. Как мы бедны сегодня! Но как я благодарен, что её преследования закончились! Я бы не позвал её обратно, если бы мог. Сегодня, хранящееся в её поношенном старом Завете, я нашел дорогое и нежное письмо от вас, датированное Фар-Рокавеем, 13 сентября 1896 года, о смерти нашей бедной Сьюзи. Я устал и стар; я хотел бы быть с Ливи.











И через несколько дней:

Сердце Ливи разбилось бы, увидев Клару. Мы извиняемся перед всеми друзьями, которые звонят — хотя, конечно, приходят только близкие. Близкие — но это не те старые, старые друзья, друзья старых, старых времен, когда мы смеялись. Будем ли мы когда-нибудь смеяться снова? Если бы я мог только увидеть собаку, которую знал в старые времена, и мог бы обнять её за шею и рассказать ей все, всё, и облегчить свое сердце!



 













CCXXXII. ПЕЧАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ДОМОЙ

Приливная волна сочувствия хлынула потоком. Знатные и простолюдины, друзья и незнакомцы — человечество любого положения — посылали свои сообщения с соболезнованиями другу человечества. Кабелограммы пришли первыми — пачки их со всех уголков мира — затем письма, постоянный приток. Хауэллс, Твичелл, Олдрич — те старейшие друзья, которые сами познали значение горя, — произнесли такие немногие и тщетные слова, какие может предоставить язык, чтобы облегчить траур сердца, каждый вспоминая редкость и красоту жизни, которая ускользнула. Твичелл и его жена написали:

ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ МАРК, — Мы ничего не можем сказать. Что тут скажешь? Но мы здесь — с вами всеми каждый час и каждую минуту — наполненные невыразимыми мыслями; невыразимой привязанностью к умершей и к живым. ГАРМОНИЯ И ДЖО.

Хауэллс в своем письме сказал:

Она освящала то, к чему прикасалась, гораздо больше священников... Что вы собираетесь делать, бедная душа?

Сотни писем теснятся здесь для выражения, но им должно быть отказано — однако не лучу надежды из озаренной ночи Хелен Келлер:

Постарайтесь дотянуться сквозь горе и почувствовать пожатие её руки, как я дотягиваюсь сквозь тьму и чувствую улыбку на губах моих друзей и свет в их глазах, хотя мои закрыты.




Они снова были в дрейфе без планов на будущее. Они вернутся в Америку, чтобы предать миссис Клеменс покою рядом со Сьюзи и маленьким Лэнгдоном, но дальше этого они не могли видеть. Затем они вспомнили тихое место в Массачусетсе, Тайрингем, недалеко от Ли, где жили Гилдеры, и поэтому 7 июня он написал:

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ ГИЛДЕРОВ, — Я волновался и волновался, не зная, что делать; наконец я пошел к девочкам с идеей — попросить Гилдеров найти нам приют рядом с их летним домом. Это был первый раз, когда они не покачали головами. Поэтому завтра я отправлю вам телеграмму и буду надеяться, что успею. Час назад лучшее сердце, которое когда-либо билось для меня и моих, было вынесено молча из этого дома, и я как тот, кто блуждает и сбился с пути. Та, что ушла, была нашей головой, она была нашими руками. Мы сейчас пытаемся строить планы — мы: мы, которые никогда не строили планов раньше и никогда не нуждались в этом. Если бы она могла говорить с нами, она сделала бы все простым и легким одним словом, и наши недоумения исчезли бы. Если бы она знала, что близка к смерти, она сказала бы нам, куда идти и что делать, но она не подозревала, как и мы. Она была всем нашим богатством, и она ушла; она была нашим дыханием, она была нашей жизнью, а теперь мы — ничто. Мы посылаем вам нашу любовь — и вместе с ней любовь к вам, которая была в её сердце, когда она умерла. С. Л. КЛЕМЕНС.





















Они договорились отплыть на «Принце Оскаре» 29 июня. Был более ранний пароход, но это была «Принцесса Ирена», которая привезла их, и они чувствовали, что не совершат обратный рейс на этом судне. В период ожидания произошло любопытное событие. Клеменс однажды встал на стул в своей комнате на втором этаже, чтобы опустить высокую оконную раму. Она не двигалась легко, и его рука соскользнула. Только по чистой случайности он спасся от падения на землю далеко внизу. Он упоминает об этом в своем блокноте, и однажды, говоря об этом Фредерику Дунеке, он сказал:

«Если бы я упал, это, вероятно, убило бы меня, и в моих скорбных обстоятельствах мир был бы убежден, что это самоубийство. Это было одно из тех любопытных совпадений, которые всегда случаются и понимаются неправильно».

Путешествие домой и его печальное завершение трогательно переданы в его заметках:

29 июня 1904 года. Отплыли вчера вечером в 10. Сигнал горна к завтраку. Я узнал ноты и был расстроен. Когда я слышал их в последний раз, Ливи слышала их со мной; теперь они падают на её слух без внимания. В моей жизни было 68 июней — но как расплывчаты и бесцветны 67 из них по сравнению с глубокой чернотой этого! 1 июля 1904 года. Я не могу воспроизвести лицо Ливи в своем воображении — я никогда в жизни не был способен воспроизвести лицо. Это любопытная немощь — и теперь, наконец, я понимаю, что это бедствие. 2 июля 1904 года. За эти 34 года мы совершили много путешествий вместе, дорогая Ливи — и теперь мы совершаем наше последнее; ты внизу и одинока; я наверху с толпой и одинок. 3 июля 1904 года. Корабельное время, 8 утра. Через 13 часов с четвертью будет 4 недели, как Ливи умерла. Тридцать один год назад мы совершили наше первое путешествие вместе — и это наше последнее в компании. Сьюзи был год тогда. Она умерла в 24 и пролежала в могиле 8 лет. 10 июля 1904 года. Сегодня вечером будет 5 недель. Но для меня это остается вчера — как было с самого начала. Но этот похоронный марш — как он печален и долог! Еще два дня закончат вторую стадию его. 14 июля 1904 года (ЭЛМАЙРА). Похороны частные в доме юности Ливи. Где она стояла невестой 34 года назад, там покоился её гроб; и над ним тот же голос, который сделал её женой тогда, предал её ушедший дух Богу сейчас.


































Именно Джозеф Твичелл оказал эту последнюю услугу. Мистер Бичер давно умер. Это было простое, трогательное высказывание, заканчивающееся этим нежным словом прощания:

Роберт Браунинг, когда он приближался к концу своих земных дней, сказал, что смерть — это вещь, в которую мы не верим. Не верим в неё и мы. Мы, которые путешествовали через минувшие годы в компании со светлым духом, ныне удалившимся, стареем. Путь позади долог; путь впереди короток. Конец не может быть далеко. Но что с того? Разве мы не можем сказать, каждый: «Так долго эта сила благословляла меня, уверен, она все еще будет вести меня; через болото и топь; через утес и поток, пока ночь не уйдет; и с утром их ангельские лица улыбнутся, которые я любил давно и потерял на время!» И поэтому прощай. Прощай, дорогое сердце! Сильное, нежное и верное. Прощай, пока для нас не наступит утро и эти тени не рассеются.

















Доктор Истман, сменивший мистера Бичера, завершил службу молитвой, и так последний долг, который мы можем отдать в этой жизни тем, кого любим, был исполнен.

Клеменс распорядился, чтобы на могиле был установлен простой маркер, содержащий, помимо имени, запись о рождении и смерти, за которой следовала немецкая строка:

'Gott sei dir gnadig, O meine Wonne'!




 













CCXXXIII. НАЧАЛО ДРУГОГО ДОМА

На участке Гилдеров в Тайрингеме был дополнительный коттедж, и его они занимали остаток того печального лета. Клеменс в своем блокноте сохранил некоторые из его аспектов и происшествий.

24 июля 1904 года. Дождь — дождь — дождь. Холодно. Мы развели огонь в моей комнате. Затем выгребли бревна и бросили воду, вспомнив, что в дымоходе был выводок ласточек. Трагедия была предотвращена.

31 июля. ЛИ, МАССАЧУСЕТС (БЕРКШИРСКИЕ ХОЛМЫ). Прошлой ночью молодые люди отправились на лунную прогулку. Троллейбус напугал лошадь Джин — столкновение — лошадь убита. Родман Гилдер подобрал Джин, без сознания; её отвезли к врачу на машине. Лицо, нос, бок, спина ушиблены; сухожилие левой лодыжки сломано.

10 августа. НЬЮ-ЙОРК. Клэм здесь болен — ни дня не был здоров с 5 июня. Джин в летнем доме в Беркширских холмах искалечена.

Следующая запись фиксирует третью смерть в семье Клеменсов в течение восьми месяцев — смерть миссис Моффетт, которая была Памелой Клеменс. Клеменс пишет:

1 сентября. Умерла в Гринвиче, Коннектикут, моя сестра, Памела Моффетт, в возрасте около 73 лет. Даты смерти в этом году: 14 января, 5 июня, 1 сентября.





Той осенью они сняли дом в Нью-Йорке, на углу Девятой улицы и Пятой авеню, № 21, оставаясь некоторое время в «Гросвеноре», пока новый дом приводился в порядок. Домашняя мебель была привезена из Хартфорда, распакована и установлена в свете странного окружения. Клеменс написал:

Мы не видели её тринадцать лет. Кэти Лири, наша старая экономка, которая была на нашей службе более двадцати четырех лет, заплакала, когда рассказывала мне об этом сегодня. Она сказала: «Я забыла, что она такая красивая, и она вернула миссис Клеменс прямо ко мне — в то старое время, когда она была такой молодой и прекрасной».

Клара Клеменс не оправилась от напряжения долгой болезни матери и шока от её смерти, и ей было предписано уединение с уходом дипломированной медсестры. Жизнь на Пятой авеню, 21, таким образом, началась только с двумя оставшимися членами разбитой семьи — Клеменсом и Джин.

Клеменс предпринял попытку отвлечься работой в Тайрингеме, хотя и без особого успеха. Он был нездоров; он был беспокоен и встревожен; его сердце было опустошено великим одиночеством. Он подготовил статью об авторском праве для «Североамериканского обозрения» — [Опубликована в янв. 1905 г. Диалоговое представление условий авторского права, адресованное Торвальду Столбергу, регистратору авторских прав, Вашингтон, округ Колумбия. Одна из лучших работ Марка Твена по этому вопросу.] — и он начал, или, по крайней мере, задумал, ту прекрасную фантазию, «Дневник Евы», которая в самом широком и почтительном смысле, от первого до последнего слова, передает его любовь, его поклонение и его нежность к той, которую он предал земле. Единственный комментарий Адама в конце: «Где бы она ни была, там был Эдем», был его собственным комментарием и, возможно, является самой нежно-прекрасной строкой, которую он когда-либо написал. Эти две книги, «Дневник Адама» и «Дневник Евы» — какими бы забавными и иногда абсурдными они ни были, и столь далекими от буквального — являются такими же автобиографическими, как и все, что он сделал, и одна из них так же прекрасна в своей правде. Как и первый Создатель людей, Марк Твен создал Адама по своему образу; и его редкая Ева — не меньший спутник, с которым полжизни назад он начал супружеское путешествие. Только здесь сходство заканчивается. Никакой Змей никогда не входил в их Эдем. И они никогда не покидали его; он путешествовал с ними, пока они оставались вместе.

В рождественском выпуске «Харпер» за 1904 год была опубликована «Святая Жанна д'Арк» — та самая вступительная статья о Жанне, подготовленная в Лондоне пять лет назад. Предлагаемая беатификация Жанны вызвала новый интерес к замученной девушке, и эта прекраснейшая статья стала своего рода ключевой нотой общественного сердца. Те, кто читал её, скорее всего, возвращались и читали «Воспоминания», и росла новая признательность к этому шедевру. В его более позднем и широком признании своей собственной страной и миром в целом книга стала рассматриваться с новым пониманием. Письма приходили от множества читателей, как если бы это был только что выпущенный том. Выдающийся педагог писал:

Я предпочел бы написать вашу историю Жанны д'Арк, чем любое другое литературное произведение на любом языке.



И это чувство крепло. Спрос на книгу возрастал и продолжал неуклонно и быстро расти. В конечном счете добро должно восторжествовать. Настанет день, когда у «Жанны» будет столько же читателей, сколько у любого другого произведения Марка Твена.

[Растущее признание «Жанны» подтверждается отчетом о продажах за три года после 1904 года. Продажи за тот год в Америке составили 1 726 экземпляров; в 1905 году — 2 445; в 1906 году — 5 381; в 1907 году — 6 574. К этому моменту она опередила «Простака Вильсона», «Янки», «Позолоченный век», «Жизнь на Миссисипи», обогнала «Простака за границей» и более чем в два раза превзошла «Американского соискателя». Только «Простаки за границей», «Гекльберри Финн», «Том Сойер» и «Налегке» по-прежнему опережали ее в названном порядке.]



 













CCXXXIV. ЖИЗНЬ В ДОМЕ № 21 НА ПЯТОЙ АВЕНЮ

Дом № 21 на Пятой авеню, построенный архитектором, который спроектировал Грейс-черч, имел в очертаниях окон отчетливые церковные мотивы, а внутри отличался изящными и величественными пропорциями. Это было достойное жилище для почтенного писателя и мудреца, а расставленная по комнатам красивая хартфордская мебель создавала обстановку, прекрасно подходящую для Марка Твена. Но ему было одиноко в нем. Дому не хватало души. Вскоре он приобрел большой оркестрион Aeolian с разнообразной музыкой для разных настроений. Он верил, что будет играть на нем сам, когда ему потребуется утешение гармонии, а также что Джин, не имевшая музыкального образования, или его секретарь тоже смогут играть для него. Он страстно любил музыку, или по крайней мере мелодичность и величественный ритмический строй, хотя его слух не был настроен на так называемые более классические сочинения. Например, Вагнера он не ценил, хотя в письме к миссис Крэйн заметил:

Разумеется, ничто на свете не бывает столь торжественным, внушительным и божественно прекрасным, как «Тангейзер». Его следует использовать как религиозную службу.

Сонаты и симфонии Бетховена также глубоко трогали его. Однажды в письме к Джин он спросил:

Какое твое любимое музыкальное произведение, дорогая? Мое — Пятая симфония Бетховена. Я понял это день или два назад.

Больше всего его удовлетворяли величественное движение и мелодии второй части; но чаще его привлекали еще более нежные темы ноктюрнов Шопена и один из экспромтов Шуберта, тогда как «Лорелея», «Лесной царь» и шотландские мелодии никогда не надоедали ему. Музыка таким образом стала главным утешением в эти одинокие дни — богатые органные гармонии заполняли пустоту его сердца и уводили от тусклого материального окружения назад, в миры и сны, которые он знал и отложил в памяти.

Той зимой он выходил очень мало — обычно в гости к старым и близким друзьям. Однажды он побывал на небольшом обеде, данном в его честь Джорджем Смоллеи в Столичной клубе; но это было частное мероприятие, на котором присутствовали только хорошие друзья. Тем не менее оно положило начало его возвращению к общественной жизни, да и не в его характере было отступать от блеска человеческого общества или погружаться в траур. По мере того как шли месяцы, он то тут, то там появлялся на людях и возвращал себе кое-что из своих прежних привычек. Затем у него начался ежегодный бронхит, и он был привязан к дому, где писал или планировал новые реформы и предприятия.

Его интересовало улучшение железнодорожного сообщения, благодаря которому каждый год калечилось и погибало бы меньше людей. По его подсчетам, железные дороги и электрические линии убивали и ранили больше людей, чем все войны вместе взятые, и он собирал статистику и готовил статьи на эту тему, хотя, судя по всему, предлагал к публикации немного подобных материалов. Однажды, однако, когда его сочувствие было затронуто жертвой страшного столкновения трамвая и поезда в Ньюарке, штат Нью-Джерси, он написал письмо, которое сразу же попало в печать.

ДОРОГАЯ МИСЬ МАДЕЛЬИН, Ваш добрый, восхищенный и любящий брат рассказал мне о вашей скорбной участи в трамвайной катастрофе, которая исторгла непривычные слезы из миллионов глаз и вызвала яростную ненависть к тем, чье преступное равнодушие к своим обязанностям стало ее причиной, и это напоминание пробудило во мне боль того ушедшего времени. Хотел бы я извлечь вас из вашей постели целой и невредимой и переломать ноги тем чиновникам, а самих их уложить туда — насовсем. Ибо в душе я милосерден и не стал бы сворачивать им также шеи и спины, как поступили бы некоторые, у которых нет сострадания. Это ваш брат позволяет мне написать эти строки — так что это не вторжение, как видите. Желаю вам выздороветь — и побыстрее! Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

















Совсем немного позже он писал другое письмо на схожую тему Сент-Клеру Маккелвею, который чудом избежал увечий в железнодорожной катастрофе.

ДОРОГОЙ МАККЕЛВЕЙ, Ваши бесчисленные друзья признательны, глубоко признательны. Судя по телеграммам, машинисты вашего поезда никогда раньше не видели паровоза... Официальный отчет правительства, из которого следует, что наши железные дороги в прошлом году убили двенадцать сотен человек и покалечили шестьдесят тысяч, убеждает меня в том, что при нынешних условиях одного Провидения недостаточно, чтобы должным и эффективным образом вести наше железнодорожное дело. Но это в американском духе — вечно пытаться справляться силами полупустого штата и экономить на зарплате.










Резня евреев в Москве возобновила его неприязнь к полуварварской России. Когда его попросили высказать рождественское пожелание, он написал:

Мое горячее и всеобъемлющее рождественское пожелание заключается в том, чтобы все мы, кто этого заслуживает, в конце концов собрались вместе в небесах покоя и мира, а остальным позволено было отправиться в лапы к Сатане или к императору российскому, по их выбору — если у них есть выбор.






Написанная в то время статья «Монолог царя» была опубликована в «Североамериканском обозрении» за март (1905 г.). Он писал гораздо больше, но большую часть остального материала отложил в сторону. На такую тему он всегда отбрасывал втрое больше, чем публиковал, и написанное обычно оказывалось примерно в три раза свирепее того, что пробивалось в печать. «Монолог» тем не менее достаточно суров. В нем царь представлен размышляющим о самом себе без одежды и думающим о том, какой жалкий человеческий экземпляр он представляет:

И вот перед этим 140 000 000 русских бьют челом и поклоняются? — явно нет! Никто не мог бы поклоняться этому зрелищу, коим являюсь Я. Тогда кто же они, что же они почитают? Про себя никто не знает лучше меня: это моя одежда! Без одежды я был бы столь же лишен власти, как и любой другой голый человек. Никто не отличил бы меня от пастора и учителя-цирюльника. Так кто же настоящий император России? Моя одежда! Другого нет.








Император продолжает эту фантазию и размышляет о жестоких зверствах, которые совершаются от его имени. Это была уничтожающая сатира на российский империализм, и она вызвала широкий отклик. Это побудило Клеменса на создание чего-то еще более амбициозного и эффективного в том же духе. Он написал «Монолог короля Леопольда» — размышления чудовищного модератора, который из жадности искалечил и перебил пятнадцать миллионов африканских подданных: кротких, безобидных чернокожих — мужчин, женщин и маленьких детей, которых он вырезал и изуродовал на конголезских каучуковых плантациях. Редко в истории человечества случались столь чудовищные практики, как деяния короля Леопольда в Конго, и Клеменс ничего не пожалел в их описании. Статья была сочтена не совсем подходящей для публикации в журнале, ее передали в Ассоциацию реформ Конго и выпустили в виде брошюры для распространения без всякой выгоды для автора, который с радостью написал бы в сто раз больше, если бы мог спасти этот несчастный народ и отправить Леопольда на электрический стул. — [Книга продавалась по цене двадцать пять центов, но выручка от проданных экземпляров шла в фонд движения. Тысячи их распространялись бесплатно. Конго, владение размером в четыре раза больше Германской империи, было объявлено опекаемой территорией Бельгии на конференции в Берлине по соглашению четырнадцати наций — Америки и тринадцати европейских государств. Леопольд незамедлительно захватил страну ради личной выгоды, а нации, по-видимому, оказались бессильны сместить его. Ни одно собрание цивилизованных людей не совершало более страшной ошибки.]

Предпринимались различные планы и движения по реформированию Конго, и Клеменс трудился, писал письма, возвышал свой голос, использовал свое влияние и, наконец, исчерпал всю свою ярость, когда одна за другой полуорганизованные и совершенно тщетные затеи не приносили никаких результатов. Его интерес не угас, но перешел в пассивную фазу. В конце концов он заявил: «Я сказал все, что мог сказать на эту ужасную тему. Я душой и сердцем поддерживаю любое движение, которое спасет Конго и повесит Леопольда, но писать больше я не могу».

Его страсти легко могли сжечь его самого, настолько яростно они бушевали. Его финальным абзацем на эту тему стала предложенная эпитафия для Леопольда, когда за ним придет время. Она гласила:

Здесь под этой позолоченной гробницей гниет тело того, чье имя будет смердеть в ноздрях людей эпоха за эпохой, задолго после того, как все цезари, вашингтоны и наполеоны перестанут превозносить или осуждать и будут забыты, — Леопольд Бельгийский.





Клеменс еще не потерял интерес к американской политике на Филиппинах и в письмах к Твичеллу не стеснялся критиковать позицию президента в этом и связанных с ним вопросах. Однажды в минуту раздражения он написал:

ДОРОГОЙ ДЖО, — Я знал, что во мне где-то кроется определенное отношение к президенту. Отыскать бы только слова, чтобы определить его! Вот они, точь-в-точь, от Леонарда Джерома: «Двадцать лет я любил Рузвельта-человека и ненавидел Рузвельта-государственного деятеля и политика». Это мощно сказано. Каждый раз за двадцать пять лет, когда я встречал Рузвельта-человека, волна радушия пронизывала меня при рукопожатии; но всякий раз (как правило), когда я встречаю Рузвельта-государственного деятеля и политика, я обнаруживаю, что он лишен морали и недостоин уважения. Совершенно очевидно, что в том, что касается его политической и партийной сущности, у него нет ничего похожего на совесть; что под влиянием этих побуждений он наивно равнодушен к оковам долга и даже не осознает их, готовый вышвырнуть Конституцию на задний двор, всякий раз как она встает у него на пути... Но Рузвельт извинителен — я осознаю это и (должен бы) признать. Все мы безумны, каждый по-своему, а с безумием сопряжена безответственность. Теодор-человек разумен; справедливости ради мы должны помнить, что Теодор как государственный деятель и политик безумен и безответственен.























Время от времени он писал на эту тему гораздо больше; но в этом заключается суть его выводов, и оправданы ли они временем или нет, сегодня они выражают мнение очень большого числа людей. Это записано здесь, поскольку это часть истории Марка Твена, а также потому, что вскоре после его смерти в печати случайно проскользнула неполная и вводящая в заблуждение заметка (впоследствии часто перепечатывавшаяся), которую он однажды сделал в минуту гнева, когда пребывал в менее рассудительном расположении духа. Кажется правильным, чтобы честные чувства человека в отношении слуг нации были зафиксированы.

В этот период Клеменс написал статью, которую назвал «Молитва перед битвой». В ней описывались молодые новобранцы, отправляющиеся на войну, — волнение и праздник, бой барабанов и стук сердец во имя патриотизма, финальный сбор в церкви, где священник произносит это грандиозное воззвание:

Бог всестрашный! Ты, чей глас — гроза, И молния — Твой меч!



и «долгую молитву» о победе армий нации. Когда молитва подходит к концу, в храм входит облаченный в белое незнакомец, движется по проходу и занимает место проповедника; затем, после нескольких мгновений впечатляющей тишины, он начинает:

«Я пришел с Престола, принеся весть от Всемогущего Бога!.... Он услышал молитву Своего слуги, вашего пастыря, и дарует ее, если таковым будет ваше желание после того, как я, Его посланник, объясню вам ее смысл — то есть ее полный смысл. Ибо она похожа на многие человеческие молитвы тем, что просит о большем, чем осознает тот, кто ее произносит, — если только он не остановится и не задумается. Слуга Бога и ваш вознес свою молитву. Остановился ли он и поразмыслил ли? Одна ли это молитва? Нет, их две — одна произнесенная, другая нет. Обе достигли слуха Того, Кто слышит все моления, произнесенные и непроизнесенные.... Вы слышали молитву вашего слуги — ту ее часть, что была произнесена. Я уполномочен Богом облечь в слова другую ее часть — ту, которую пастор, а также вы в своих сердцах усердно молили про себя. И невежественно и бездумно? Дай Бог, чтобы это было так! Вы слышали эти слова: "Даруй нам победу, о Господи Боже наш!" Этого достаточно. Вся произнесенная молитва исчерпывается этими насыщенными смыслом словами. До слуха Бога Отца дошла также и непроизнесенная часть молитвы. Он повелевает мне облечь ее в слова. Слушайте! О Господь наш Отец, наши юные патриоты, кумиры наших сердец, отправляются в бой — будь рядом с ними! Вместе с ними — мысленно — и мы уходим со сладостного покоя наших любимых очагов, чтобы поразить врага. О Господи Боже наш, помоги нам разорвать их солдат в кровавые клочья нашими снарядами; помоги нам покрыть их улыбающиеся поля бледными телами их павших патриотов; помоги нам заглушить гром пушек стонами раненых, корчащихся от боли; помоги нам опустошить их скромные дома ураганом огня; помоги нам сокрушить сердца их ни в чем не повинных вдов тщетной скорбью; помоги нам выгнать их без крыши над головой вместе с маленькими детьми скитаться неприкаянными по пустошам разоренной родины в лохмодзьях, голодными и жаждущими, на посмешище летнему зною и ледяным ветрам зимы, надломленными духом, измученными тяготами, умоляющими Тебя о приюте могилы и получающими отказ — ради нас, обожающих Тебя, Господи, сокруши их надежды, погуби их жизни, продли их горькое странствие, сделай их шаги тяжелыми, ороси их путь их слезами, обагри белый снег кровью их раненых ног! Мы просим у Того, Кто есть Дух любви и вечно верный приют и друг всех страждущих, и ищем Его помощи со смиренными и сокрушенными сердцами. Исполни нашу молитву, о Господь; и Тебе будут хвала, честь и слава во веки веков, аминь». (После паузы.) «Вы вознесли ее; если вы все еще желаете ее, говорите! — посланник Всевышнего ждет». ............... Позже считали, что этот человек был безумен, потому что в его словах не было смысла.
























































Дэну Бирду, зашедшему проведать его, Клеменс зачитал «Молитву перед битвой», отметив, что читал ее своей дочери Джин и другим, которые сказали ему, что ее нельзя печатать, поскольку она будет сочтена святотатством.

«И все же вы... собираетесь опубликовать ее, не так ли?»

Клеменс, шагая взад и вперед по комнате в халате и туфлях, покачал головой.

«Нет, — сказал он, — я высказал в ней всю правду, а правду в этом мире могут говорить только мертвецы. Ее можно будет опубликовать после моей смерти».

Ему не улыбалось навлекать на себя общественный приговор о том, что он безумец или даже фанатик с миссией разрушить иллюзии, традиции и умозаключения человечества. Твичеллу он написал — игриво, но искренне:

Честен ли я? Даю вам честное слово (наедине), что нет. Уже семь лет я скрываю книгу, которую, как подсказывает мне совесть, я должен опубликовать. Я считаю своим долгом опубликовать ее. Есть и другие трудные обязанности, с которыми я справлюсь, но с этой мне не справиться. Да, даже я нечестен. Не во многом, но в кое-чем. В сорока одном случае, кажется. Все мы, безусловно, честны в том или ином отношении — каждый человек на свете, — хотя у меня есть основания полагать, что я единственный, у кого черный список столь короткий. Иногда мне становится чертовски одиноко в этом высоком уединении.

Он имел в виду свое «Евангелие» как свою неопубликованную книгу — свое учение об Эгоизме и о Человеке как о безответственной Машине. Перед Твичеллом он притворялся сторонником войны, которая, как он заявлял, по его мнению, является одним из лучших известных методов сокращения человеческой популяции.

Что за жизнь такая! — эта самая! Все, что мы пытаемся сделать, кто-то вторгается и преграждает путь. После долгих лет раздумий и труда я подошел на расстояние одного крошечного шага к довершению своего изобретения по уничтожению кислорода в земной атмосфере в течение двух минут, и конечно же появляется какой-то вредитель, который изобретает нечто для защиты человеческой жизни. К черту такой мир в конце концов.

Он обычно писал Твичеллу, когда у него наболело то, что находилось за пределами печати. Он был уверен в благодарной аудитории из одного человека, и эта аудитория, согласна она с ним или нет, по крайней мере поймет его и сочтет за честь его доверие. В одном письме того года он говорил:

Я написал вам сегодня не для того, чтобы оказать услугу вам, а чтобы оказать ее себе. Во мне скопилась желчь. Мне нужно было излить ее, иначе я потерял бы завтрашний день. Если бы я попытался излить ее в «Североамериканское обозрение» — о, нет, я не мог позволить себе такой риск. Нет, эту уверенность! Уверенность в том, что результат меня не устроит; тогда я сжег бы его и попробовал снова завтра; сжег бы и снова попробовал послезавтра. Так случается почти каждый раз. У меня семья на иждивении, и я не могу позволить себе такого рода расточительство. Прошлой зимой, когда я болел, я написал статью для журнала три раза, прежде чем добился того, чтобы она меня устроила. Я вкладывал в нее по 500 долларов труда ежедневно в течение десяти дней, и наконец, когда она меня устроила, в ней оказалось всего 3 000 слов — 900 долларов. Я сжег ее и сказал, что завяжу с этим.

И я завязал. Мне приходится выплескивать желчь всякий раз, когда она накапливается донельзя, но я могу выплеснуть ее на вас экономно, потому что мне не нужно добиваться, чтобы она меня устраивала. Вас она может и не устроить, но это не имеет значения; я пишу ее не для этого. Я пользовался вами как стабилизатором равновесия не раз в своей жизни и, полагаю, продолжу это делать. Я с удовольствием воспользовался бы мистером Роджерсом, и он достаточно добродушен, но было бы нечестно заставлять его спасать меня из моих тупоголовых деловых передряг и вдобавок заставлять читать нескончаемые излияния желчи; я не могу использовать Хауэллса, он занят, стар и ленив, и терпеть этого не станет; я не смею использовать Клару, есть вещи, о которых я должен сказать, и с которыми она не мирилась бы — очень милая кошечка, но с когтями. И поэтому — вы избранный.

[См. предисловие к «Автобиографии Марка Твена»: «Я пишу из могилы. Только на таких условиях человек может быть приблизительно откровенен. Он не может быть прямо и безоговорочно откровенен ни в могиле, ни за ее пределами». Д. У.]







 













CCXXXV. ЛЕТО В НЬЮ-ХЭМПШИРЕ

На лето он снял дом в Дублине, штат Нью-Гэмпшир, в поместье Генри Копли Грина «Лон-Три-Хилл» на склоне горы Монаднок. Это была прекрасная местность, а соседями являлись художники, литераторы и люди схожих занятий, среди которых было немало старых друзей. У полковника Хиггинсона было поместье неподалеку, а также у живописца Эбботта Х. Тайера, Джорджа де Форест Браша, семьи Рафаэля Пампелли и многих других.

Полковник Хиггинсон написал Клеменсу приветственное письмо, как только дошли слухи о том, что он собирается в Дублин; и Клеменс в ответ написал:

Я рано узнал, что вы будете моим соседом летом, и обрадовался, видя в вас и вашей семье большой капитал. Я надеюсь на частые беседы между нашими домами. Со мной будет моя младшая дочь. Другая отправится из санатория в этом городе в санаторий в Норфолке, штат Коннектикут; и мы не увидимся с ней до осени. Мы не видели ее с середины октября. Джин, младшая дочь, ездила в Дублин, осмотрела дом и вернулась очарованная им. Я давно знаю Тайеров — очевидно, недостатка в привлекательных сторонах там нет. Мы с миссис Тайер были попутчиками в безумной поездке опасным образом почти 40 лет назад. Олдрич был здесь полчаса назад, словно ветерок с полей, с ароматом, все еще витающим в его душе. Я устал ждать, пока этот человек постареет.

















Они переехали в Дублин в мае и сразу же стали частью местной летней колонии. Между домами шло постоянное движение, приятные послеобеденные часы в лесу, скалолазание для Джин, и везде царил дух прекрасного, лишенного всякой показухи товарищества.

Дом Копли Грина был расположен романтично, с очаровательным видом. Клеменс писал Твичеллу:

Нам нравится здесь, в горах, в тени Монаднока. Это лесное уединение. У нас нет близких соседей. У нас есть соседи, и я вижу их дома, разбросанные в лесных далях, потому что мы живем на холме. Я поражен, обнаружив, что знаю 8 из этих 14 соседей давным-давно; 10 лет — это самый короткий срок, затем семь отсчетов начиная с 25 лет и доходящих до 37 лет дружбы. Это самая удивительная вещь, о которой я когда-либо слышал.








Это письмо было написано в июле, и в нем он сообщает, что выдал сто тысяч слов большой рукописи.. Это была фантастическая повесть под названием «3 000 лет среди микробов», своего рода научное буйство — или оргия, — автобиография микроба, который некогда был человеком и в результате сбоя биологического эксперимента превратился в холерную палочку, когда экспериментатор пытался превратить его в птицу. Его средой обитания был организм непутевого бродяги по имени Близовский, представляющего собой человеческий континент огромных пространств с кипящими микробными нациями и фантастическими жизненными проблемами. Это была сатира, конечно — лилипутия Гулливера превзойдена, — этакое научно-социалистическое математическое ревю.

Ему надоело это занятие до того, как оно было завершено, хотя и после того, как оно достигло объемов солидной книги. В целом это вряд ли добавило бы ему репутации, хотя в тексте есть прекрасные и юмористические пассажи и он, безусловно, не лишен интереса. Его главной миссией было мысленно отвлечь его тем летом в те дни и ночи, когда он в противном случае оставался бы один и предавался раздумьям о своем одиночестве. — [Отрывки из «3 000 лет среди микробов» см. в Приложении V в конце этого труда.] ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ, ПРЕДЛОЖЕННЫЙ МАРКОМ ТВЕНОМ ДЛЯ СВОЕЙ КНИГИ О МИКРОБАХ:

3000 ЛЕТ СРЕДИ МИКРОБОВ Написано микробом С ПРИМЕЧАНИЯМИ добавленными той же Рукой 7000 лет спустя Переведено с Оригинального Микробного Марком Твеном















Неспособность мысленно воспроизвести лица он оплакивал как нарастающее бедствие. Фотографии были безжизненными вещами, и когда он пытался вызвать в воображении лица ушедших близких, те казались ускользающими все дальше; но время от времени добрый сон приносил ему что-то из той сокровищницы, где все наши реалии хранятся для нас свежими и прекрасными, возможно, до дня, когда мы сможем вновь потребовать их. Однажды он написал миссис Крэйн:

ДОРОГАЯ СЬЮЗИ, — Мне приснился прекрасный сон. Ливи, в черном платье, сидела на моей постели (здесь) справа от меня и выглядела такой же молодой и милой, какой бывала, когда была здорова. Она сказала: «Как зовут твою милую сестру?» Я ответил: «Памела». «О да, вот оно что, я думала, это — (называя имя, которое вылетело у меня из головы), не запишешь ли ты его для меня?» Я с жадностью потянулся за ручкой и блокнотом, положил руки на оба предмета, затем сказал себе: «Это всего лишь сон», и с грустью обернулся, а она все еще была там. Меня пронзило убеждение, что наша оплакиваемая катастрофа была сном, а это — реальностью. Я сказал: «Как это благословенно, как это благословенно, все это было сном, всего лишь сном!» Она только улыбнулась и не спросила, какой сон я имею в виду, что меня удивило. Она прижалась головой к моей и повторяла: «Я была совершенно уверена, что это сон; я никогда бы не поверила, что это не так». Кажется, она сказала еще что-то, но если так, то это стерлось из моей памяти. Я проснулся и не знал, что спал. Ее не было. Я удивлялся, как она могла уйти без моего ведома, но не стал об этом размышлять. Я был слишком занят мыслями о том, сколь ярким и реальным был сон о том, что мы потеряли ее, и как невыразимо блаженно было обнаружить, что это неправда и что она все еще наша и с нами.





















Он велел перевезти оркестрион в Дублин, хотя это было непростым предприятием, ибо ему требовалось утешение его гармоний; и так шли дни, и он крепл телом и духом по мере того, как горе отступало все дальше. Иногда после полудня или по вечерам, когда соседи заходили на часок, он прохаживался взад и вперед и говорил в своей старой изумительной манере обо всем на свете, о прошлом и о будущем, «о Провидении, предвидении, воле и роке», о друзьях, которых знал, и о том, что он сделал, о печалях и нелепостях этого мира.

Это была та же самая искрометная, несравненная речь, о которой Хауэллс однажды сказал:

«Мы никогда больше не услышим ничего подобного. Когда он умрет, это умрет вместе с ним».

Именно во время лета в Дублине Клеменс и Роджерс сообща разыграли благотворительную мистификацию с Твичеллом. Твичелл из-за собственной безудержной щедрости влез в долги, и Роджерс знал об этом. Роджерс был человеком, который скрывал свою благотворительность, когда мог, и совершал много таких дел, о которых мир никогда не узнает: В данном случае он сказал:

«Клеменс, я хочу вытащить Твичелла из его финансовой затруднительности. Я предоставлю деньги, а дарителем выступишь ты. Твичелл должен думать, что они от тебя».

Клеменс согласился на это при условии, что ему разрешат оставить запись об этом деле для своих детей, чтобы он не выглядел в их глазах в ложном свете, и что Твичелл рано или поздно узнает правду о подарке. Итак, дело было сделано, и Твичелл с женой расточали благодарности Клеменсу, который вместе с женой уже не раз бывал их благотворителем, что делало обман вполне легким. Клеменс мучился от этих писем с выражением признательности и пересылал их Кларе в Норфолк, а позже самому Роджерсу. Он делал вид, что получает огромное удовольствие от этой части заговора, но радость эта не была чистой. Роджерсу он написал:

Я хотел, чтобы она [Клара] увидела, какой у нее щедрый отец. Я не говорил ей, что это ты, но со временем я хочу сказать ей об этом, когда получу твое согласие; тогда я захочу, чтобы она помнила эти письма. Мне нужна там запись для моей «Жизни» после моей смерти, и я должен иметь возможность предоставить факты об операции «Спасение-Твичелла-из-Лакнау» на случай, если я внезапно свалюсь раньше, чем получу эти факты с твоего согласия, раньше самих Твичеллов. Я читал эти письма с огромной гордостью! Я понял, что заработал одно доброе дело себе на ореол. Ничего вкуснее у меня не было со времен краденого арбуза. P. S. — Я отправляю их тебе спешно, потому что не смею перечитывать! Я бы покраснел до пят, если бы снова переполнился этой незаслуженной благодарностью, изливающейся из благодарных сердец тех бедных одураченных людей, которые не подозревают тебя, а искренне верят, что эти деньги дал я.


















Мистер Роджерс поспешно ответил:

МОЙ ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — Письма прелестны. Ни звука. Они такие счастливые! Было бы преступлением позволить им думать, что вы их хоть в чем-то обманули. Я умею молчать. Вы тоже должны. Я высылаю вам все следы преступления, чтобы вы могли выглядеть невинным и говорить правду, как вы обычно и делаете, когда думаете, что избежите разоблачения. Не паникуйте. Серьезно. Вы сделали доброе дело. Вы гордитесь им, я знаю. Вы осчастливили своих друзей и должны быть настолько рады, что с легким сердцем примете упрек от своей совести. Джо Уодсворт и я однажды украли гуся и отдали его бедной вдове в качестве рождественского подарка. Никакого преступления в этом нет. Я всегда опускаю свои фальшивые деньги на тарелку. Тот, кто «передает кружку», всегда улыбается мне, и мне приписывают совершение щедрых поступков. Но возвращаясь к серьезному: если вы чувствуете себя немного не в своей тарелке, подождите, пока я не увижусь с вами, прежде чем кому-либо рассказывать. Избегайте культивирования страданий. Я пытаюсь побездельничать целых десять дней. Мы очень надеемся скоро увидеться.


















Секрет был сохранен, и дело вскоре (и вполне в его духе) вообще вылетело у Клеменса из головы. Он так и не вспомнил, чтобы рассказать Твичеллу, и это раскрывается здесь в соответствии с его вошей.

Тем летом шла русско-японская война, и в августе состоялось ее урегулирование. Условия мира не порадовали Марка Твена. Когда газетный корреспондент попросил его высказать свое мнение по этому поводу, он написал:

Россия была на пути к освобождению от безумного и невыносимого рабства. Я надеялся, что мира не будет до тех пор, пока российская свобода не окажется в безопасности. Я считаю, что это была священная война в самом лучшем и благородном смысле этого извращенного термина и что ни одна война не была отмечена более возвышенной миссией. Я думаю, что нет никаких сомнений в том, что эта миссия ныне потерпела поражение и российская цепь прикована заново; на этот раз намертво. Я думаю, что царь теперь отменит те мелкие проявления гуманности, которые были исторгнуты из него, и возобновит свои средневековые варварства с облегченной душой и неизмеримой радостью. Я думаю, что у российской свободы был последний шанс, и она его упустила. Я думаю, что мир не принес ничего такого, что могло бы хотя бы отдаленно сравниться с тем, что было принесено в жертву ради него. Еще одно сражение покончило бы с ожидающими цепями миллиардов и миллиардов неродившихся русских, и я жалею, что оно не состоялось. Надеюсь, я заблуждаюсь, однако всей душой верю, что этот мир заслуживает того, чтобы считаться самой выдающейся катастрофой в политической истории.




















Это было самое мудрое публичное высказывание на эту тему — глубокая, раскатистая нота правды, звучавшая посреди гам глупых праздничных колоколов. Это было послание провидца — пророчество мудреца, который видит с ясновидением знания и человеческого понимания. Клеменс несколько дней спустя был приглашен полковником Харви на обед с бароном Розеном и г-ном Сергеем Витте; но приступ его старого недуга — ревматизма — помешал ему принять приглашение. Его телеграмма с отказом, судя по всему, понравилась российским официальным лицам, поскольку Витте попросил разрешения опубликовать ее и заявил, что везет ее домой, чтобы показать царю. Текст был следующим:

ПОЛКОВНИКУ ХАРВИ, — Я все еще калека, иначе был бы более чем рад этой возможности встретиться с прославленными волшебниками, которые прибыли сюда, не имея при себе ничего, кроме пера, и с его помощью разделили лавры войны с мечом. Справедливо предположить, что в течение тридцати веков история не перестанет восхищаться этими людьми, которые попытались совершить то, что мир считал невозможным, и добились этого. МАРК ТВЕН.

МАРК ТВЕН.

Но это была смягченная форма. Его первоначальный проект, пожалуй, меньше обрадовал бы российское посольство. Он гласил:

ПОЛКОВНИКУ ХАРВИ, — Я все еще калека, иначе был бы более чем рад этой возможности встретиться с теми прославленными волшебниками, которые пером аннулировали, стерли и упразднили все высшие достижения японского меча и превратили трагедию грандиозной войны в веселую и беззаботную комедию. Если позволите, я со всем уважением и почтением приветствую их как моих собратьев-юмористов, занимая третье место, как подобает тому, кто не родился скромным, но благодаря усердию и тяжелому труду приобретает это качество. МАРК.










Существовал и другой вариант, краткий и выразительный:

ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК, — Нет, это праздник любви; когда созовете совет скорби, зовите меня. МАРК.

Военные настроения Клеменса получили широчайшее распространение в газетах и принесли ему множество писем, большинство из которых одобряли его слова. Чарльз Фрэнсис Адамс писал ему:

Это привлекло мое внимание потому, что так точно выражает взгляды, которых я сам придерживался все это время.



Такова была суть большинства высказанных мнений, поступавших к нему.

Клеменс написал тем летом ряд произведений, среди которых было небольшое эссе под названием «Привилегия могилы» — иными словами, свобода слова. Он с нетерпением ждал, по его словам, того времени, когда он унаследует эту привилегию, когда некоторые из вещей, которые он сказал, написал и отложил в сторону, смогут быть опубликованы без ущерба для его друзей или семьи. Статью под названием «Истолкование божества» он относил к числу тех, что должны быть преданы огласке, когда он вступит в это последнее великое право. Это статья о толковании знамений и предзнаменований во все времена с целью раскрытия намерений Всевышнего, с историческими примерами божественных судов и оправданий. Вот прекрасный образец. В ней идет речь о хронике Генри Хантингтона:

На протяжении всей этой книги Генри демонстрирует свою осведомленность о намерениях Бога и о причинах этих намерений. Иногда — на самом деле очень часто — деяние следует за намерением по прошествии столь долгого времени, что остается только удивляться, как Генри умудрялся соотнести одно деяние из сотни с одним намерением и каждый раз попадать в точку, когда выбор между деяниями и намерениями был столь богат. Иногда человек оскорбляет Божество каким-то преступлением и оказывается наказан тридцатью годами позже; между тем он совершил миллион других преступлений: неважно, Генри может вычленить именно то, которое породило червей. Червей в те дни обычно использовали для умерщвления особо злодейских личностей. Сейчас этот метод вышел из употребления, но в старые времена он был фаворитом. Он неизменно указывал на случай «гнева». Например: «Справедливый Бог отомстил за вероломство Роберта Фитцхильдебранда: в его внутренностях вырос червь, который, постепенно прогрызая себе путь через кишечник, откармливался на падшем человеке до тех пор, пока тот, терзаемый невыносимыми муками и извергая горькие стоны, не был предан концу подобающим наказанием» (стр. 400). Возможно, это был аллигатор, но мы не можем знать наверняка; мы знаем лишь, что это была особая порода, использовавшаяся исключительно для выражения гнева. Некоторые авторитеты полагают, что это был ихтиозавр, но на сей счет есть большие сомнения.
























Вся статья выдержана в этом забавном, сатирическом ключе и вполне могла бы быть напечатана сегодня. Не совсем понятно, почему ее придерживали даже тогда.

Тем летом он закончил «Дневник Евы» и написал рассказ, который изначально планировался в угоду миссис Минни Маддерн Фиск, чтобы помочь ей в крестовом походе против корриды в Испании. Миссис Фиск писала ему, что прочла его рассказ о собаке, написанный против жестокости вивисекции, и призывала сделать что-нибудь для спасения лошадей, которых после верной службы приносили в жертву на арене для корриды. Ее письмо заканчивалось так:

Я часто ночами не спала, гадая, осмелюсь ли попросить вас написать рассказ о старой лошади, которую в конце концов отдают на арену для корриды. Рассказ, который вы напишете, принесет больше пользы, чем все законы, которые мы пытаемся принять и заставить исполнять для предотвращения жестокого обращения с животными в Испании. Мы переведем этот рассказ и распространим его в той стране. Я гадала, напишете ли вы его когда-нибудь. С преданнейшим почтением, Искренне ваша, МИННИ МАДДЕРН ФИСК.












Клеменс незамедлительно ответил:

ДОРОГАЯ МИСИС ФИСК, Я непременно напишу этот рассказ. Но он может мне не подойти, и в таком случае отправится в огонь. Позже я попробую снова — и еще раз — и снова. Я привык к этому. У меня ушло двенадцать лет на написание короткого рассказа — самого короткого из всех, что я когда-либо писал, кажется. — [Вероятно, «Диск смерти».] — Так что не падайте духом; я буду держаться за этот точно так же.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.



Тема была вдохновляющей, и он немедленно приступил к работе. Меньше чем через месяц после получения письма миссис Фиск он написал этот трогательный, разрывающий сердце маленький рассказ «История лошади» и отправил его в журнал Harper's Magazine для иллюстрации. В письме, написанном мистеру Дунеке в то время, он рассказывает о своем интересе к повествованию и добавляет:

Этот живой интерес естествен, ибо героиня — моя маленькая дочь Сьюзи, которую мы потеряли. Это вышло не специально — прошло немало времени, прежде чем я сам это понял, поэтому я посылаю вам ее портрет, чтобы вы использовали его и воспроизвели с фотографической точностью непревзойденное выражение лица и все остальное. Да найдете вы художника, который потерял кумира.






Он объясняет, как они с секретарем проделали большую работу над оркестрионом, чтобы добиться звучания сигналов горна.

Сегодня вечером мы собираемся устроить эти театральные представления с парочкой соседей в качестве зрителей, а затем пустить по кругу шляпу.



Это не величайший из рассказов Марка Твена, но его пафос вызывает слезы, и никто не может прочесть его без возмущения по отношению к обычаю, против которого он был направлен. Когда год спустя рассказ был опубликован, миссис Фиск прислала ему слова благодарности и попросила разрешения напечатать его в виде брошюры для распространения в Испании.

В этот год, когда Марку Твену исполнилось семьдесят лет, произошло немало более или менее примечательных событий. В Калифорнии проходил какой-то съезд, и его неоднократно приглашали принять в нем участие. Роберт Фултон из Невады был назначен комитетом из одного человека для приглашения его в Рино на грандиозное празднование, которое там готовилось. Клеменс ответил, что помнит как вчерашний день, как сошел с дилижанса Overland перед гостиницей Ormsby в Карсон-Сити, и рассказал, как сильно хотел бы принять приглашение.

Будь я на несколько лет моложе, я бы принял его, и незамедлительно, и поехал бы. Я позволил бы кому-нибудь другому произнести речь, но что до меня, то я бы говорил — просто говорил. Я бы вернул свою молодость и говорил — и говорил — и говорил — и провел бы время лучше всех в своей жизни! Я бы провел маршем незабываемых и незабываемых стариков, назвал бы их по именам и выкрикнул им почтительное приветствие и прощание по мере их прохождения — Гудман, Маккарти, Гиллис, Карри, Болдуин, Уинтерс, Ховард, Най, Стюарт, Нили Джонсон, Хэл Клейтон, Норт, Рут — и брат мой, да пребудет с ним мир! — а затем головорезов, которые сделали жизнь радостью, а «бойню» — драгоценным достоянием: Сэм Браун, Фермер Пит, Билл Мейфилд, Шестипалый Джейк, Джек Уильямс и остальное багровое братство, и так далее, и так далее. Поверьте мне, я устроил бы такое воскрешение, на которое вам было бы приятнее смотреть, чем на то следующее, если вы продолжите двигаться в том же направлении, что и сейчас.

То были дни! — те старые. Они больше не вернутся; молодость больше не вернется. Они были до краев наполнены вином жизни; других таких не было. У меня ком в горле от воспоминаний о них. Хотите, чтобы я приехал туда и заплакал? Не пристало это моей седой голове.

Прощайте. Я пью за всех вас. Хорошо проводите время — и примите благословение старика.

В ответ на другое приглашение от Х. Х. Бэнкрофта из Сан-Франциско он написал, что его дни странствий позади и что он намерен сидеть у камина до конца своего «остатка жизни».

Человеку, который, подобно мне, собирается разменять 8-й десяток 30 ноября следующего года, нечего порхать вокруг так, как это делает Хауэллс, — эта бесстыдная старая вымышленная бабочка. (Но если он приедет, не говорите ему, что это сказал я, ибо это ранит его, и я ни за что на свете не смахнул бы и пылинки с его крыла. Впрочем, я говорю это лишь из зависти к его неразрушимой молодости. В октябре Хауэллсу исполнится 88 лет.)







И либо тогда, либо по похожему поводу он ответил в таком ключе:

Я сделал для Сан-Франциско больше, чем любой другой его старожил. С тех пор как я оттуда уехал, его население увеличилось ровно на 300 000 человек. Я мог бы сделать больше — я мог бы уехать раньше — это предлагалось.





Что, между прочим, является прекрасным примером юмористической манеры Марка Твена — его мастерски выдержанной паузы и реплики вдогонку. Большинство юмористов были бы довольны тем, чтобы закончить фразой: «Я мог бы уйти раньше». Только Марк Твен мог добавить этот последний изысканный штрих — «это было подсказано».



 













CCXXXVI. У ПИРСА 70

Марк Твен приближался к семидесятилетию — библейскому пределу человеческой жизни, — и стали приходить вести о потерях. Кто-нибудь из старого круга друзей умирал постоянно. Перекличка давала лишь редкие отклики. Из его старейших друзей Чарльз Генри Уэбб, Джон Хей и сэр Генри Ирвинг — все умерли в том году. Когда умер Хей, Клеменс передал в печать следующее послание:

Я глубоко опечален и скорблю вместе со всей нацией об этой невосполнимой утрате. Моя дружба с миером Хеем и мое восхищение им длились 38 лет без малейшего увядания.




Чуть раньше он написал Хею анонимное письмо, копию которого сохранил. Вот оно:

ДОРОГОЙ И УВАЖАЕМЫЙ СЭР,— Я никогда не слышу, чтобы кто-нибудь говорил о Вас и о Вашем долгом послужном списке прославленных заслуг иначе как с гордостью и похвалой — и от всего сердца. Думаю, я не ошибусь, полагая Вас единственным человеком на государственной службе страны, чистота помыслов которого никогда не ставится под сомнение ни одним гражданином и чьи поступки всегда исходят из широких и возвышенных побуждений, а не из мелких или низменных по воле случая или под давлением обстоятельств. Есть большие группы людей, которые гордятся более чем одним из великих слуг нации, но я верю и, кажется, знаю, что Вы — единственный, кем гордится вся нация. Гордится и благодарит. Имя и адрес здесь отсутствуют, и сделано это намеренно: чтобы не оставлять Вам возможности превратить мои слова в бремя для Вас и в упрек для меня, человека, который облегчил бы Ваши ноши, если бы мог, а не прибавлял к ним.















Ирвинг умер в октябре, и Клеменс заказал венок для его похорон. Макалистеру он написал:

Я глубоко скорблю о смерти Ирвинга. Это еще одно напоминание. Моему отряду в этой процессии осталось идти совсем недолго. Я не смог бы опечалиться сильнее, даже если бы постарался.




Марк Твен, приближаясь к семидесятилетию, чувствовал, что у него осталось не так уж много поводов для торжеств; и когда полковник Харви предложил устроить в его честь праздничный вечер, Клеменс высказался за богемные посиделки за пивом и бутербродами в каком-нибудь уютном местечке в компании Хауэллса, Генри Роджерса, Твичелла, доктора Райса, доктора Эдварда Куинтарда, Огастеса Томаса и тех немногих родственных душ, что еще откликались на зов. Но у Харви было на уме кое-что другое: нечто более грандиозное, чем даже пир по случаю шестьдесят седьмого дня рождения, и более помпезное, чем любое прежнее литературное собрание. Он чувствовал, что достижение семидесятилетнего рубежа самым выдающимся американским литератором и частным лицом — это обстоятельство, которое нельзя отметить сдержанно или хотя бы скромно. Дату назначили на пять дней позже фактического дня рождения — то есть на 5 декабря, чтобы торжество не совпало с различными праздниками и мероприятиями Дня благодарения. Для празднования выбрали большой зал Дельмонико, а приглашения разослали практически всем сколько-нибудь заметным писателям Америки и многим зарубежным авторам. Почти двести из них приняли приглашение, а те, кто не смог приехать, прислали трогательные письма с сожалениями.

Что это был за вечер! Цвет американской литературы собрался, чтобы почтить своего главу. Сама атмосфера этого места казалась пропитанной его присутствием, и когда полковник Харви представил Уильяма Дина Хауэллса, а Хауэллс зачитал еще один двуствольный сонет и представил гостя вечера словами: «Я не скажу: „О царь, живи вечно!“, но скажу: „О царь, живи столько, сколько хочешь!“» — и Марк Твен поднялся, а его белоснежные волосы ярко сияли над этим блистательным собранием, казалось, весь мир заговорил голосом аплодисментов и приветствия. Поднялся шумный гам, толпа встала единой волной жизни, и белые платочки затрепетали пеной на ее гребне. Собравшиеся понимали, что это великий момент не только в его жизни, но и в их собственной. Они были здесь, чтобы увидеть это высшее воплощение американского духа, покоряющего горную вершину. Он тоже сознавал всю драматичность этого момента — его чудо, — и в его памяти наверняка мелькнул стремительный панорамный взгляд назад на долгий путь, который он прошел, чтобы встать, как он сам однажды выразился, «на один единственный, великолепный момент на Альпах славы, очерченных на фоне солнца». Он должно быть помнил об этом; ибо, начав говорить, он вернулся к самому началу, к своему самому первому банкету, как он выразился, когда, по его словам, «у меня не было волос; у меня не было зубов; у меня не было одежды». Он обрисовал нищету той маленькой деревушки, где появился на свет, обрисовал ее игриво, восхитительно, так, что слушатели смеялись и кричали от восторга; но во всем этом всегда сквозила нежность, и слезы часто стояли близко к поверхности. Он рассказал о своих жизненных привычках, о том, как дожил до семидесяти лет, просто придерживаясь такого образа жизни, который свел бы в могилу любого другого; как он постоянно курил, ненавидел физические упражнения и не имел никаких других регулярных привычек. И наконец, он подошел к тому удивительному, незабываемому финалу:

Шестьдесят и десять лет! Таков библейский срок человеческой жизни. После этого с вас снимаются все активные обязанности; для вас напряженная борьба окончена. Вы — отслуживший свой срок человек, выражаясь киплинговской военной терминологией: вы отбыли свой срок, хорошо или не очень, и вас увольняют в запас. Вы становитесь почетным членом республики, вы свободны, принуждение больше не для вас, и никакой сигнал горна не потревожит вас, кроме отбоя. Вы оплачиваете изношенные счета времени, если хотите, или отказываетесь, если предпочитаете, — и без каких-либо последствий, поскольку они не подлежат юридическому взысканию. Отговорку насчет прежних обязательств, которая за сорок лет причинила вам столько боли, вы можете отложить навсегда; по эту сторону могилы она вам больше не понадобится. Если вы содрогаетесь при мысли о ночи, и зиме, и поздних возвращениях домой с банкета сквозь огни и смех по пустынным улицам — запустение, которое теперь не напомнит вам, как напоминало на протяжении целого поколения, что ваши друзья спят и вам нужно красться на цыпочках, чтобы их не потревожить, но напомнит лишь о том, что вам не нужно ходить на цыпочках, вы больше никогда не потревожите их, — если вы содрогаетесь при мысли об этом, вам нужно лишь ответить: «Ваше приглашение делает мне честь и радует меня, потому что вы по-прежнему храните меня в своей памяти; но мне семьдесят; семьдесят, и я предпочел бы примоститься у камелька, покуривать трубку, читать книгу и отдыхать, желая вам всяческих благ со всей любовью и надеясь, что когда вы в свой черед доберетесь до Пирса 70, вы с миром на душе ступите на борт ожидающего вас корабля и направите свой курс к заходящему солнцу с довольным сердцем».




























Слезы, таившиеся в засаде, теперь уже никто не сдерживал. Если в зале и были те, кто не позволил им течь без стыда, кто не выкрикивал аплодисменты из задохнувшихся от рыданий глоток, автор этих строк не заметил их и не слышал о них. Не нашлось ни одного человека, которому было бы стыдно принести эту великую дань слез.

Многие из его старых друзей один за другим поднимались, чтобы выразить ему свою любовь, — Брандер Мэтьюз, Кейбл, Кейт Дуглас Риггс, Гилдер, Карнеги, Бэнгс, Бачеллер, — они продолжали до глубокой ночи. Ни одно другое прибытие к Пирсу 70 никогда не вызывало столь грандиозного приветствия.



 













CCXXXVII. ПОСЛЕДСТВИЯ

Объявление об обеде в честь семидесятилетия вызвало настоящую лавину писем, которая продолжала прибывать до тех пор, пока новостные отчеты о нем не породили новую лавину. Почтовые сумки были набиты поздравлениями, пришедшими со всех концов света, от каждого слоя человечества. Все они были полны любви и нежных пожеланий. На открытке, подписанной лишь инициалами, было написано: «Бог благослови вашу старую добрую душу за то, что вы жили».

Олдрич, который не смог присутствовать на обеде, признался, что весь вечер мысленно прислушивался к шепоту голосов в зале Дельмонико. Группа английских писателей в Лондоне объединилась в телеграмме с поздравлениями. Среди подписавших были Ансти, Альфред Остин, Бальфур, Барри, Брайс, Честертон, Добсон, Дойл, Госс, Харди, Хоуп, Джейкобс, Киплинг, Лэнг, Паркер, Тенниел, Уотсон и Зангвилл.

Хелен Келлер написала:

И вам исполнилось семьдесят лет? Или это сообщение преувеличено, как и весть о вашей смерти? Я помню, когда видела вас в последний раз в доме дорогого мистера Хаттона в Принстоне, вы сказали: «Если человек пессимист до сорока восьми лет — он слишком много знает. Если он оптимист после сорока восьми лет — он слишком мало знает». Теперь мы знаем, что вы оптимист, и никто не осмелится обвинить обитателя «семитеррасной вершины» в том, что он мало знает. Так что, возможно, вам вовсе не семьдесят, а всего сорок семь!











Хелен Келлер была права. Марк Твен не был пессимистом в глубине души, а лишь по предварительному размышлению. Именно его наблюдения и логика побуждали его писать те вещи, которые, даже в своей горечи, неизменно несли в себе дух человеческого сострадания, столь тесно связанного с надеждой. Мисс Келлер он написал:

«О, спасибо вам за ваши прекрасные слова!»

В том же месяце ему устроили еще одно празднование дня рождения — на этот раз Общество иллюстраторов. Дэн Бирд, президент общества, был одновременно и тамадой; когда он представлял Марка Твена, раздался звук трубы, и прекрасная девушка в костюме Жанны д'Арк вошла в зал и, приблизившись к нему, вручила лавровый венок. Все это было задумано и осуществлено как сюрприз для него, и какое-то мгновение он едва понимал, явление это или реальность. Он был глубоко тронут, настолько, что несколько мгновений не мог обрести голос, чтобы выразить свою благодарность.

Клеменса теперь приглашали чаще, чем когда-либо, и он откликался, если дело было достойным. 18 декабря он выступал в казино в пользу пострадавших от событий в России. Мадам Сара Бернар также присутствовала там и говорила по-французски. Он выступал следом за ней, заявив, что кажется своего рода жестокостью обрушивать на аудиторию наш грубый английский язык после того, как они услышали эту божественную речь, льющуюся на столь ясном галльском наречии.

Для меня всегда было чудом — этот французский язык; он всегда был для меня загадкой. Как прекрасен этот язык! Каким выразительным он кажется! Как полон изящества! И когда он слетает с таких уст, как он красноречив и чист! И о, я вечно обманываюсь — мне всегда кажется, что я собираюсь его понять. Какое это для меня наслаждение, какое наслаждение — встретиться с мадам Бернар и смеяться рука об руку и сердцем к сердцу с ней. Я видел ее игру, как и все мы, и о, это божественно; но мне всегда хотелось узнать саму мадам Бернар — ее пламенную натуру. Мне хотелось узнать этот прекрасный характер. Да ведь она — самый молодой человек из всех, кого я видел, за исключением меня самого, ибо я всегда чувствую себя молодым, когда оказываюсь в обществе молодых людей.

















И поистине, в свои семьдесят лет Марк Твен был молодым: его манеры, его движения, его точка зрения — все это было и всегда оставалось молодым.

Примерно в то время несколько хиромантов изучили отпечатки его руки, не зная, кому они принадлежат, и все они сошлись на том, что это рука человека с чертами юности, с вдохновением, энтузиазмом и сочувствием — любителя справедливости и возвышенного. Все они также сошлись на том, что он глубокий философ, хотя, увы! они же сошлись и на том, что у него начисто отсутствует чувство юмора, что звучит не так уж удивительно, ибо юмор для Марка Твена никогда не был простой забавой или любовью к ней; скорее, он был цветком его философии — ее расцветом и ароматом.

Когда фанфары и барабанный бой юбилейных торжеств утихли и наступил момент покоя, Марк Твен изложил свои размышления о новом статусе, которого он достиг. Эта небольшая заметка, представляющая собой идеальную пару к «Речи на семидесятилетии», приводится ниже:

СТАРОСТЬ Я полагаю, людям, которым еще не довелось побывать здесь, будет интересно узнать, каково это. Я прибыл тридцатого ноября, свеженьким из беззаботного и легкомысленного 69-летнего возраста, и был разочарован. В этом нет ничего нового, ничего поразительного, ничего такого, что заставило бы вас трепетать, заблестеть ваши глаза и сорваться с языка крик: «О, это чудесно, совершенно чудесно!» Да, это разочаровывает. Вы говорите: «И это всё? — вот это? после всех разговоров и суеты тысяч поколений путешественников, которые пересекли этот рубеж, огляделись вокруг и рассказали о том, что увидели и почувствовали? Послушайте, да оно выглядит точь-в-точь как 69». И это правда. К тому же это естественно, ведь вы прибыли не на скором поезде; вы плелись и тащились через континенты Земли за волами; при таком темпе одна страна перетекает в другую настолько постепенно, что вы не в состоянии заметить перемену; 70 выглядит как 69; 69 выглядело как 68; 68 выглядело как 67 — и так далее, назад и назад к самому началу. Если вы взберетесь на вершину и оглянетесь назад — о, тогда вы все увидите! Вдоль этой уходящей вдаль перспективы вы можете различить каждую страну и климат, которые пересекли, поднимаясь снизу от жаркого экватора до ледяной вершины, на которой примостились. Вы можете различить, как Детство перетекало в Отрочество; Отрочество — в безусую Юность; Юность — в бородатую, неопределенную Раннюю Зрелость; неопределенная Ранняя Зрелость — в определенную Зрелость; определенная Зрелость с ее грандиозными, агрессивными амбициями — в поумневшее и осмотрительное Супружество и Отцовство; эти стадии — в тревожное и предчувствующее беду Старение с седеющими волосами; а оно — в Старость, белоглавую, с опустевшим храмом, разбитыми идолами, сослужившими свою службу в могилах, где не осталось ничего, кроме Вас, осколка, предания, запоздалого хвоста глупой мечты, мечты, которая была с такой изобретательностью выдумана, что казалась настоящей все это время; не осталось ничего, кроме Вас, центра заснеженной пустыни, примостившегося на ледяной вершине, взирающего на этапы этого долгого пути и спрашивающего себя: «А повторил бы ты всё снова, если бы представился шанс?»








































 













CCXXXVIII. ПИСАТЕЛЬ ВСТРЕЧАЕТ МАРКА ТВЕНА

Мы подошли к такому моменту в этой истории, когда повествование становится главным образом личным и где, рискуя навлечь на себя обвинение в эгоизме, форма изложения должна измениться.

В конце 1901 года я впервые встретился с Марком Твеном — в клубе «The Players» в тот вечер, когда он произнес Речь основателя, упоминавшуюся в предыдущей главе.

Я не смог приехать вовремя к началу речи, но, когда я поднялся на верх лестницы, я увидел его сидящим на диване у входа в столовую и увлеченно беседующим с кем-то, кто, насколько я помню, вовсе не отложился в моем сознании. Я видел лишь эту корону белых волос, этот знакомый профиль и слышал неторопливые модуляции его размеренной речи. Меня поразило, каким хрупким и старым он выглядел. По его фотографиям я представлял его себе иначе. Я тогда не понимал, что это временное состояние, вызванное периодом слабого здоровья и чередой светских обязанностей. Я понятия не имею, сколько времени я простоял там, наблюдая за ним. Он был моим литературным кумиром с детства, как и для столь многих других; более того, сама личность, сквозившая в его произведениях, делала его для читателей не кем иным, как героем.

Вскоре он поднялся, чтобы уйти, и направился прямо ко мне. Годом ранее я сделал то, что постоянно делали начинающие писатели, — я послал ему написанную мной книгу, и он сделал то, что делал всегда, — ответил на нее любезным письмом. Теперь я использовал свою благодарность как повод обратиться к мне. Мне было приятно услышать, как он сказал, что помню эту книгу, хотя в тот момент, признаюсь, я сомневался в этом. Затем он ушел; но ум и слух запечатлели те яркие первые впечатления, которые остаются отчетливыми всегда.

Следующей весной я увидел его снова — на дневном приеме, и память об этом событии важна главным образом потому, что я встретил там миссис Клеменс — единственный раз в жизни, и, как все, кто встречался с ней, пусть даже ненадолго, ощутил всю мягкость и красоту ее души. Кажется, я беседовал с ней пару раз в течение того дня, и каждый раз меня поражало то чувство знакомства, которое мы мгновенно испытываем с теми редкими существами, чьи души являются источником человеческого сострадания и свободны от лукавства. Брет Харт только что умер, и в тот день мистер Клеменс попросил меня добыть для него какую-нибудь деталь, касающуюся его похорон.

Прошло более трех лет, прежде чем я снова увидел его. Тем временем наше знакомство получило некоторое развитие. Я работал над жизнеописанием Томаса Наста, художника-карикатуриста, и обнаружил среди материалов несколько писем к Насту от Марка Твена. Естественно, мне очень хотелось использовать эти прекрасные, характерные письма, и я написал ему за разрешением. Он захотел взглянуть на письма, и последовавшее за этим разрешение было верхом доброты. Его восхищение Настом было огромным.

При данных обстоятельствах было бы уместно прислать ему экземпляр книги сразу после ее выхода в свет; но это был 1904 год — год его скорби и отсутствия, и дело отложилось. Затем наступил тот великий вечер обеда в честь его семидесятилетия, подаривший возможность лично поблагодарить его за разрешение использовать письма. Мы обменялись лишь парой слов, и на следующий день, кажется, я отправил ему экземпляр книги. Мне и в голову не приходило, что я услышу об этом снова.

Вернемся на мгновение назад. Чуть больше чем за год до этого из-за недоразумения давняя связь Марка Твена с клубом «The Players» прервалась. Это было горе для него и еще бо́льшее горе для клуба. Среди тех, кто обычно именуется «группой Круглого стола» — поскольку ее члены издавна имели привычку обедать за большим круглым столом у определенного окна, — возникло движение вернуть его обратно. Дэвид Манро, помощник редактора «North American Review» («Дэвид», человек, горячо любимый людьми) и Роберт Рейд, художник, подготовили этот простой документ:

МАРКУ ТВЕНУ от КЛАНОВЦЕВ Разве ты не вернешься вновь? Разве ты не вернешься вновь? Сильнее любить нельзя тебя, Разве ты не вернешься вновь?










Под этим документом подписались Манро, Рейд и еще около тридцати человек, и это до глубины души тронуло Марка Твена. Эти строки всегда трогали его. Он написал:

РОБТ. РЕЙДУ И ОСТАЛЬНЫМ — ДОРОГИЕ МОИ, — Конечно же, эти прекрасные стихи тронули сердце принца Чарли, если оно у него было, и уж точно они тронули мое. Я буду рад и горд вернуться после столь трогательного и прекрасного комплимента от товарищей, которых я так долго любил. Надеюсь, вы сможете собрать необходимое количество голосов; во всяком случае, я знаю, что вы попытаетесь. Пройдет немало месяцев, прежде чем я смогу вновь собраться с вами, ибо эта черная рамка — не формальность, не дань условностям; она символизирует утрату той, чья память — единственное, чему я поклоняюсь. Мне необязательно благодарить вас — да слова все равно не смогли бы выразить то, что я чувствую. Я положу содержимое вашего конверта в ту небольшую шкатулку, где храню вещи, ставленные для меня священными. С. Л. К.

















Таким образом, дело было временно отложено до его возвращения к общественной жизни. По завершении его семидесятилетнего юбилея клуб предпринял шаги, и Марк Твен был возвращен в его ряды не в общем порядке, а в качестве пожизненного почетного члена без уплаты взносов и выполнения обязанностей. Был лишь один другой член в этом статусе — сэр Генри Ирвинг.

Клуб «The Players» как таковой обедов не устраивает. Все, что делается в этом роде, организуется одним или несколькими членами в отдельной столовой, где стоит один большой стол, вмещающий двадцать пять, а то и тридцать человек при максимальном раздвижении. Эта комната и этот стол были свидетелями множества выдающихся развлечений, а также истории. Генри Джеймс произнес там свою первую застольную речь, между прочим — по крайней мере, он утверждал, что она была первой, хотя это к слову.

Мне пришло письмо, в котором сообщалось, что подписавшие призыв о возвращении принца собираются приветствовать его в отдельной столовой 5 января. Это было не просто приглашение, а оказанная с большим изяществом честь. Я прибыл в Нью-Йорк за день или два до этой даты и, кажется, встретил Дэвида Манро в клубе «The Players» первым. Приветствуя меня, его глаза сияли — он знал новость, которую мне захочется услышать. Ему было поручено предложить Марку Твену устроить этот обед, и он застал его полулежащим в постели, заметив на столике рядом с ним экземпляр книги о Насте. Я подозреваю, что Манро подвел его к разговору об этом, и в результате рассказ нисколько не потускнел, пройдя сквозь призму его лучезарного доброжелательства.

Вечер 5 января 1906 года остался в памяти особняком среди прочих обедов. Председательствовал Брандер Мэтьюз, присутствовали Гилдер, Франк Миллет, Уиллард Меткалф, Роберт Рейд и еще с десяток других людей; некоторых из них уже нет в живых, среди них и Дэвид Манро. Так получилось, что мое место почти напротив гостя вечера, который по обычаю клуба «The Players» сидит сбоку, а не в торце длинного стола. Он уже не казался хрупким и худым, как при нашей первой встрече. У него был цветущий, отдохнувший вид; цвет лица напоминал краски миниатюрной живописи. Освещенный сиянием свечей в абажурах, на фоне приглушенной роскоши стен, он являл собой поразительно красивую картину. От него невозможно было отвезти глаз, и, по крайней мере, у одного гостя это пробудило самые далекие воспоминания. Я вдруг увидел интерьер гостиной фермерского дома на Среднем Западе, где впервые услышал имя Марка Твена и где вечер за вечером группа людей собиралась у вечерней лампы, чтобы послушать историю первого паломничества, которое восьмилетнему мальчику казалось лишь чудесной поэмой и сказкой. Я шепнул об этом Чарльзу Харви Генунгу, сидевшему рядом со мной, а также о том, что за прошедшие с тех пор тридцать шесть лет ни один другой человек не значил для меня столько же, сколько значил Марк Твен — в литературе, в жизни, в той неизъяснимой субстанции, которая значит больше, чем все остальное, и которую за неимением лучших слов мы зовем «вдохновением». И вот он сидит здесь, прямо через стол от меня. Сказка стала явью.

Генунг сказал:

«Вам следует написать его биографию».

Его замечание прозвучало как приятная вежливость, и к нему отнеслись соответственно. Когда он стал настаивать, я приписал это всеобщему подъему вечера и, пожалуй, отчасти вину, ибо обед находился в самой приятной своей фазе — той счастливой ранней стадии, когда первый бокал шампанского или второй уже доказали свое качество. В подтверждение своей мысли он сослался на слова Манро о книге про Наста, но ничто из сказанного им не заронило искры надежды. Я не мог не верить, что для этой задачи уже выбран кто-то более опытный, обладающий личными связями и способностями. Постепенно начались речи — восхитительные, доверительные беседы в этом узком кругу, — и мысль вылетела у меня из головы.

Когда обед закончился и мы начали расходиться от стола для общей беседы, мне представилась возможность сказать гостю вечера несколько слов о его «Жанне д'Арк», которую я недавно перечитал. К моему счастью, он задержал меня, чтобы рассказать о давнем случае, который пробудил его интерес не только к мученически погибшей девушке, но и ко всей литературе. Кажется, вскоре после этого мы разошлись и спустились в нижние этапы. Во всяком случае, вскоре я обнаружил верного Чарльза Генунг, вновь настойчиво повторяющего мне предложение взяться за биографию Марка Твена. Возможно, причиной тому было мимолетное единение, возникшее благодаря имени Жанны д'Арк, а может быть, и просто настойчивое стремление Генунга — его вера, если позволено будет так выразиться. Как бы то ни было, в самый момент прощания с нашим почетным гостем у меня возник импульс, побудивший меня произнести:

«Могу я навестить вас, мистер Клеменс, как-нибудь?»

И что-то — восходящее, полагаю, к первородному атому — побудило его ответить:

«Да, заходите поскорее».

Это было в среду вечером, или, вернее, в четверг утром, поскольку уже за полночь перевалило, и днем позже я договорился с его секретарем о визите на субботу.

Могу честно сказать, что отправлялся туда едва ли с капелькой надежды на успех, гадая, хватит ли мне мужества при встрече хотя бы намекнуть на то, о чем я думал. Я знаю, что мне не хватило смелости признаться Генунгу в назначенной встрече — настолько я был уверен в провале. Я прибыл на Пятую авеню, 21, меня провели в то длинное помещение, совмещавшее библиотеку и гостиную, и, ожидая, я проникся странным и глубоким интересом к книгам и украшениям на полках. Затем меня позвали, и я помню, как поднимался по лестнице, размышляя, зачем я явился с столь бессмысленной целью и пытаясь придумать оправдание своему визиту.

Он полулежал в постели — в той величественной спальне-гостиной, по своему обыкновению обложившись подушками в ногах, чтобы перед глазами всегда была богатая резьба изголовья. Он копался в экземпляре «Гекльберри Финна» в поисках абзаца, объяснения которого потребовал какой-то случайный корреспондент. Он нелестно отзывался об этом корреспонденте и о всякого рода переписке в целом. Он пододвинул ко мне сигары, и разговор об этих вещах завязался, перейдя на другие, более или менее личные темы. Постепенно я рассказал ему то, что до меня повторяли ему уже многие тысячи людей: что он значил для меня, вспомнив детские впечатления от той большой черно-золотой книги с ее удивительными картинками и приключениями — средиземноморским паломничеством. Весьма вероятно, что это наскучило ему — он слышал подобное столь часто, — и я осмелюсь предположить, что он был не против сменить тему и поблагодарить меня за добрые слова, переданные Дэвидом Манро. Я не помню, что он сказал тогда, но вдруг обнаружил, что говорю ему: его ободрение зародило во мне надежду — хоть это было, конечно, нечто меньшее, — что я когда-нибудь смогу написать книгу о нем самом. Я ожидал, что глава на этом завершится, и последовавшее за этим молчание показалось мне долгим и зловещим.

Наконец он произнес, что в разное время жизни готовил автобиографические материалы, но устал от этого занятия и отложил его. Он добавил, что надеялся, будто его дочери однажды соберут его письма; однако биография — подробный рассказ о личности и делах, об успехах и неудачах — это, разумеется, совсем другое дело, и никаких договоренностей на этот счет не существовало. Он мог добавить еще пару общих фраз; затем, устремив на меня свой пронзительный взгляд голубых агатов, он произнес:

«Когда бы вы хотели начать?»

Позади него стоял комод с большим зеркалом. Я случайно заметил в нем свое отражение и отчетливо помню, как сказал ему мысленно: «Это неправда; это всего лишь один из многих подобных снов». Но даже во сне нужно отвечать, и я произнес:

«Когда вам угодно. Я могу начать прямо сейчас».

Он всегда загорался в любом новом деле.

«Очень хорошо, — сказал он. — Чем раньше, тем лучше. Давайте начнем, пока мы в настроении. Чем дольше откладываешь подобную вещь, тем меньше вероятность вообще за нее взяться».

Это было в субботу, как я уже упоминал. Я обмолвился, что моя семья все еще за городом и мне потребуется день-два, чтобы устроиться в городе. Я спросил, не слишком ли рано начинать во вторник, 9 января. Он согласился, что вторник подойдет, и расспросил о моем плане работы. У меня, конечно, не было выработано ничего определенного, но я сказал, что в подобных начинаниях часть работы велась со стенографисткой, которая делала записи, пока я подсказывал герою темы, чтобы вызвать в памяти череду инцидентов и эпизодов, дополняемых всевозможными доступными материалами — письмами и прочими документальными накоплениями. Тогда он сказал:

«Думаю, мне понравится диктовать стенографистке, когда есть кто-то, кто может подсказать и выступить в роли слушателя. Соседняя комната была оборудована под мой кабинет. Там хранятся мои рукописи, заметки, личные книги и множество писем, а на чердаке пылится пара сундуков с подобным добром. Я сам редко пользуюсь этой комнатой. Я пишу и читаю в постели. Я передаю эту комнату в ваше распоряжение для этой работы. Все, что вам понадобится, будет доставлено. Мы можем устраивать диктовку здесь по утрам, а остаток дня вы можете проводить как вам заблагорассудится. Вы получите ключ и сможете приходить и уходить когда пожелаете».

Таков уж он был всегда. Он не делал ничего наполовину; ничего без безоговорочной уверенности и щедрости. Он встал и показал мне чудесную роскошь кабинета с его сокровищами материалов. Я все еще не верил в реальность происходящего. Всё это имело атмосферу сна, и у меня не осталось четких воспоминаний о том, как я оттуда ушел. Вернувшись в «The Players», я застал там Чарльза Харви Генунг и рассказал ему об этом; совершенно точно, что он покривил душой, когда сделал вид, будто верит этому и вовсе не удивлен.



 













CCXXXIX. РАБОТА С МАРКОМ ТВЕНОМ

Во вторник, 9 января 1906 года, я явился с опытной стенографисткой — мисс Джозефиной Хобби, которая последовательно и успешно занимала секретарские должности у Чарльза Дадли Уорнера и миссис Мэри Мейпс Додж, а потому обладала исключительной квалификацией для предстоящей работы.

Клеменс тем временем обдумал наши планы и добавил собственные штрихи. Он предложил удвоить ценность и интерес нашего занятия, продолжив диктовку в русле тех ранних автобиографических глав, начатых с Редпатом в 1885 году и продолженных позже в Веене и на вилле Кварто. Он сказал, что вряд ли сможет следовать строгому хронологическому порядку; ему хотелось бы блуждать, выбирая то одно, то другое по мере того, как подсказывает память или фантазия, без какого-либо особого биографческого порядка. Его целью, как он заявлял, было не публиковать эти диктовки до тех пор, пока он не проведет в могиле сто лет или около того — перспектива, доставлявшая ему особое удовольствие. — [Еще в октябре 1900 года он предложил издательству «Harper & Brothers» контракт на публикацию своих личных мемуаров по истечении ста лет с текущей даты; с мистером Роджерсом велась переписка с деталями. Документ, однако, так и не был оформлен.]

Он хотел сам платить стенографистке и владеть этими записями, добавил он, предоставив мне свободный доступ к ним для поиска любых материалов, которые я сочту ценными. Я мог также предлагать темы для диктовки и просить подробности о каком-то конкретном эпизоде или периоде. Думаю, на этом была исчерпана вся договоренность, занявшая не более пяти минут, и мы без дальнейших предисловий приступили к работе.

Следует заметить, что во время нашего прибытия он был в постели и оставался там почти во время всех ранних диктовок, облаченный в элегантный шелковый халат богатого персидского узора, полулежа на больших белоснежных подушках. Он обожал эту свободную роскошь и уют и находил, что они способствуют размышлениям. На маленьком столике рядом с ним, где лежили его сигары, бумаги, трубки и разные безделушки, горела лампа для чтения, подчеркивая яркие краски его лица и сияние блестящих волос. Дневной свет тоже проникал в комнату, но это был северный свет, а зимние дни стояли пасмурные. К тому же стены комнаты были глубокого, не отражающего свет красного цвета, а глаза его старели. Контуры этой огромной кровати, сливавшейся с пышным фоном, и вся композиция, сфокусированная на яркой центральной фигуре, стоят у меня перед глазами и поныне — картина непреходящей ценности.

В тот утренний час он надиктовал кое-что из истории рудника Комсток; затем мысленно вернулся к своему детству, снова перенесся в более современный период и завершил, кажется, комментариями на текущие темы. Это было захватывающе интересно: его причудливая, неторопливая манера речи, бессознательные движения рук, игра черт лица, когда его фантазии и фразы проходили внутренний смотр и либо принимались, либо отмахивались. Мы наблюдали за одним из величайших литературных творцов его эпохи прямо в процессе его созидания. Мы составляли едва ли не самую отборную аудиторию в мире, наслаждаясь тем, что, по всей вероятности, было самым замечательным представлением. Когда он наконец повернулся и спросил Который час, мы все были поражены тем, что прошло два с лишним часа.

«И как же я насладился этим! — сказал он. — Это идеальный план для подобной работы. Повествовательная проза всегда разочаровывает. Как только вы берете в руки перо, вы начинаете терять спонтанность личного общения, в котором заключается самая суть интереса. При стенографической диктовке можно говорить так, будто сидишь за собственным обеденным столом, — а это всегда самое вдохновляющее место. Я намерен диктовать до конца своей жизни, если вы, добрые люди, согласны приходить и слушать это».

Начатые таким образом диктовки продолжались из недели в неделю, и неизменно с возрастающим очарованием. Мы никогда не знали, о чем он заговорит, да и он сам редко знал об этом до самого начала; затем он начинал блуждать по эпизодам, событиям и периодам в своей безответственной манере — манере застольной беседы, как он выражался, бесструктурном методе человеческого ума. Это было всегда восхитительно, всегда забавно, трагично или поучительно, причем одно легко могло смениться другим в следующее же мгновение. Я чувствовал себя самым удачливым биографом в мире, каковым, несомненно, и являлся, хотя вовсе не в том смысле, в каком воображал поначалу.

Лишь спустя несколько недель я начал осознавать, что эти удивительные воспоминания имеют лишь атмосферную связь с историей; что они являются скорее аспектами биографии, нежели ее подлинным повествованием, и в значительной мере — а порою и полностью — выстроены воображением, которое с возрастом возобладало над памятью, создавая детали и даже переворачивая их с ног на голову, при этом с абсолютно искренним намерением рассказчика изложить буквальную и не приукрашенную правду. Он неизменно стремился быть откровенным и верным фактам, фиксировать, признаваться и осуждать без утайки. Если вам хотелось узнать о Марке Твене самое худшее, вам нужно было лишь попросить его об этом. Он выкладывал всё до последнего слога — хуже худшего, ибо его воображение преувеличивало и украшало это новыми грехами, а если он повторял это снова или дюжину раз, то каждый раз приукрашивал всё сильнее, так что нить истории становился почти невозможно разглядеть сквозь чудо этого полотна; и то же самое он с той же готовностью проделывал в отношении других людей. Те ярко живые личности, которых он проводил маршем перед нашими глазами, были самыми убедительными созданиями на свете; самыми увлекательными, уморительными до боли, злыми или трагичными; но, увы, их не всегда безопасно было включать в хронику, которая должна сохранять определенное подобие истории. Они зачастую расходились в своих поступках и даже характерах с документами из соседней комнаты, в чем я убедился позже, когда те документы, очищенные от наслоений, начали воссоздавать подлинную структуру прошедших лет.

Его дар драматизации развился слишком сильно, чтобы от него можно было отказаться теперь. То, что он рассказывал о миссис Клеменс и Сьюзи, было правдой — поразительно и прекрасно правдой, по духу и сути, — и реальные детали здесь мало что значили в такой хронике. Все остальное было историей лишь в той степени, в какой ею являются «Простаки за границей» или «Пешком по Европе»; иными словами, это была вымышленная история с фактом в качестве отправной точки. Во вступительной заметке к этим томам мы приводили прелестное и причудливое признание самого Марка Твена, сделанное им однажды, когда он осознал свои отклонения от фактов:

«Когда я был моложе, я мог припомнить что угодно — происходило оно на самом деле или нет; но я старею, и скоро буду помнить лишь последнее».

В другой раз он перефразировал одно из изречений Джоша Биллингза репликой: «Удивительно не то количество вещей, которые я могу вспомнить, а то количество вещей, которые я могу вспомнить, хотя их не было».

Я вовсе не хочу сказать, что его так называемая автобиография — простая сказка. Отнюдь нет. Она поразительно правдива в портрете характера самого автора. Она ненадежна лишь — а порой даже несправедлива — в качестве детальной истории. И все же, как ни странно, попадались отдельные главы, которые отличались фотографической точностью и идеально стыковались с более позитивными, пусть и менее живописными материалами. Верно и то, что такие главы обычно представляли собой эпизоды, внутренне столь совершенные, что они не нуждались в прикосновении художественного вымысла.

В тех беседах, которые мы обычно вели после окончания диктовок и ухода мисс Хобби, я почерпнул нечто еще более ценное. Воображение тогда словно временно устранялось, и, будь то изложение какой-то теории или подведение итогов какого-то события, его мало заботил литературный эффект — его волновала лишь сама идея и сиюминутная реальность.

Именно в такие моменты он позволял мне задавать те вопросы, которые мы наметили в самом начале и которым, по-видимому, не находилось места в самих диктовках. Иногда я заставлял его рассказывать о происхождении его различных книг, о том, как он пришел к их написанию, и я думаю, не было ни единого случая, когда впоследствии память об этих событиях не совпадала бы почти дословно с тогдашними письмами к Хауэллсу, Твичеллу или кому-то из членов его семьи. За такими воспоминаниями обычно следовал мощный всплеск человеческой философии, зачастую слишком сильный для печати, чересчур человеческий, но ослепительный в своем пророческом откровении, словно луч прожектора.

Именно во время этого раннего общения он однажды изложил свою теорию обстоятельств, о которой уже упоминалось, — ту неизбежную последовательность причины и следствия, начинающуюся с первого акта первородного атома. Тем утром он надиктовал свою историю о вещем сне, предшествовавшем смерти его брата, и разговор о предвидении продолжился. Я заметил, что из подобного обстоятельства можно логически заключить: будущее — величина фиксированная.

«Абсолютно так же фиксированная, как и прошлое», — заявил он и добавил замечание, которое уже приводилось. — [Гл. lxxv]

Чуть позже он продолжил: «Даже сам Всемогущий не в силах остановить или изменить эту цепь событий, раз уж она запущена. Это фиксированная величина, и частью этого замысла является ментальное состояние в определенные моменты — обычно во сне, — когда разум может дотянуться и ухватить некоторые события, которым еще только предстоит случиться».

Для меня это был новый ракурс — линия логики настолько простая и столь безусловно убедительная, что я остался непреклонным в ней до сего дня. Мне так и не удалось найти на это никакого ответа или отыскать человека, способного хотя бы попытаться доказать, что первый поступок первого сотворенного атома не задал камертон вечности.

В другой раз, рассуждая об идее, будто Бог действует через человека, он выпалил:

«Да, разумеется, ровно в той же мере, в какой человек действует через своих микробов!»

У него была потрясающая манера выражаться подобным образом, после чего оставалось немногое добавить.

В тот период я сильно увлекался ментальным исцелением и с обнадеживающими результатами лечился от неврастении. Как и большинство людей, я предполагал из его опубликованных статей, что он огульно осуждает христианскую науку и связанные с ней практики. Когда однажды я с некоторым смущением признался в полученной пользе, он удивил меня ответом:

«Конечно, вам стало лучше. Христианская наука — это благо для человечества. Матушка Эдди заслуживает места в Троице не меньше любого ее члена. Она организовала и сделала доступным исцеляющий принцип, который на протяжении двух тысяч лет не применялся иначе как в виде чистейшего гадания на кофейной гуще. Она — благодетельница нашей эпохи».

По тем временам казалось странным слышать от него такие слова о практике, в отношении которой он в целом считался главным общественным оппонентом. Это был еще один ракурс его многогранного характера.



 













CCXL. ОПРЕДЕЛЕНИЕ ДЖЕНТЛЬМЕНА

То была бурная зима для него в социальном плане. Его постоянно требовали то тут, то там — на общественных собраниях, обедах; везде он был центральной фигурой. Однажды он председательствовал на обеде в честь Дня святого Валентина, устроенном некоторыми участниками клуба «The Players» в честь Дэвида Манро. Он говорил, что никогда раньше не председательствовал на обедах, и справился с этим по-своему, что, безусловно, производило впечатление и подходило той беззаботной компании и поводу — настоящему шотландскому празднику, где везде виднелся тартан Манро, стол утопал в вереске, а в прихожей расхаживал дикий волыночник, оглашая округу свирепыми мелодиями в честь самого мягкого по характеру сына Шотландии.

Важной встречей той зимой стало собрание в Карнеги-холле — огромное мероприятие, организованное с целью помочь Букеру Т. Вашингтону в его работе на благо своей расы. Сцена и зрительный зал были переполнены знаменитостями. Джозеф Х. Чоут и Марк Твен председательствовали и выступили с речами; также выступили Роберт К. Огден и сам Букер Т. Вашингтон. Все это было прекрасно и интересно. Речь Чоута была произнесена мастерски, а Марк Твен был в ударе. Он говорил о политике и морали — общественной и частной, — о том, как среднестатистический американец верен своим христианским принципам триста шестьдесят три дня в году, а в остальные два дня оставляет эти принципы дома, идет в налоговую инспекцию и на избирательные участки и изо всех сил старается разрушить и свести на нет всю свою годовую добросовестную и праведную работу.

Я когда-то был честным человеком, но я рушусь — нет, я уже разрушился. Когда две недели назад меня оценили в 75 000 долларов, я пошел и попытался занять эти деньги, но не смог. А когда я обнаружил, что они позволяют целой толпе миллионеров жить в Нью-Йорке за треть той цены, которую назначили мне, я был задет, я был возмущен и сказал: это последняя капля. Я не собираюсь содержать этот город в одиночку. В тот момент — в тот памятный момент — я начал рушиться. Через пятнадцать минут распад был завершен. Через пятнадцать минут я превратился в простую кучу морального песка, и я поднял руку вместе с этими опытными и бывалыми дьяконами и отрекся от каждой тряпки личного имущества, которое у меня есть в этом мире.













Я никогда не слышал, как он выступает перед разношерстной аудиторией. Было удивительно видеть, как он приводил ее в восторг, заставлял замолчать и управлял ею по своему желанию. Он не стал прибегать к каким-либо особым доводам в пользу дела негров; он лишь подготовил почву с жизнерадостностью.

Несколько недель спустя Клеменс и Чоут снова объединили усилия на большом общественном собрании в помощь взрослым слепым. Хелен Келлер должна была присутствовать, но она заболела от переутомления. Она прислала Клеменсу одно из своих прекрасных писем, в котором писала:

Я была бы счастлива, если бы могла прочитать пальцами слова, слетающие с ваших губ, и получить, в момент их произнесения, красноречие нашего новейшего посла к слепым.




Клеменс, диктуя на следующее утро, рассказал о своей первой встрече с Хелен Келлер на небольшом собрании в доме Лоуренса Хаттона, когда ей было около четырнадцати лет. Это был случай, который не требовал никаких прикрас и, вероятно, их не получил.

Генри Роджерс и я пошли вместе. Все гости уже собрались и некоторое время ждали. Удивительный ребенок прибыл теперь со своей почти столь же удивительной учительницей, мисс Салливан, и, казалось, вполне узнавала характер своего окружения. Она сказала: «О, книги, книги, так много, много книг. Как чудесно!» Гостей подводили одного за другим. Пожимая руку каждому, она отнимала свою и слегка клала пальцы на губы мисс Салливан, которая произносила против них имя человека. Мистер Хауэллс сел рядом с Хелен на диван, она приложила пальцы к его губам, и он рассказал ей довольно длинную историю, и можно было видеть, как каждая ее деталь проникает в ее сознание, зажигает там огонь и бросает его отблеск на ее лицо. Спустя пару часов, проведенных очень приятно, кто-то спросил, запомнит ли Хелен ощущение рук присутствующих после этого значительного промежутка времени и сможет ли различить руки и назвать их владельцев. Мисс Салливан сказала: «О, у нее не будет с этим никаких трудностей». Итак, компания прошла мимо, по очереди пожимая руки, и при каждом рукопожатии Хелен приветливо здоровалась с владельцем руки и без колебаний называла принадлежащее ему имя. Вскоре собравшиеся прошли в столовую и сели обедать. Мне нужно было уйти до того, как все закончилось, и, проходя мимо Хелен, я слегка похлопал ее по голове и пошел дальше. Мисс Салливан окликнула меня и сказала: «Подождите, мистер Клеменс, Хелен расстроена, потому что не узнала вашу руку. Не вернетесь ли вы, чтобы сделать это снова?» Я вернулся и слегка похлопал ее по голове, и она сразу сказала: «О, это мистер Клеменс». Возможно, кто-то может объяснить это чудо, но я никогда не был способен на это. Могла ли она почувствовать морщины на моей руке сквозь волосы? Кто-то другой должен ответить на это.




































Спустя три года после этой диктовки тайна получила очень простое и довольно забавное решение. Хелен приехала с визитом в коннектикутский дом Марка Твена, «Стормфилд», который был тогда только что достроен. Тем временем он встречался с ней, но ему раньше не приходило в голову спросить ее, как она узнала его в то утро у Хаттона, что казалось таким чудесным образом. Она вспомнила и с улыбкой сказала:

«Я вас унюхала». Что, в конце концов, не сделало этот случай менее чудесным.

В одно из утр после того, как мисс Хобби ушла, Клеменс сказал:

«Произошла очень любопытная вещь — очень крупный розыгрыш». В это время он брился, и эта информация поступала короткими и прерывистыми порциями, подходящими для такого занятия. Читатель, возможно, может представить себе эффект без дальнейших указаний на него.

«Я однажды собирался в яхтенную поездку с Генри Роджерсом, когда репортер остановил меня с заявлением, что миссис Астор сказала, будто в Белом доме никогда не было джентльмена, и он хотел, чтобы я дал ему свое определение джентльмена. Я не дал ему своего определения, но он все равно напечатал его в вечерней газете. Сначала я разозлился и хотел подать иск о возмещении ущерба. Когда я прочитал определение, оно оказалось удовлетворительным, и я оставил это как есть. А сегодня приходит письмо и телеграмма от человека, который составил завещание в Миссури, оставляя десять тысяч долларов на таблички для различных библиотек штата, на которых должно быть начертано определение джентльмена Марка Твена. У него нет этого определения — он только слышал о нем, и он хочет, чтобы я сказал ему, в какой из моих книг или речей он может его найти. Я не мог понять, когда читал это письмо, что, черт возьми, этот человек имеет в виду, но бритье почему-то имеет тенденцию высвобождать мысли, и только что все это пришло мне в голову».

Это была ситуация, полная забавных возможностей, но он не пришел ни к какому выводу по этому вопросу. Как раз тогда принесли еще одну телеграмму, которая придала его мыслям более печальный оттенок, ибо в ней говорилось, что его старый кучер Патрик Макэлир, который начал службу у Клеменсов еще с жениха и невесты тридцать шесть лет назад, очень плох и не проживет более нескольких дней. Это побудило его заговорить о Патрике, его благородной и верной натуре и о том, как он всегда утверждал, что находится у них на службе, даже во время их долгих периодов отсутствия за границей. Клеменс отдал распоряжения сделать все возможное для комфорта Патрика. Когда несколько дней спустя пришел конец, он поехал в Хартфорд, чтобы возложить цветы на гроб Патрика и выступить вместе с друзьями Патрика — соседними кучерами и садовником Джоном О'Нилом — в качестве носильщика гроба, заняв отведенное ему место без различий и предпочтений.

В следующее воскресенье в театре «Маджестик» в Нью-Йорке Марк Твен выступил перед Ассоциацией молодых христиан. По нескольким причинам это оказалось необычное собрание. Было роздано большое количество бесплатных билетов, гораздо больше, чем могло вместить место; кроме того, было объявлено, что после того, как обладатели билетов займут свои места, вход для публики будет бесплатным. Темой для беседы были выбраны «Воспоминания».

Когда мы прибыли, улицы были забиты от края до края на значительном расстоянии, и происходили беспорядки. Огромная толпа роилась вокруг здания, и чиновники, вместо того чтобы распахнуть двери и позволить театру заполниться, невзирая на билеты, заперли их. В результате возникла кричащая, бурлящая человеческая масса, которая вскоре бросилась на вход. Окна и двери поддались, и последовала дикая борьба за вход. Мгновение спустя зал был набит битком. К этому времени прибыл отряд полиции и со временем очистил улицу. Говорили, что в суматохе некоторые потеряли равновесие и были затоптаны и ранены, но об этом мы узнали позже. Нас каким-то образом провели к боковому входу и тайно ввели в ложи. — [Газета на следующее утро вышла с заголовками: «10 000 человек в панике на встрече с Марком Твеном. Хорошо одетые мужчины и женщины избиты полицией у театра «Маджестик». В этом отчете газета заявила, что толпа собралась за час до времени открытия; что ничего подобного не ожидалось и никакой полицейской подготовки не было.]

В театре было довольно мирно, пока Марк Твен не появился на сцене. Его встретили бурно, и когда он медленно и серьезно сказал: «Я благодарю вас за это явное признание заслуг», последовал еще более шумный взрыв. В наступившей тишине он начал свои воспоминания и бродил от одной истории к другой в манере своих ежедневных диктовок.

Наконец ему, по-видимому, пришло в голову, учитывая характер его аудитории, что он должен закончить чем-то вроде совета, подходящего для молодых людей.

«Именно из такого опыта, как мой, — сказал он, — мы получаем наше жизненное образование. Мы нанизываем их на нить, как драгоценности или как жестянки, по своему выбору. Недавно я получил несколько писем с просьбой о совете или наставлении, причем главная просьба заключалась в том, чтобы привести какой-нибудь случай, который может оказаться полезным для молодых. Моя миссия — учить, и я всегда рад что-то предоставить. В моей карьере было много случаев, которые помогали мне двигаться вперед, — иногда они помогали мне двигаться быстрее, чем я хотел».









Он достал из кармана несколько бумаг и начал разворачивать одну из них; затем, словно вспомнив, спросил, как долго он говорит. Ответ был: «Тридцать пять минут». Он сделал вид, что собирается уйти со сцены, но аудитория приказала ему продолжать.

«Хорошо, — сказал он, — я могу вынести свою собственную болтовню дольше, чем кто-либо из тех, кого я знал». Открыв одну из бумаг, телеграмму, он прочитал:

«В каком из ваших произведений мы можем найти определение джентльмена?» Затем он добавил:

Я не ответил на эту телеграмму. Я не мог. Я никогда не писал такого определения, хотя мне кажется, что если у человека есть справедливые, милосердные и добрые инстинкты, он был бы джентльменом, ибо ему больше ничего не понадобилось бы в этом мире.





Он открыл письмо. «От Хауэллса», — сказал он.

Мой старый друг, Уильям Дин Хауэллс — Хауэллс, глава американской литературы. Никто не может сравниться с ним. Он мой очень, очень старый друг, и он пишет мне: «Завтра мне исполнится шестьдесят девять лет». Что ж, я удивлен, что Хауэллс так пишет. Я сам знаю его дольше этого. Мне грустно видеть человека, пытающегося казаться таким молодым. Посмотрим. Хауэллс теперь говорит: «Я вижу, вы хоронили Патрика. Полагаю, он тоже был стар».








В зале стало очень тихо. Большинство из них читали отчет о поездке Марка Твена в Хартфорд и его последней службе своему верному слуге. Следующие слова оратора были едва ли громче шепота, но каждый слог был отчетлив.

Нет, он никогда не был старым — Патрик. Он пришел к нам тридцать шесть лет назад. Он был нашим кучером с того дня, как я привез свою молодую жену в наш новый дом. Он был молодым ирландцем, стройным, высоким, гибким, честным, правдивым, и он никогда не менялся всю свою жизнь. На самом деле он был с нами только двадцать пять лет, потому что не поехал с нами в Европу; но он никогда не считал это разлукой. По мере того как дети росли, он был их наставником. Он был воплощением чести, честности и привязанности. Прошлым летом он был с нами в Нью-Гэмпшире, и его волосы были такими же черными, глаза такими же синими, фигура такой же прямой, а сердце таким же добрым, как в день нашей первой встречи. За все долгие годы Патрик ни разу не совершил ошибки. Ему никогда не требовался приказ; он никогда не получал команды. Он знал. Меня просили высказать мое представление об идеальном джентльмене, и я даю его вам — Патрик Макэлир.














Это было то, что никто, кроме Марка Твена, не был вполне способен сделать, и именно это признанное качество, стоявшее за этим, заставляло толпы забивать улицу и штурмовать вход, чтобы оказаться в его присутствии — увидеть его и услышать его голос.



 













CCXLI. ГОРЬКИЙ, ХАУЭЛЛС И МАРК ТВЕН

Клеменс теперь снова полностью погрузился в водоворот банкетов и речей, который захватил его по возвращении из Англии пять лет назад. Всего за ту зиму он произнес не менее дюжины речей, и он постоянно был на каком-нибудь пиршестве, где его обязательно просили сказать несколько слов. Он отвык готовить свои выступления, полагаясь на вдохновение момента, просто следуя процедуре своих ежедневных диктовок, что, несомненно, придало ему уверенности для этого отхода от его прежнего метода. Редко проходил день или вечер, когда он не был востребован, и редко было утро, когда в газетах не было какого-нибудь отчета о его делах. Он снова, и в большем масштабе, чем когда-либо, стал «красавицей Нью-Йорка». Но он был чем-то большим. В редакционной статье в «Ивнинг Мейл» говорилось:

Марк Твен, в своей «последней и лучшей части жизни, для которой была создана первая», кажется, быстро продвигается к положению, которое делает его своего рода объединенным Аристидом, Солоном и Фемистоклом американского мегаполиса — Аристидом за справедливость и смелость, а также за непрерывность мнений, Солоном за мудрость и убедительность, и Фемистоклом за демократичность своих взглядов и популярность своей личности. Дела дошли до того, что если Марк Твен не присутствует на общественном собрании или банкете, ожидается, что он утешит его одним из своих неподражаемых писем с советами и поддержкой. Если он удостаивает своим появлением на публике, у дверей собирается толпа, которая перенапрягает энергию и способности полиции. Мы должны быть рады, что у нас всегда под рукой такой общественный комментатор, как Марк Твен, а его остроумие и мудрость постоянно наготове. Его здравый, свежий американизм долины Миссисипи является коррективом ко всякого рода снобизму. Он культивирует уважение к правам человека, всегда следя за тем, чтобы иметь свои собственные.



















Однажды днем он беседовал с девушками из Барнарда, а в другой день — с Женским университетским клубом, иллюстрируя свою речь тем, что выдавалось за моральные сказки. Он выступил на обеде, данном в честь городского налогового комиссара мистера Чарльза Путцеля; и когда его представили там как человека, который сказал: «В случае сомнения говори правду», он ответил, что изобрел эту максиму для других, но когда сомневается сам, он проявляет больше благоразумия.

Речи, которые он произносил, всегда поддерживали слушателей в хорошем настроении; но он заставлял их и думать, ибо в основе того, что он говорил, всегда были содержание, здравый смысл и проницательная сатира.

Было естественно, что репортеры часто заходили в дом Марка Твена, и время от времени это место становилось настоящим центром новостей. Такой момент настал, когда стало известно, что публичная библиотека в Бруклине изгнала Гекльберри Финна и Тома Сойера из детской комнаты, которой руководила молодая женщина довольно строгих нравов. Инцидент начался в ноябре предыдущего года. Один из библиотекарей, Аса Дон Дикинсон, который решительно голосовал против этого указа, написал об этом деле в частном порядке. Клеменс ответил:

ДОРОГОЙ СЭР, — Я очень обеспокоен тем, что вы говорите. Я написал «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна» исключительно для взрослых, и меня всегда огорчает, когда я обнаруживаю, что мальчикам и девочкам был предоставлен доступ к ним. Ум, который загрязняется в юности, никогда больше не может быть отмыт дочиста. Я знаю это по собственному опыту, и по сей день я питаю неутолимую горечь к неверным стражам моей юной жизни, которые не только позволили, но и заставили меня прочитать нецензурированную Библию до того, как мне исполнилось 15 лет. Никто не может сделать это и когда-либо снова вдохнуть чистый, сладкий воздух по эту сторону могилы. Спросите ту молодую леди — она скажет вам то же самое. Самым честным образом я хотел бы, чтобы я мог сказать смягчающее слово или два в защиту характера Гека, раз вы этого хотите, но, право, на мой взгляд, он не лучше, чем характеры Соломона, Давида и остальных членов священного братства. Если в Детском отделе есть нецензурированный экземпляр, не могли бы вы, пожалуйста, помочь той молодой женщине убрать Тома и Гека из этой сомнительной компании? Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС. Я никому не покажу ваше письмо — оно в безопасности у меня.

























Мистер Дикинсон, естественно, скрыл это письмо от публики, хотя и прочитал его вслух собравшимся библиотекарям, и факт его существования и его характер в конечном итоге просочились наружу. — [Оно было предоставлено автору мистером Дикинсоном и публикуется здесь с его согласия.] — Один из библиотекарей, который слышал его, упомянул об этом на театральной вечеринке в присутствии газетчика, который не осознал важности момента. Это было ближе к концу следующего марта.

«Наводки» было достаточно. Телефонные звонки начали звенеть, и группы газетчиков одновременно собрались на порогах мистера Дикинсона и Марка Твена. На Пятой авеню, 21, вы едва могли войти или выйти, не наступив на них. Вечерние газеты строили догадки о деталях, и Гек и Том получили совершенно свежую порцию рекламы не только в Америке, но и в далеких странах. Дикинсон написал Клеменсу, что не выдаст письмо без его разрешения, и Клеменс ответил:

Будьте мудры, как змеи, и осторожны, как голуби! Газетные мальчишки хотят это письмо — не позволяйте им завладеть им. Они говорят, что вы отказываетесь позволить им увидеть его без моего согласия. Продолжайте отказывать, а я позабочусь об этом конце линии.





В недавнем письме автору мистер Дикинсон заявляет, что беспокойство Марка Твена было о библиотекаре, которого он не хотел впутывать в неприятности с его официальным начальством, и он добавляет:

Может быть, есть некоторые сомнения относительно того, был ли Марк Твен религиозным человеком или нет, ибо существует много определений слова «религия». Он, безусловно, был ненавистником условностей, не имел терпения к святошеству и библиолатрии и, возможно, был непочтителен. Но любой, кто внимательно читает описание конфликта в душе Гека по поводу предательства Джима, припишет создателю этой сцены глубокое и истинное моральное чувство.








Репортеры поредели через несколько дней, когда не последовало никакого результата; но они все вернулись снова, когда случилась фиаско с Максимом Горьким. Выдающийся революционер Чайковский, своего рода передовой агент Горького, уже обращался к Клеменсу, чтобы заручиться его симпатией в их миссии, которая заключалась в сборе средств на дело российской эмансипации. Клеменс дал свою симпатию и теперь обещал свою помощь, хотя и не преминул обескуражить миссию. Он сказал, что американский энтузиазм в таких делах останавливается задолго до их карманов и что это революционное начинание потерпит неудачу. Хауэллс тоже был такого мнения. В своем отчете об эпизоде он говорит:

Я сказал ценному другу его и моему, что не верю, что он сможет получить две тысячи пятьсот долларов, и я думаю сейчас, что установил цифру слишком высоко.




Интерес Клеменса, однако, рос. Он посетил обед, данный в честь Горького в «А-клубе» на Пятой авеню, 3, и представил Горького обедающим. Также он написал письмо, которое должен был прочитать Чайковский на собрании, состоявшемся в Гранд-Сентрал-Пэлас, где собралось три тысячи человек, чтобы услышать, как этот великий революционер рассказывает историю бед России. Письмо гласило:

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЧАЙКОВСКИЙ, — Мои симпатии, конечно, на стороне русской революции. Это само собой разумеется. Я надеюсь, что она преуспеет, и теперь, когда я поговорил с вами, я набираюсь духа верить, что так и будет. Правительство, основанное на фальсифицированных обещаниях, на лжи, на предательстве и на мясницком ноже, ради возвеличивания единственной семьи трутней и ее праздных и порочных родственников, терпелось в России достаточно долго, я должен думать. И следует надеяться, что пробужденная нация, ныне поднимающаяся в своей силе, вскоре положит этому конец и установит республику на ее месте. Некоторые из нас, даже седовласые, могут дожить до того благословенного дня, когда цари и великие князья будут там так же редки, как, я надеюсь, они редки на небесах. Искренне ваш, МАРК ТВЕН.














Клеменс и Хауэллс навестили Горького и согласились играть видную роль на литературном обеде, который должен был быть дан в его честь. Движение действительно принимало значительные масштабы, когда внезапно произошло нечто, что заставило его окончательно и довольно нелепо заглохнуть.

Прибыв однажды днем на Пятую авеню, 21, я встретил Хауэллса, выходившего оттуда. Мне показалось, что у него был несчастный, затравленный вид. Я поднялся в кабинет и, открыв дверь, обнаружил, что атмосфера полупрозрачна от сигарного дыма, а Клеменс среди дрейфующих синих венков и слоев довольно яростно расхаживает взад-вперед. Он вопросительно повернулся, когда я вошел. Я вырезал карикатуру из утренней газеты, на которой он был изображен опрокидывающим трон царя — вещь, которая ему, вероятно, понравилась бы. Я сказал:

«Вот кое-что, что, возможно, вы захотите увидеть, мистер Клеменс».

Он яростно покачал головой.

«Нет, я сейчас ничего не могу видеть», — и через мгновение исчез в своей комнате. Произошло что-то необычайное. Я задавался вопросом, не поссорились ли они с Хауэллсом после всей их многолетней дружбы. Мне было естественно любопытно, но это было не лучшее время для расследования. Вскоре я вышел на улицу, где газетчики выкрикивали экстренные выпуски. Когда я купил один и взглянул на первую страницу, я понял. Горького выгнали из отеля за то, что он привез в Америку в качестве своей жены женщину, не признанную таковой американскими законами. Мадам Андреева, русская актриса, была лидером в деле свободы, и по русскому обычаю ее отношения с Горьким признавались и уважались; но это было недостаточно ортодоксально для американских условностей, и, безусловно, было прискорбно, что апостол высоких целей должен приехать с таким препятствием. По-видимому, новости уже достигли Хауэллса и Клеменса, и они лихорадочно обсуждали, что лучше всего сделать по поводу обеда.

Через день или два Горького и мадам Андрееву выселили из целой череды отелей, и, конечно, газеты запестрели заголовками. Армия репортеров преследовала Клеменса и Хауэллса. Русская революция была полностью забыта ради этого более живого, более интимного домашнего интереса. Хауэллс пришел снова, репортеры следовали за ним и стояли на страже у двери внизу. В «Моем Марке Твене» он говорит:

Это был момент великого извержения Везувия, и мы представляли себя в пределах легкой досягаемости вулкана, который время от времени «сдувал конус», как гласила телеграфная фраза. Крыша большого рынка в Неаполе только что обрушилась под тяжестью пепла и шлака, раздавив сотни людей; и мы спрашивали друг друга, не жалеем ли мы, что нас там не было, где давление было бы гораздо менее ужасным, чем у нас на Пятой авеню. Запрещенный дворецкий поднялся с сообщением, что внизу есть несколько джентльменов, которые хотят видеть Клеменса. «Сколько?» — спросил он. «Пятеро», — пробормотал дворецкий. «Репортеры?» Дворецкий притворился неуверенным. «Что бы вы сделали?» — спросил он меня. «Я бы не стал с ними встречаться», — сказал я, и тогда Клеменс прямо спустился к ним. Как или какими средствами он утолил их алчность, я не могу сказать, но я полагаю, что это было признанием точной правды, которая была достаточно безвредной. Они ушли радостно, а он вернулся в сияющем удовлетворении от того, что встретился с ними.


























В это время не совсем ясно, какое именно слово было передано Горькому, но дело должно было быть улажено в ту ночь, ибо Клеменс был в прекрасном настроении на следующее утро. Это было до времени диктовки, и он, дрейфуя, вошел в кабинет и сразу начал говорить об обеде и невозможности его проведения теперь. Затем он сказал:

«Американское общественное мнение — это тонкая ткань. Она съеживается, как утренняя паутина, от малейшего прикосновения».

Позже в тот же день он сделал эту заметку:

Законы можно обойти, а наказания избежать, но открыто нарушенный обычай приносит верное наказание. Наказание может быть несправедливым, неправедным, нелогичным и жестоким; неважно, оно все равно будет наложено. Безусловно, тогда для приезжего незнакомца может быть только одно мудрое дело — выяснить, каковы обычаи страны, и воздержаться от их нарушения. Усилия, которые были предприняты в оправдание Горького, заслуживают всяческого уважения из-за великодушия мотива, стоящего за ними, но я думаю, что чернила были потрачены зря. Обычай есть обычай: он построен из латуни, котельного железа, гранита; факты, приправы, аргументы имеют на него не больше влияния, чем праздные ветры на Гибралтар. — [Дэну Бирду он сказал: «Горький совершил ужасную ошибку, Дэн. Он мог бы с таким же успехом приехать сюда в одной рубашке».]
















Горьковские волнения едва начали утихать, как пришел другой переворот, который полностью их подавил. Во второй половине дня 18 апреля я услышал в «Плейерс» блуждающий телефонный слух, что в Сан-Франциско происходит великое землетрясение. Полчаса спустя, возможно, я встретил Клеменса, выходившего из дома № 21. Он спросил:

«Вы слышали новости о Сан-Франциско?»

Я сказал, что слышал слух о землетрясении и видел экстренный выпуск с большими пугающими заголовками; но я полагал, что дело преувеличено.

«Нет, — сказал он, — боюсь, это не так. Мы только что получили телефонное сообщение, что все еще хуже, чем сообщалось сначала. Великий пожар пожирает город. Пойдемте к газетному киоску, и мы посмотрим, нет ли более позднего выпуска».

Мы дошли до Шестой авеню и Восьмой улицы и получили свежие экстренные выпуски. Новости были действительно хуже, чем сообщалось сначала. Сан-Франциско шел к разрушению. Клеменс был глубоко тронут и начал вспоминать этого старого друга и того, чьи жизни и имущество могли быть в опасности. Он говорил о Джо Гудмане и семьях Гиллис и рисовал условия в погибающем городе.



 













CCXLII. ПРОЩАНИЕ МАРКА ТВЕНА С ЭСТРАДОЙ

Именно 19 апреля 1906 года, на следующий день после великого землетрясения, Марк Твен дал «Прощальную лекцию» в Карнеги-холле в пользу Мемориальной ассоциации Роберта Фултона. Несколькими неделями ранее генерал Фредерик Д. Грант, ее президент, предложил заплатить тысячу долларов за лекцию Марка Твена; но Клеменс ответил, что он навсегда ушел из этой сферы и больше никогда не будет обращаться к какой-либо аудитории, которая должна платить, чтобы услышать его.

«Я всегда рассчитываю говорить до тех пор, пока могу заставить людей слушать меня, — сказал он, — но я никогда больше не рассчитываю брать за это деньги». Позже пришло одно из его вдохновений, и он написал: «Я прочту лекцию за тысячу долларов при одном условии: что это будет понято как моя прощальная лекция и что я могу пожертвовать тысячу долларов Ассоциации Фултона».

Это было предложение, которое нельзя было игнорировать, и афиши и объявления «Прощальная лекция Марка Твена» были опубликованы без промедления.

Я впервые услышал об этом деле однажды днем, когда заходил генерал Грант. Клеменс вошел в кабинет, где я работал; он часто заходил и выходил — иногда без слова, иногда чтобы облегчить душу по поводу вещей в целом. Но на этот раз он внезапно охладил меня, сказав:

«Я собираюсь прочитать свою прощальную лекцию, и я хочу, чтобы вы появились на сцене и помогли мне».

Я слабо выразил свое удовольствие от этой перспективы. Затем он сказал:

«Я собираюсь читать лекцию о Фултоне — об истории его достижений. Это будет бурлеск, конечно, и я собираюсь притвориться, что забываю свои факты, и я хочу, чтобы вы сидели там на стуле. Время от времени, когда я буду казаться застрявшим, я буду наклоняться и притворяться, что спрашиваю вас о чем-то, и я хочу, чтобы вы притворялись, что подсказываете мне. Вам не нужно смеяться или притворяться, что вы помогаете в представлении больше, чем просто это». АФИША «ПРОЩАЛЬНОЙ ЛЕКЦИИ» МАРКА ТВЕНА:

МАРК ТВЕН Прочтет свою прощальную лекцию КАРНЕГИ-ХОЛЛ. 19 АПРЕЛЯ 1906 Г. В ПОЛЬЗУ Мемориальной ассоциации Роберта Фултона ВОЕННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ «СТАРАЯ ГВАРДИЯ» В ПАРАДНОЙ ФОРМЕ БУДЕТ ПРИСУТСТВОВАТЬ МУЗЫКА В ИСПОЛНЕНИИ ОРКЕСТРА «СТАРОЙ ГВАРДИИ» БИЛЕТЫ И ЛОЖИ В ПРОДАЖЕ В КАРНЕГИ-ХОЛЛЕ И УОЛДОРФ-АСТОРИИ МЕСТА $1.50, $1.00, 50 ЦЕНТОВ























Маловероятно, что я должен был смеяться. У меня было тонущее чувство в области сердца, которое не сочетается с весельем. Мне на мгновение не пришло в голову, что сцена будет заполнена выдающимися гражданами и вице-президентами, и у меня было видение, как я сижу там один на стуле в этой широкой пустоте, а главный исполнитель направляет на меня внимание каждые несколько мгновений, возможно, в течение часа. Позвольте мне поторопиться сказать, что этого не произошло. Я смею сказать, он осознал мою непригодность для этой работы и гораздо большую уместность возложения этой чести на генерала Гранта, ибо в конце концов он дал ему это задание, к моему неизмеримому облегчению.

Это было великолепное событие. Этот просторный зал был увешан флагами, сцена была заставлена и украшена гирляндами всякого рода. Генерал Грант, окруженный своим великолепно одетым штабом, сидел на переднем плане, а позади него расположилась группа передовых граждан республики. Оркестр заиграл «Америку», когда вошел Марк Твен, и огромная аудитория встала и взревела, приветствуя его. Некоторые из тех, кто знал его лучше всего, надеялись, что по этому случаю своей последней лекции он расскажет о том первом выступлении в Сан-Франциско сорок лет назад, когда его судьба висела на волоске. Возможно, он не подумал об этом, и ни у кого не хватило смелости предложить это. Во всяком случае, он сделал другое. Он начал с того, что выступил с сильным призывом в пользу пораженного города, где пламя все еще бушевало, призывая к быстрой помощи тем, кто потерял не только свои дома, но и последнюю крупицу своих вещей и средств к существованию. Затем последовала его фарсовая история Фултона с генералом Грантом, делающим ответы, и вскоре он перешел к тому типу лекции, которую он так часто читал в своей долгой поездке вокруг света — пересказывая истории, которые принесли ему состояние и друзей во многих странах.

Я не знаю, было ли представление долгим или коротким. Я думаю, немногие следили за временем. На письмо с вопросом о том, как долго продлится представление, он ответил:

Я не могу сказать наверняка. У меня есть обычай продолжать говорить, пока я не запугаю аудиторию. Иногда это занимает час пятнадцать минут, иногда я могу сделать это за час.




Ни в какой момент не было признаков того, что аудитория запугана. Зал был набит битком, и аплодисменты были настолько повторяющимися и непрерывными, что часто его голос терялся для тех, кто находился в самых отдаленных углах. Это не имело значения. Истории были знакомы его слушателям; просто увидеть Марка Твена в его старости и в этой великолепной обстановке, рассказывающего их, было достаточно. Аудитория понимала, что она является свидетелем завершения героической главы в уникальной карьере.



 













CCXLIII. ИНВЕСТИЦИЯ В РЕДДИНГЕ

Многие из менее важных событий кажутся теперь достойными запоминания. Среди них была продажа на аукционе Наста писем Марка Твена, о которых уже упоминалось. Тот факт, что эти письма принесли более высокие цены, чем любые другие, предложенные на этой распродаже, был приятным. Продавались предметы Рузвельта, Гранта и даже Линкольна; но письма Марка Твена возглавили список. Одно из них было продано за сорок три доллара, что, как говорили, было самой высокой ценой, когда-либо заплаченной за письмо живого человека. Это было письмо, написанное в 1877 году, процитированное ранее в этой работе, в котором Клеменс предложил лекционный тур Насту. Ни одно из писем Клеменса-Наста не принесло менее двадцати семи долларов, а некоторые из них были очень краткими. Это было новое измерение общественных настроений. Клеменс, когда услышал об этом, сказал:

«Я не могу подняться до высокого места генерала Гранта в оценке этой страны; но для меня глубокое удовлетворение знать, что когда дело доходит до написания писем, он не может сидеть на переднем сиденье вместе со мной. Это письмо за сорок три доллара должно стоить столько же, сколько восемьдесят шесть долларов после моей смерти».

Бесконечная череда посетителей приходила на Пятую авеню, 21, и это занимало секретаря объяснениями большинству из них, почему Марк Твен не может развлекать их предложениями, или выслушивать их жалобы, или позволять им выражать лично свои взгляды на общественные вопросы. Он действительно видел очень многих из тех, кого можно было бы назвать более мягким типом людей, которые были явно искренни и не слишком сильно обременены красноречием. Из них однажды пришла очень мягко говорящая женщина, которая пообещала, что останется лишь на мгновение и скажет не более нескольких слов, если только она сможет посидеть лицом к лицу с великим человеком. Это было в утренний час перед диктовками, и он принял ее, вполне корректно одетый в свой прекрасный халат и подпертый подушками. Она выполнила свой контракт до буквы; но когда она поднялась, чтобы уйти, она сказала голосом глубочайшего почтения:

«Можно мне поцеловать вашу руку?»

Это была деликатная ситуация, и ее легко можно было сделать смешной. Отказ обидел бы ее. Как бы то ни было, он поднял свою руку, маленькую, изысканную руку, с нежным достоинством и самообладанием короля, и она коснулась ее губами с тем, что было, безусловно, обожанием. Затем, уходя, она сказала:

«Как Бог должен любить вас!»

«Надеюсь», — сказал он мягко, и он даже не улыбнулся; но после того, как она ушла, он не мог не сказать причудливым, полупатетическим голосом: «Думаю, она не слышала о наших натянутых отношениях».

Сидя в той королевской постели, одетый в такой богатый наряд, он легко передавал впечатление королевской власти, и, наблюдая за ним в те чудесные утра, он казался не менее чем королем, каким он, собственно, и был — королем царства без государственных границ. Некоторые из тех, кто был ближе всего к нему, естественно впали в привычку называть его «Королем», и со временем титул выскользнул из непосредственного окружения и был подхвачен другими, кто любил его.

Его не раз фотографировали в постели; но это делали те, кто приходил и уходил за короткое время, имея мало шансов изучить его естественные позы. Я приобрел некоторые знания о камере и получил его разрешение сфотографировать его — разрешение, в котором он редко отказывал кому-либо. По субботам у нас не было диктовок, и я сделал снимки в одно из этих праздничных утр. Он был так терпелив и покладист и так естественен в каждой позе, что было удовольствием делать негативы. Я боялся, что он станет нетерпеливым, и сделал меньше экспозиций, чем мог бы сделать в противном случае. Я думаю, он ожидал очень мало от этого любительского выступления; но благодаря тому счастливому элементу случайности, который играет такую большую роль в фотографическом успехе, результаты были лучше, чем я надеялся. Когда я принес ему отпечатки несколько дней спустя, он выразил удовольствие и спросил: «Почему ты не сделал больше?»

Среди них была одна в позе, которая стала нам такой знакомой, — наклонившись, чтобы взять трубку со столика для курения, и это, казалось, доставило ему особое удовлетворение. Поскольку был праздник, он не надел свой халат, что в целом было хорошо для фотографического результата. Он говорил о других снимках, которые были сделаны с него, особенно осуждая одну фотографию, сделанную лет двадцать назад Сарони, снимок, как он сказал, гориллы в пальто, который газеты и журналы настаивали использовать с тех пор.

«Сарони был так же увлечен дикими животными, как и фотографией, и когда Дю Шайю привез первую гориллу, он послал за мной, чтобы я посмотрел на нее и увидел, прямая ли наша генеалогия. Я сказал, что прямая, и Сарони был так взволнован тем, что я признал сходство между нами, что он захотел сделать его более полным, поэтому он одолжил мое пальто, надел его на гориллу, сфотографировал ее и распространил эту картину по всему миру как мою. Она появляется каждую неделю в какой-нибудь газете или журнале; но это не мой фаворит; я пытался добиться ее запрета».

Марк Твен сделал свою первую инвестицию в Реддинге той весной. Я поселился там осенью до этого и купил пустующий старый дом с несколькими акрами земли по цене, которая казалась скромной. Я был естественно полон энтузиазма по поводу сделки, а также красоты и полезности этого места. Его интерес был пробужден, и когда он узнал, что есть участок по соседству, столь же разумный и, возможно, даже более привлекательный, он немедленно предложил мне купить его для него; и он хотел выписать чек тогда же на покупку, из страха, что возможность может быть упущена. Я думаю, что тогда у него не было намерения строить загородный дом; но он предвидел, что такой участок, на небольшом расстоянии от Нью-Йорка, станет более ценным, а у него было много свободных средств. Покупка была сделана без труда — участок в семьдесят пять акров, к которому вскоре был добавлен еще один участок в сто десять акров, а впоследствии и другие участки земли, чтобы завершить владение вершиной холма, ибо прошло немного времени, прежде чем он задумал идею дома. Он уставал от тяжелого давления городской жизни. Он жаждал уединения — не слишком далеко от водоворота, чтобы он мог время от времени смешиваться с ним, когда захочет. Загородный дом не будет начат еще год, но цель его уже витала в воздухе. Никто из семьи в это время не видел этого места.



 













CCXLIV. ЧЕРТЫ И ФИЛОСОФИИ

Однажды утром я принес на диктовку карточку Омара Хайяма, которую Твичелл написал ему так давно; я нашел ее среди писем. Она предоставила ему тему для того утра. Он сказал:

Как странно, было время, когда я никогда не слышал об Омаре Хайяме! Когда эта карточка прибыла, я уже прочитал дюжину четверостиший или около того в утренней газете и все еще был погружен в экстаз восторга, который они вызвали. Ни одно стихотворение никогда не доставляло мне столько удовольствия раньше, и ни одно не доставляло мне столько удовольствия с тех пор. Это единственное стихотворение, которое я когда-либо носил с собой. Оно не покидало моих рук все эти годы.








У него не было общей любви к поэзии; но многие стихи привлекали его, и по случаю он любил читать их вслух. Однажды, во время диктовки, были присланы стихи от молодой писательницы, которая ждала внизу его вердикта. Строки изображали фазу негритянской жизни, и она хотела знать, считает ли он их достойными прочтения на какой-нибудь церемонии в Таскиги. Ему не понравилась идея заниматься этим делом прямо сейчас, и он сказал:

«Скажите ей, что она может прочитать это. У нее есть мое разрешение. Она может совершить любое преступление, которое пожелает, от моего имени».

Было подчеркнуто, что стихи обладают высокими достоинствами, а автор — очень очаровательная молодая леди.

«Я очень рад, — сказал он, — и я рад, что Господь создал ее; я надеюсь, Он создаст еще несколько таких же, как она. Я не всегда одобряю Его работу, но в этом случае одобряю».

Затем внезапно он добавил:

«Ну, покажите мне это — нет лучшего времени, чем сейчас, чтобы избавиться от этих вещей».

Он взял рукопись и выдал такое исполнение этих действительно прекрасных стихов, которое, я верю, не могло быть улучшено. Мы были затаив дыхание от его драматического пыла и силы. Он передал сообщение той молодой претендентке, которое должно было заставить ее сердце петь. Когда диктовка в тот день закончилась, я упомянул о его драматическом даре.

«Да, — сказал он, — это дар, я полагаю, как правописание, пунктуация и курение. Кажется, я унаследовал все это». Продолжая, он говорил об унаследованных чертах в целом.

«Был Пейдж, — сказал он, — невежественный человек, который сам не мог бы создать машину, способную работать, или начертить для нее рабочие чертежи; но он изобрел восемнадцать тысяч деталей самой удивительной машины, которую когда-либо знал мир. Он следил за опытными чертежниками и руководил строительством этого чуда. Пратт и Уитни построили ее, но, тем не менее, это была машина Пейджа — дитя его поразительного дара. Мы не создаем ни одной из своих черт; мы наследуем их все. Они достались нам от тех, кого мы нагло называем низшими животными. Человек — это последнее звено, сочетающее в себе все качества предшествовавших ему видов животных. Одна или две характерные черты отличают каждое семейство животных от других, и эти одна или две черты обнаруживаются у каждого члена семейства, будучи настолько заметными, что вечно и неизменно определяют характер этой ветви животного мира. В этих случаях мы признаем, что различные темпераменты составляют закон Божий, повеление Божье, и что все, что делается в соответствии с этим законом, безупречно. Человек в своей эволюции унаследовал всю совокупность этих многочисленных черт, и с каждой чертой — свою долю закона Божьего. Он сильно отличается от них в том, что не обладает ни одной характеристикой, которая была бы одинаково заметна у каждого представителя его рода. Можно сказать, что комнатная муха безгранично храбра, и, говоря это, вы описываете все племя комнатных мух; можно сказать, что кролик безгранично пуглив, и этой фразой вы описываете все племя кроликов; можно сказать, что паук и тигр безгранично кровожадны, и этой фразой вы описываете все племена пауков и тигров; можно сказать, что ягненок безгранично невинен, мил и кроток, и этой фразой вы описываете всех ягнят. Едва ли найдется существо, которое нельзя было бы определенно и удовлетворительно описать одной-единственной чертой — кроме человека. Люди не все трусливы, как кролик, не все храбры, как комнатная муха, не все милы, невинны и кротки, как ягненок, не все кровожадны, как паук, тигр или оса, не все вороваты, как лиса или голубая сойка, не все тщеславны, как павлин, и не все игривы, как обезьяна. Все эти качества где-то в нем есть, и они развиваются в зависимости от пропорции, полученной им в его уделе. Мы описываем человека по его порочным чертам и осуждаем его; или по его прекрасным чертам и дарованиям, и хвалим его, и приписываем ему высокую заслугу за их обладание. Это комично. Он не изобретал этих вещей; он не наделял себя ими. Бог даровал их ему в первое же мгновение творения. Они составляют закон, и он не мог избежать подчинения этому указу не больше, чем Пейдж мог бы построить наборную машину, которую изобрел, или чем механики Пратта и Уитни могли бы изобрести машину, которую они построили».

Ему нравилось расхаживать взад и вперед, покуривая во время разговора, и обычно его слова были медленно размеренными, с переменными паузами между ними. Он остановился посреди своего пути и без намека на улыбку добавил:

«Какое забавное существо — человек!»

Конечно, совершенно невозможно сохранить атмосферу и индивидуальность таких бесед, как эта — тонкости его речи и манеры, которые несли в себе невыразимое очарование. В самом деле, было трудно записать содержание. Я не знал стенографии, да и в любом случае не стал бы делать заметки в такие моменты; но я приучил себя в подобной работе сохранять с достаточной степенью точности форму фразы и, в некоторой степени, ее формулировку, если мог достаточно быстро после этого взять карандаш и бумагу. Со временем я приобрел своего рода фонографическую способность; хотя мне всегда казалось, что букет, тонкость речи отсутствовали в результате. Иногда, правда, он на следующее утро диктовал содержание этих экспериментальных размышлений; или я находил среди его бумаг памятные записки и фрагментарные рукописи, где он излагал их сам, до или после того, как пробовал их устно. В этих случаях я без колебаний исправлял свои заметки там, где это, казалось, придавало реальности его высказываниям, хотя даже тогда всегда не хватает — и должно не хватать — чуда его личности.



 













CCXLV. В ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Ряд диктовок этого периода касался Сьюзи, ее детства и биографии, которую она написала о нем, большую часть которой он включил в свои главы. Не раз после таких диктовок он горько упрекал себя за несчастья своего дома. Он немного утешал себя тем, что Сьюзи умерла в нужное время, в расцвете юности и счастья; но винил себя за отсутствие тех вещей, которые могли бы сделать ее детство еще более ярким. Однажды он заговорил о биографии, которую она начала, и добавил:

«О, как бы я хотел уделять больше внимания работе этой маленькой девочки! Если бы я хоть изредка поощрял ее, что бы это значило для нее и как прекрасно было бы иметь ее рассказ обо мне, изложенный по-своему, год за годом! Если бы я показал ей, что мне не все равно, она могла бы продолжить его. Мы всегда слишком заняты для наших детей; мы никогда не уделяем им ни времени, ни интереса, которых они заслуживают. Мы осыпаем их подарками; но самый драгоценный дар — наше личное общение, которое так много значит для них, — мы даем неохотно и растрачиваем его на тех, кому это так мало нужно». Затем, после минуты молчания: «Но в конце концов мы бываем вознаграждены за это. Наступает время, когда мы хотим их компании и их интереса. Мы хотим этого больше всего на свете, и, скорее всего, будем испытывать в этом голод, точно так же, как они испытывали его так давно. Нет такой оценки моих книг, которая была бы для меня так же дорога, как признание моих детей. Их похвала — это то, чего мы хотим, и похвала, которую мы меньше всего склонны получить».

Его приступы раскаяния временами, казалось, подавляли его. Он говорил о смерти Генри и маленького Лэнгдона и винил себя в обоих случаях. Он заявлял, что годами наполнял жизнь миссис Клеменс лишениями, что горе от смерти Сьюзи ускорило ее собственный конец. Как мрачно он это рисовал! Видишь шута, который сорок лет заставлял мир смеяться, выступая всегда на фоне трагедии.

Но такие настроения были мимолетны. Он чаще был весел, чем мрачен. Однажды утром, прежде чем мы приступили к работе, он с явной радостью рассказал, как провалился с рассказом истории на вечеринке накануне вечером. Художник рассказал ему байку, сказал он, которую он счел самой забавной вещью на свете. Но он не был ею удовлетворен и попытался улучшить ее на вечеринке. Он рассказал ее с тем, что считал тончайшей проработкой деталей и художественным эффектом, и когда он закончил и ожидал аплодисментов, последовала лишь тошнотворная тишина.

«Толпа вроде этой может создать немало тишины, когда они объединяются, — сказал он, — и она, вероятно, длилась целых десять секунд, потому что казалась часом с половиной. Затем одна дама с явным чувством сказала: "Господи, как жалко!" На мгновение я был ошеломлен. Затем фонтаны моих великих глубин прорвались, и я проливал смех сорок дней и сорок ночей в течение целых трех минут. К тому времени я понял, что это моя вина. Я переборщил. Я начал обманывать их сложным бурлескным пафосом, чтобы усилить юмористический взрыв в конце; но я создал такой туман пафоса, что когда я дошел до юмора, его нельзя было найти».

Он был склонен начинать утро с какого-нибудь подобного случая, который, возможно, не считал нужным включать в свои диктовки, и иногда прерывал свои диктовки, чтобы рассказать что-то в сторону или наметить какой-то план или схему, которые подсказала его мысль.

Однажды, когда он рассказывал о журнале, который собирался запустить, «Back Number», который должен был содержать перепечатки захватывающих событий из истории — газетные вырезки — рассказы очевидцев, которые, по его словам, никогда не теряли свежести интереса, — он внезапно прервал себя, предложив нам запустить такой журнал в ближайшем будущем — он должен был быть издателем, а я редактором. Думаю, я согласился, и диктовка продолжилась, но схема исчезла навсегда.

У него обычно было несколько вырезок или листков среди множества книг на кровати рядом с ним, из которых он собирался диктовать каждый день, но он редко мог найти ту, которая была нужна больше всего. Однажды, после лихорадочно нетерпеливых поисков в течение нескольких минут, он пригласил мисс Хобби временно покинуть комнату, чтобы, как он сказал, он мог выругаться. Он встал, и мы начали исследовать кровать, его сквернословие удивительно усиливалось с каждой минутой. Это была огромная кровать, и он начал пренебрежительно отзываться о ее размерах.

«В этой кровати можно потерять собаку», — заявил он.

Наконец я предложил ему перевернуть вырезку, которая была у него в руке. Он сделал это, и она оказалась той самой, которую он искал. За ее обнаружением последовал период взрывов, лишь наполовину подавленных по громкости. Затем он сказал:

«В этом доме должна быть комната, чтобы ругаться. Опасно подавлять такое чувство».

Минуту спустя, когда мисс Хобби вернулась, он снова был безмятежен и счастлив. Он обычно был нежен во время диктовок и терпелив с окружающими — удивительно, как правило, я считал. Но были моменты, которые были сопряжены с риском. Он просил меня прерывать его диктовку в любое время, когда я обнаружу, что он повторяется или противоречит сам себе, или неверно излагает какой-то факт, известный мне. Сначала я колебался делать это и осторожно упоминал об этом, когда он заканчивал. Тогда он был склонен сказать:

«Почему ты не остановил меня? Почему ты позволил мне продолжать выставлять себя ослом, когда мог спасти меня?»

Поэтому я стал рисковать быть пораженным молнией и почти всегда останавливал его в нужный момент. Но если случалось, что я сбивал его с мысли, удар грома был готов разразиться. Он говорил:

«Теперь ты выбил все из моей головы».

Тогда, конечно, я извинялся и говорил, что мне жаль, что исправляло положение, хотя полчаса спустя это могло повториться снова. В конце концов я стал невосприимчив к молниям; также я научился лучше выбирать психологический момент для исправления.

В диктовках был юмористический оттенок, который, возможно, я совсем не передал читателю; юмор был его естественным дыханием и жизнью и не отсутствовал полностью даже в его самые мрачные промежутки.

Но поэзия была там тоже. Его присутствие было полно ею: величие его фигуры; грация его движений; музыка его размеренной речи. Иногда бывали долгие паузы, когда он блуждал в далеких долинах мысли и совсем не говорил. В такие моменты у него была привычка складывать и перескладывать рукав своего халата вокруг запястья, рассматривая его, как казалось, пристально. Его руки были такими светлыми и красивыми; ладони и кончики пальцев розовыми, как у ребенка. Затем, когда он говорил, он был склонен откидывать назад свою большую белую гриву, глаза его были полузакрыты, но между веками виден блеск огня, сжатый кулак поднят или указательный палец указывает, чтобы придать силу и смысл его словам. Я не могу вспоминать эту картину слишком часто или напоминать себе слишком часто, как драгоценно было быть там, видеть его и слышать его. Я не знаю, почему я не сказал раньше, что он постоянно курил во время этих диктовок — вероятно, как помощь мысли — хотя он курил и в большинстве других случаев, если уж на то пошло. Его сигары были того восхитительного аромата, который характеризует отечественный табак; но я рано научился искать убежища в другом бренде, когда он предлагал мне одну. Они были черными, крепкими и недорогими, и только его ранняя подготовка в типографии и на реке закалила его к табаку такого характера. Богатые, восхищающиеся друзья присылали ему количества дорогих импортных сигар; но он редко прикасался к ним, и они рассыпались или выкуривались посетителями. Однажды священнику, который предложил прислать ему что-то очень особенное, он написал:

Я принял бы ваше гостеприимное предложение немедленно, если бы не тот факт, что я не мог бы сделать это и остаться честным. То есть, если бы я позволил вам прислать мне то, что вы считали хорошими сигарами, это отчетливо означало бы, что я намерен их курить, тогда как я не сделал бы ничего подобного. Я знаю хорошую сигару лучше, чем вы, ибо у меня 60-летний опыт. Нет, это не то, что я имею в виду; я имею в виду, что я знаю плохую сигару лучше, чем кто-либо другой. Я сужу только по цене; если она стоит дороже 5 центов, я знаю, что она либо иностранная, либо наполовину иностранная и некурибельная — для меня. У меня много коробок гаванских сигар, всех цен от 20 центов за штуку до 1,66 доллара за штуку; я не покупал ни одной из них, все они были подарками; они — накопление нескольких лет. Я никогда не курил ни одной из них и никогда не буду; я сбываю их посетителю. У вас будет шанс, когда вы придете.
















Он много курил трубку, и предпочитал, чтобы она была старой и ядреной; и однажды, когда он купил новую, дорогую английскую трубку из бриара, он некоторое время сомневался, а затем передал ее мне, говоря:

«Я хотел бы, чтобы вы покурили ее год или два, и когда она станет такой, что вы не сможете ее выносить, может быть, она подойдет мне».

Я счастлив добавить, что впоследствии он подарил мне трубку совсем, ибо она, по-видимому, так и не стала пригодной для его вкуса, возможно, потому, что использовавшийся табак был слишком мягким.

Однажды, после диктовки, принесли весть, что внизу газетчик, который желает видеть его по поводу сообщения, что Чонси Депью собирается уйти со своего сенаторского места и Марк Твен должен быть номинирован на его место. Фантазия этого привлекала его, и репортеру разрешили подняться. Он был молодым человеком, казался довольно нервным и не хотел говорить, откуда возникло сообщение. Его главной тревогой, по-видимому, было получить комментарий Марка Твена по этому вопросу. Клеменс сказал очень мало в то время. Он не хотел быть сенатором; он был слишком занят прямо сейчас диктовкой биографии, и добавил, что не думает, что его бы заботила эта работа, в любом случае. Когда репортер ушел, однако, развились определенные юмористические возможности. Сенаторство было бы ступенькой к президентству, и с комбинацией юмориста, социалиста и патриота-миротворца в президентском кресле нация могла ожидать интересное время. Ничего дальнейшего из этого дела не вышло. Такого сообщения не было. Молодой газетчик выдумал всю идею, чтобы получить «историю» из Марка Твена. Заметка, как напечатанная на следующий день, вызвала немало комментариев, и «Collier's Weekly» сделала ее текстом для редакционной статьи о его умственной бодрости и общей пригодности для места.

Если случалось, что у него не было особого дела на вторую половину дня, он любил выходить на прогулку, особенно когда приходила приятная погода. Иногда мы гуляли по Пятой авеню, и я должен признать, что долгое время не мог избавиться от чувства самосознания, ибо большинство людей оборачивались посмотреть, хотя я был полностью осведомлен, что совсем не попадал в их поле зрения. Они видели только Марка Твена. Чувство было более комфортным в «The Players», куда мы иногда ходили на обед, ибо знакомство там и демократия того учреждения имели тенденцию устранять контрасты и несоответствия. Мы сидели за круглым столом среди тех добрых парней, которые всегда были так рады приветствовать его.

Однажды мы пошли на «Мастера музыки», ту нежную пьесу Чарльза Кляйна, данную тем несравненным интерпретатором, Дэвидом Уорфилдом. Клеменс был очарован и сказал не раз:

«Это так же постоянно, как "Рип Ван Винкль". Уорфилд, как и Джефферсон, может продолжать играть это всю свою жизнь».

Мы зашли за кулисы, когда все закончилось, и я мог видеть, что Уорфилд сиял от безоговорочного одобрения Марка Твена. Позже, когда я видел его в «The Players», он заявил, что никакой прежний комплимент никогда не делал его таким счастливым.

В «Мэдисон-сквер-гарден» проходили бильярдные игры между чемпионами Хоппе и Саттоном, и Клеменс, с его страстной любовью к спорту, стремился посетить их. Он не любил ходить куда-либо один, и однажды вечером пригласил меня сопровождать его. Как только он ступил в аудиторию, раздался энергичный раунд аплодисментов. Игроки остановились, несколько озадаченные, ибо не было сделано особенно блестящего удара. Затем они поймали фигуру Марка Твена и поняли, что игра, на данный момент, не была главным аттракционом. Аудитория аплодировала снова и махала своими платками. Такая дань не часто платится частному гражданину.

Клеменс питал огромное восхищение к молодому чемпиону Хоппе, которое приглашала крайняя молодость и блеск бильярдиста, и он наблюдал за его игрой с интенсивным рвением. Когда все закончилось, судья сказал несколько слов и пригласил Марка Твена выступить. Он встал и рассказал им историю — вероятно, выдуманную на мгновение. Он сказал:

«Однажды в Неваде я случайно зашел в бильярдную, взял кий и начал стучать шарами. Владелец, который был рыжеволосым человеком, с такими волосами, каких я никогда не видел нигде, кроме как на факеле, спросил меня, не хотел бы я поиграть. Я сказал: "Да". Он сказал: "Постучи шарами немного и дай мне посмотреть, как ты можешь стрелять". Поэтому я постучал ими и думал, что делаю довольно хорошо, когда он сказал: "Это все хорошо; я сыграю с тобой левой рукой". Это задело мою гордость, но я сыграл с ним. Мы сделали ставку на удар, и он выиграл его. Затем он начал играть, а я начал мелить свой кий, чтобы приготовиться играть, и он продолжал играть, а я продолжал мелить свой кий; и он играл, а я мел всю ту игру. Когда он закончил свою серию, я сказал: "Это чудесно! совершенно чудесно! Если ты можешь играть так левой рукой, что бы ты мог сделать правой?" "Ничего не мог бы", — сказал он. "Я левша"».


















Как это восхитило их! Я думаю, это была последняя речь любого рода, которую он произнес в том сезоне. Неделю или две спустя он отправился в Дублин, Нью-Гэмпшир, на лето — на этот раз в Аптон-хаус, который был нанят годом ранее, место Копли Грина теперь занималось его владельцем.



 













CCXLVI. ВТОРОЕ ЛЕТО В ДУБЛИНЕ

Аптон-хаус стоит на краю прекрасного букового леса в двух или трех милях от Дублина, прямо под Монадноком — довольно высоко на склоне. Это красивый, просторный каркасный дом, и у него была длинная колоннадная веранда, выходящая на одно из самых красивых ландшафтных видений на планете: озеро, лес, холм и далекий хребет синих гор — вся работа рук Божьих там. Я видел эти вещи на картинах, но я не мечтал, что такой вид действительно существует. Непосредственным передним планом был травянистый склон с древними цветущими яблонями; и прямо под правой рукой Монаднок поднимался, превосходный и высокий, спускаясь к панораме внизу, которая простиралась, принимая все более глубокий синий цвет, пока не достигала того отдаленного хребта, на котором покоилось небо и мир, казалось, заканчивался. Это был шедевр Великого Разума, и высшего порядка, возможно, ибо в нем не было ничего от прикосновения человека. Церковный шпиль блестел здесь и там, но никогда не было ни кусочка поля, или каменной стены, или возделанной земли. Это было одиноко; это было недружелюбно; это не заботилось ни о чем человеческом; это было так, как если бы Бог, после создания всего мира, сотворил Свой шедевр здесь и был так поглощен красотой его, что забыл дать ему душу. В некотором смысле это было правдой, ибо Он не сделал место подходящим для обитания людей. Ему не хватало человеческого прикосновения; человеческого интереса, и я никогда не мог вполне поверить в его реальность.

Время прибытия усилило это первое впечатление. Была середина мая, и сирень была в изобилии в цвету; но яркий солнечный свет был холодным и неестественным, и был западный ветер, который клал траву плашмя и стонал через дом, и продолжался так же устойчиво, как если бы он никогда не должен был остановиться от конца года до конца года. Это казалось призрачной землей, местом сверхъестественной красоты. Теплые, тихие, томные дни приходили, но то первое чувство нереальности оставалось постоянным. Я верю, что Джин Клеменс была единственной, кто когда-либо действительно любил это место. Что-то в нем привлекало ее элементарную сторону и смешивалось с ее меланхоличными настроениями. Она одевалась всегда в белое, и она была высокой, бледной и классически красивой, и она была часто молчаливой, как дух. У нее был маленький приют для себя выше по склону горы, и она проводила большую часть своих дней там, занимаясь резьбой по дереву, что было ее главным развлечением.

Клара Клеменс не приехала на место совсем. Она была еще не сильна и отправилась в Норфолк, Коннектикут, где могла все еще быть в тихом уединении и иметь уход своего врача. Мисс Хобби приехала, и 21 мая диктовки были возобновлены. Мы начали в его спальне, как прежде, но чувство там было подавляющим — отсутствие большой резной кровати и другой обстановки, которая была так много частью картины, чувствовалось всеми нами. Ничего от старой роскоши и богатства не было там. Это было летнее меблированное место, красивое, но с обычной наготой. В конце этой первой сессии он оделся в свои снежные фланели, которые он принял вместо льна для летней одежды, и мы спустились на веранду и посмотрели на тот широкий, чудесный простор пейзажа.

«Я думаю, мне понравится, — сказал он, — когда я познакомлюсь с ним, и классифицирую его и помечу, и я думаю, мы будем делать нашу диктовку здесь впредь. Это должно быть вдохновляющее место».

Так диктовки были перенесены на длинную веранду, и он был обычно готов к ним, белая фигура, расхаживающая взад и вперед перед тем панорамным фоном. В течение более ранних, более прохладных недель он обычно продолжал ходить размеренным шагом во время диктовок, останавливаясь время от времени, чтобы посмотреть через далеко лежащий горизонт. Когда штормило, мы перемещались в большую гостиную, где в одном конце был камин с пылающими бревнами, а в другом — оркестрелла, которая была еще раз доставлена вверх по тем горным высотам для комфорта своих гармоний. Иногда, когда ветер и дождь били снаружи, и он расхаживал взад и вперед по длинной комнате внутри, с только размытыми формами гор и деревьев, очерченными сквозь тянущийся дождь, чувство нереальности становилось таким сильным, что было трудно поверить, что где-то внизу, за дождем и лесами, был буквальный мир — обыденный мир, где обычные вещи жизни происходили обычным образом. Когда диктовка заканчивалась рано, была музыка — музыка, которую он любил больше всего — симфонии Бетховена, или экспромт Шуберта, или соната Шопена. — [Шуберт, соч. 142, № 2; Шопен, соч. 37, № 2.] — Легко понять, что это уносило одного на шаг дальше от обычных вещей жизни. Это была обстановка далеко вне обычного, хотя она стала той уникальной белой фигурой и его занятием. В моих заметках, сделанных изо дня в день, я нахожу, что я записал не раз впечатление о любопытной нереальности места и его окружения, что показало бы, что это не была просто мимолетная причуда.

У меня были комнаты в деревне, и я ездил по утрам на диктовки, но часто приходил снова пешком в приятные дни; ибо он не был сильно занят социальными делами, и была возможность для тихих, информативных интервью. Была лесная тропа к месту Аптона, и это была прогулка через сказочную страну. Часть пути была через такой рост букового леса, какого я никогда не видел в другом месте: высокие, прямые, пятнистые деревья с подлеском из лавра, солнечный свет просачивался сквозь; один находил легким ожидать там сказочных дам, носящих короны и зеленые мантии, едущих на белых палфри. Затем пришел более открытый путь, заброшенная заросшая травой дорога, полная солнечного света и аромата; и это вело к тусклому, религиозному месту, естественному собору, где колонны были величественными соснами, ветвящимися и встречающимися наверху: настоящий храм, в котором всегда казалось, что музыка вот-вот заиграет. Вы пересекали ручей и поднимались на маленький холм, и проталкивались через живую изгородь в место более открытое, и дом стоял там среди деревьев.

Дни дрейфовали, один во многом похожий на другой, за исключением того, что, по мере углубления лета, погода становилась теплее, листва менялась, сонная дымка собиралась вдоль долин и на склоне горы. Он сидел чаще теперь в большом кресле-качалке и обычно казался смотрящим сквозь полузакрытые веки к высотам Монаднока, которые всегда менялись в аспекте — в цвете и в форме — по мере того, как облачные формы дрейфовали мимо или собирались в тех высоких лощинах. Белые и желтые бабочки кружились над травой, и были некоторые любопытные, большие черные муравьи — самые большие, которых я когда-либо видел и совершенно безвредные — которые проскальзывали в и из трещин на полу веранды, совершенно не потревоженные нами. Время от времени легкий трепет ветра приходил, бормоча вверх от деревьев внизу, и когда яблоневый цвет падал, был вихрь белых и розовых лепестков, которые казались облаком меньших бабочек.

1 июня я нахожу в своей записной книжке эту запись:

Тепло и приятно. Диктовка о Гранте продолжается; большая привилегия слышать, как этот выдающийся человек письма рассматривает свои ассоциации с тем выдающимся человеком оружия. Он оставался сидеть сегодня, одетый в белое, как обычно, большой желтый анютины глазки в петлице, его белые волосы взъерошены бризом. Он носит свои поношенные марокканские тапочки с черными чулками; сидит в качалке, куря и глядя на туманные холмы, произнося свои предложения с размеренной точностью, которая редко требует изменений. Он говорит прямо сейчас об обеде Гранта, на котором он присутствовал, где говорил Депью. Один впечатлен мыслью, что мы смотрим на и слушаем ветерана тысячи обедов, изношенного войной — почетного гостя многих; почетную фигуру всех. Ранее, когда он наказывал какого-то старого преступника, он добавил: «Однако он мертв, и я прощаю его». Затем, после момента размышления: «Нет; вычеркни это последнее предложение». Когда мы смеялись, он добавил: «Мы не можем простить его еще».

















Несколько дней спустя — это было 4 июня, день перед второй годовщиной смерти миссис Клеменс — мы нашли его сначала в отличном настроении от долгой диктовки дня перед этим. Затем его ум вернулся к трагедии сезона, и он начал пытаться рассказать о ней. Это была тяжелая работа. Он ходил взад и вперед в мягком солнечном свете, говоря почти ничего. Он сдался в конце концов, заметив: «Мы не будем работать завтра». Поэтому мы ушли.

Он не диктовал 5-го или 6-го, но 7-го он возобновил историю последних дней миссис Клеменс во Флоренции. Погода изменилась: солнечный свет и тепло все ушли; холодный, пронизывающий туман был на горах; Монаднок был стерт. Мы ожидали, что он пойдет к огню, но очевидно, он не мог вынести быть запертым с тем предметом в своем уме. Черный плащ был вынесен и наброшен на его плечи, который, казалось, точно вписался в мрачность картины. В течение двух часов или более мы сидели там в мраке и холоде, пока он расхаживал взад и вперед, детализируя так графично, как могло быть, ту последнюю главу в жизни женщины, которую он любил.

Едва ли необходимо говорить, что помимо диктовки Клеменс делал очень мало литературной работы в течение этих месяцев. Он привез свой «рукописный сундук», как обычно, думая, возможно, закончить историю «микроба» и другие из незавершенных вещей; но диктовка давала ему достаточно умственных упражнений, и он не делал ничего больше, чем просматривал свой «товар в торговле», как он называл это, и включал несколько законченных рукописей в «автобиографию». Среди них были заметки о его поездке вниз по Роне, сделанные в 1891 году, и старая история Стормфилда, которую он хранил и подавлял так долго. Он написал Хауэллсу в июне:

Диктовка идет лениво и приятно. С интервалами. Я нахожу, что я занимаюсь этим, время от времени, почти два часа в течение 155 дней с 9 января. Чтобы быть точным, я продиктовал 75 часов за 80 дней и бездельничал 75 дней. Я добавил 60 000 слов за месяц, что я здесь; что указывает на то, что я диктовал в течение 20 дней того времени — 40 часов, в среднем 1500 слов в час. Этого достаточно, и я удовлетворен. Есть много «жира». Я продиктовал (с 9 января) 210 000 слов, и «жир» добавляет около 50 000 больше. «Жир» — это старые вещи, разложенные по ящикам прошлых лет, которые я или редакторы не осмеливались напечатать. Например, я сваливаю в маленькую старую книгу, которую я читал вам в Хартфорде около 30 лет назад и которую вы сказали «опубликовать и попросить декана Стэнли предоставить введение; он сделает это» (Визит капитана Стормфилда на небеса). Она читается вполне по моему вкусу без изменения слова сейчас, когда она не должна видеть печать, пока я не умру. Завтра я намерен продиктовать главу, которая заставит моих наследников и правопреемников быть сожженными живьем, если они рискнут напечатать ее по эту сторону 2006 года н.э. — что, я сужу, они не сделают. Будет много таких глав, если я проживу еще 3 или 4 года. Издание 2006 года н.э. произведет шум, когда оно выйдет. Я буду парить вокруг, принимая к сведению, вместе с другими мертвыми приятелями. Вы приглашены.


























Глава, которая должна была пригласить смерть на костре для его преемников, была естественно одной из религиозных ересей, яростной атакой на ортодоксального, библейского Бога, но на самом деле выражением высочайшего почтения к Богу, который, как он сказал, создал землю и небо и музыку созвездий. Марк Твен однажды выразился относительно почтения и отсутствия его:

«Я никогда не был сознательно и намеренно непочтителен в своей жизни, однако один человек или другой всегда обвиняет меня в отсутствии почтения. Почтение к чему — к кому? Кто должен решать, что должно командовать моим почтением — мой сосед или я? Я думаю, я должен делать выбор сам. Магометанин почитает Магомета — это его привилегия; христианин не делает — очевидно, это его привилегия; счет достаточно ровный. У них нет никакого права жаловаться на другого, однако они жалуются друг на друга, и это где несправедливость входит. Каждый говорит, что другой непочтителен, и оба ошибаются, ибо явно вы не можете иметь почтение к вещи, которая не командует им. Если бы вы могли сделать это, вы могли бы переварить то, что вы не ели, и делать другие чудеса и получить репутацию».

Он не читал много книг в это время — он был склонен скорее быть ленивым, как он сказал, и бездельничать в течение второй половины дня; но я помню, что он читал вслух «После свадьбы» и «Мать» — те две красивые словесные картины Хауэллса — которые, он заявил, звучали глубины человечества с глубоководным лотом. Также он читал книгу Уильяма Аллена Уайта, «В нашем городе», коллекцию сказок, которую он нашел наиболее восхитительной. Я думаю, он взял на себя труд послать Уайту личное, написанное от руки письмо относительно них, хотя, с привычкой диктовки, он начал, как он сказал, «ненавидеть использование пера».

Обычно происходили какие-то мягкие социальные дела в окрестностях, обеды и послеобеденные собрания, подобные тем, что были в предыдущем году, хотя он, кажется, посещал меньше из них, ибо он не часто покидал дом. Однажды, по крайней мере, он помогал в послеобеденном развлечении в Дублинском клубе, где он представил свое изобретение искусства произнесения экспромтной речи, и ему помогали в его демонстрации Джордж де Форест Браш и Джозеф Линдон Смит, к великому развлечению толпы летних посетителей. «Искусство» состояло главным образом в том, чтобы иметь под рукой несколько надежных анекдотов и установленную формулу, которая вела бы прямо к ним от любого данного предмета.

Дважды или более он собирал детей из окрестностей для шарад и репетировал их, и принимал участие в представлении, как в хартфордские дни. Иногда он ездил или совершал длительную прогулку. Но эти вещи были редко.

Время от времени в течение лета он совершал поездку в Нью-Йорк полуделового характера, обычно отправляясь через Фэрхейвен, где он гостил несколько дней, путешествуя остаток пути на яхте мистера Роджерса. Однажды они совершили круиз значительной длины в Бар-Харбор и в другие места. Вот забавное письмо, которое он написал миссис Роджерс после такого визита:

ДОРАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — При упаковке моих вещей в вашем доме вчера утром я непреднамеренно положил некоторые предметы, которые лежали вокруг, я думая о теологии и не замечая, как эта семья делает в подобных обстоятельствах, как эти. Две книги, коричневые тапочки мистера Роджерса и ветчина. Я думал, что это наша, она выглядит как та, что у нас была. Мне очень жаль, что это случилось, но это не повторится, и не волнуйтесь. Он смягчит ветер для стриженого ягненка, и я пришлю некоторые вещи обратно в любом случае, если есть некоторые, которые не сохранятся.












 













CCXLVI. ДУБЛИН, ПРОДОЛЖЕНИЕ

Со временем Марк Твен стал очень одиноким в Дублине. После блестящей зимы контраст был слишком велик. Он был еще не готов к изгнанию. В одной из своих диктовок он сказал:

Небеса очаровательно синие. Мир — это ослепление солнечного света. Монаднок ближе к нам, чем обычно, на несколько сотен ярдов. Огромный простор раскинувшейся долины интенсивно зеленый — озера так же интенсивно синие. И есть новый горизонт, более отдаленный, чем мы знали раньше, ибо за могучим полукругом туманных гор, которые формируют обычную рамку картины, поднимаются определенные теневые великие купола, которые незнакомы нашим глазам... Но есть дефект — только один, но это дефект, который почти дает право писать его с большой буквы Д. Это дефект одиночества. У нас нет ни одного соседа, который был бы соседом. Никто не живет в пределах двух миль от нас, кроме Франклина Маквея, и он самый дальний из всех, потому что он в Европе... Я чувствую за Адама и Еву теперь, ибо я знаю, как это было с ними. Я существую, с разбитым сердцем, в Эдемском саду... Эдемский сад, я теперь знаю, был невыносимым одиночеством. Я знаю, что приход змея был желанным изменением — что угодно ради общества... Я никогда не поднимался до полного понимания абсолютного одиночества этого места, пока символ его — компактная и видимая аллегория его — не предоставил мне недостающий подъем три дня назад. Я стоял один на этой веранде, в поздний полдень, скорбя о тишине, далеко простирающемся, красивом запустении и отсутствии видимой жизни, когда пара статных и грациозных оленей пришла, прогуливаясь через территорию, и остановилась, и на досуге нагло осмотрела меня, как если бы у них была идея купить меня как безделушку. Затем они, казалось, пришли к выводу, что могут сделать лучше за меньшие деньги в другом месте, и они прогуливались бездельничая прочь и исчезли среди деревьев. Это оценило это одиночество. Оно такое полное, такое совершенное, что даже дикие животные удовлетворены им. Те изящные существа ни в малейшей степени не боялись меня.

































Это было не более чем настроение — хотя достаточно реальное, пока оно длилось — мрачное, и в своем роде царственное. Это было одиночество короля — короля Лира. Однако он возвращался с радостью достаточно к одиночеству после каждого отсутствия.

Это было как раз перед одним из его отъездов, что я сделал еще один набор снимков его, на этот раз на колоннадной веранде, где его фигура стала такой знакомой. Он решил подстричь волосы, когда достигнет Нью-Йорка, и я стремился получить снимки до того, как это случится. Когда доказательства пришли — семь из них — он расположил их как серию, чтобы проиллюстрировать то, что он называл «Прогресс моральной цели». Он заказал количество наборов этой серии, и он написал легенду на каждой фотографии, нумеруя их от 1 до 7, укладывая каждый набор в лист почтовой бумаги, который формировал своего рода обертку, на которой было написано:

Эта серия из q фотографий регистрирует с научной точностью, стадия за стадией, прогресс моральной цели через ум Старейшего Друга человеческого рода. С. Л. К.




Он добавил личную надпись и послал одну каждому из своих более близких друзей. Одна из картин забавляла его больше, чем другие, потому что во время экспозиции маленький котенок, незамеченный, вошел в нее и остановился около его ноги. Он никогда не перерос свою любовь к кошкам, и он арендовал этого котенка и двух других на лето у соседа. Он не хотел владеть ими, сказал он, ибо тогда ему пришлось бы оставить их позади без присмотра, поэтому он предпочел арендовать их и платить достаточно, чтобы обеспечить их последующий уход. Этих котят он называл Вретище и Пепел — Пепел будучи общим именем двух, которые выглядели точно одинаково, и поэтому не нуждались в отличительных названиях. Их игры всегда забавляли его. Он останавливался в любое время посреди диктовки, чтобы насладиться ими. Однажды, когда он собирался войти в экранную дверь, которая вела в зал, два котенка подбежали перед ним и стояли, ожидая. С серьезной вежливостью он открыл дверь, сделал низкий поклон и отступил назад и сказал: «Входите, джентльмены. Я всегда даю приоритет королевской семье». И котята вошли, хвосты в воздухе. Все лето они играли вверх и вниз по широкой веранде, или гонялись за кузнечиками и бабочками вниз по клеверному склону. Это было бесконечное развлечение для него видеть, как они прыгают в воздух за каким-то насекомым, промахиваются и падают назад, и впоследствии прыгают вверх, с удивленным выражением и взглядом разочарования и отвращения. Я помню однажды, когда он расхаживал взад и вперед, обсуждая какой-то очень серьезный предмет — и один из котят лежал на веранде, спящий — бабочка приплыла на три фута или около того выше пола. Котенок, должно быть, получил проблеск насекомого из угла своего глаза, и, возможно, не совсем осознал свое действие. Во всяком случае, он внезапно выстрелил прямо вверх в воздух, точно как прыгающий резиновый мяч, промахнулся мимо бабочки, упал назад на пол веранды с значительной силой и с большим удивлением. Затем он вскочил на свои ноги и, после яростного плевания один или два раза, отпрыгнул прочь. Клеменс видел представление, и оно полностью выбило его предмет из его ума. Он смеялся экстравагантно и, очевидно, заботился больше о развлечении того момента, чем о многих философиях.

В том отдаленном одиночестве было одно важное преимущество — не было процессии человеческих существ с топорами, чтобы точить, и мало любопытных звонящих. Иногда автомобиль находил свой путь туда и делал круг по дороге, но это случалось слишком редко, чтобы раздражать его. Даже газетные люди редко совершали долгую поездку из Бостона или Нью-Йорка, чтобы обеспечить его мнения, и когда они приходили, это было по разрешению и назначению. Газетные телеграммы прибывали время от времени, прося о чувстве по поводу какого-то общественного состояния или события, и на эти он обычно отвечал достаточно охотно. Когда британский премьер, Кэмпбелл-Баннерман, праздновал свое семидесятилетие, «Лондон Трибьюн» и «Нью-Йорк Геральд» запросили дань. Он предоставил ее, ибо Баннерман был очень старым другом. Он знал его впервые в Мариенбаде в 91-м, и в Вене в 98-м, в ежедневном общении, когда они жили в одном отеле. Его дань гласила:

ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ БРИТАНСКОМУ ПРЕМЬЕРУ, — Поздравления, не соболезнования. До семидесяти мы просто уважаемы, в лучшем случае, и мы должны вести себя все время, или мы теряем этот актив; но после семидесяти мы уважаемы, ценимы, восхищаемы, почитаемы, и не должны вести себя, если не хотим. Когда я впервые узнал вас, Почтенный Сэр, один из нас был едва даже уважаем. МАРК ТВЕН.

У него были некоторые сомнения относительно телеграммы после того, как она ушла, но он не отозвал ее.

Клеменс стал жертвой очень умного розыгрыша тем летом. Однажды друг дал ему два примера самых восхитительно неграмотных писем, предположительно написанных женщиной, которая внесла определенные предметы одежды для пострадавших в Сан-Франциско, и позже хотела отозвать их из-за протестов ее домохозяйства. Он был так уверен, что письма были подлинными, что он включил их в свои диктовки, после чтения их вслух с большим эффектом. По правде говоря, они казались самую малость слишком хорошо сделанными, слишком литературными в своей неграмотности; но его естественный оптимизм отказывался допустить какое-либо подозрение, и немного позже он включил одно из писем Дженни Аллен в речь, которую он сделал на обеде Пресс-клуба в Нью-Йорке на тему упрощенного правописания — предлагая его как пример языка с фонетической краткостью, упражняющей свою высшую функцию, прямую передачу идей. Письма, в конце концов, оказались умной работой мисс Грейс Донворт, которая с тех пор опубликовала их серийно и в книжной форме. Клеменс не был совсем обижен или обеспокоен разоблачением. Он даже согласился помочь молодому автору в обеспечении издателя и написал мисс Стокбридж, через которую он первоначально получил документы:

ДОРОГАЯ МИСС СТОКБРИДЖ (если вы действительно существуете),/257 Бенефит-стрит (если такое место вообще есть):/Да, я хотел бы получить копию того другого письма. Весь этот подлог восхитителен; и я трепещу от страха, что вы и сами подлог, а я — ваша простодушная жертва. (Но неважно, это пустяки.)/Теперь что касается публикации——











Он изложил свои взгляды и пообещал содействие, как только будет завершено достаточное количество писем.

Клеменс позволил включить свое имя в список сторонников орфографической реформы, но сам никогда не использовал ни одно из нововведений в своих письмах или сочинениях. Его интерес носил главным образом теоретический характер, и когда он писал или говорил на эту тему, его высказывания вряд ли служили рекламой в ее пользу. Его собственная теория заключалась в том, что алфавит прежде всего нуждается в реформе, чтобы каждая буква или знак имели один звук и только один звук; в качестве решения он предложил адаптированный вариант стенографии. Он писал и диктовал в поддержку этой идеи до конца жизни. Однажды он сказал:

«Наш алфавит — чистое безумие. Он едва ли способен с какой-либо долей уверенности правильно написать хоть одно длинное слово в английском языке. Его нелепости совершенно не поддаются исчислению. Английская орфография, возможно, нуждается в реформировании и упрощении, но английский алфавит нуждается в этом раз в сто больше».

Естественно, он выступал за простоту во всем. Я помню, как он читал в качестве примера прекрасного английского языка «Смерть короля Артура» сэра Томаса Мэлори, и вынес такой вердикт:

«Это одна из прекраснейших вещей, когда-либо написанных по-английски, причем написанная тогда, когда у нас еще не было словаря».

«Значит, словарь иногда бывает помехой?»

«Определенно да».

И все же, я думаю, для него он никогда не был помехой, а скорее оперением для полета. Иногда, когда нужное слово не шло на ум, он чуть-чуть поворачивал голову под разными углами, словно выискивая вокруг себя точный термин. Он находил его сразу, и это неизменно было именно то слово, которое требовалось. Большинство писателей то и дело используют фразы, которые нечетко передают мысль — размывают картинку, как плохой театральный бинокль. Английский язык Марка Твена всегда бил точно в цель.



 













CCXLVIII. «ЧТО ТАКЕ ЧЕЛОВЕК?» И «АВТОБИОГРАФИЯ»

Клеменс решил опубликовать анонимно или, вернее, отпечатать частным образом Евангелие, которое он написал в Вене лет за восемь до этого и время от времени дополнял. Он договорился с Фрэнком Даблдеем о руководстве этим процессом, а для выполнения работы была привлечена типография «Де Винне Пресс». Книга была зарегистрирована авторским правом на имя Дж. В. Ботуэлла, управляющего компании «Де Винне», и двести пятьдесят нумерованных экземпляров были отпечатаны на бумаге ручной выделки для постепенного распространения среди близких друзей.—[Во вступительном слове (датированном февралем 1905 года) автор указывает, что наброски к этим статьям были сделаны двадцать пять или двадцать семь лет назад. Вероятно, он имел в виду очерк для Клуба понедельничных вечеров «Что такое счастье?» (февраль 1883 г.; см. гл. cxli).]—Несколько книг было разослано газетным рецензентам, и он столь искусно скрыл авторство своей работы, что ни один критик, судя по всему, не заподозрил, кто ее написал. Приняли ее не слишком благосклонно. В целом ее охарактеризовали как умное и даже блестящее разоблачение философий, которые уже не были поразительно новыми. Главенство личной выгоды и «человек как безответственная машина» — главные черты «Что такое человек?», и оба они, как и всё остальное, охвачены его более широким и абсолютным доктринальным учением о той неизбежной последовательности жизни, которая началась с первой сотворенной искры. В рамках этого умозаключения не может быть никакого воспитания идеалов «все выше и выше», никакого эгоизма и альтруизма, ни единого атома добровольного усилия. Стоит лишь принять постулат о том, что существование — это просто последовательность причины и следствия, начинающаяся с первородного атома, как перед нами предстает теория, которая должна устоять или рухнуть целиком. Мы не можем утверждать, что человек является творением обстоятельств, и при этом оставлять за ним свободу выбирать свои обстоятельства, пусть даже в малейшей степени. Они были выбраны за него вместе с его складом характера в тот самый первый миг сотворенной жизни. Клеменс сам неоднократно подчеркивал эту доктрину, и однажды, когда ему заметили, что она кажется «окружающей все вокруг, подобно небу», он ответил:

«Да, подобно небу; нигде не прорвешься».

Полковник Харви приехал тем летом в Дублин и уговорил Клеменса позволить ему напечатать кое-какие отрывки из диктовок в новом томе журнала «Норт Америкэн Ревью», который он собирался выпускать раз в две недели. Этот вопрос бурно обсуждался, и существовало мнение, что можно отобрать сто тысяч слов, которые будут пригодны к публикации немедленно, а также в тот долго откладываемый период, для которого всё и планировалось. Полковник Харви согласился взять копию надиктованного материала и сделать выборку самостоятельно, и этот план был осуществлен. Можно сказать, что большинство глав оказались весьма увлекательными; хотя, если бы их удалось отредактировать, опираясь на более достоверные документы, определенных осложнений удалось бы избежать. Теперь это уже не имеет значения, да и тогда не имело особого веса.

Выплата за эти главы принесла Клеменсу тридцать тысяч долларов — кругленькую сумму, которую он тут же решил потратить на строительство на своем участке в Реддинге. Он нанял Джона Мида Хауэллса для подготовки предварительных чертежей.

Об этом деле было написано Кларе Клеменс в Норфолк.

Чуть позже я присоединился к ней в Реддинге, и она первой из всей семьи увидела тот прекрасный холм. Местность ей очень понравилась, и в тот же день она выбрала место, где должен стоять дом. Клеменс написал Хауэллсу, что намерен назвать его «Домом Автобиографии», поскольку он будет построен на деньги от «Ревью», и добавил:

«Если вы построитесь на моей ферме и будете жить там, это непременно поправит здоровье миссис Хауэллс. Приезжайте, и я продам вам этот участок за двадцать пять долларов. Джон скажет вам, что место отборное».

Необычное лето подходило к концу. В моем блокноте под датой 16 сентября значится такая запись:

В долинах ветрено, но не холодно. Эта веранда защищена. Здесь тихо и прекрасно, но лето подходит к концу.



Это моя последняя запись, и диктовки, должно быть, прекратились несколькими днями позже. Я не помню дату возвращения в Нью-Йорк и, судя по всему, не зафиксировал ее, но вряд ли это было позже 20-го числа. Прошло четыре месяца со дня прибытия — долгое, удивительное лето, какого мне вряд ли доведется испытать вновь. Когда я вспоминаю то время, я всегда слышу эту непрекращающуюся шаркающую походку в туфлях и вижу белую фигуру с покачивающимся, раскачивающимся движением, шагающую туда-сюда по длинной галерее на фоне невероятно прекрасного пейзажа, и я слышу его неторопливую речь — всегда неторопливую, за редким исключением; всегда впечатляющую, о чем бы ни шла речь: вспоминал ли он какую-то былую юношескую нелепость, или клеймил позором ортодоксальные догмы, или подробно описывал человеческие несовершенства.



 













CCXLIX. БИЛЬЯРД

Возвращение в Нью-Йорк ознаменовало начало новой эры в моих отношениях с Марком Твеном. До сих пор я вовсе не имел в виду, что между нами существовало что-то похожее на личную дружбу. Наши отношения, безусловно, были дружескими, но это были отношения по расчету и главным образом делового или по крайней мере литературного свойства. Он был старше меня на двадцать шесть лет, и разница в опыте и достижениях была неизмерима. При таких условиях дружба должна развиваться постепенно; должно существовать нечто, способное перекинуть мост через разделяющую пропасть. Истина требует признания, что в данном случае мост принял весьма осязаемую, материальную форму — не что иное, как бильярдный стол.—[У Клеменса не было бильярдного стола с 1891 года, старый же пришлось отдать при отъезде из Хартфорда.]

Это был подарок от миссис Генри Х. Роджерс, предназначавшийся ему на Рождество; но, узнав об этом, он не смог вытерпеть и деликатно намекнул, что если получит его «прямо сейчас», то сможет начать пользоваться им раньше. И вот однажды он отправился с мистером Роджерсом в компанию «Балке-Коллендер», где они выбрали красивый комбинированный стол, подходящий для любых игр — лучший из тех, что можно купить за деньги. Он был ужасно взволнован этой перспективой, и его бывшую спальню тщательно измерили, чтобы убедиться, что она достаточно просторна для бильярда. Затем его кровать перенесли в кабинет, а книжные шкафы и кое-какие подходящие картины расставили и развесили в бильярдной, чтобы создать нужную атмосферу.

Бильярдный стол прибыл и был установлен на свое место, а яркое зеленое сукно на контрасте с насыщенными красными обоями, переплетами книг и картинами делало комнату необыкновенно красивой и манящей.

Между тем Клеменс, поддавшись одному из своих внезапных порывов, загорелся идеей провести зиму в Египте, на Ниле. Всего через несколько часов после того, как эта мысль оформилась, он зашел так далеко, что распланировал время отъезда и предварительно нанял разъездного секретаря, чтобы иметь возможность продолжать диктовки. Он был целиком во власти этой идеи как раз в тот момент, когда устанавливали бильярдный стол. Он заказал книгу на эту тему — письма леди Дафф-Гордон, чья дочь, Джанет Росс, стала его близким другом во Флоренции во времена Вивиани. Об этом новом замысле он заговорил тем утром, когда мы возобновили нью-йоркские диктовки, спустя месяц или около того после возвращения из Дублина. Когда диктовка закончилась, он сказал:

«У тебя есть на сегодня какое-нибудь особенное место для обеда?»

Я ответил, что нет.

«Обедай здесь, — сказал он, — и мы опробуем новый бильярдный стол».

Я сказал то, что было сущая правда: что я не умею играть, что никогда не играл ни во что, кроме «пула», да и то очень давно.

«Неважно, — ответил он. — Чем хуже ты играешь, тем больше мне это понравится».

Так я остался пообедать, и 2 ноября мы начали первую в истории игру на рождественском столе. Мы играли в английский лузный бильярд, где в зачет идут как карамболи, так и лузы. Мне, в общем, улыбнулась новичкова удача, и я помню это как безумную, шумную игру, положившую начало более тесному взаимопониманию между нами — определенной эпохе в нашем общении. Когда все закончилось, он произнес:

«Я не поеду в Египте. Вчера днем здесь был один человек и сказал, что это вредно при бронхите, к тому же отсюда слишком далеко до этого бильярдного стола».

Он предложил мне вернуться вечером и сыграть еще. Я так и сделал, и партия затянулась за полночь. Он, конечно, давал мне фору, и моя «негритянская удача», как он ее называл, продолжалась. Ему пришлось изрядно попотеть и лихорадочно поматериться, чтобы выиграть. В конце концов мне удался потрясающий фарт — карамболь, за которым последовало падение почти всех шаров в лузы.

«Что ж, — сказал он, — когда ты берешь в руки этот кий, чертов стол начинает сочиться потом всеми порами».

После этого утренние диктовки отошли на второй план. С ребячливым нетерпением он ждал дневной игры, и она вечно казалась ему недостаточно быстрой. Я регулярно оставался на ланч, и он норовил сократить перемену блюд, чтобы побыстрее подняться наверх, в бильярдную. Его прежняя привычка не есть среди дня сохранилась; но он вставал, одевался и расхаживал по столовой на свой манер, ведя ту самую удивительную, поразительную беседу, которую я вечно пытался запомнить, в худшем случае лишь с частичным успехом. Для него это было лишь способом убить время. Я помню, как однажды, с огромным энтузиазмом обсуждая японский вопрос, он вдруг заметил, что ланч подходит к концу, и произнес:

«А теперь перейдем к более серьезным вопросам — твоя очередь бить»./И он был вполне серьезна, поскольку зеленое сукно и катящиеся шары занимали его куда сильнее.

Дарителю своего нового приобретения Клеменс написал:

ДОРОГАЯ МИСИС РОДЖЕРС, — Бильярдный стол лучше всяких докторов. У меня в доме появился бильярдист, и я с кием в руках прохаживаю пешком не меньше десяти миль ежедневно. И ходьба — это еще не вся физическая нагрузка и, пожалуй, не самая полезная для здоровья ее часть. Благодаря множеству положений и поз он задействует каждую мышцу в теле и тренирует их все. Игра начинается сразу после ланча ежедневно и продолжается до полуночи, с перерывом в 2 часа на обед и музыку. Итого получается 9 часов тренировок в день, а по воскресеньям — 10 или 12. Вчера и прошлым вечером вышло 12 — и сегодня утром я проспал до 8 часов без пробуждения. Бильярдный стол как нарушитель воскресного покоя может заткнуть за пояс любой углеобогатительный комбинат в Пенсильвании да еще фору в 30 очков дать. Если мистер Роджерс приучит себя играть в бильярд ежедневно, он, думаю, сможет обойтись без врачей и массажиста. Мы действительно собираемся строить дом на моей ферме, в полутора часах езды от Нью-Йорка. Решение принято. С любовью и большими благодарностями./С. Л. К.






















Вполне естественно, что с постоянной практикой моя игра улучшалась, и он соответственно уменьшал мою фору. Он был не против проигрывать, но не слишком часто. Как любой мальчишка, он предпочитал, чтобы чаша весов склонялась в его пользу. Мы вели учет игр, и он отправлялся в постель счастливее, если в листе подсчета очков победителем значился он сам.

Было также естественно, что при таких условиях крепла близость общения и личной заинтересованности — драгоценное благо для меня, — и я хочу выразить здесь свою безграничную благодарность миссис Роджерс за ее подарок, который, что бы он ни значил для него, значил для меня куда больше. Разница в возрасте перестала существовать; другие несоответствия больше не имели значения. Прекрасная страна игры — это демократия, где такие вещи не имеют веса.

Вспомнить все комичные моменты и интересные случаи тех первых дней за бильярдом означало бы написать объмистый том. Я могу сохранить лишь несколько характерных черт.

Он не был игроком с ровным нравом. Когда шары вели себя капризно, а его удар сбивался, он бывал резок с противником — критичен и даже придирчив. Затем мгновенно наступал перелом, и им овладевало раскаяние. Он становился излишне мягким и любезным — даже предупредительным, — сам расставлял шары, когда я загонял их в лузы, торопливо перебегая из одного конца стола, чтобы оказать эту услугу, и стараясь всеми способами, кроме прямого словесного признания, показать, что он сожалеет о том, что казалось ему, вне сомнения, недостойным проявлением характера и неоправданным раздражением.

Естественно, это настроение нравилось мне меньше, чем то, которое его породило. Я не хотел, чтобы он унижался; я был готов к тому, чтобы он был строг, даже суров, если ему так хотелось; его возраст, его положение, его гений давали ему право на особые привилегии; и все же сейчас, вспоминая об этом, я рад, что эта его сторона проявилась, ибо она дополняет полноту его великой человечности.

Поистине, он был всегда не только человеком, но и сверхчеловеком; не только мужем, но и титаном. И этот термин применим не только к его психологии. Ни в одном другом человеке я не видел такой физической выносливости. Я был сравнительно молодым человеком и вовсе не калекой; но порой глубокой ночью, когда я был готов свалиться от истощения, он оставался таким же свежим, бодрым и жаждущим игры, как в момент ее начала. Он непрерывно курил и курил, легкой юношеской походкой наматывая круги вокруг бильярдного стола. В три-четыре часа утра он упрашивал сыграть еще хотя бы одну партию и подначивал меня за усталость. Могу с чистой совестью засвидетельствовать, что вплоть до последнего года своей жизни он добровольно не выпускал из рук бильярдный кий и не выказывал ни малейших признаков утомления.

Он всегда играл на пределе возможностей. Время от времени, в периоды неудач, он приходил в совершенное неистовство от вещей вообще. Но в конце концов это была показуха, и он видел всю ее бесполезность и комичность даже в момент наивысшего накала. Однажды, когда у него не заладился ни один из его любимых ударов, он стал все больше и больше беспокоиться, а молнии вокруг него становились живописно-выразительными по мере того, как сгущались тучи. Наконец, разразившись настоящим громовым раскатом, он схватил кий обеими руками и буквально разогнал шары по столу, загнав один или два из них на пол. Я не помню его точных слов во время этого представления; я был больше озабочен тем, как убраться с дороги, и те великие изречения оказались утеряны. Я собрал шары, и мы продолжили игру так, будто ничего не случилось, только он был необычайно мягок и мил — словно солнце над лугами после прошедшей грозы. Спустя немного времени он сказал:

«Это забавнейшая игра. Когда ты играешь плохо — это забавляет меня, а когда играю плохо я и выхожу из себя — это наверняка забавляет тебя».

Его забавляли затруднения противника. Когда он оставлял шары в каком-нибудь неудачном положении, из-за которого мне почти невозможно было набрать очки, он громогласно хохотал. Я имел обыкновение притворяться оскорбленным и сбитым с толку этой насмешкой. Однажды, когда он особенно усложнил для меня задачу и наслаждался ситуацией, у меня возникло искушение заметить:

«Когда я вижу, как вы смеетесь над подобными вещами, я всегда сомневаюсь в вашем чувстве юмора». Что, казалось, лишь прибавило ему веселья.

Иногда, когда шары складывались для меня неудачно, он предлагал мнимые советы, советуя бить туда или сюда — по позициям, возможно, и выполнимым, но бесперспективным. Я часто следовал его совету, и когда мне не удавалось забить, его веселье вспыхивало с новой силой.

Время от времени заглядывали и другие бильярдисты: полковник Харви, мистер Дунека, майор Ли из издательства «Харпер», а также Питер Финли Данне (мистер Дули); но им мешали дела, и на них нельзя было рассчитывать в плане ежедневных и долгих сеансов. Любой из его друзей был готов, даже стремился прийти, чтобы составить ему компанию; но процент тех, кто мог и хотел уделять по несколько часов ежедневно на то, чтобы быть побитым в бильярд, да еще и наслаждаться этим процессом, свелся к единственному человеку. Даже я не смог бы этого делать — не мог бы себе позволить, сколь бы ни наслаждался этим развлечением, если бы оно не помогало моей работе. Для меня это общение было бесценно: оно исторгало из него тысячу позабытых историй, порождало поток колоритнейших комментариев и философских рассуждений, давало самое интимное понимание его характера.

Он далеко не всегда был рад случайным посетителям — даже тем, с кем приятно общался где-то в другом месте. Однажды во второй половине дня некий молодой человек, которого он небрежно пригласил «заглянуть как-нибудь в городе», случайно зашел в самый разгар серии напряженных послеобеденных партий. Всё было бы ничего, если бы гость удовлетворился тем, что тихо посидит на диване и «поставит на кон в игре», как предложил Клеменс после того, как были улажены приветствия; но он был очень молодым человеком и чувствовал необходимость развлекать присутствующих. Он упорно ходил по комнате, путался под ногами и принялся рассуждать о прочитанных им книгах Марка Твена и о людях, которых он время от времени встречал и которые знали Марка Твена на реке, на Тихоокеанском побережье или еще где-то. Я знал, как губительно для него разговаривать во время игры, особенно на темы, большинство которых было уже сдано в архив. Я дрожал за нашего гостя. Если бы я мог шушукнуться с ним наедине, я бы сказал: «Ради бога, сядь и сиди тихо или уходи! Если ты продолжишь в том же духе, тут соединятся землетрясение, циклон и лавина».

Я сделал всё, что мог. Я смотрел на часы каждую минуту. Наконец, в отчаянии я предложил выйти из игры и уступить гостю свой кий. Наверное, я думал, что это устранит элемент опасности. Он отказался на том основании, что играет редко, и продолжил свой смертоносный визит. Никогда еще я не оказывался в атмосфере, столь пропитанной опасностью. Я не понимал, каков счет в игре, играл механически и забыл вести подсчет очков. Лицо Клеменса было мрачным, суровым и свирепым. Он больше не ронял ни слова. Постепенно я заметил, что он бледнеет, и тихо произнес: «Ну вот, час этого молодого человека пробил».

И тут — поистине по милости божьей — гость произнес:

«Извините, но мне пора бежать. Я бы с удовольствием остался подольше, но у меня назначена встреча к обеду».

Я не помню, как он выскользнул, но знаю, что с затворившейся за ним дверью с плеч словно горы свалились. Клеменс сделал удар, а затем очень мягко произнес:

«Задержись он еще на пять минут, я бы предложил ему двадцать пять центов, чтобы он ушел».

Но мгновением позже он свирепо глянул на меня.

«Какого черта ты предложил ему свой кий?»

«Разве это не было проявлением вежливости?» — спросил я.

«Нет! — рявкнул он. — Вежливым и правильным поступком было бы прибить его на месте. Ты что, хотел повесить это бедствие на нашу шею на всю жизнь?»

Он выпускал пар, и я понимал это и поощрял. Мне хотелось растянуться на диване и зайтись в истерическом смехе, но я подозревал, что это неблагоразумно. Высказав еще кое-какие замечания о приличиях предложения гостю кия, он внезапно затянул пародию на старый гимн:

«Как скучны те, кто повинуется своему суверену»,



причем так громко, что я сказал:

«А вы не боитесь, что он услышит и вернется?» На что он сделал вид, будто испугался, запел вполголоса и весь оставшийся вечер пребывал в безудержно хорошем расположении духа.

Я вспомнил об этом инциденте лишь как об образчике того, что могло случиться в его обществе в любую минуту, и чтобы показать, как трудно порой приспособиться к его изменчивому настроению. Понять его за день, неделю или месяц было невозможно; некоторые из тех, кто знал его дольше всех, так до конца и не поняли.

Свой семьдесят первый день рождения мы отпраздновали, играя в бильярд весь день напролет. По этому случаю он изобрел новую игру, выдумывая правила едва ли не для каждого удара.

Так получилось, что в этот день рождения никого из домашних дома не было. Из-за слабого здоровья разъехались все, даже секретарша. Приходили цветы, телеграммы и поздравления, тянулась вереница гостей; но никого, кроме близких друзей — семьи Гилдер, — он во второй половине дня не принял. Когда они ушли, мы спустились к обеду. Мы были совершенно одни, и я ощущал великую честь быть его единственным гостем в такой день. В какой-то момент между переменами блюд, когда он, по обыкновению, встал, чтобы немного походить, он забрёл в гостиную и, усевшись за оркестрион, начал играть прекрасную песню цветов из «Фауста». Я раньше не видел за ним такого занятия и больше никогда не видел. Вернувшись к столу, он произнес:

«Если говорить о товарищах давних лет, то спустя пятьдесят лет они превращаются лишь в тени им самое место в могиле. Значение имеют лишь те, кого ты действительно любил. Из своих товарищей по играм я помню Джона Бриггса, Джона Гарта и Лауру Хокинс — всего этих троих; остальных я похоронил давным-давно, и память не может отыскать даже их могил».

Ве весь этот день и вечер он пребывал в самом милом расположении духа; а той ночью, закончив играть, он сказал:

«У меня еще не было столь приятного дня за этой игрой».

Я ответил: «Надеюсь, через десять лет мы все еще будем играть в нее».

«Да, — ответил он, — все еще играя в лучшую игру на земле».



 













CCL. ФИЛОСОФИЯ И ПЕССИМИЗМ

В письме к Макалистеру, написанном в то время, он сообщал:

Врачи сослали Джин в деревню 5 недель назад; в прошлую субботу они сослали в деревню моего секретаря на две недели; в прошлый понедельник они сослали в деревню Клару.... Меня они сослали на Бермуды с отплытием в следующую среду, но я взбунтовался и не поеду. Мой недуг — хронический бронхит, и это одно из лучших моих достояний, ибо он избавляет меня от каждого официального мероприятия этой зимой — и всех последующих зим, какие бы ни настали.








Если бронхит у него в ту пору и был, то в весьма мягкой форме, поскольку он ничуть не мешал бильярдным матчам, которые стали еще более долгими и напряженными, чем практически в любой другой период. Следовательно, я делаю вывод, что это был удобный бронхит, полезный в нужный момент.

Полных десять дней мы были одни в большом доме с прислугой. По большей части это были каникулы. Утром мы наспех разбирали почту и телефонные звонки; затем, пока я отвечал на те письма, которые требовали внимания, он с час диктовал мисс Хобби, после чего остаток дня и вечера посвящался бильярду. Когда дворецкий докладывал о посетителях, я спускался вниз и отделывался от них. Клара Клеменс перед отъездом пришпилили табличку «НИКАКОГО БИЛЬЯРДА ПОСЛЕ 22:00», которая все еще висела на стене, но ее авторитет был аннулирован. Клеменс время от времени планировал поездки на Бермуды и в другие места; но, вспоминая о бильярдном столе, который не так-то просто захватить с собой, он оставлял эти проекты. Он был похож на мальчишку, чьих родителей куда-то позвали, предоставленного самому себе и нацеленного на веселье.

Утренняя почта порой таила в себе раздражители, и чаще всего он не желал ее видеть, пока ее как следует не отсеют. Столько людей писали с какими-то просьбами, столько других использовали повод более или менее давнего знакомства для пространных и пустых писем.

«Я взбудоражил уже три поколения, — говорил он: — сначала дедушек и бабушек, потом детей, а теперь и внуков; правнуки начнут прибывать со дня на день».

Его корреспонденция всегда была обширной, но зачастую выглядела неинтересно. По конверту и надписи на нем можно было догадаться о содержимом. Разбирая очередную пачку, он в сердцах воскликнул:

«Погляди на них! Посмотри, до чего же они банальны! Каждый конверт выглядит так, будто в нем заключена пустая человеческая душа».

Многие письма пестрели елеем и комплиментами, обычно скроенными по одному шаблону. Он пресытился подобными вещами и редко находил в себе силы одолеть больше строчки-двух. И тем не менее свежая, хорошо сформулированная записка с признанием всегда радовала его.

«Я могу два месяца прожить на один хороший комплимент», — обронил он как-то. Некоторые назойливые корреспонденты, слишком зацикленные на себе, чтобы осознать собственную бестактность или тщетность своих устремлений, преследовали его неотступно. Про одну такую особу он заметил:

«Эта женщина намерена преследовать меня до гробовой доски. Хотел бы я знать, что сделать, чтобы унять ее».

И снова:

«Каждый человек на свете, которому что-то нужно — то, что мне совершенно неинтересно, — пишет мне, чтобы этого добиться».

Эти утренние сеансы неизменно вызывали огромный интерес. Однажды в письме зашла речь о том, как хорошо быть оптимистом. «Это слово вызывает у меня глубочайшее отвращение, — заявил он, и его черты лица воплотили это отвращение, — точно так же, как и то другое слово — пессимист; как и мысль о том, что усилием воли можно стать тем или другим, точно так же, как нельзя изменить цвет волос. Причина, по которой человек является пессимистом или оптимистом, кроется не в его желании, а в том, каким он родился; и этот человек [священник, намеревавшийся растолковать ему суть жизни] собирается объяснить мне, почему он не пессимист. О, он это сделает, но только не скажет правды; он не сумеет выразиться достаточно кратко».

И тем не менее он всегда проявлял терпение к тем, кто являлся к нему с духовными посланиями, теологическими спорами и утешениями. Он мог бы сказать им: «О, дорогие мои, то, о чем вы говорите, — это игрушки, которыми я давным-давно наигрался и отложил в сторону». Он мог бы сказать это, и это была бы правда; но я думаю, что он даже не помышлял об этом. Он слушал каждого, к кому испытывал уважение, и был признателен за любые старания ради него. Одним утром он зачитал вслух прочитанную в Лондоне лекцию Джорджа Бернарда Шоу о религии, сопровождая чтение комментариями. Он произнес:

«В этом письме чувствуется дыхание искреннего самовыражения [и его собственные комментарии были столь же откровенны]. Никакой морали не существует; нет ничего аморального в том, что тигр съедает волка, или волк кошку, или кошка птицу, и так далее по нисходящей; это их дело. Для каждого всегда найдется достаточно пропитания. Нет ничего аморального в том, что одна нация захватывает другую вооруженной силой, или один человек захватывает чужое имущество или жизнь, если он достаточно силен и желает это взять. Нет ничего аморального в том, чтобы производить на свет человеческий род — с церемониями или без; природа задумывала ровно эти вещи».

В одном месте лекции Шоу утверждал: «Ни один здравомыслящий человек сегодня не может принять ни единого вероучения без оговорок».

«Разумеется, нет, — прокомментировал Клеменс, — оговорка заключается в том, что он проклятый дурак, если вообще принимает его».

Тем утром он пребывал в одном из своих мрачных настроений. Я получил отпечаток большой фотографии Томаса Наста — самой последней из сделанных. На его лице запечатлелось патетическое выражение, в котором читалась вся трагедия его последних лет. Клеменс несколько мгновений молча смотрел на снимок. Затем он выпалил:

«Почему человек не может умереть, когда его трагедия сыграна? Мне следовало умереть давным-давно». А чуть позже: «Однажды Твичелл услышал, как я костерю человеческий род, и сказал: "Послушай, Марк, ты — последний человек на свете, кому пристало так говорить, ведь ты избранник, человек особый". Я ответил: "Джо, ты сам не понимаешь, о чем говоришь. Я ведь не только из-за собственных мелких неприятностей ругаюсь. Всякий способен вынести свои беды; но когда я читаю в газетах обо всех этих подлостях и безобразиях, я осознаю, что собой представляет это создание — человек. Разве чужие страдания не волнуют тебя сильнее всего, что случается с тобой самим?" Джо ответил, что волнуют, и замолчал».

Мне пришло в голову посоветовать ему не читать ежедневные газеты. «Без разницы, — ответил он. — Я читаю книги, написанные двести лет назад, и они ранят точно так же».

«Все те люди давно мертвы и сгинули», — возразил я.

«Они ранят точно так же», — стоял на своем он.

Мне порой казалось, что его внутреннее «я» — это пруд, омраченный его утратами, зеркальная гладь которого в спокойные дни отражает всю радость, солнечный свет и веселье мира, но легко — так легко — взбалтывается и мутится едва ли не до бури. Однажды после диктовки, когда я пришел в бильярдную, он гонял шары по столу, явно сильно угнетенный. Он сказал:

«Я тут подумал: если я проживу еще два года, я покончу со всем этим. Я убью себя».

«Вам есть ради чего жить——»

«Но я так устал от этого вечного круговорота, — перебил он, — так устал». И я знал: он имел в виду, что болен тем великим одиночеством, которое обрушилось на него в тот день во Флоренции и которое уже никогда не пройдет.

Я заговорил о давлении светских обязанностей в городе и о том облегчении, которое он обретет в своем загородном доме. Он покачал головой.

«Загородный дом, который мне нужен, — мрачно произнес он, — это кладбище».

И все же настроение быстро менялось, как только начиналась игра. Вскоре он снова был весел и жизнерадостен, увлечен юмором и сложностями партии. Генри Х. Роджерс захаживал довольно часто, редко засиживаясь подолгу, но никогда не создавая впечатления спешки, какого можно было бы ожидать от человека, чей день длится всего двадцать четыре часа, а интересы столь обширны и бесчисленны. Он заходил туда, где мы играли, садился и наблюдал за игрой либо брал книгу и читал, перебрасываясь с нами репликами время от времени. Впрочем, чаще он сиживал в спальне, поскольку его визиты обычно приходились на утро. Это редко были деловые визиты, а если и так, то дела улаживались быстро, после чего следовали сплетни, забавные случаи или же Клеменс принимался читать вслух что-нибудь из написанного. Но однажды, после приветствий, он начал:

«Ну что ж, Роджерс, не знаю, что ты об этом думаешь, а по мне — с меня хватит этого мира, и я хотел бы из него выбраться».

Мистер Роджерс ответил: «Я особо не распространяюсь, но это выражает и мои мысли».

Слышать такое от ведущего литератора и одного из ведущих финансистов эпохи было впечатляюще. Достигнув вершины своей карьеры, они сходились на том, что это путешествие не стоило свеч — что то, что мир мог еще предложить, недостаточно привлекательно, чтобы удержать их от желания испытать следующий этап. Можно было вспомнить тысячу бедных и безвестных людей, которые были совершенно готовы продолжать борьбу и голодать, откладывая день расплаты как можно дольше; но, возможно, испытав всё, что может дать мир, когда на горизонте не осталось новых земель для завоевания, человек начинает чувствовать иначе.

Что ж, для обоих осознание этого было не за горами, хотя в тот момент оба казались полными жизни и энергии — пышущими молодостью. Невозможно было вообразить день, когда для них все это закончится.



 













CCLI. ЛОББИСТСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ

Клара Клеменс то и дело возвращалась домой, чтобы посмотреть, как продвигаются дела, и вполне справедливо, поскольку Клеменс мог ввязаться в светские хитросплетения, требовавшие направляющей руки. Дочь унаследовала немало отцовских особенностей мышления и фразеологии, и было всегда восхитительно видеть их вместе, если удавалось оказаться вне зоны досягаемости их перекрестного огня. Я помню, как вскоре после ее возвращения, когда она задавала пытливые вопросы насчет таблички в бильярдной и других предложенных или введенных нововведений, он сказал:

«Ну ладно, неважно, это пустяки. Я в этом доме хозяин».

Она быстро ответила: «О нет, вовсе нет. Вы всего лишь владелец. Капитан здесь я — главнокомандующий».

Однажды за обедом она упомянула о возможности поездки за границу в том году. Несколько предыдущих летних сезонов она планировала побывать в Вене, чтобы еще раз навестить своего старого учителя музыки Лешетицкого до его смерти. Она сказала:

«Лешетицкий так стареет. Если я не поеду в ближайшее время, боюсь, я не успею на его похороны».

«Да, — задумчиво произнес ее отец, — если ты будешь продолжать так часто ездить на похороны к Лешетицкому, ты пропустишь мои».

Он сделал пару светских приглашений, не подумав хорошенько, и ситуация требовала деликатного улаживания. В паузе между переменами блюд, когда он вышел из-за стола и разминался в дальней комнате, она обронила фразу, выражающую сомнение в талантах ее отца вести светские дела. Я сказал:

«Ну что ж, знаете ли, он король, а король не может ошибаться».

«Да, я знаю, — ответила она. — Король не может ошибаться; но иногда он пугает меня до смерти тем, как близко к этому подходит».

Он вернулся и принялся довольно критически комментировать какую-то недавнюю выходку Рузвельта, вызвавшую немалое веселье в газетах — речь шла о деле Сторера и тех неблагоразумных письмах, что Рузвельт написал насчет столь желанного для Сторера поста посла. Мисс Клеменс была склонна защищать Президента и с большим энтузиазмом говорила о присущих ему качествах народного любимца, снискавших ему столь необычное восхищение.

«Разумеется, он популярен, — признал Клеменс, — и на то есть веские причины. Если бы в Белый дом пожаловали двенадцать апостолов, он бы сказал: „Проходите, проходите! Я рад вас видеть. Я слежу за вашими успехами и очень ими восхищаюсь“. А если бы явился Сатана, он хлопнул бы его по плечу со словами: „Ого, Сатана, как дела? Рад встрече. Я читал все ваши труды и наслаждался каждым“. С таким даром любой станет популярным».

Возможно, в тот или на следующий вечер он сказал ей:

«Бен [одно из его домашних прозвищ для нее], раз уж ты здесь, чтобы заправлять этим ранчо, мы с Пейном отправляемся в отпуск в Вашингтон. Наше общество тебе, похоже, все равно не слишком по душе».

Были и другие причины для поездки в Вашингтон. На рассмотрении находился важный законопроект о продлении срока авторских прав на книги, и литературные силы в полном составе отправлялись на место, чтобы задействовать все возможные средства для принятия этой меры.

Клеменс во время первой администрации Кливленда, около девятнадцати лет назад, уже участвовал в подобной экспедиции и через С. С. («Сансета») Кокса добился «права доступа к трибуне» Палаты представителей, что позволило ему обрабатывать конгрессменов поодиночке. Кокс заверил швейцара, что Клеменс удостоился благодарности Конгресса за заслуги перед отечественной литературой, а потому имеет право на эту привилегию. Строго говоря, это не соответствовало действительности; но правила в те дни были не столь суровыми, и эта уловка считалась удачной шуткой, принесшей прекрасные результаты. Нечто подобное Клеменс замышлял и теперь, рассчитывая, что дружба со спикером Кэнноном — «дядюшкой Джо» — поможет ему добиться аналогичной привилегии. Работа ассоциации по защите авторских прав обычным путем — это, конечно, хорошо, говорил он, но он чувствовал, что в одиночку сможет сделать больше, чем действуя просто как винтик в этом механизме.

«В тот раз я лично обошел всю Палату представителей, — рассказывал он. — Кокс представил меня демократам, а Джон Д. Лонг, впоследствии министр военно-морских сил, представил меня республиканцам. Было упоительно обращать этих конгрессменов в свою веру, и я бы не прочь повторить этот эксперимент».

Пожалуй, стоило упомянуть раньше, что к тому времени он начал постоянно носить белые костюмы, независимо от погоды и времени года. Вернувшись из Дублина, он говорил:

«Я больше не могу выносить черную одежду. Хотел бы я носить белое всю зиму. Предпочел бы, конечно, цвета, прекрасные радужные оттенки, которые монополизировали женщины. Их наряды превращают большую оперную аудиторию в чарующее зрелище, усладу для глаз и духа — Эдемский сад по части очарования и цвета.

Мужчины, облаченные в отвратительное черное, разбросаны тут и там по саду, точно обугленные пьяни. Если уж мы настроены радоваться душой, зачем рядиться в погребальные одежды? Я бы с удовольствием оделся в свободный струящийся наряд целиком из шелков и бархата, блистающий потрясающими красками, и того же хотел бы каждый мужчина из всех, кого я знал; но никто из нас не смеет на это решиться. Появись я в воскресное утро на Пятой авеню так, как мне хотелось бы одеться, церкви опустели бы, и все прихожане поплелись бы следом за мной. Они бы, конечно, глумились, но в то же время и завидовали. Когда я облачаюсь в черное, это напоминает мне о моих похоронах. Я мог бы довольствоваться белым круглый год».

Вскоре после этого он произнес:

«Я решил больше не носить черное, только белое, и пусть критики говорят что хотят».

Поэтому за портным послали и заказали шесть костюмов из кремовой фланели и сержа с укороченными пиджаками, которым он отдавал предпочтение, а также один или два серых костюма для поездок, и больше он черного не надевал, за исключением фраков и особых случаев. Это была отрадная перемена, и хотя газеты много об этом писали, не было никого, кого бы не радовала красота его нарядов и их полная гармония с его обликом. Никогда еще он не носил ничего столь подходящего и столь впечатляющего.

Эта перемена в гардеробе произошла за неделю или две до поездки в Вашингтон, и когда его чемоданы собирали для этой поездки, он несколько сомневался в уместности появления в Вашингтоне в декабре в таком снежном облачении. Я рискнул заметить:

«Это особая лоббистская экспедиция, и она никак не располагает к половинчатым мерам. Я бы проголосовал за белый костюм».

Думаю, мисс Клеменс тоже была за него. Должно быть, так, иначе предложение не прошло бы, хотя было ясно, что он сам горячо поддерживает эту идею. Во всяком случае, белые костюмы взяли с собой.

Мы отправились в путь на следующий день после полудня: в поезде ехали Хауэллс, Роберт Андервуд Джонсон, один из Апплтонов, один из Патнэмов, Джордж Боукер и другие. Во время поездки в вагоне-ресторане завязался спор об авторском праве на идеи, который в конце концов свелся к вопросу о возможности породить новую идею. Клеменс сказал:

«Такой вещи, как новая идея, не существует. Это невозможно. Мы просто берем множество старых идей и помещаем их в нечто вроде умственного калейдоскопа. Мы поворачиваем его, и они образуют новые и любопытные сочетания. Мы продолжаем крутить и создавать новые сочетания до бесконечности; но это все те же старые кусочки цветного стекла, которые использовались во все времена».

Мы остановились в «Вилларде», а утром отправились в Библиотеку Конгресса, где шли слушания по вопросу об авторском праве. Объединенный комитет обеих палат заседал за длинным столом, а вокруг находилось немало зрителей, в разной степени заинтересованных в законопроекте, — главным образом, по-видимому, людей, занимавшихся защитой механических музыкальных валиков. Тот факт, что эта особенность смешалась с литературой, не вызвал одобрения у большинства писателей. Клеменс назвал музыкальный контингент «теми шарманщиками, у которых должен быть свой собственный законопроект».

Стоит упомянуть, что рано утром в тот день Клеменс написал спикеру Кэннону следующее письмо:

7 декабря 1906 г.

ДОРОГОЙ ДЯДЮШКА ДЖОЗЕФ! Пожалуйста, добейтесь для меня благодарности от Конгресса — не на следующей неделе, а прямо сейчас. Это очень нужно. Сделайте это ради вашего нежно любящего старого друга немедленно: убеждением, если можете; насилием, если придется, ибо мне абсолютно необходимо пройти в зал заседаний на два-три часа и поговорить с членами Конгресса, с каждым в отдельности, в поддержку, поощрение и защиту одного из ценнейших достояний и видов промышленности нашей нации — ее литературы. У меня есть с собой аргументы, а также бочонок с жидкостью.

Дайте мне шанс. Добиитесь для меня благодарности Конгресса. Не ждите других — времени нет. Я держался в стороне и не беспокоил Конгресс семьдесят один год, и я заслужил благодарность. Конгресс прекрасно это знает, и я давно чувствовал обиду оттого, что это вполне уместное и заслуженное выражение признательности палата представителей лишь молчаливо подразумевала, но никогда не высказывала публично. Пришлите мне ордер на имя сержанта по оружию побыстрее. Когда мне прийти? С любовью и благословением; МАРК ТВЕН.









Теперь мы отправились в Капитолий, чтобы вручить это характерное письмо «дядюшке Джо». В библиотеке мы встретили племянника Клеменса, Сэмюэла Э. Моффета, и он пошел с нами, показывая дорогу в кабинет спикера. Прибыв туда, Клеменс снял темное пальто и остался стоять весь в белом, представляя собой поистине поразительную фигуру среди этих клерков, газетчиков и случайных политиков. Его заметили при входе в Капитолий, и несколько репортеров увязались слева по пятам. Менее чем через минуту по коридорам пронесся слух, что Марк Твен находится в Капитолии в своем белом костюме. Привилегированные особы начали собираться, и в холле снаружи выросла толпа.

Спикер Кэннон в ту минуту отсутствовал; но чуть позже он «вплыл» — кажется, это наиболее подходящее слово, чтобы передать то, с каким притоком и бурной волной жизни он появился. После приветствий Клеменс извлек письмо и торжественно зачитал его, словно представлял петицию. Дядюшка Джо слушал совершенно серьезно, слегка наклонив голову, будто это и впрямь была петиция, каковой она по сути и являлась. Он улыбнулся, но сказал вполне серьезно:

«Эту просьбу следовало бы удовлетворить; но прошли те времена, когда мне дозволялись подобные вольности. Том Рид, будучи спикером, установил строгий прецедент, исключающий доступ посторонних лиц на заседание палаты».

«В прошлый раз я туда попал», — настаивал Клеменс.

«Да, — сказал дядюшка Джо, — но то было не сейчас. Сансет Кокс мог провести вас туда, а я не могу. Меня повесят». Он на мгновение задумался и добавил: «Вот что я сделаю: у меня внизу есть личная комната, которой я никогда не пользуюсь. Она полностью оборудована столом и письменным столом, канцелярскими принадлежностями, посудой и столовыми приборами; вы можете вести там хозяйство, если захотите. Я отдам ее в ваше распоряжение на столько, сколько вы пожелаете здесь оставаться, и дам вам своего личного слугу Нила, который провел здесь всю жизнь и знает каждого чиновника, каждого сенатора и члена палаты представителей, и все они знают его. Он принесет вам все, что вы пожелаете, и через него вы можете передавать записки. Вы можете приглашать членов палаты вниз поодиночке или группами и обращать их в свою веру сколько душе угодно. Я бы дал вам ключ от комнаты, да у самого его нет. Мне никогда не удается войти туда, когда захочется, но Нил может войти, и он ее для вас отворит. Комната будет вашей, и Нил будет вашим. Ну что, устраивает вас это?»

Клеменс ответил, что устраивает. По сути, это было беспрецедентное предложение. Вероятно, за всю историю страны спикер еще никогда не уступал свою личную комнату лоббистам. Мы зашли посмотреть на открытие заседания Палаты представителей, а затем спустились с Нилом и завладели комнатой. Репортеры немедленно ухватились за письмо и теперь добрались до его автора, привели его в свои помещения, окружили, засыпали вопросами и принялись усердно строчить в блокнотах. Он представлял собой великолепную фигуру, весь в белом среди них, и они не преминули оценить это по достоинству как материал для газет. Он говорил об авторском праве, о своем белом костюме и о шелковом цилиндре, который носил Хауэллс.

Вернувшись наконец в кабинет спикера, он начал разрабатывать план кампании, которая должна была начаться на следующий день. Вскоре он произнес:

«Послушайте! Кажется, мне придется выступать там, в том комитетском зале, сегодня или завтра. Мне нужно точно знать, когда именно».

Я ничего об этом раньше не слышал и предложил сходить туда и во всем разобраться, что немедленно и сделал. Я поспешил обратно быстрее, чем шел туда.

«Мистер Клеменс, вам выступать через полчаса, а комната битком набита людьми, которые ждут вас».

«Черт побери! — сказал он. — Ну хорошо; я просто прилягу здесь на несколько минут, а потом мы пойдем. Возьми бумагу и карандаш и набросай несколько пунктов».

В комнате была кушетка. Он прилег, а я сел за стол с карандашом, время от времени делая пометки по его подсказке, и вскоре он встал и, сунув записи в карман, был готов. Было половина четвёртого, когда мы вошли в комитетский зал, который был набит людьми и довольно слабо освещен, так как на улице было пасмурно. Герберт Патнэм, библиотекарь, провел нас на места среди литераторов, и Клеменс, сняв пальто, стоял в этой полутемной комнате, облаченный словно в белые доспехи. Пронесся заметный шепоток. Хауэллс, на мгновение ошеломленный, прошептал:

«И с какой стати он надел этот белый костюм?» — хотя в душе восхищался им не меньше остальных.

Я не помню, кто выступал, когда мы вошли, но ничего важного он не говорил. Кто бы это ни был, за ним последовал доктор Эдвард Эверетт Хейл, чей возраст всегда вызывал уважение, а слова неизменно привлекали интерес. Затем наступила очередь Марка Твена. Он не стал стоять у своего стула, как другие, а подошел к столу спикера и, повернувшись, лицом к лицу обратился к аудитории. Я никогда не видел ничего более впечатляющего, чем эта белоснежная фигура в полуосвещенном, переполненном зале. Он даже не прикоснулся к своим записям; он о них и не вспомнил. Он начал своим ровным, спокойным, неторопливым голосом — самым ровным, самым спокойным, самым неторопливым голосом в мире — и, без единой заминки или заискивания перед словом, произнес речь об авторском праве, полную юмора и серьезных доводов, такую речь, какой, полагаю, никто в этом зале никогда не слышал. Это было поистине прекрасное и драматичное выступление в жанре импровизации. Уставший комитет, которого весь день мучили скучные статистические аргументы от фанатиков механических устройств и унылые банальности, изрыгаемые людьми, чьей главной амбицией было блеснуть в роли защитников авторского права, вдруг осознал, что они вознаграждены за долгое ожидание. Они начали оживать, свежеть, расправляться и улыбаться, как цветы, увядшие от засухи, когда на них проливается освежающий дождь, несущий новую жизнь и бодрость. Каждый слушатель словно стоял на цыпочках. Когда последнее предложение было произведено, раздались аплодисменты, подобные взрыву. — [Хауэллс в своей книге «Мой Марк Твен» отзывается о белой одежде Клеменса как об «озарении, на которое у немногих хватило бы мужества». Он добавляет: «Впервые я увидел его в нем на слушаниях для авторов перед Комитетом Конгресса по авторскому праву в Вашингтоне. Ничто не могло быть драматичнее того жеста, с которым он сбросил свое длинное просторное пальто и предстал в белом с ног до головы своего серебристого венчания. Это был великолепный ход, и он нежно любил такие ходы; но та великолепная речь, которую он произнес, разрывая в клочья почтенную смесь бессмыслицы о том, что идеи не являются собственностью, которая лежала в основе всего законодательства об авторском праве, заставила вас забыть даже его театральность».]

К нему со всех сторон устремилась толпа мужчин и женщин, чтобы подобраться поближе и перекинуться словечком, а также пожать ему руку. Но он рвался уйти. Мы поехали в «Виллард», поговорили, покурили и стали собираться к обеду. Он был воодушевлен и заявил, что случай требует парадной одежды. Наконец мы спустились вниз, облаченные и во фраках, точно пингвины.

Тогда я еще не осознавал всей глубины его любви к театральному эффекту. Я предполагал, что он захочет спуститься с минимальной помпезностью, поэтому провел его на лифте, который ведет в обеденный зал в обход длинного коридора, известного под названием «Павлинья аллея», поскольку тот являлся излюбленным местом для изысканно одетых модников столицы. Когда мы достигли входа в столовую, он сказал:

«Разве в это заведение нет другого входа?»

Я ответил, что есть, но он очень заметный. Нам придется идти по длинному коридору.

«Ну что ж, — сказал он, — я не возражаю. Давай вернемся и пройдем заново».

Итак, мы поднялись на лифте обратно, прошли в другой конец отеля и спустились к входу с F-стрит. От этого входа в «Павлинью аллею» ведет прекрасный, величественный лестничный пролет — поистине королевская лестница. Медленно спускаться по этому пролету — впечатляющее зрелище. Это все равно что сходить по ступеням тронного зала или к какой-нибудь царской пристани, где могла бы причалить баржа Клеопатры. Признаюсь, я несколько нервничал из-за грандиозности происходящего, но утешал себя тем, что нахожусь под мощной защитой; и вот, бок о бок, оба в парадном облачении, в белых галстуках, жилетах из белого шелка и всем прочем, мы спустились по этой царственной лестнице.

Разумеется, его тут же атаковала толпа поклонниц, и проход по коридору превратился в непрекращающуюся полосу препятствий. Теперь я понимаю, что это придало драматический финал его дню и обеспечило ему должный аппетит к обеду. Больше я не совершал ошибки, проводя его к более уединенному лифту. Я потакал ему и помогал каждый вечер совершать это эффектное шествие по королевской лестнице и преодолевать эту прекрасную и легкомысленную полосу препятствий во всю длину «Павлиньей аллеи». Ужин представлял собой непрекращающийся прием. Стоило ему занять место, как тот или иной конгрессмен и сенатор подходили, чтобы пожать руку Марку Твену. Приходил также губернатор Миссури Фрэнсис. В конце концов заглянул и Хауэллс, и Клеменс подвел итоги дня, вспомнив его курьезы и успехи. Очутившись наконец в номерах, он подытожил достигнутые успехи — покурил, посмеялся над капитуляцией «дядюшки Джо» перед «бандитами авторского права» и отправился спать.

На следующее утро около одиннадцати часов мы были в штаб-квартире Капитолия в личном кабинете спикера. Клеменс был не в лучшем расположении духа из-за того, что я позволил ему проспать. Он был склонен падать духом при виде перспектив и не верил, что многие конгрессмены придут повидаться с ним. Он выразил пожелание видеть кого-нибудь влиятельного и широко известного, после чего стал расхаживать туда-сюда, мрачно потягивая сигару. Я ускользнул, нашел цветного телохранителя спикера Нила и намекнул, что мистер Клеменс теперь готов принимать членов палаты.

Этого оказалось достаточно. Они стали прибывать немедленно. Первым пришел Джон Шарп Уильямс, затем Бутелл из Иллинойса, Литтлфилд из Мэна, а за ними — настоящая процессия, включая всех ведущих деятелей: Далзелла, Чампа Кларка, Макколла — всего около ста восьмидесяти человек за следующие три-четыре часа.

Нил объявлял каждое имя у двери, а я, в свою очередь, объявлял его Клеменсу, когда толкучка не была слишком сильной. Он заготовил коробки с сигарами, и комната вскоре засинела от дыма; Клеменс в своем белом костюме находился в самом ее центре, окруженный этими темными фигурами — он пожимал руки, проповедовал евангелие авторского права и сыпал анекдотами, счастливый и охваченный удивительным воодушевлением. Стулья были, но обычно оставалось лишь место, чтобы стоять. Он пробыл на ногах несколько часов и непрерывно разговаривал; но когда все наконец закончилось и Чамп Кларк, который, кажется, оставался дольше всех и проявил наибольший энтузиазм в этом движении, распрощался с ним, он заявил, что ни капельки не устал, и добавил:

«Полагаю, если бы наш законопроект был представлен сейчас, он бы прошел».

Он был чрезвычайно воодушевлен и объявил все происходящее безусловным успехом. Нил, во многом ответственный за этот триумф, получил десятидолларовую купюру.

Мы поехали в отель и в тот вечер обедали с Доджами, нашими соседями по Ривердейлу. Позже вокруг него собралась привычная толпа поклонников, среди которых я помню министра Коста-Рики, итальянского министра и других представителей дипломатического корпуса, большинство из которых он знал по времени своего проживания в Европе. Кто-то рассказывал о путешествиях по Индии и Китаю и о том, как некий индусский «бог», обменявшийся автографами с Марком Твеном во время его пребывания там, был знаком лишь с двумя другими американскими именами — Джорджем Вашингтоном и Чикаго, в то время как король Сиама прочитал всего три книги на английском языке: Библию, «Американское содружество» Брайса и «Простаков за границей».

На следующий вечер мы обедали у Томаса Нельсона Пейджа — в удивительно красивом доме, полном произведений искусства. Было приглашено множество гостей. Клеменс естественным образом вел застольную беседу, которая в конце концов свелась к чтению. Он рассказал о смущении миссис Клеменс, когда их навещал Степняк и заводил разговоры о книгах, спрашивая ее, что ее муж думает о Бальзаке, Теккерее и других. Ей пришлось признаться, что он их не читал.

«„Как интересно!“ — сказал Степняк. Но миссис Клеменс это интересным не казалось. Это была пытка».

Он был легок на подъем и весел; но воспоминания о миссис Клеменс, должно быть, опечалили его, поскольку всю дорогу до отеля он молчал, а оказавшись в постели, вымолвил с усталым отчаянием, которого не передают даже слова:

«Если бы я оказался там на минуту раньше, возможно... возможно, она умерла бы у меня на руках. Иногда мне кажется, что, может быть, был миг — всего один миг, — когда она поняла, что умирает, а меня нет рядом».

В Нью-Йорке я как-то принес ему гравюру с великолепного «Адамс-Мемориала» работы Сент-Годенса — бронзовой женщины, сидящей в тихом дворике вашингтонского кладбища Рок-Крик.

Утром после обеда у Пейджа, за завтраком, он сказал:

«Закажи экипаж, мы съездим посмотреть бронзу Сент-Годенса».

День выдался мрачным, пасмурным, декабрьским, и когда мы шли по аллеям мертвых, в воздухе разливалось присутствие осознанного горя, казавшееся как нельзя более уместным для такого визита. Мы вошли в небольшую ограду из кедров, где восседает темная фигура, являющаяся высшим художественным выражением великой человеческой тайны жизни и смерти. Мы инстинктивно сняли шляпы и хранили молчание до тех пор, пока не ушли оттуда. Затем:

«Как он ее называет?» — спросил он.

Я не знал, хотя слышал, как к ней применяли ту великую шекспировскую строку — «дальнейшее молчание».

«Но эта фигура не молчит», — произнес он.

А позже, когда мы ехали домой:

«Она погружена в глубокое раздумье над печальными вещами».

По возвращении в Нью-Йорк он велел вставить маленькую гравюру в рамку и с тех пор всегда держал ее на каминной полке.



 













CCLII. ТЕОЛОГИЯ И ЭВОЛЮЦИЯ

С вашингтонской поездки начинается период еще более тесного общения с Марком Твеном. По дороге в Нью-Йорк он предложил мне поселиться в его доме — от этой привилегии у меня не было никакого желания отказываться. Простаивало свободное место, говорил он, да и для утренних и вечерних партий в бильярд так будет удобнее. С тех пор большую часть дней и ночей я проводил там.

Вспоминаю то время теперь, я довольно отчетливо вижу три совершенно разных картины. Одна из них — богатый красный интерьер бильярдной с ярким зеленым квадратом посередине, по которому катятся веселые шары, и склонившаяся над ним лучезарная белая фигура в момент удара. Вторая — длинная освещенная гостиная с той же фигурой, растянувшейся на кушетке в углу и сонно покуривающей, пока насыщенные звуки органа наполняют помещение, вызывая для него сцены и лица, которых другие не видят. Это был час между обедом и бильярдом — час, который он находил самым расслабляющим за весь день. Иногда он вставал и расхаживал по всей длине салонных комнат, шагая в такт музыке и своим мыслям. Среднего роста, он производил впечатление высокого человека — с высоко поднятой головой, которая, подобно львиной, казалась несколько великоватой для его тела. Но чаще он лежал среди подушек, и свет заливал его белые волосы и костюм, подчеркивая его яркую внешность.

Третья картина — это обеденный стол, всегда прекрасно сервированный и неизменно бывший святилищем мудрости, когда он присутствовал за ним. Он говорил не всегда; но такова была его привычка, и память сохраняет более четкий образ того, как он, с глазами и лицом, полными живого интереса, представлял какой-нибудь новый угол зрения в свежей живости речи. Таковы картины, оставшиеся у меня от дней, проведенных под его крышей, и они не померкнут, пока жива память.

О застольной философии Марка Твена представляется уместным оставить довольно пространную запись. Она обычно была спонтанной и представляла человека таким, каким он был и каким мыслил. Я сохранил из нее все, что мог, и по возможности сверял фразы и мысли по его собственным записным книжкам и другим неизданным сочинениям.

Эти застольные беседы естественным образом отличались по характеру от тех, что велись в бильярдной. Последние чаще сводились к анекдотам и личностям; первые же гораздо чаще носили философский и комментирующий характер, охватывая самые разные темы: научные, политические, социологические и религиозные. Его речи часто касались бесконечности — сил творения, — и в них нередко звучала сатира на ортодоксальные представления вперемешку с ересями собственного изобретения.

Однажды, после периода общего молчания, он произнес:

«Ни один мыслящий человек не может вообразить, будто вселенная создана случайно. Она слишком тонко собрана и отрегулирована. Существует, разумеется, великий Сверхразум, но ему нет никакого дела до нашего счастья или несчастья».

Кто-то из присутствующих возразил, что раз Бесконечный Разум предполагает абсолютную гармонию, то скорбь и страдания являются изъянами, которые этот Разум должен ощущать и со временем упорядочить.

«Да, — ответил он, — ни один воробей не падает без того, чтобы Он этого не заметил, если вы это имеете в виду; но человеческое представление об этом сводится к тому, что Бог ночами напролет сидит и переживает из-за каждого отдельного индивида этой бесконечно малой расы».

Затем он вспомнил одну фантазию, которую я впоследствии обнаружил среди его записей. В этой заметке он писал:

Солнца и планеты, образующие созвездия миллиарда миллиардов звездных систем и изливающиеся бурлящим потоком сияющих шаров через незримые артерии пространства, — это кровяные тельца в венах Бога; а нации — это микробы, которые кишат, извиваются и хвастают в каждом из них и думают, что Бог может отличить их друг от друга на таком расстоянии и что у него нет дел важнее, чем пытаться это сделать. И это — развлечение на вечность. Кто настолько беден в своих амбициях, чтобы согласиться быть Богом на таких условиях? Богохульство? Нет, это не богохульство. Если Бог столь велик, он выше богохульства; если он столь мал, он ниже него.











«Библия, — говорил он, — с мельчайшей точностью раскрывает характер своего Бога. Это портрет человека, если можно вообразить человека с дурными наклонностями, далеко выходящими за пределы человеческих возможностей. В Ветхом Завете Он изображен несправедливым, невеликодушным, безжалостным и мстительным, наказывающим ни в чем не повинных детей за проступки их родителей; наказывающим неповинных людей за грехи их правителей, и доходящим даже до кровавой мести беззащитным телятам и овцам в наказание за ничтожные проступки, совершенные их хозяевами. Это самая очерняющая биография из всех, когда-либо попадавших в печать. Ее начало просто по-детски наивно. Адаму запрещено вкушать плод с определенного дерева, и его со всей серьезностью предупреждают, что если он ослушается, то умрет. Как это могло произвести впечатление на Адама? У него не было никакого представления о том, что значит смерть. Он никогда не видел ничего мертвого. Он никогда о ней не слышал. Если бы ему сказали, что если он съест яблоки, то превратится в меридиан долготы, эта угроза значила бы ровно столько же, сколько и другая. Водянистый интеллект, породивший эту мысль, вполне мог продолжить свое дело и постановить, что все потомки Адама до скончания веков должны быть наказаны за этот первоначальный оплох в детской».

«В Библиях наблюдается удивительная скудость фантазии. Большинство великих рас имеют по одной, и все они демонстрируют этот поразительный изъян. Каждая притворяется оригинальной, не обладая таковой. Каждая заимствует у другой, конфискует старый реквизит, выдавая его за свежие и новые откровения свыше. Мы позаимствовали Золотое правило у Конфуция после того, как оно прослужило веками, и без тени смущения зафиксировали на него авторские права. Мы вернулись в Вавилон за Потопом и гордимся им и довольны им так, будто он стоил хлопот; тогда как теперь мы знаем, что потоп Ноя никогда не происходил и не мог произойти — по крайней мере, таким образом. Потоп — излюбленная тема создателей Библии. Другой любимец основателей религий — непорочное зачатье. Оно было затерто до дыр; но мы приняли его как новую идею. Оно было старым в Египте за несколько тысяч лет до рождения Христа. Индусы ценили его веками назад. Египтяне заимствовали его даже для некоторых своих царей. Римляне позаимствовали эту идею у Греции. Мы получили ее прямо с небес через Рим. Мы до сих пор очарованы ею».

Он продолжал в том же духе, время от времени поднимаясь и прохаживаясь по комнате. Однажды, рассуждая о характере Бога — библейского Бога, — он произнес:

«Нас не устраивал характер Бога, данный в Ветхом Завете; мы его исправили. Мы назвали Его Богом милосердия, любви и морали. Изначально у Него не было ни единого из этих качеств. Он без колебаний обрушил на Египет казни — самые дьявольские кары, какие только можно придумать, — не на царя, а на его невинных подданных, женщин и маленьких детей, и притом лишь ради демонстрации Своей мощи, просто чтобы покрасоваться; и Он продолжал ожесточать сердце фараона, чтобы явить все новые изощренные пытки, новые реки крови, полчища паразитов и новые повальные болезни исключительно ради демонстрации образцов Своего мастерства. То тут, то там во время сорокалетних странствий Моисей уговаривал Его быть чуточку снисходительнее к израильтянам, что доказывало: Моисей обладал куда лучшим характером, чем Он. У того ветхозаветного Бога никогда не было собственного озарения».

Он упомянул о более грандиозном представлении о Боге — том Бесконечном Разуме, который породил вселенную. Он сказал:

«В некоторых деталях тот старый библейский Бог, вероятно, является более точным портретом, чем наше представление о том Несравненном Творце, который сотворил вселенную и бросил на ее безграничный океанский простор те гигантские солнца, сигнальные огни которых находятся на таком расстоянии, что мы улавливаем их вспышки лишь тогда, когда те находятся в пути уже мириады лет. Ибо этот Верховный Творец — отнюдь не Бог жалости или милосердия, по крайней мере в нашем понимании этих качеств. Представьте себе Бога милосердия, который создал бы возбудитель тифа, комнатную муху, сороконожку или гремучую змею; между тем все это — Его рук дело. Они являются частью Бесконечного плана. Священник тщательно объясняет, что все эти невзгоды посылаются во благо; но сам он нанимает доктора для уничтожения возбудителя лихорадки, убивает гремучую змею, если не убегает от нее, и расставляет для комнатной мухи бумагу с патокой».

«Две вещи совершенно несомненны: во-первых, Бог, безграничный Бог, сотворил эти вещи, ибо человек был бы на это неспособен. Никогда еще не рождался человек, способный создать хотя бы малейшее из творений Божьих. Второй вывод заключается в том, что Бог вовсе не заботится о благополучии или комфорте человека, иначе Он не стал бы создавать существа, досаждающие и губящие его. Человеческие понятия о жалости и морали должны быть абсолютно чужды этому Бесконечному Богу — настолько же чужды, насколько человеку чужды представления микроба, или по меньшей мере настолько же мало им уделяется внимания».

«Если Бог когда-либо размышляет над этими качествами в человеке, Он, вероятно, восхищается ими, как мы всегда восхищаемся тем, чем не обладаем сами; пожалуй, крупица жалости или атомик милосердия в человеке покаржутся Ему столь же огромными, как целое созвездие. Он может создать созвездие одной мыслью; но Он миновал бесчисленные века и так и не приобрел те качества, которые мы назвали — жалость, милосердие и мораль. Он продолжает уничтожать целый остров людей землетрясением или целый город мором, тогда как мы сажаем человека на электрический стул всего лишь за убийство представителя нашей наименее обеспеченной расы. Человеку необходимо вновь пересмотреть свои взгляды на Бога. Большинство ученых уже сделали это; но большинство из них не смеет заявить об этом вслух».

Он отмечал, что нравственное начало претерпевает постоянные изменения; то, что считалось оправданным в былые времена, ныне воспринимается как глубоко аморальное. Он указал на то, что даже Декалог не упоминает ложь, за исключением случаев лжесвидетельства против ближнего. Кроме того, существовала заповедь против стяжательства, хотя сегодня стяжательство лежит в основе всей торговли. Общий вывод таков: мораль Господа была моралью первоначала, моралью первого сотворенного человека, моралью троглодита, моралью необходимости; в то время как мораль человечества шла в ногу с необходимостью, мораль же Господа оставалась неизменной. Едва ли стоит говорить, что никто и никогда не пытался оспаривать подобные его утверждения. Во-первых, такого желания ни у кого не возникало, а во-вторых, любой, кто попытался бы это сделать, выглядел бы жалко со своими куда менее весомыми аргументами и менее энергичными формулировками. Мудрее всего — и неизмеримо счастливее — было молчать и слушать.

В другой вечер он начал:

«Ментальная эволюция вида протекает, по-видимому, в ходе планомерного прогресса рука об руку с физическим развитием, пока дело не доходит до человека, после чего образуется долгий, ничем не объястимый провал. Где-то на этом пути человек приобрел достояние, которое неизмеримо выделяет его среди прочих животных, — свое воображение. Из него он сотворил для себя совесть, одежду, стыдливость, загробную жизнь и душу. Интересно, откуда он взял это достояние. Это заставляет почти согласиться с Альфредом Расселом Уоллесом в том, что мир и вселенная были созданы исключительно ради него, что он является главным предметом любви и восторга для Бога. Уоллес утверждает, что вся вселенная была создана ради того, чтобы опекать и удерживать в равновесии эту крошечную плавающую пылинку в самом ее центре, которую мы называем миром. Выглядит как чересчур масштабные хлопоты ради столь малого результата; но спорить со столь ученым астрономом, как Уоллес, опасно. И все же я не думаю, что нам стоит выносить окончательное суждение на этот счет — по крайней мере, до тех пор, пока не поступят все данные. Есть, например, геологические свидетельства. Даже после того, как вселенная была создана, потребовалось немало времени, чтобы подготовить мир для человека. Некоторые ученые, производя расчеты на основе геологических данных, пришли к убеждению, что мир чудовищно стар. Лорд Кельвин с ними не согласен. Он утверждает, что Земля насчитывает не более ста миллионов лет от роду, и полагает, что человеческий род населяет ее примерно тридцать тысяч лет из этого срока. Даже в таком случае Земля готовилась 99 970 000 лет, сколь бы нетерпеливо Творец ни жаждал увидеть человека и восхититься им. Все потому, что Богу сначала пришлось сотворить устрицу. Нельзя сделать устрицу из ничего, и за один день этого тоже не сотворишь. Приходится начать с великого множества беспозвоночных, белемнитов, трилобитов, иевусеев, амалекитян и прочей мелюзги, замочить их в первичном океане и наблюдать да ждать, что из этого выйдет. Кое-кто из них окажется разочарованием; белемниты, амалекитяне и тому подобные потерпят неудачу, вымрут и исчезнут за девятнадцать миллионов лет, охваченных экспериментом; но все не пропало, ибо амалекитяне будут постепенно развиваться в криноидеи, сталактиты, пустозвоны и всякую прочую всячину, по мере того как мощные эпохи подползают все ближе и периодыгромоздят свои высокие скалы в первобытных морях, пока наконец первый грандиозный этап подготовки мира к появлению человека не завершится: устрица готова. Ну а у устрицы едва ли больше зачатков разума, чем у человека, так что вполне вероятно, что эта конкретная устрица пришла к выводу, будто девятнадцать миллионов лет были подготовкой именно для нее. Это было бы вполне в духе устрицы; во всяком случае, в ту раннюю пору она никак не могла знать, что является лишь эпизодом в общем замысле и что впереди в этом замысле есть нечто большее.

«По завершении этапа устрицы следующим шагом в подготовке мира к человеку стала рыба. Так что старые силурийские моря распахнулись, чтобы выводить в них рыбу. Потребовалось двадцать миллионов лет, чтобы создать рыбу и превратить ее в окаменелость, дабы позже у нас были доказательства».

«Затем, когда был достигнут палеозойский рубеж, возникла необходимость запустить новую эру для создания рептилий. Человеку непременно требовались какие-нибудь рептилии — не в пищу, а чтобы эволюционировать из них. На рептилий ушло тридцать миллионов лет, и из того материала, что остался, были сотворены те ошеломляющие ящеры, что некогда бродили по окутанному паром миру в отдаленные эпохи, поднимая свои змеиные головы на сорок футов в воздух и волоча за собой шестидесятиметровые тела и хвосты, которыми они молотили вокруг. Все они исчезли теперь, до единого; на этой далеко заброшенной окраине времен остались лишь редкие окаменелые останки».

«Потребовались все эти годы, чтобы должным образом сконструировать одно из таких существ для перехода к следующему этапу. Затем появился птеродактиль, который возомнил, будто вся эта подготовка на протяжении всех этих миллионов лет предназначалась для его производства на свет, ибо не существовало столь глупой мысли, которую птеродактиль был бы не способен вообразить. Полагаю, он действительно привлекал к себе немало внимания, поскольку даже самый невнимательный наблюдатель мог разглядеть в нем зачатки птицы, а со временем — и зачатки млекопитающего. Нельзя не восхищаться живописностью птеродактиля — он был венцом своей эпохи. Он носил крылья, обладал зубами и являл собой довольно напыщенное на вид создание. Но эволюция шла своим чередом».

«В течение следующих тридцати миллионов лет появились птица, кенгуру, а со временем — мастодонт, гигантский ленивец, ирландский лось, древний силурийский осел, и некоторые решили, что человек уже на подходе. Но это было ошибкой, ибо, как только они освоились, налетел великий ледниковый щит, и все эти создания бежали через Берингов пролив, скитались по Азии и погибли — за исключением горстки тех, кому суждено было продолжить подготовку. Таких ледниковых периодов было шесть, с промежутками примерно в два миллиона лет между каждым. Они гоняли этих бедных сирот туда-сюда по земле, из одной непогоды в другую, от тропической жары до пятидесятиградусного мороза. Те никогда не знали, какая погода выдастся следующей, и стоило им где-нибудь обосноваться, как весь континент внезапно уходил у них из-под ног, и им приходилось в спешке спасаться на суше. Порой вулкан давал о себе знать как раз тогда, когда они наконец устраивались на новом месте. Они вели такое неопределенное, полное напряженной борьбы существование около двадцати пяти миллионов лет, вечно гадая, что случится дальше, и даже не подозревая, что все это лишь подготовка к появлению человека, которого следовало сотворить с абсолютной точностью, иначе по его прибытии для него просто не нашлось бы подходящего и гармоничного места; и вот наконец появилась обезьяна, и каждый мог с первого взгляда понять, что человек уже совсем близко, что и соответствовало действительности. Обезьяна продолжала развиваться в течение почти пяти миллионов лет, а затем превратилась в человека — по всем внешним признакам».

«Все это выглядит как излишняя суета и хлопоты ради создания чего бы то ни было, особенно человеческого существа, и нигде на этом пути нет никаких свидетельств того, где именно он подцепил свое финальное достояние — воображение. Оно отличает его от прочих — не делает лучше, но определенно выделяет. У тех ранних животных его не было, нет его и у обезьяны, иначе она не была бы столь жизнерадостной».

[Пейн фиксирует мысли Твена в том великолепном эссе: «Был ли мир создан для человека», опубликованном задолго после его смерти в сборнике эссе под заглавием «Письма с Земли». В опубликованной версии есть незначительные дополнения: «уголь, чтобы жарить рыбу»; и останки живых существ, которых гоняют от полюса к полюсу «без сухой нитки на теле»; и «слой краски» на макушке шара на вершине Эйфелевой башни, олицетворяющий «долю человека в истории этого мира». — Ред.]









Он часто разглагольствовал о несовершенствах человеческой расы — излюбленная тема! — об убожестве и изъянах этого конечного творения вопреки или благодаря его великому атрибуту — воображению. Однажды (это происходило в бильярдной) я завел его разговор словами о том, что, каковы бы ни были условия на других планетах, нет никаких причин, почему бы жизнь не развивалась на каждой из них, приспосабливаясь к господствующим условиям столь же безупречно, сколь человек приспособлен к условиям здесь. Он сказал:

«По-вашему, значит, человек идеально приспособлен к условиям этой планеты?»

Я начал делать оговорки, довольно слабо; но мои слова не имели значения. Он уже увлекся своей излюбленной темой.

«Человек приспособлен к Земле? — произнес он. — Да он не может поспать под открытым небом, чтобы насмерть не замерзнуть или не схватить ревматизм либо малярию; он не может продержать нос под водой дольше минуты, не захлебнувшись; он не может влезть на дерево, чтобы не свалиться и не сломать себе шею. Да он же самое жалкое, неуклюжее создание из всех населяющих эту Землю. Его нужно холить, прятать под крышу, кутать, пеленать, бинтовать и обивать мягким материалом, чтобы он вообще был способен выжить. Он какое-то хрупкое создание, с какой стороны ни посмотри, настоящий Британский музей немощей и неполноценностей. Он вечно находится на ремонте. Машина столь ненадежная, как он, не нашла бы никакого сбыта. Высшие животные обретают зубы без боли и неудобств. Первобытный пещерный человек, троглодит, возможно, обретал их именно так. Но теперь они прорезаются через долгие месяцы жестоких мучений, и вдобавок в таком возрасте, когда он наименее способен это перенести. Как только они появляются, их приходится выдирать снова, ибо с самого начала от них не было никакой пользы, не стоило и ночного сна, потерянного на них. Второй набор прослужит какое-то время; но он никогда не получит набора, на который можно положиться, пока его не изготовит дантист. Животные не испытывают особых проблем на этот счет. В диком, естественном состоянии у них мало болезней; главная из них — старость. Но человек начинает с самого детства и живет на болезнях до конца дней как на постоянной диете. У него свинка, корь, коклюш, круп, тонзиллит, дифтерия, скарлатина — как нечто само собой разумеющееся. В дальнейшем, по мере того как он идет по жизни, его существованию на каждом шагу угрожают простуды, кашель, астма, бронхит, ангина, чахотка, желтая лихорадка, слепота, грипп, карбункулы, пневмония, размягчение мозга, болезни сердца и костей и тысяча других хворей разного рода. Он просто корзина, наполненная гноящейся, ядовитой гнилью, созданная для пропитания и развлечения микробов. Взгляните на его устройство в некоторых деталях. Зачем ему миндалины? Они не выполняют никакой полезной функции; они не имеют никакой ценности. Это всего лишь ловушка для тонзиллита и ангины. А зачем нужен аппендикс? Он не имеет никакой ценности. Его единственный смысл — лежать в засаде в ожидании случайных виноградных косточек и плодить проблемы. Зачем ему борода? Это просто помеха. Все нации преследуют ее с помощью бритвы. Природа, однако, неизменно снабжает его ею вместо того, чтобы поместить на голову, где ей и положено быть. Редко встретишь мужчину лысым на подбородке, зато на голове — сколько угодно. Человек хочет сохранить свои волосы. Это изящное украшение, удобство, лучшее из всех средств защиты от непогоды, он ценит их выше изумрудов и рубинов, но Природа в половине случаев устраивает так, что они не держатся».

«У человека все органы чувств — зрение, обоняние, слух — несовершенны. Если бы он был приспособлен к условиям, он мог бы учуять врага; он мог бы услышать его; он мог бы увидеть его точно так же, как животные чуют своих врагов. Малиновка слышит, как дождевой червь прокладывает свой путь под землей; ищейка идет по следу двухдневной давности. Человек даже не красив по сравнению с птицами; а что до стиля, то взгляните на бенгальского тигра — этот идеал изящества, физического совершенства и величия. Вспомните льва, тигра и леопарда, а затем подумайте о человеке — этом бедном созданье! — существе в парике, с рупором для тугоухих, стеклянным глазом, фарфоровыми зубами, деревянной ногой, трепанированным черепом, серебряной трахеей; существе, которое латают и перешивают вдоль и поперек с головы до ног. Если ему не удастся раздобыть замену своему хламу в загробном мире, на кого он будет похож? У него есть лишь одно колоссальное превосходство — его воображение, его интеллект. Оно возносит его над всеми — высшим животным с ним тягаться не под силу. Это очень любопытно».

Письмо, которое он написал Дж. Говарду Муру по поводу его книги «Всеобщее родство», относится к этому же периоду и, кажется, как раз к месту здесь.

ДОРОГОЙ МИСТЕР МУР, Книга доставила мне несколько дней глубокого удовольствия и удовлетворения; она же вызвала во мне чувство признательности, поскольку избавила меня от труда излагать свои собственные, давно выстраданные мнения, размышления и негодования, сделав это за меня ясно, пылко и желчно. Есть одна вещь, которая всегда ставит меня в тупик: как наследники менталитета наших предков-рептилий, мы усовершенствовали это наследство на тысячу ступеней, но в вопросах морали, которую они нам оставили, мы откатились назад на столько же ступеней. Эта эволюция странна и для меня необъяснима и противоестественна. По необходимости мы начали путь, будучи оснащенными их совершенной и безупречной моралью; теперь же мы полностью ее лишены; у нас нет настоящей морали, а только искусственная — мораль, созданная и поддерживаемая принудительным подавлением естественных и здоровых инстинктов. Да, мы, люди, довольно комичное изобретение. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.






















 













CCLIII. ВЕЧЕР С ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

Я вспоминаю два приятных светских события той зимы: одно — небольшая вечеринка, устроенная в доме Клеменсов в канун Нового года, с шарадами, рассказыванием историй и музыкой. Именно музыкальная часть этой вечеринки была примечательной; она транслировалась по проводам с помощью изобретения, известного как телгармониум, который, как полагали, произведет революцию в музыкальных развлечениях в таких местах, как отели, и в некоторой степени в частных домах. Музыка передавалась по обычному телефонному проводу и воспроизводилась через серию рупоров или мегафонов — подобных тем, что использовались для фонографов, — при этом исполнение велось квалифицированными музыкантами на центральной станции. Почему телгармониум не оправдал надежд на популярность, я не знаю. Клеменс был полон энтузиазма по поводу этой идеи. Незадолго до полуночи он произнес речь, в которой рассказал, что обычно с энтузиазмом относился к изобретениям, которые в равной степени оказывались более или менее удачными. Он не стал останавливаться на неудачах, но рассказал, как был первым, кто использовал пишущую машинку для работы с рукописями; как был одним из первых пользователей перьевой ручки; как установил первый телефон, когда-либо использовавшийся в частном доме, и как теперь аудитория увидит демонстрацию первой музыки телгармониума, использованного таким образом. Когда он закончил, было почти полночь, и мгновение спустя рупоры начали играть перезвоны, «Auld Lang Syne» и «Америку».

Другой приятный вечер, о котором идет речь, был небольшим приемом в честь Хелен Келлер. Было удивительно наблюдать за ней и осознавать, каким запасом знаний она осветила черную тишину своей физической жизни. Видеть Марка Твена и Хелен Келлер вместе — это было нечто, что нелегко забыть. Когда миссис Мейси (которая, будучи мисс Салливан, так чудесно вывела ее из теней) передавала ей его слова молниеносным прикосновением пальцев, ее лицо излучало каждый оттенок его смысла — юмористический, серьезный, патетический. Хелен подходила к различным предметам в комнате и, казалось, наслаждалась ими больше, чем обычный наблюдатель, и, безусловно, с большим вниманием к деталям. Ее чувствительные пальцы скользили по безделушкам, и восклицания, которые она произносила, всегда были уместны, показывая, что она каким-то образом визуализировала каждую вещь во всех ее подробностях. Там была бронзовая кошка искусной работы с радостным выражением лица, и, проведя по ней своими всевидящими пальцами, она сказала: «Она улыбается».



 













CCLIV. ЗАМЕТКИ ИЗ БИЛЬЯРДНОЙ

Бильярдные партии той зимой шли довольно стабильно. Моя игра улучшилась, и Клеменс счел необходимым полностью отменить мои форы и часто менять правила игры, чтобы держать меня в подчинении. Часто возникали долгие и, по-видимому, яростные споры о законности того или иного удара или хода — споры, которые были для нас столь же приятны, как и сама игра. Иногда он засчитывал удар, который явно выходил за рамки правил, и тогда ему всегда доставляло удовольствие вести полусерьезную дискуссию о вопросах совести и о том, находится ли его совесть в обычном рабочем состоянии. Все всегда заканчивалось тем, что он говорил: «Я не хочу даже казаться делающим что-то, что может вызвать подозрение. Я отказываюсь засчитывать этот удар» или что-то в этом роде. Иногда, когда я оставлял сомнительный ход без комментариев, он тревожно наблюдал, пока я не делал похожий, а затем настаивал на том, чтобы я записал его, чтобы свести счеты. Его совесть всегда находилась в процессе ремонта.

Много лет назад он экспериментировал с чем-то вроде трюка над ничего не подозревающим игроком. Он заключался в том, чтобы выложить на стол двенадцать шаров для пула с одним битком и спросить гостя, сколько карамболей, по его мнению, он сможет сделать, имея в распоряжении все эти двенадцать шаров. Он узнал, что средний игрок редко делает более тридцати одного очка, и обычно, прежде чем достигается это число, он промахивается из-за небрежной игры или попадает в положение, из которого вообще не может играть. Все это выглядело до смешного просто. Казалось, можно играть весь день напролет, и жертва обычно охотно заключала пари, что сможет сделать пятьдесят или, может быть, сто; но я больше часа терпеливо пытался это сделать и редко набирал больше пятнадцати или двадцати, не промахнувшись. Долгое время после того, как сама игра перестала меня забавлять, он настаивал, чтобы я продолжал и пробовал еще, и откидывался назад, сотрясаясь от смеха, со слезами на глазах, глядя, как я работаю, злюсь и терплю неудачу.

Вскоре после этого Питер Данн («Мистер Дули») пришел на обед, и после нескольких партий обычного типа Клеменс тихо — как будто идея только что пришла ему в голову — выкатил двенадцать шаров и спросил Данна, сколько карамболей тот, по его мнению, сможет сделать без промаха. Данн сказал, что думает, что сможет сделать тысячу. Клеменс довольно равнодушно ответил, что не верит, что тот сможет сделать пятьдесят. Данн предложил поспорить на пять долларов, что сможет, и пари было заключено. Данн набрал около двадцати пяти в первый раз и промахнулся; затем он настоял на том, чтобы снова поспорить на пять долларов, и его поражения продолжались до тех пор, пока у Клеменса не оказалось двадцать пять долларов денег Данна, а Данн потел и ругался, а Марк Твен раскачивался от восторга. Данн ушел все еще неудовлетворенным, пообещав, что вернется и попробует снова. Возможно, он практиковался в свое отсутствие, ибо, когда вернулся, он кое-чему научился. Он выиграл свои двадцать пять долларов обратно, и, думаю, еще немного сверху. Марк Твен все еще оставался в выигрыше, ибо Данн обеспечил ему развлечение на добрых пятьсот долларов.

Клеменс никогда не любил разговаривать и не хотел, чтобы с ним разговаривали, когда игра была в самом разгаре. Если нужно было что-то сказать с той или другой стороны, он останавливался и опирал кий о пол или садился на диван, пока вопрос не был исчерпан. Такие прерывания случались довольно часто, и многие из личных комментариев и случаев, разбросанных по этой работе, являются результатом тех коротких пауз. Какой-то удар, ситуация или слово могли отозваться эхом из прошлого и пробудить давно забытую ноту, и я обычно держал блокнот и карандаш на подоконнике вместе с листом для счета, и позже, во время его игры, я набрасывал какое-нибудь напоминание, которое станет ценным со временем.

В одной из них я нахожу запись о том, что он называл своими тремя повторяющимися снами. У всех нас бывают такие вещи, но его, кажется, стоит запомнить.

«Не проходит и месяца, — говорил он, — чтобы мне не приснилось, что я в стесненных обстоятельствах и вынужден вернуться на реку, чтобы зарабатывать на жизнь. Это никогда не бывает приятным сном. Я люблю думать о тех днях; но всегда есть что-то тошнотворное в мысли, что я был вынужден вернуться к ним; и обычно во сне я как раз собираюсь войти в черную тень, не в силах понять, то ли это утес Сельма, то ли остров Хэт, то ли просто черная стена ночи».

«Другой сон такого рода — это когда меня заставляют вернуться на лекционную трибуну. Я ненавижу этот сон больше, чем другой. В нем я всегда выхожу перед аудиторией, не зная, что сказать, пытаясь быть смешным; пытаясь рассмешить аудиторию, осознавая, что несу лишь глупые шутки. Затем аудитория осознает это, и вскоре они начинают вставать и уходить. Этот сон всегда заканчивается тем, что я стою там в полумраке и разговариваю с пустым залом».

«Мой другой сон — о том, что я нахожусь на блестящем собрании в ночной одежде. Люди поначалу, кажется, не замечают меня там, а потом вскоре кто-то указывает на меня, и все начинают смотреть на меня с подозрением, и я вижу, что они гадают, кто я такой и почему я там в таком костюме. Тогда мне приходит в голову, что я могу исправить это, представившись. Я хватаю какого-нибудь человека и шепчу ему: 

Довольно часто какой-нибудь любопытный эпизод из мировой истории всплывал в его памяти — что-то забавное, грубое или трагическое, и он останавливал игру и пересказывал его с удивительной точностью в отношении дат и обстоятельств. У него была природная страсть к историческим событиям и дар мысленно фиксировать их, но его память в других отношениях редко была надежной. Он был склонен забывать имена даже тех, кого знал лучше всего и видел чаще всего, а мелкие детали жизни редко запоминались вовсе.

Завтрак ему подавали в комнату, и однажды на клочке бумаги он написал для собственного напоминания:

Точность твоей забывчивости абсолютна — кажется, она никогда не подводит. Я собираюсь налить кофе, чтобы он остыл, пока я бреюсь, — и всегда забываю его налить.

И все же, как ни странно, он иногда выделял мельчайшую деталь, что-то, что все остальные упустили из виду, и спустя дни или даже недели вспоминал это ярко, и не всегда в подходящий момент. Возможно, это тоже было частью его старой подготовки лоцмана. Однажды Клара Клеменс заметила:

«Меня всегда поражает то, что отец помнит, а что нет. Какая-нибудь мелочь, которую никто другой не заметил бы, и ты надеешься, что и он не заметил, внезапно возвращается к нему именно тогда, когда ты меньше всего этого ожидаешь или хочешь».

В моем блокноте есть запись:

11 февраля 1907 года. Сегодня он сказал: «Шахматист с завязанными глазами может запомнить каждый ход и обсудить игру после, в то время как мы не можем запомнить от одного удара к другому». Я упомянул его старую лоцманскую память как пример того, что он мог бы сделать, если бы захотел. «Да, — ответил он, — это особые воспоминания; лоцман скажет вам количество футов на каждом перекате в любое время, но он не может вспомнить, что ел на завтрак». «Как долго вы сохраняли свою лоцманскую память?» — спросил я. «Недолго; она сразу угасла, но подготовка послужила мне, ибо когда я пошел работать в газету год или два спустя, мне никогда не приходилось делать никаких заметок». «Полагаю, вы все еще помните что-то из реки?» «Немного. Остров Хэт, Хелена и кое-где еще места; но это почти все».

























 













CCLV. ЕЩЕ О ЛИЧНОСТЯХ

Как и у любого живущего человека, у Марка Твена были некоторые своеобразные и мелкие формы экономии. Такие вещи у великих людей заметны. Он жил расточительно. Его домашние расходы в то время составляли более пятидесяти долларов в день. Что касается еды, то самое отборное и дорогое, что мог предложить рынок, всегда подавалось в щедром изобилии. У него были лучшие и самые высокооплачиваемые слуги, в достаточном количестве. Одежду он покупал щедро; он без ограничений давал деньги своим детям; его чаевые всегда были щедрыми. Он никогда не ставил под сомнение денежные расходы — редко беспокоился о состоянии своего банковского счета, пока там было много денег. Он курил дешевые сигары, потому что предпочитал их вкус. И все же у него была своя экономия. Я видел, как он, прежде чем выйти из комнаты, обходил ее и тщательно прикручивал газовые рожки, чтобы предотвратить эту трату. Я знал, что он вникал в стоимость кэба и возражал против явной переплаты в несколько центов.

Казалось, что его представление об экономии можно выразить этими словами: он ненавидел вымогательство и видимое расточительство.

Более того, у него были точные представления о собственности. Однажды вечером, когда мы играли в бильярд, я заметил на полу пятицентовую монету. Я поднял ее, сказав:

«Вот пять центов; не знаю, чьи они».

Он посмотрел на монету довольно серьезно, как мне показалось, и сказал:

«Я тоже не знаю».

Я положил ее на верх книжных полок, которые шли вдоль комнаты. Игра продолжалась, и я забыл об этом случае. Когда игра закончилась в ту ночь, я пошел с ним в его комнату, как обычно, чтобы пожелать спокойной ночи. Когда он достал мелочь и ключи из кармана брюк, он осмотрел содержимое и сказал:

«Та пятицентовая монета, которую вы нашли, была моей».

Я тут же принес ее ему, и он торжественно взял ее, положил к остальной мелочи, и никто из нас больше не упоминал об этом. Возможно, это была одна из его шуток, но я думаю, что скорее он помнил, что у него была пятицентовая монета, вероятно, отложенная на проезд, и что она пропала.

Не раз в Вашингтоне он говорил:

«Берите побольше денег на непредвиденные расходы. Не утруждайте себя их учетом».

Так что это была не скупость; это была просто особенность, любопытное внимание к пустяковой детали.

Он питал слабость к поездкам на тогда еще недавно построенном метро, которое он называл «Подземкой». Иногда он говорил:

«Я заплачу за ваш проезд в Подземке, если хотите прокатиться со мной». И он всегда настаивал на оплате проезда, и однажды, когда я поехал с ним далеко в центр города, где он собирался обедать, и довел его до дверей, он обернулся и серьезно сказал:

«Вот пять центов, чтобы оплатить ваш путь домой». И я принял их в том же духе, в каком они были предложены. Вероятно, именно эта черта заставляла кого-то время от времени утверждать, что Марк Твен был прижимист в денежных делах. Возможно, в его жизни были времена, когда он был скупым; но если так, я должен верить, что это было тогда, когда он был в тяжелом положении и проявлял естественный инстинкт самосохранения. Он хотел получать полную стоимость (кто не хочет?) своих трудов и собственности. Он испытывал детское удовольствие от накопления денег; но это становилось жадностью только тогда, когда он верил, что кто-то, с кем он имел дело, пытается получить несправедливую долю прибыли. Тогда это становилось чем-то большим, чем жадность. Это становилось негодованием, которое доходило до злобы. Я участвовал в ряде сделок с Марком Твеном, причем в тот период его жизни, когда человеческие черты, как полагают, становятся преувеличенными, то есть в старости, и если бы у него была хоть какая-то естественная склонность быть несправедливым, мелочным или жадным в своих денежных делах, я думаю, я бы это заметил. Лично я находил его чрезмерно щедрым, и я никогда не замечал в нем ничего, кроме великодушия к тем, кто был честен с ним.

Однажды той зимой, когда пришло письмо от Стива Гиллиса, в котором говорилось, что он теперь инвалид и у него будет много времени читать книги Сэма, если бы они у него были, Клеменс заказал дорогой комплект у своих издателей и сделал то, что значило для него даже больше, чем стоимость в деньгах, — он оставил автограф на каждом из этих двадцати пяти томов. Затем он отправил их, оплатив расходы, в то далекое калифорнийское убежище. Это вряд ли был поступок скупого человека.

Он питал человеческую слабость к комплиментам, когда они были искренними и исходили из авторитетного источника, и я помню, как он был доволен той зимой широко опубликованным мнением профессора Уильяма Лайона Фелпса, который назвал Марка Твена величайшим американским романистом и заявил, что его слава переживет любого американца его времени. Фелпс поставил его выше Холмса, Хауэллса, Джеймса и даже Готорна. Он объявил его более американским, чем любой из них — более американским даже, чем Уитмен. Положение профессора Фелпса в Йельском колледже придавало этому мнению определенный официальный вес; но я думаю, что тот факт, что сам Фелпс был писателем большой силы, с американской свежестью стиля, придавал ему еще большую ценность.

Среди приятных событий той зимы была встреча с Юджином Ф. Уэром из Канзаса, с чьим псевдонимом «Айронкуилл» Клеменс был давно знаком.

Уэр был энергичным западным гением самого лучшего типа. Если бы он оставил право ради поэзии, неизвестно, как далеко могла бы зайти его слава. В его работе был тот же дух американизма, юмора и человечности, который встречается в произведениях Марка Твена, и у него была дополнительная способность к рифме и ритму, которая выделила бы его в особое место. Я знал Уэра лично в период своего проживания на Западе, а позже, когда он был комиссаром по пенсиям при Рузвельте. Я обычно виделся с ним, когда он приезжал в Нью-Йорк, и было большим удовольствием теперь свести вместе двух людей, чьей работой я так восхищался. Они встретились на небольшом частном обеде в «Плейерс», там были Питер Данн и Роберт Кольер, и это был такой день, о котором рассказывал Хауэллс, когда он, Олдрич, Брет Гарт и другие разговаривали, пока день не угасал в сумерках, а сумерки не переходили в вечер. Клеменс провел большую часть предыдущего дня за чтением книги стихов Уэра «Рифмы Айронкуилла» и объявил, что его работа стоит в одном ряду с величайшей американской поэзией — думаю, он назвал ее самой истинно американской по духу. Я помню, что на обеде он с любопытным вниманием отметил крупное, великолепное телосложение Уэра и его западные вольности в синтаксисе. Я верю, что он считал его более близким к своему собственному типу мышления и выражения, чем кто-либо, кого он встречал раньше.

Среди стихов Уэра он был особенно впечатлен «Баснями» и некоторыми стихами под названием «Вист», которые, хотя и были более оптимистичными, соответствовали его собственной философии. Они имеют отчетливо «западное» ощущение.

ВИСТ Час за часом карты честно тасовались, И честно сдавались, и все же мне не шла карта; Наступило утро; но я, с невозмутимым умом, Просто сказал: «Я не понимаю». Жизнь — это игра в вист. Из невидимых источников Карты тасуются, и руки сдаются. Слепы наши усилия контролировать силы, Которые, хотя и невидимы, ощущаются не менее сильно. Мне не нравится, как тасуются карты, Но все же мне нравится игра, и я хочу играть; И всю долгую, долгую ночь я буду, невозмутимый, Играть то, что получу, до рассвета дня.
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CCLVI. ПОЧЕСТИ ИЗ ОКСФОРДА

Клеменс совершил короткую поездку на Бермуды зимой, взяв с собой Туичелла; их первое возвращение на остров с той поездки, когда они обещали вернуться так скоро — почти тридцать лет назад. Тогда они были сравнительно молодыми людьми. Теперь они были стары, но нашли зеленый остров таким же свежим и полным цветения, как всегда. Они не нашли свою старую хозяйку; они даже не могли вспомнить ее имя поначалу, а потом Туичелл вспомнил, что оно было таким же, как у автора определенных школьных учебников в его юности, и Клеменс быстро сказал: «Грамматика Киркхэма». Киркхэм действительно было именем, и они отправились искать ее; но она умерла, а дочь, которая была молодой девушкой в то раннее время, правила вместо нее и принимала преемников гостей своей матери. Они гуляли и ездили по острову, и это было похоже на то, как если бы снова взяли давно отложенную книгу и прочитали еще одну главу той же истории. Это вызвало у Марка Твена новый интерес к Бермудам, интерес, который он больше не позволял угаснуть.

Позже в том же году (март 1907 г.) я тоже совершил путешествие; было решено, что я должен совершить поездку к Миссисипи и на тихоокеанское побережье, чтобы увидеть тех старых друзей Марка Твена, которые так быстро уходили. Джон Бриггс был еще жив, как и другие школьные товарищи из Ганнибала; также Джо Гудман и Стив Гиллис, и еще несколько ранних пионеров — все они были в высшей степени достойны того, чтобы их увидеть в рамках той работы, которую я вел. Бильярдные партии прерывались; но любое нежелание следовать плану по этой причине отбрасывалось ввиду будущих выгод. Клеменс, по сути, казался довольным мыслью, что он отправляет своего рода личного эмиссара к своим старым товарищам, и снабдил меня верительным письмом.

Это была долгая, успешная поездка, которую я совершил, и она была предпринята как нельзя вовремя. Джон Бриггс, человек с нежным сердцем, уже входил в долину тени, когда разговаривал со мной у своего камина в один памятный день, и вспоминал шалости тех дней на реке, в пещере и на холме Холлидея. Думаю, это было шесть недель спустя, когда он умер; и были другие из той редеющей процессии, кто не дожил до конца года. Джо Гудман, все еще полный сил (в 1912 году), отправился со мной в зеленые и мечтательные уединения Джасса-Хилл, чтобы увидеть Стива и Джима Гиллисов, и это было незабываемое воскресенье, когда Стив Гиллис, инвалид, но с огнем в глазах и речи, сидел на своем диване в своей маленькой хижине в той аркадской тишине и рассказывал старые истории и приключения. Когда я уходил, он сказал:

«Скажи Сэму, что я скоро умру, но что я люблю его; что я любил его всю свою жизнь и буду любить его до самой смерти. Это последнее слово, которое я когда-либо передам ему». Джим Гиллис, в Соноре, уже лежал при смерти, и поэтому для него визит был слишком поздним, хотя он смог получить сообщение от своего старого партнера по добыче полезных ископаемых и отправить ответное прощальное слово.

Я вернулся через Новый Орлеан и реку Миссисипи, ибо хотел проследовать по этому заброшенному водному пути и посетить его правящего гения, Хораса Биксби — [Он умер 2 августа 1912 года в возрасте 86 лет] — все еще живого и работающего лоцманом на правительственном судне для очистки русла, со штаб-квартирой в Сент-Луисе.

Поднимаясь вверх по реке на одном из старых пассажирских пароходов, которые все еще существуют, я заметил в газете, которая попала на борт, что Марк Твен должен получить от Оксфордского университета почетную степень доктора литературы. Об этом не было ни намека, когда я уезжал, и это казалось слишком внезапным и слишком хорошим, чтобы быть правдой. То, что маленький босоногий мальчик, который играл на берегах реки в Ганнибале и получил такие скудные преимущества в плане школьного образования — чьей высшей амбицией было управлять таким судном, как это, — собирался быть увенчанным величайшим учебным заведением мира, получить высшее признание за достижения в мире литературы, было вещью, которая вряд ли могла произойти вне сказки.

Вернувшись в Нью-Йорк, я поехал в Таксидо, где он снял дом на лето (ибо был уже май), и, гуляя по тенистым дорожкам этого красивого пригородного парка, он рассказал мне то, что знал об оксфордском деле.

Моберли Белл из лондонской «Таймс» был там в апреле, и вскоре после его возвращения в Англию пришло известие о предложенной чести. Клеменс в частном порядке и открыто (Беллу) приписывал это в значительной степени его влиянию. Он написал ему:

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕЛЛ, — Ваша рука приложилась к этому, и примите мою искреннюю благодарность. Хотя я бы не пересек океан снова за цену корабля, который меня вез, я рад сделать это ради оксфордской степени. Я планирую отплыть в Англию чуть раньше середины июня, чтобы у меня было несколько дней в Лондоне до 26-го.






День или два спустя, когда время отплытия было согласовано, он догнал свое письмо кабелограммой:

Я вижу вашу руку в этом. Примите мою искреннюю благодарность. Отплываю на «Миннеаполисе» 8 июня. Буду в Саутгемптоне десять дней спустя.



Клеменс сказал, что первым известием об этом деле была газетная кабелограмма, и что он сомневался относительно нее, пока кабелограмма на его имя не подтвердила это.

«Я никогда не ожидал снова пересечь океан, — сказал он, — но я был бы готов отправиться на Марс ради этой оксфордской степени».

Затем он отложил этот вопрос и перешел к разговору о Джиме Гиллисе и других, кого я посетил, особенно останавливаясь на удивительной способности Гиллиса импровизировать романы, вспоминая, как он стоял спиной к огню, плетя свои бесконечные, гротескные небылицы, не имея другого руководства, кроме своей фантазии. Это была долгая, счастливая прогулка, хотя и довольно грустная в своих воспоминаниях; и он, казалось, в тот день в некотором смысле закрыл за собой ворота тех ранних сцен, ибо редко ссылался на них впоследствии.

Вскоре он вернулся на Пятую авеню, 21, готовясь к своему путешествию. Тем временем со всех сторон сыпались приглашения по кабелю от того или иного общества или сановника; приглашения на обеды и церемонии, и тому подобное, и было ясно, что его пребывание в Англии будет насыщенным. Он надеялся избежать этого и начал с того, что отклонил все приглашения, кроме двух — званого обеда, устроенного послом Уайтеллом Ридом, и обеда, предложенного «Пилигримами». Но стало ясно, что это не поможет. Англия не собиралась присуждать свою величайшую университетскую честь, не получив возможности отдать свою более широкую и популярную дань уважения.

Клеменс нанял специального секретаря для поездки — мистера Ральфа У. Эшкрофта, молодого англичанина, знакомого с лондонской жизнью. Они отплыли 8 июня, по любопытному совпадению ровно через сорок лет со дня, когда он отплыл на «Квакер Сити», чтобы завоевать свою великую славу. Я провожал его на корабль. Его первоначальное воодушевление к этому времени прошло, и он казался немного грустным, вспоминая, я думаю, жену, которая наслаждалась бы этой честью вместе с ним, но не могла разделить ее теперь.



 













CCLVII. НАСТОЯЩИЙ АНГЛИЙСКИЙ ПРИЕМ

Путешествие Марка Твена через Атлантику, по-видимому, было приятным. «Миннеаполис» — прекрасный, большой корабль, и там было много компании. Профессор Арчибальд Хендерсон, биограф Бернарда Шоу, был на борту; — [Профессор Хендерсон с тех пор опубликовал том о Марке Твене — интересный комментарий к его произведениям — в основном с социологической точки зрения.] — также президент Паттон из Принстонской теологической семинарии; известный карикатурист Ричардс и несколько очень привлекательных молодых людей — школьниц в частности, таких, которые всю его жизнь привлекали Марка Твена. Действительно, в более поздние годы они привлекали его сильнее, чем когда-либо. Годы лишили его собственной маленькой стайки, и он всегда пытался заменить их. Однажды он сказал:

«В те годы после смерти моей жены я болтался в заброшенном море банкетов и речей по высоким и святым поводам, и эти вещи доставляли мне интеллектуальное утешение и развлечение; но они трогали мое сердце только на вечер, а затем оставляли его сухим и пыльным. Я достиг стадии дедушки в жизни, не имея внуков, поэтому я начал усыновлять некоторых».

Он усыновил нескольких в той поездке в Англию и на обратном пути, и продолжал усыновлять других в течение всей оставшейся жизни. Эти дружеские отношения стали одним из самых счастливых аспектов его последних дней, как мы увидим со временем.

На корабле были развлечения, одно из них было дано в пользу приюта для сирот моряков. Одна из его приемных внучек — «Чарли», как он ее называл, — сыграла соло на скрипке, и Клеменс произнес речь. Позже его автографы были проданы с аукциона. Доктор Паттон был аукционистом, и одна открытка с автографом принесла двадцать пять долларов, что, возможно, является рекордной ценой за одну подпись Марка Твена. Он был в своем белом костюме по этому случаю и в ходе своей речи упомянул его. Он сначала рассказал о многих недостатках в своем поведении и о том, как члены его семьи всегда пытались держать его в рамках. Дети, сказал он, привыкли называть это «отряхиванием папы». Затем он продолжил:

Когда моя дочь пришла проводить меня в прошлую субботу на лодку, она сунула мне записку и сказала: «Прочитай ее, когда сядешь на корабль». Я не думал об этом до позавчерашнего дня, и это было «отряхивание». И если я выполню все инструкции, которые получил там, я буду более знаменит в Англии своим поведением, чем чем-либо еще. Я получил инструкции, как вести себя в каждом случае. Она подчеркнула: «Теперь, не носи белую одежду на корабле или на берегу, пока не вернешься», и я намеревался подчиниться. Я привык подчиняться своей семье всю свою жизнь, но я надел белую одежду сегодня вечером, потому что сундук, в котором темная одежда, находится в подвале. Я не извиняюсь за белую одежду; я только извиняюсь перед своей дочерью за то, что не подчинился ей.













Он получил великолепный прием, когда корабль прибыл в Тилбери. Толпа репортеров и фотографов немедленно окружила его, и когда он покинул корабль, грузчики устроили ему овацию. Это было начало той почти неслыханной демонстрации привязанности и чести, которая ни на минуту не прекращалась, но возрастала день ото дня в течение четырех недель его пребывания в Англии.

В диктовке после своего возвращения Марк Твен сказал:

Кто начал это? Сами люди из всех людей в мире, которых я бы выбрал: сотня мужчин моего собственного класса — чумазые сыновья труда, настоящие строители империй и цивилизаций, грузчики! Они стояли единым телом на доке, наполнили свои мужские легкие и устроили мне прием, который пробрал меня до мозга костей.







Дж. И. У. Макалистер был на железнодорожной станции Сент-Панкрас, чтобы встретить его, и среди других на платформе был Бернард Шоу, который пришел встретить профессора Хендерсона. Клеменс и Шоу были представлены и встретились с восторгом, ибо каждый очень восхищался другим. Собралась толпа. Марка Твена наконец вызволили и поспешно увезли в его апартаменты в отеле «Браунс», «спокойный, сдержанный, домашний, старомодный английский трактир», как он его называл, «хорошо известный мне много лет назад, благословенное убежище, редкое в Англии, и становящееся все более редким с каждым годом».

Но «Браунс» не был спокойным и сдержанным во время его пребывания. Лондонские газеты заявляли, что прибытие Марка Твена превратило «Браунс» не только в королевский двор, но и в почтовое отделение — что процессия посетителей и пачки почты полностью оправдывали это заявление. Это был, по сути, опыт, который превосходил по своему общему масштабу и великолепию все, что он знал до сих пор. Его предыдущие лондонские визиты, начиная с 1872 года, отличались высоким вниманием, но все они вместе взятые не могли сравниться с этим. Когда Англия решает устроить овацию, ее народ не может быть превзойден даже щедрыми американцами. Пришлось немедленно нанять помощника секретаря, и иногда требовалось от шестнадцати до двадцати часов в день для двух квалифицированных и занятых людей, чтобы принимать посетителей и уменьшать груду корреспонденции.

Пачка приглашений уже накопилась, и другие продолжали поступать. Леди Стэнли, вдова Генри М. Стэнли, писала:

Ты знаешь, я хочу видеть тебя и соединить правую руку с правой. Я должна снова увидеть твое дорогое лицо... У тебя не будет мира, отдыха или досуга во время твоего пребывания в Лондоне, и ты в конце концов возненавидишь человеческие существа. Позволь мне прийти, прежде чем ты почувствуешь это.





Мэри Чолмондели, автор «Красной похлебки», племянница того милого Реджинальда Чолмондели и сама старый друг, прислала приветствия и срочные приглашения. Архидиакон Уилберфорс писал:

Я только что проповедовал о твоем обвинении того негодяя-короля бельгийцев и говорил своим прихожанам купить книгу. Я всего лишь скромный элемент среди очень многих, кто предлагает тебе сердечный прием в Англии, но мы жаждем снова увидеть тебя, и я хотел бы снова поменяться с тобой шляпами. Ты помнишь?






Атенеум, Гаррик и дюжина других лондонских клубов предвосхитили его прибытие карточками почетного членства на период его пребывания. Каждый ведущий фотограф подал заявку на сеансы. Это был такой прием, какой получил Чарльз Диккенс в Америке в 1842 году и снова в 1867 году. Лондонская газета сравнила это с возвращением Вольтера в Париж в 1778 году, когда Франция сошла по нему с ума. Просто нет предела английской привязанности и гостеприимству, однажды пробужденным. Клеменс писал:

Конечно, такие недели, как эта, должны быть очень редкими в этом мире: я не видел ничего подобного раньше; я не увижу ничего, приближающегося к ним снова!




Сэр Томас Липтон и Брэм Стокер, старые друзья, были среди первых, кто представился, и в очереди посетителей не было перерыва.

Решимость Клеменса уединиться была сметена. На следующее же утро после своего прибытия он завтракал с Дж. Хенникером Хитоном, отцом международной почтовой марки, в Бат-клубе, прямо через Довер-стрит от «Браунс». Он обедал в «Ритце» с Марджори Боуэн и мисс Бисланд. Днем он позировал для фотографий у Барнетта и сделал один или два визита. Он мог сопротивляться этим вещам не больше, чем дебютантка в свой первый сезон.

На следующее утро он снова завтракал с Хитоном; обедал с «Тоби, членом парламента» и миссис Люси; пил чай с леди Стэнли днем, а на следующий день был торжественно приглашен на обед в Дорчестер-хаус послом и миссис Рид. Это были все старые и проверенные друзья. Он не был среди них чужим, сказал он; он был дома. Альфред Остин, Конан Дойл, Энтони Хоуп, Альма Тадема, Э. А. Эбби, Эдмунд Госс, Джордж Смэлли, сэр Норман Локьер, Генри У. Люси, Сидни Брукс и Брэм Стокер были среди тех, кто был в Дорчестер-хаусе — все старые товарищи, как и многие другие гости.

«Я знал добрую половину присутствующих», — сказал он позже.

Ворвавшись в лондонское общество, Марк Твен, естественно, был максимально использован лондонскими газетами, и все его движения были табулированы и детализированы, и когда была хоть какая-то возможность для юмора в ситуации, она не оставалась неиспользованной. Знаменитый кубок Аскотских скачек был украден как раз во время его прибытия, и газеты наводяще смешивали свои заголовки: «Марк Твен прибыл: Кубок Аскота украден» и поддерживали шутку в той или иной форме. Некоторые государственные драгоценности и другие регалии также исчезли во время его пребывания, и новости об этих кражах со взломом сообщались в подозрительном сопоставлении с новостями о делах Марка Твена.

Английские репортеры переняли американские привычки по этому случаю и выдумывали или приукрашивали, когда спрос на новую сенсацию был неотложным. Однажды, следуя обычаю места, он спустился на лифте отеля в совершенно приличном и тяжелом коричневом банном халате и перешел узкую Довер-стрит в Бат-клуб, газеты на следующий день запестрели историей о том, что Марк Твен бродил по вестибюлю «Браунс» и прогуливался по Довер-стрит в небесно-голубом банном халате, привлекая широкое внимание.

Клара Клеменс, по ту сторону океана, была, естественно, немного встревожена такими сообщениями и отправила по кабелю это деликатное «отряхивание»:

«Очень обеспокоена. Помни о приличиях».

На что он ответил:

«Они все подражают мне», — ответ в высшей степени характерный.

На четвертый день после своего прибытия, 22 июня, он посетил королевский садовый прием в Виндзорском замке. На приеме короля было восемь тысяч пятьсот гостей, и, если судить по лондонским газетам, Марк Твен был в этой великой толпе такой же фигурой, как и любой член королевской семьи. Его представление королю и королеве отмечено как особенно примечательный инцидент, и их разговор передан довольно полно. Сам Клеменс сообщил:

Его Величество был очень любезен. В ходе разговора я напомнил ему об эпизоде пятнадцатилетней давности, когда имел честь пройти милю с ним, когда он принимал воды в Гомбурге, в Германии. Я сказал, что часто рассказывал об этом эпизоде, и что всякий раз, когда я был историком, я делал из него хорошую историю, и ее стоило слушать, но что она просочилась в печать один или два раза в недостоверных версиях и была сильно повреждена этим. Я сказал, что хотел бы продолжать повторять эту историю, но что я буду вполне справедлив и разумно честен, и хотя я, вероятно, никогда не расскажу ее дважды одинаково, я, по крайней мере, никогда не позволю ей испортиться в моих руках. Его Величество выразил свою готовность к тому, чтобы я продолжал распространять эту часть истории; и он добавил комплимент, сказав, что знает, что хорошая и здравая история не пострадает в моих руках, и что если эта хорошая и здравая история нуждается в каком-либо улучшении сверх фактов, он доверит мне обеспечить это улучшение. Я думаю, не будет преувеличением сказать, что королева выглядела такой же молодой и красивой, как тридцать пять лет назад, когда я увидел ее впервые. Я не сказал этого ей, потому что давно научился никогда не говорить очевидных вещей, а оставлять очевидные вещи для банальных и неопытных людей. То, что она все еще выглядела для меня такой же молодой и красивой, как тридцать пять лет назад, является хорошим доказательством того, что десять тысяч человек уже заметили это и упомянули ей. Я мог бы сказать это и сказать правду, но я был слишком мудр для этого. Я оставил замечание невысказанным и избавил ее Величество от досады слышать его в десятитысячный и первый раз. Все эти сообщения о моем предложении купить Виндзорский замок и его земли были ложным слухом. Я сам его начал. Одна газета написала, что я похлопал Его Величество по плечу — дерзость, в которой я не был виновен; я воспитывался в самых эксклюзивных кругах Миссури и знаю, как себя вести. Король положил руку мне на плечо на мгновение или два, пока мы болтали, но он сделал это по своей собственной воле. Газета, которая написала, что я разговаривал с ее Величеством в шляпе, сказала правду, но мои причины для этого были хорошими и достаточными — на самом деле неоспоримыми. Дождь угрожал, температура понизилась, и королева сказала: «Пожалуйста, наденьте шляпу, мистер Клеменс». Я попросил прощения и извинился, что не сделаю этого. Через мгновение или два она сказала: «Мистер Клеменс, наденьте шляпу» — с легким акцентом на слове «наденьте» — «Я не могу позволить вам простудиться здесь». Когда красивая королева приказывает, это удовольствие подчиниться, и в этот раз я подчинился — но я уже один раз не подчинился, что больше, чем подданный чувствовал бы себя оправданным сделать; и поэтому это правда, как и обвинялось; я действительно разговаривал с королевой Англии в шляпе, но это было несправедливо со стороны газетчика обвинять меня в невежливости, так как были причины для этого, о которых он не мог знать.


















































Почти все члены британской королевской семьи были там, и были иностранные гости, включая короля Сиама и группу индийских принцев в их великолепных придворных костюмах, которыми Клеменс открыто восхищался и сказал, что хотел бы носить сам.

Английские газеты говорили об этом как об одном из самых больших и самых выдающихся приемов, когда-либо данных в Виндзоре. Клеменс посетил его в компании мистера и миссис Дж. Хенникер Хитон, и когда все закончилось, сэр Томас Липтон присоединился к ним и отвез их на автомобиле обратно в «Браунс».

На следующий день он был у архидиакона Уилберфорса, где развилось любопытное обстоятельство. Когда он прибыл, Уилберфорс сказал ему вполголоса:

«Пройдемте в мою библиотеку. У меня есть кое-что, что я хочу вам показать».

В библиотеке Клеменс был представлен мистеру Полу, человеку с простой внешностью, напоминающему по одежде и виду английского торговца. Уилберфорс сказал:

«Мистер Пол, покажите мистеру Клеменсу то, что вы принесли сюда».

Мистер Пол развернул длинную полосу белого льна и открыл в конце концов любопытный, похожий на блюдце сосуд из серебра, очень древний на вид и искусно покрытый зеленым стеклом. Архидиакон взял его и передал Клеменсу как некую драгоценность. Клеменс сказал:

«Что это?»

Уилберфорс внушительно ответил:

«Это Святой Грааль».

Клеменс, естественно, вздрогнул от удивления.

«Вы вполне можете удивляться, — сказал Уилберфорс, — но это правда. Это и есть Святой Грааль».

Затем он дал такое объяснение: мистер Поул, торговец зерном из Бристоля, развил в себе некие способности ясновидения, или, во всяком случае, несколько раз с большой отчетливостью видел во сне местонахождение подлинного Грааля. В это дело был замешан еще один сновидец, доктор Гудчайлд из Бата, и общими усилиями они обнаружили этот необычный сосуд, который не был ни чашей, ни кубком, ни чем-либо из того, что описывается в преданиях. Мистер Поул казался человеком честным, и было ясно, что священник верит в подлинность и аутентичность находки. Конечно, никаких положительных доказательств быть не могло. Это была вещь, которую нужно было принять на веру. То, что сам сосуд был совершенно не похож ни на что, что представляли себе поколения, и, по-видимому, был очень древней работы, противоречило естественному предположению о мошенничестве.

Клеменс, для которого вся идея Святого Грааля была просто поэтической легендой и мифом, почувствовал, что его внезапно перенесло, подобно его собственному «янки из Коннектикута», назад во времена короля Артура; но он не стал задавать вопросов и не высказал сомнений. Чем бы это ни было, для них это было воплощением символа веры, который уступал только самому кресту, и он обращался с ним благоговейно, чувствуя честь быть одним из первых, кому позволили увидеть реликвию. В последующей диктовке он сказал:

Я рад, что дожил до того, чтобы увидеть этот получас — этот поразительный получас. В своем роде он единственный в моем жизненном опыте. По убеждению двух присутствующих, это был тот самый сосуд, который был принесен ночью и тайно передан Никодиму почти девятнадцать веков назад, после того как Творец вселенной отдал Свою жизнь на кресте ради искупления человеческого рода; та самая чаша, которую безупречный сэр Галахад искал с рыцарской преданностью на далеких полях опасностей и приключений во времена Артура, тысячу четыреста лет назад; та же чаша, которую княжеские рыцари других минувших эпох пытались найти, отдавая свои жизни в долгих и терпеливых усилиях, и уходили из жизни разочарованными — и вот она, наконец, выкопана торговцем зерном без пролития крови или путешествий, и, по-видимому, от него не требовалось никакой чистоты, превышающей среднюю чистоту торговца зерновыми фьючерсами двадцатого века; даже величественного имени не потребовалось — никакого сэра Галахада, никакого сэра Борса де Ганиса, никакого сэра Ланселота Озерного — ничего, кроме простого мистера Поула. — [Из «Нью-Йорк Сан» несколько позже: «Мистер Поул сообщил об открытии высокопоставленному лицу англиканской церкви, который созвал ряд выдающихся лиц, включая психологов, чтобы увидеть и обсудить его. Присутствовало сорок человек, включая некоторых пэров с церковными интересами, посла Уайтелло Рида, профессора Крукаса и священников различных религиозных организаций, включая преподобного Р. Дж. Кэмпбелла. Они выслушали рассказ мистера Поула с глубоким вниманием, но он не смог доказать подлинность реликвии».]

























В тот вечер Клеменс виделся с мистером и миссис Роджерс в отеле «Клэридж»; на следующий день обедал со своими старыми друзьями сэром Норманом и леди Локьер; пил чай с Т. П. О'Коннором в Палате общин, а на следующий день, 5 июня, был почетным гостем на одном из самых пышных мероприятий своего визита — обеде, устроенном «Пилигримами» в отеле «Савой». Невозможно перечислить здесь все события или даже список гостей того собрания. «Пилигримы» — это клуб с отделениями по обе стороны океана, и Марк Твен, по обе стороны, был любимым соратником. На этом обеде рисунок в меню изображал его в виде пилигрима в мантии, с огромным пером вместо посоха, который поворачивается спиной к реке Миссисипи, а его литературный путь указывает огромная прыгающая лягушка, к которой он привязан веревкой. На гостевой карточке было напечатано:

Лоцман многих пилигримов с тех пор, как крик «Марк Твен!» — что служит вам бессмертным знаком — раздался над водным путем Миссисипи над линией лота — Все еще там, где бесчисленные ряби смеются над синевой безмятежных морей, пусть долго вы держите свой курс непрерывным, поддерживаемый любовью в десять тысяч саженей глубиной! — О. С. [ОУЭН СИМАН].











Огастин Биррелл произнес вступительную речь, закончив ее следующим абзацем:

Марк Твен — человек, которого англичане и американцы делают правильно, почитая. Он истинный объединитель наций. Его восхитительный юмор — того рода, который рассеивает и разрушает национальные предрассудки. Его правда и его честь — его любовь к правде и его любовь к чести — переполняют все границы. Он сделал мир лучше своим присутствием, и мы рады видеть его здесь. Пусть он долго живет, чтобы пожинать обильный урожай сердечной, честной человеческой привязанности.








Тост был выпит стоя. Затем Клеменс встал и произнес речь, которая привела в восторг всю Англию. В своем представлении мистер Биррелл случайно сказал: «Как я сюда попал, спрашивать не буду!». Клеменс запомнил это и, глядя в бокал мистера Биррелла, который, по-видимому, не использовался, сказал:

«Мистер Биррелл не знает, как он сюда попал. Но он сможет уйти в полном порядке — он ничего не пил с тех пор, как пришел».

Он рассказывал истории о Хауэллсе и Туичелле, о том, как Дарвин засыпал, читая его книги, а затем перешел к личным вещам и компании и рассказал им, как в день своего приезда был шокирован, прочитав на огромном плакате: «Марк Твен прибывает: Кубок Аскота украден».

Несомненно, многие были введены в заблуждение этими предложениями, соединенными таким недобрым образом. Я не сомневаюсь, что мой характер пострадал от этого. Полагаю, я должен защитить свою репутацию, но как я могу ее защитить? Я могу сказать здесь и сейчас, что любой может увидеть по моему лицу, что я искренен — что я говорю правду и что я никогда не видел этого Кубка. У меня нет Кубка, у меня не было возможности его получить. У меня всегда была хорошая репутация в этом отношении. Я почти никогда ничего не крал, а если и крал, то у меня хватало благоразумия сначала узнать о ценности вещи. Я не краду вещи, которые могут навлечь на меня неприятности. Не думаю, что кто-то из нас так делает. Я знаю, что мы все берем вещи — этого и следовало ожидать; но на самом деле я никогда не брал ничего, во всяком случае в Англии, что представляло бы собой что-то значительное. Признаюсь, что когда я был здесь семь лет назад, я украл шляпу — но это ничего не значило. Это была нехорошая шляпа, в любом случае, это была всего лишь шляпа священника. Я был на обеде, и там был также архидиакон Уилберфорс. Осмелюсь сказать, что он сейчас архидиакон — тогда он был каноником — и он служил в Вестминстерской батарее, если это правильный термин. Не знаю, так как вы смешиваете военные и церковные дела вместе так сильно.




















Он пересказал случай с обменом шляпами; затем он заговорил о более серьезных вещах. Он закончил:

Я не всегда могу быть веселым, и я не всегда могу шутить. Я должен иногда откладывать шутовской колпак и признавать, что я принадлежу к человеческому роду. У меня есть свои заботы и горести, и поэтому я заметил то, что сказал мистер Биррелл — я был так рад слышать, как он это сказал — что-то, что было по своей природе похоже на эти стихи здесь, в начале программы: Он осветил нашу жизнь лучами солнца и победил боль. Так две великие нации стоят как одна, почитая Твена.












Я очень рад этим стихам. Я очень рад и очень благодарен за то, что мистер Биррелл сказал в этой связи. С тех пор как я здесь, за эту одну неделю, я получил сотни писем от людей всех слоев общества в Англии, мужчин, женщин и детей, и в них есть комплименты, похвала и, прежде всего, и лучше всего, в них есть нотка привязанности.

Похвала — это хорошо, комплимент — это хорошо, но привязанность — это последняя, окончательная и самая ценная награда, которую может заслужить любой человек, будь то характером или достижениями, и я очень благодарен за то, что получил эту награду. Все эти письма заставляют меня чувствовать, что здесь, в Англии, как и в Америке, когда я стою под английским или американским флагом, я не чужой, я не иностранец, а дома.



 













CCLVIII. ДОКТОР ЛИТЕРАТУРЫ, ОКСФОРД

Сразу после обеда «Пилигримов» он отправился с достопочтенным Робертом П. Портером из «Лондон Таймс» в Оксфорд, чтобы оставаться его гостем там во время различных церемоний. Энкения — церемония присвоения ученых степеней — состоялась в Шелдонском театре на следующее утро, 26 июня 1907 года.

Это было памятное событие. Среди тех, кто должен был получить степени в то утро, помимо Сэмюэла Клеменса, были: принц Артур Коннаутский; премьер-министр Кэмпбелл-Баннерман; Уайтелло Рид; Редьярд Киплинг; Сидни Ли; Сидни Колвин; лорд-архиепископ Армы, примас Ирландии; сэр Норман Локьер; скульптор Огюст Роден; Сен-Санс и генерал Уильям Бут из Армии спасения — всего более тридцати выдающихся граждан мира.

Кандидаты собрались в колледже Магдалины и во главе с лордом Керзоном, канцлером, облаченные в свои академические наряды, торжественной процессией проследовали в Шелдонский театр — группа людей, которых мир редко видит собранными вместе. «Лондон Стандарт» писал об этом:

Настолько блестящим и интересным был список тех, кто был выбран Оксфордским университетом на Конвокации для получения степеней «honoris causa» в этот первый год канцлерства лорда Керзона, что неудивительно, что Шелдонский театр был осажден сегодня с раннего утра. Вскоре после 11 часов орган начал играть звуки «Боже, храни короля», и сразу же возник огромный объем звука, когда гимн был подхвачен студентами и остальными собравшимися. Все встали, когда во главе с булавой процессия медленно проследовала в театр под предводительством лорда Керзона во всем великолепии его официальных одежд: длинная черная мантия, богато расшитая золотом, академическая шапочка с золотой кисточкой и медали на груди создавали восхитительный фон, полностью соответствующий достоинству и осанке бывшего вице-короля Индии. Вслед за ним шли члены Конвокации, значительное число которых составляли доктора богословия, чьи алые и черные мантии усиливали блеск сцены. Мантии лососевого и алого цвета, которые провозглашают владельца доктором гражданского права, также были видны в большом количестве, в то время как кое-где была видна мантия серого и алого цвета, символизирующая докторскую степень по науке или литературе.























Энкения — впечатляющее событие; но оно не является безмолвным. В нем есть великолепное достоинство; но вместе с ним идет своего рода греческий хор веселья, освященная временем прерогатива оксфордского студента, который настаивает на том, чтобы пошутить и повеселиться за счет этих почетных гостей. Сначала были присвоены степени доктора права. Принц Артур был встречен галереей с должным достоинством; но когда вышел Уайтелло Рид, голос выкрикнул: «Где ваш Звездно-полосатый флаг?», а когда вперед вышел премьер-министр Англии Кэмпбелл-Баннерман, кто-то крикнул: «А как насчет Палаты лордов?», и так они продолжали, подбадривая и подшучивая, пока генерал Бут не был представлен как «страстный защитник подонков общества, лидер угнетенной десятой части» и «генерал Армии спасения», когда зал разразился настоящим штормом аплодисментов, штормом, который несколько минут спустя стал, по словам «Дейли Ньюс», «настоящим циклоном», ибо Марк Твен, облаченный в свою мантию алого и серого цвета, был вызван вперед, чтобы получить высшие академические почести, которые мир может дать. Студенты тогда обезумели. Было такое смешение криков, возгласов и вопросов, таких как: «Вы привезли с собой прыгающую лягушку?», «Где Кубок Аскота?», «Где остальные простаки?», что казалось, будто его вообще невозможно будет представить; но, наконец, канцлер Керзон обратился к нему (на латыни): «Любезнейший и очаровательный сэр, вы сотрясаете бока всего мира своим весельем», и великая степень была присвоена. Если бы только Том Сойер мог видеть его тогда! Если бы только Оливия Клеменс могла сидеть среди тех, кто приветствовал его! Но жизнь не такова. Всегда где-то есть незавершенность и тень, падающая на путь.

Редьярд Киплинг последовал за ним — еще один главный любимец, которого встретили хором «For he's a jolly good fellow», а затем пришел Сен-Санс. Затем последовали призовые стихи и эссе, а затем процессия новоиспеченных докторов покинула театр во главе с лордом Керзоном. Итак, все было кончено — то, ради чего, как он сказал, он совершил бы путешествие на Марс. У мира больше не было ничего, что можно было бы дать ему, кроме того, чем он уже давно обладал — его чести и его любви.

Новоиспеченные доктора должны были стать гостями лорда Керзона в колледже Олл-Соулз на обеде. Когда они покидали театр (по словам Сидни Ли):

Люди на улицах выделили Марка Твена, сформировали огромный и приветствующий эскорт вокруг него и проводили его до ворот колледжа. Но до и после обеда именно Марк Твен был тем, с кем все больше всего хотели встретиться. Махараджа Биканера, например, оказавшись за обедом рядом с миссис Риггс (Кейт Дуглас Уиггин) и услышав, что она знает Марка Твена, попросил ее представить его — церемония была должным образом выполнена позже на четырехугольнике. На приеме в саду, устроенном в тот же день на прекрасной территории Сент-Джонс, где появился неутомимый Марк, было то же самое — все стремились вперед для обмена приветствиями и рукопожатия. На следующий день, когда состоялся Оксфордский парад, было еще больше того же. «Парад Марка Твена», — назвала его одна из газет. — [В тот вечер в одном из колледжей был ужин, где из-за ошибочной информации Клеменс надел черный вечерний костюм, когда должен был быть в своей алой мантии. «Когда я прибыл, — сказал он, — место было просто пожаром — своего рода человеческим степным пожаром. Я выглядел так же неуместно, как пресвитерианин в аду».]



















Клеменс оставался гостем Роберта Портера, чей дом был осажден желающими взглянуть на их нового доктора литературы. Если он выходил на улицу, его мгновенно узнавал какой-нибудь газетчик, извозчик или мясник, и весть разносилась, как крик о пожаре, пока собирались толпы.

На обеде, который Портеры дали в его честь, владелец кейтеринговой компании переоделся официантом, чтобы иметь честь обслуживать Марка Твена, и заявил, что это был величайший момент в его жизни. Этот джентльмен — ибо он был не кем иным, как таковым — был начитанным человеком, и его дань уважения была продиктована не просто снобизмом. Клеменс, узнав о ситуации, позже вышел из гостиной для разговора с ним.

«Я обнаружил, — сказал он, — что он знал о моих книгах раз в десять или пятнадцать больше, чем я сам».

Марк Твен наблюдал за Оксфордским парадом из ложи с Редьярдом Киплингом и лордом Керзоном, и когда они сидели там, кто-то передал сложенный листок бумаги, на внешней стороне которого было написано: «Неправда».

Открыв его, они прочитали: «Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и никогда им не сойтись» — цитата из Киплинга.





Они видели, как проходит панорама истории, чудесное зрелище, которое сделало Оксфорд настоящей мечтой Средневековья. Переулки, улицы и луга были заполнены костюмами, которые Оксфорд видел за свою долгую историю. История была реализована таким образом, который никто не мог оценить более полно, чем Марк Твен.

«Я был особенно заинтересован увидеть этот парад, — сказал он, — чтобы я мог получить идеи для своей похоронной процессии, которую я планирую в большом масштабе».

Он не был разочарован; это было для него воплощением всех великолепных зрелищ, о которых его душа мечтала с юности.

Он легко узнавал великих персонажей истории, когда они проходили мимо, и они в свою очередь узнавали его; ибо они махали ему, кланялись и иногда называли его по имени, а когда он позже спустился из своей ложи, Генрих VIII пожал ему руку — монарх, которого он всегда ненавидел, хотя теперь был полон дружелюбия к нему; и Карл I снял свою широкую бархатную шляпу с перьями, когда они встретились, и Генрих II, и Розамунда, и королева Елизавета — все приветствовали его — призраки мертвых столетий.



 













CCLIX. ЛОНДОНСКИЕ ОБЩЕСТВЕННЫЕ ПОЧЕСТИ

Мы не можем подробно рассказать всю историю того английского визита; даже путь славы в конце концов ведет к монотонности. Мы можем лишь упомянуть еще несколько великих почестей, оказанных нашему неофициальному послу в мире: среди них обед, данный членам клуба «Сэвидж» лорд-мэром Лондона в Мэншн-хаусе, а также обед, данный Американским обществом в отеле «Сесил» в честь Четвертого июля. Клеменс был почетным гостем и ответил на тост, предложенный послом Ридом, «День, который мы празднуем». Он сделал забавную и не совсем несерьезную отсылку к американской привычке извергать энтузиазм опасными фейерверками.

Английским колонистам он отдал должное за установление американской независимости и закончил:

У нас, однако, есть один Четвертое июля, который абсолютно наш, и это памятная прокламация, изданная сорок лет назад тем великим американцем, которому сэр Мортимер Дюран воздал эту справедливую и прекрасную дань уважения — Авраамом Линкольном: прокламация, которая не только освободила черного раба, но и освободила его белого владельца. Владелец был освобожден от этого бремени и оскорбления, от того печального положения вещей, когда он во многих случаях был хозяином и владельцем рабов, когда он не хотел им быть. Эта прокламация освободила их всех. Но даже в этом деле Англия шла впереди, ибо она освободила своих рабов тридцатью годами ранее, и мы лишь последовали ее примеру. Мы всегда следуем ее примеру, будь он хорошим или плохим. И именно английский судья столетие назад издал ту другую великую прокламацию и установил тот великий принцип, что когда раб, кому бы он ни принадлежал и откуда бы он ни пришел, ступает на английскую землю, его оковы этим актом спадают, и он становится свободным человеком перед лицом мира! Это правда, что все наши Четвертые июля, а у нас их пять, Англия дала нам, за исключением того одного, о котором я упомянул — Прокламации об освобождении рабов; и давайте не будем забывать, что мы обязаны этим долгом ей. Давайте будем в состоянии сказать старой Англии, этой великодушной, почтенной старой матери расы, вы дали нам наши Четвертые июля, которые мы любим, которые мы чтим и почитаем; вы дали нам Декларацию независимости, которая является хартией наших прав; вы, почтенная Мать свобод, Чемпион и Защитник англосаксонской свободы — вы дали нам эти вещи, и мы искренне благодарим вас за них.




























Именно на этом обеде он, в своей характерной манере, наконец признался в том, что украл Кубок Аскота.

Однажды он обедал с Бернардом Шоу, и они обсуждали философии, в которых были взаимно заинтересованы. Шоу считал Клеменса социологом прежде всего и с большой откровенностью заявил, что Америка породила всего двух великих гениев — Эдгара Аллана По и Марка Твена. Позже Шоу написал ему записку, в которой сказал:

Я убежден, что будущий историк Америки найдет ваши работы такими же незаменимыми для него, как французский историк находит политические трактаты Вольтера. Я говорю вам это, потому что я автор пьесы, в которой священник говорит: «Говорить правду — самая смешная шутка в мире», — мудрость, которой вы помогли меня научить.

Клеменс много виделся с Моберли Беллом. Они обедали и ужинали в частном порядке, когда была возможность, и часто встречались на публичных собраниях.

Простая памятная записка о неделе после Четвертого июля передаст кое-что из лондонской деятельности Марка Твена:

Пятница, 5 июля. Обедал с лордом и леди Портсмут. Суббота, 6 июля. Завтракал у лорда Эйвбери. Там были лорд Кельвин, сэр Чарльз Лайелль и сэр Арчибальд Гейки. 22 раза позировал для фотографий, 16 у Хистеда. Вечером обед в клубе «Сэвидж». Белый костюм. Кубок Аскота. Воскресенье, 7 июля. Наносил визиты леди Лангатток и другим. Обедал с сэром Норманом Локьером. Понедельник, 8 июля. Обедал с директорами «Плазмона» в клубе «Бат». Частный ужин у К. Ф. Моберли Белла. Вторник, 9 июля. Обедал в Палате с сэром Бенджамином Стоуном. Бальфур и Комура были другими почетными гостями. Вечером обед «Панча». Джой Агнью и карикатура. Среда, 10 июля. Ездил в Ливерпуль с Тэй Пэем. Вечером присутствовал на банкете в Ратуше. Четверг, 11 июля. Вернулся в Лондон с Тэй Пэем. Визиты во второй половине дня.























Клуб «Сэвидж» неизбежно хотел развлечь его от своего имени, и их обед 6 июля был роскошным мероприятием. Он чувствовал себя как дома с «дикарями» и единственный раз публично в Англии надел белое. Он произнес одну из своих речей с воспоминаниями, вспоминая свое общение с ними во время своего первого визита в Лондон тридцать семь лет назад. Затем он сказал:

Это было давно, и так как я приехал в очень странную страну и был среди друзей, как я мог видеть, это всегда оставалось в моей памяти как особенно благословенный вечер, поскольку он привел меня в контакт с людьми моего собственного рода и моих собственных чувств. Я рад быть здесь и видеть вас всех, потому что очень вероятно, что я больше не увижу вас. Меня принимали, как вы знаете, самым восхитительно щедрым образом в Англии с тех пор, как я приехал сюда. Это все время держит меня в горле. Все такие щедрые, и они, кажется, оказывают вам такой сердечный прием. Никто в мире не может оценить это выше, чем я.











Клуб преподнес ему сюрприз в течение вечера. Ему была отправлена записка в сопровождении посылки, которая, будучи открытой, оказалась позолоченной гипсовой копией Золотого кубка Аскота. В записке говорилось:

Дорогой Марк, я возвращаю Кубок. Ты не мог держать язык за зубами по этому поводу. Он слишком хорош, чтобы его переплавлять, как ты хочешь; в следующий раз, когда я проверну дельце, у меня будет напарник, который не произносит речей после обеда.




Был постскриптум, в котором говорилось: «Я заменил желудь наверху другим орехом с помощью своего ножа». Желудь был, по сути, заменен хорошо смоделированной головой Марка Твена.

Итак, в конце концов, Кубок Аскота станет одним из трофеев, которые он повезет домой с собой через Атлантику.

Вероятно, самой ценной из его лондонских почестей был обед, данный ему сотрудниками «Панча». «Панч» уже приветствовал его карикатурой на первой полосе работы Бернарда Партриджа, рисунком, на котором председательствующий гений этой газеты, сам мистер Панч, преподносит ему бокал одноименного напитка со словами: «Сэр, я чту себя, выпивая за ваше здоровье. Долгих лет вам — и счастья — и вечной молодости!»

Мистер Агнью, главный редактор; Линли Самборн, Фрэнсис Бернанд, Генри Люси и другие сотрудники приветствовали его в офисах «Панча» на Бувери-стрит, 10, в исторической столовой «Панча», где сидел Теккерей, и Дуглас Джерролд, и так много великих ушедших. Марк Твен был первым иностранным гостем, удостоенным такой чести — за пятьдесят лет первым незнакомцем, севшим за священный стол — великое отличие. В ходе обеда они преподнесли ему приятный сюрприз, когда маленькая Джой Агнью подарила ему оригинальный рисунок карикатуры Партриджа.

Ничто не могло привлечь его больше, и обед в «Панче» с его ассоциациями и этим изящным подарком остался в его памяти отдельно от всех других пиршеств.

Клеменс намеревался вернуться в начале июля, но происходило так много всего, что он отложил свое отплытие до 13-го числа. Перед отъездом из Америки он отклонил обед, предложенный лорд-мэром Ливерпуля.

Неоднократно призываемый позволить Ливерпулю принять участие в его визите, он теперь передумал, и на следующий день после обеда в «Панче», 10 июля, его повезли вместе с Т. П. О'Коннором (Тэй Пэем) в специальном вагоне принца Уэльского в Ливерпуль, чтобы быть почетным гостем на приеме и банкете, которые лорд-мэр Джапп устроил ему в Ратуше. Клеменс был слишком утомлен, чтобы присутствовать во время подачи блюд, но прибыл отдохнувшим и свежим, чтобы ответить на тост. Возможно, потому, что это была его прощальная речь в Англии, в тот вечер он произнес самое эффективное обращение за свои четыре недели визита — одно из самых эффективных за всю свою карьеру: он начал с легкого упоминания о Кубке Аскота, дублинских драгоценностях, государственных регалиях и других исчезновениях, которые были возложены на его счет, чтобы позабавить слушателей, и говорил дольше, чем обычно, и с еще большим разнообразием. Затем, отбросив всякое легкомыслие, он рассказал им, подобно царице Савской, все, что было у него на сердце.

…Дом дорог нам всем, и теперь я отправляюсь в свой собственный дом за океаном. Оксфорд присвоил мне высшую честь, которая когда-либо выпадала на мою долю среди призов этой жизни. Это именно та, которую я бы выбрал, как превосходящую все и любые другие, ту, что более ценна для меня, чем любая и все другие, находящиеся в даре человека или государства. За время моего четырехнедельного пребывания в Англии я удостоился другой высокой чести, непрерывной чести, чести, которая безмятежно текла, без остановки или препятствий, все эти двадцать шесть дней, самой волнующей и будоражащей чести — сердечного рукопожатия и приветствия, которое не исходит от бледно-серого вещества мозга, а устремляется вверх с красной кровью от сердца. Это заставляет меня гордиться, а иногда и смиряться. Много-много лет назад я почерпнул случай из книги Даны «Два года на мачте». Это было так: был самонадеянный маленький, важный шкипер на каботажном шлюпе, занимавшемся торговлей сушеными яблоками и кухонной мебелью, и он всегда окликал каждый корабль, который появлялся в поле зрения. Он делал это только для того, чтобы услышать, как он говорит, и проветрить свое маленькое величие. Однажды величественный индиец проплыл мимо с ярусом за ярусом парусов, возвышающихся в небо, его палубы и реи кишели матросами, его корпус был нагружен до ватерлинии Плимсолла богатым грузом драгоценных специй, наполняя бризы любезными и таинственными ароматами Востока. Это было благородное зрелище, возвышенное зрелище! Конечно, маленький шкипер выскочил на ванты и пропищал приветствие: «Корабль, на абордаж! Что это за корабль? Откуда и куда?» Глубоким и громоподобным басом ответ пришел через рупор: «Бегум, из Бенгалии — 142 дня из Кантона — держит путь домой! Что это за корабль?» Ну, это просто раздавило тщеславие этого бедного маленького существа, и он пропищал в ответ очень смиренно: «Только Мэри Энн, четырнадцать часов из Бостона, направляется в Киттери-Пойнт — и ничего особенного!» О, какое красноречивое слово «только», чтобы выразить глубину его смирения! Это как раз мой случай. В течение всего одного часа из двадцати четырех — не более — я останавливаюсь и размышляю в тишине ночи, когда эхо вашего английского приветствия все еще звучит в моих ушах, и тогда я смиренен. Тогда я должным образом кроток, и на это короткое время я — только Мэри Энн, четырнадцать часов в пути, груженная овощами и жестяной посудой; но в течение всех остальных двадцати трех часов мое тщеславное самодовольство высоко парит на белых гребнях вашего одобрения, и тогда я — величественный индиец, бороздящий великие моря под облаком парусов и нагруженный самыми добрыми словами, которые когда-либо были дарованы любому странствующему иностранцу в этом мире, я думаю; тогда мои двадцать шесть счастливых дней на этой старой материнской земле кажутся умноженными на шесть, и я — Бегум, из Бенгалии, 142 дня из Кантона — держу путь домой!













































Он вернулся в Лондон и с одной из своих молодых знакомых, американкой — он называл ее Франческа — нанес много визитов. Это избавило от уныния эту общественную функцию — выполнять ее таким образом. Со списком визитов, которые они должны были нанести, они выезжали каждый день, чтобы погасить социальный долг. Они наносили визиты во всех слоях общества. Его юная спутница имела привилегию видеть изнутри лондонские дома почти каждого класса, ибо он не выказывал пристрастия; он ходил в дома бедных и богатых одинаково. Однажды они посетили дом старого бухгалтера, которого он знал в 1872 году как клерка в крупном учреждении, зарабатывавшего зарплату, возможно, фунт в неделю, который теперь могущественно поднялся, ибо стал главным бухгалтером в том учреждении с зарплатой шесть фунтов в неделю и считал это великим процветанием и удачей для своей старости.

Он отплыл 13 июля домой, до последнего момента осаждаемый толпой охотников за автографами, репортеров и фотографов, а также множеством людей, которые просто хотели увидеть его и помахать на прощание. Он уплывал от них в последний раз. Они надеялись, что он произнесет речь, но это было бы невозможно. Репортерам он дал прощальное послание: «Это был самый приятный отпуск, который у меня когда-либо был, и мне жаль, что он подошел к концу. Я встретил сотню старых друзей и завел сотню новых. Это хороший вид богатства; я думаю, нет ничего лучше». И «Лондон Трибьюн» заявила, что «корабль, который унес его, с трудом смог отчалить, так густо вода была усыпана лавровыми листьями его триумфа. Ибо Марк Твен торжествовал и за свое слишком короткое месячное пребывание сделал для дела мира во всем мире больше, чем будет достигнуто Гаагской конференцией. Он снова заставил мир смеяться».

Его кораблем был «Миннетонка», и на борту были маленькие дети, которых нужно было усыновить в качестве внуков. 5 июля в тумане «Миннетонка» столкнулась с барком «Стерлинг» и едва избежала его затопления. В целом, однако, путь домой был чист, и судно достигло Нью-Йорка почти на день раньше графика. Некоторые церемонии приветствия были подготовлены для него; но они были сорваны ранним прибытием, так что когда он сошел по трапу на родную землю, лишь немногие, кто получил специальную информацию, были там, чтобы встретить его. Но, возможно, он этого не заметил. Он редко принимал во внимание отсутствие таких вещей. К раннему полудню, однако, газеты запестрели объявлением, что Марк Твен снова дома.

Для меня печально, что я не был в доке, чтобы встретить его. Я был в гостях в Эльмире и рассчитал свое возвращение на вечер 2-го числа, чтобы быть на месте на следующее утро, когда корабль должен был прибыть. Когда я увидел объявление, что он уже прибыл, я позвонил по телефону, чтобы поздороваться, и мне сказали приехать поиграть в бильярд. Признаюсь, я поехал с некоторой долей трепета, ибо нельзя было не быть подавленным эхом того великого великолепия, которого он так недавно достиг, и я приготовился сидеть поодаль в тишине и услышать что-то из рассказа этого вернувшегося завоевателя; но когда я прибыл, он уже был в бильярдной, гоняя шары — без пиджака, ибо была жаркая ночь. Когда я вошел, он сказал:

«Бери свой кий. Я изобрел новую игру». И я думаю, что едва ли десять слов было обменено, прежде чем мы принялись за дело. Парад был окончен; занавес был опущен. Работа возобновилась на старом месте.



 













CCLX. ВОПРОСЫ ПСИХИЧЕСКИЕ И ПРОЧИЕ

Он вернулся в Такседо и возобновил свои диктовки, и свободно общался с общественной жизнью; но контраст между его недавним лондонским опытом и его полуотставкой, должно быть, был очень велик. Когда я навещал его время от времени, он казался мне одиноким — не столько из-за отсутствия компании, сколько из-за жизни, которая осталась позади него — великой карьеры, которая в некотором смысле теперь была завершена, поскольку он коснулся ее высшей точки. В Такседо не было бильярдного стола, и он с нетерпением говорил о возвращении в город и играх там, а также о новом доме, который тогда строился в Реддинге и в котором будет бильярдная, где мы могли бы собираться ежедневно — мое собственное жилище было недалеко. Различные развлечения планировались для Реддинга; среди них обсуждалась возможная школа философии, подобная той, которую Готорн, Эмерсон и Олкотт основали в Конкорде.

Он говорил довольно свободно о своих английских впечатлениях, но обычно о более забавных фазах. Он почти никогда не упоминал о почестях, которые были ему оказаны, хотя он должен был иногда думать о них и лелеять их, ибо это была величайшая национальная дань уважения, когда-либо оказанная частному лицу; он должен был знать это в своем сердце. Он забавно рассказывал о своем визите к Мари Корелли в Стратфорде и о случае со Святым Граалем, заканчивая последний вопросом — по крайней мере, на словах — обо всех психических проявлениях. Я сказал ему:

«Но вспомните свой собственный сон, мистер Клеменс, который предвещал смерть вашего брата».

Он ответил: «Я никого не прошу верить, что это когда-либо случалось. Для меня это правда; но у нее нет логического права быть правдой, и я не ожидаю веры в нее». Что я счел своеобразной точкой зрения, но в целом характерной.

Его пригласили быть специальным гостем на Джеймстаунской выставке в День Фултона в сентябре, и мистер Роджерс одолжил ему свою яхту, чтобы совершить поездку. Это был перерыв в летней монотонности, и джеймстаунские почести должны были напомнить ему о тех, что были в Лондоне. Когда он вошел в аудиторию, где должны были проходить службы, произошла демонстрация, которая длилась более пяти минут. Каждый человек в зале встал и приветствовал его, размахивая платками и зонтиками. Он произнес короткую, забавную речь о Фултоне и других делах, затем представил адмирала Харрингтона, который выступил с мастерской речью, за которым последовал Мартин У. Литтлтон, настоящий оратор дня. Литтлтон проявил себя настолько заметно, что Марк Твен проникся к нему глубоким восхищением, и двое мужчин быстро стали друзьями. Они часто виделись во время остальной части пребывания в Джеймстауне, и Клеменс, узнав, что Литтлтон живет прямо через Девятую улицу от него в Нью-Йорке, пригласил его приходить, когда у него будет свободный вечер, и присоединяться к бильярдным играм.

Так случилось, несколько позже, когда все вернулись в город, мистер и миссис Литтлтон часто приходили поиграть в бильярд, и игры стали трехсторонними с аудиторией — очень приятные игры, сыгранные таким образом. Клеменс иногда выступал в качестве судьи, становился критиком и давал советы, пока Литтлтон и я играли. У него был любимый удар, который он часто использовал сам и всегда хотел, чтобы мы попробовали, а именно — направлять шар к борту в начале удара.

Он играл его с большим успехом и достигал неожиданных результатов с ним. Он был даже вдохновлен написать стихотворение на эту тему.

«СНАЧАЛА БОРТ» Когда все ваши дни темны от сомнений, и угасающая надежда в худшем состоянии; когда все шары жизни разбросаны широко, и ни одного удара не видно, ни влево, ни вправо, не сдавайтесь; выдвиньте свой кий и закройте глаза, и возьмите сначала борт.










Суд над Гарри Тэу шел как раз тогда, и Литтлтон был главным адвокатом Тэу. Было очень интересно услышать от него напрямую о ходе дня и его взглядах на ситуацию и на Тэу.

Литтлтон и бильярд напоминают о любопытной вещи, которая произошла однажды днем. Я отсутствовал накануне вечером, а Литтлтон был у нас. Теперь было после обеда, и Клеменс и я начали готовиться к обычным играм. Мы играли тогда в игру с четырьмя шарами, двумя белыми и двумя красными. Я начал с того, что расставил красные шары на столе, а затем обошел его, заглядывая в лузы в поисках двух белых битков. Когда я сделал круг по столу, я нашел только один белый шар. Я подумал, что, должно быть, просмотрел другой, и сделал круг снова. Затем я сказал:

«Один белый шар пропал».

Клеменс, чтобы убедиться самому, тоже сделал круг по лузам и сказал:

«Он был здесь вчера вечером». Он пошарил в карманах маленького белого шелкового пиджака, который обычно носил, думая, что мог бессознательно положить его туда в конце последней игры, но карманы его пиджака были пусты.

Он сказал: «Держу пари, Литтлтон унес этот шар домой с собой».

Затем я предположил, что ближе к концу игры он мог выскочить со стола, и я тщательно осмотрел под мебелью и в различных углах, но без успеха. Был другой набор шаров, и из него я выбрал белый для нашей игры, и игра началась. Она шла обычным образом, шары постоянно падали в лузы и так же постоянно возвращались на стол. Это продолжалось, может быть, полчаса, не было лузы, которая не была бы часто занята и опустошена за это время; но потом случилось так, что Клеменс залез в среднюю лузу и, вынув белый шар, положил его на место, после чего мы обнаружили, что на столе лежат три белых шара. Тот, что только что был взят из лузы, был пропавшим шаром. Мы посмотрели друг на друга, оба сначала слишком удивленные, чтобы сказать хоть что-то. Никого не было в комнате с тех пор, как мы начали играть, и ни разу во время игры не было видно более двух белых шаров, хотя лузы опустошались после каждого удара. Луза, из которой был взят пропавший шар, наполнялась и опустошалась снова и снова. Затем Клеменс сказал:

«Мы, должно быть, спим».

Мы прервали игру на некоторое время, чтобы обсудить это, но не смогли придумать никакого материального объяснения. Я предложил кобольда — того озорного невидимку, который, как предполагается, играет шутки, унося такие вещи, как карандаши, письма и тому подобное, и внезапно возвращая их почти на глазах. Клеменс, который, несмотря на свою материальную логику, всегда был мистиком в душе, сказал:

«Но это, насколько я знаю, никогда не случалось более чем с одним человеком за раз и объяснялось своего рода временной умственной слепотой. Эта вещь случилась с двумя из нас, и не может быть никаких сомнений относительно положительного отсутствия объекта».

«Как насчет дематериализации?»

«Да, если бы один из нас был медиумом, это можно было бы считать объяснением».

Он продолжил, вспоминая, что сэр Альфред Рассел Уоллес писал о таких вещах, и привел примеры, которые Уоллес записал. В конце он сказал:

«Ну, это случилось, это все, что мы можем сказать, и никто никогда не сможет убедить меня, что этого не было».

Мы продолжили играть, и шар оставался твердым и существенным после этого, насколько я знаю.

Мне вспоминаются еще два более или менее связанных случая этого периода. Клеменс однажды утром диктовал что-то о своей статье в «Крисчен Юнион» относительно управления детьми миссис Клеменс, опубликованной в 1885 году. Я не обнаружил ее копии среди материалов, и он очень хотел бы ее увидеть. Несколько позже, когда он шел по Пятой авеню, мысль об этой статье и его желание получить ее внезапно пришли ему в голову. Дойдя до угла Сорок второй улицы, он остановился на мгновение, чтобы пропустить затор из транспортных средств. В этот момент незнакомец переходил улицу, заметил его, пробрался через блокаду и сунул ему в руку какие-то вырезки.

«Мистер Клеменс, — сказал он, — вы меня не знаете, но вот что-то, что вы, возможно, захотите иметь. Я хранил их более двадцати лет, и сегодня утром мне пришло в голову отправить их вам. Я собирался отправить их по почте из своего офиса, но теперь я отдам их вам», — и со словом или двумя он исчез. Вырезки были из «Крисчен Юнион» 1885 года и были той самой желанной статьей. Клеменс расценил это как замечательный случай ментальной телеграфии.

«Или, если это было не то, — сказал он, — это было самое замечательное совпадение».

Другое обстоятельство показалось занятным. Я уехал в Реддинг на несколько дней, и там, однажды во второй половине дня около пяти часов, упал через корзину для угля и изрядно оцарапал себя между щиколоткой и коленом. Я упоминаю этот час, потому что он кажется важным. На следующее утро я получил записку, написанную по наущению мистера Клеменса, в которой говорилось:

Скажите Пейну, что я сожалею, будто он упал и содрал кожу на голени вчера в пять часов вечера.

Я, естественно, изумился и тут же написал:

Я действительно упал и содрал кожу на голени вчера в пять часов вечера, но откуда вы об этом узнали?

На следующий день я последовал за письмом лично и узнал, что в тот же самый час того же дня сам Клеменс споткнулся на крыльце и, по его выражению, содрал с «правой голени лоскут кожи длиной в три дюйма». Эта неприятность все еще была у него на уме в момент написания, а воспоминание о моем собственном происшествии всплыло само собой без всякой особой причины.

Клеменсу то и дело гадали тем или иным способом, поскольку он был суеверен, в чем охотно признавался, хотя порой и делал вид, что мало верит в эти предсказания. Однажды некая ясновидящая, о которой он даже никогда не слышал и которую, как у него были основания полагать, не знала истории его семьи, рассказала ему о ней больше, чем он знал сам, а также зачитала список имен с клочка бумаги, который Клеменс спрятал в жилетный карман, после чего он вернулся домой глубоко впечатленным. Ясновидящая добавила, что он, вероятно, доживет до преклонных лет и умрет на чужбине — предсказание, которое его вовсе не утешило.



 













ГЛАВА CCLXI. ВТОРОСТЕПЕННЫЕ СОБЫТИЯ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Осенью 1907 года Марк Твен живо интересовался Детским театром Еврейского образовательного союза в Нижнем Ист-Сайде — весьма достойным учреждением, которому следовало бы уцелеть. Мисс Элис М. Хертс, которая создавала его и руководила им, отдала свои силы и здоровье созиданию учреждения, благодаря которому внимание детей можно было отвлечь от менее благотворных развлечений. Она увлекла огромную массу еврейских детей пьесами Шекспира и более современных драматургов, и те время от времени с большим успехом ставили их на сцене. Плата за вход на представление составляла десять центов, и театр всегда был битком набит другими детьми — что, безусловно, служило для них лучшим развлечением, чем уличные забавы, хотя, конечно же, как коммерческое предприятие театр не мог приносить доход. Ему требовались меценаты. Мисс Хертс получила разрешение поставить «Принца и нищего», и Марк Твен согласился стать чем-то вроде главного покровителя, используя свое влияние для того, чтобы собрать аудиторию, которая пожелала бы оказать финансовую помощь этому благородному делу.

Вечер «Принца и нищего» обернулся выдающимся событием. Вечером 19 ноября 1907 года зал Образовательного союза был переполнен публикой, какой в Ист-Сайде, пожалуй, еще никогда не собиралось: там присутствовали сливки нью-йоркского финансового и светского мира. Это был настоящий праздник для маленьких актеров из Ист-Сайда. За курисом они шептались друг с другом, что им предстоит играть перед королевами. Играли они поразительно. Они настолько вжились в образ Тома Кенти, поднявшегося до королевского величия, что, казалось, начисто забыли о своем нищем происхождении из гетто. Они превратились в маленьких принцесс, лордов и фрейлин и двигались в своих прекрасных мишурных нарядах так, будто все их украшения были драгоценными камнями, а одежда — золотой парчой. Не было ни колебаний, ни неловкости в речи или жестах, и они действительно поднимались до истинного величия в сцене в хижине, где маленький Принц оказывается в руках толпы. Никогда в истории сцены не собиралась толпа более удивительная, чем эта. Эти дети знали толпу! Толпа была для них привычным зрелищем, и ее воспроизведение поражало своей реалистичностью. В нем не было ничего абсурдного и ни единой нотки фальши. Оно было масштабно по-хогартовски.

И Марк Твен, и мисс Хертс произнесли короткие речи, и зрители бурно приветствовали их слова. Кажется обидным, что подобному проекту суждено было потерпеть неудачу, и я не знаю, почему так вышло. Состоятельные мужчины и женщины проявляли интерес, но где-то произошла заминка, и Детский театр сегодня существует лишь как история. [В письме миссис Амелия Данн Хуквей, ставившая детские пьесы в школе Хоуланда в Чикаго, Марк Твен однажды написал: «Если бы я начинал жизнь заново, я бы завел детский театр, следил бы за ним, работал на него, видел бы, как он растет, цветет и приносит свои богатые нравственные и интеллектуальные плоды, и получал бы от своего призвания больше радости и более здравой, здоровой выгоды, чем когда-либо смог бы получить от любого другого, устроенный так, как я устроен. Да, вы, пожалуй, самая счастливая из женщин».]

Именно на обеде в клубе «Плеерс» — небольшом закрытом обеде, устроенном миссис Джорджем К. Риггсом, — я единственный раз видел Эдварда Л. Берлингейма и Марка Твена вместе. Они часто встречались за те сорок два года, что прошли со времени их давнишней дружбы на Сандвичевых островах; но лишь мимоходом, поскольку мистер Берлингейм не слишком жаловал большие публичные мероприятия, а в качестве редактора «Скрибнерс мэгэзин» несколько выбивался из круга литературных дел Марка Твена.

Там присутствовали Хауэллс, генерал Стюарт Л. Вудфорд, Дэвид Биспэм, Джон Финли, Эван Шипман, Николас Биддл и Дэвид Манро. В тот вечер Клеменс впервые рассказал историю о генерале Майлсе и трехдолларовой собаке, сочинив ее, полагаю, на ходу, хотя на минуту она и вправду звучала как быль. Впоследствии он рассказывал ее часто, и она вошла в его сборник речей.

Позже, в кэбе, он сказал:

«Это был потрясающий обед. Риггс умеет обставлять такие дела. Я получил колоссальное удовольствие. А теперь мы поедем домой и сыграем в бильярд».

Мы начали около одиннадцати часов и играли за полночь. Я случайно оказался сильнее его, и он отчаянно бранился. Он клялся, что это вовсе не джентльменская игра, что вино Риггса испортило всю игру. Но в конце, когда мы убирали кии, он сказал:

«Ну, это были хорошие партии. Лучше бильярда все-таки ничего нет».

В тот год в день рождения мы в бильярд не играли. После обеда он отправился в театр; и так совпало, что мы с Джесси Линчем Уильямсом посетили то же представление — «Создатель игрушек из Нюрнберга» по пьесе Остина Стронга. Пьеса оказалась очаровательной, и я видел, как Клеменс наслаждается ею. Он сидел в ложе рядом со сценой, и актеры явно старались изо всех сил ради него.

Когда позже я обмолвился, что видел его в театре, он охотно поделился своими впечатлениями.

«Это прекрасная, тонкая работа, — сказал он. — Жаль, что я не умею делать такие вещи».

«Полагаю, вы слишком литератор для драматургии».

«Да, без сомнения. У режиссеров никогда не возникало вопросов по поводу моих пьес. Они всегда заявляли, что их нельзя поставить. Хауэллс пару раз подбирался к чему-то похожему довольно близко. Полагаю, загвоздка в том, что литератор думает о стиле и качестве вещи, в то время как драматург думает лишь о том, как она будет играться. Один думает о том, как это прозвучит, другой — о том, как это будет выглядеть».

«Полагаю, — сказал я, — литератору нужен соавтор с гениальным пониманием сценической механики. Изысканные пьесы Джона Лютера Лонга вряд ли имели бы успех без Дэвида Беласко, который их ставил. Беласко сам не умеет писать пьесы, но в вопросах сценического воплощения его гений непревзойден».

«Да, это так; именно Беласко сделал возможной постановку "Принца и нищего" — собрания литературного мусора до того, как он за него взялся».

Теперь Клеменс посещал мало официальных мероприятий. Его осаждали приглашениями, но от большинства он отказывался. Однажды вечером он рассказал историю о собаке в клубе «Плеяды», собравшемся в отеле «Бревурт»; но это было совсем близко, мы зашли туда после ужина и ушли до окончания программы.

Он также выступил с речью на банкете, устроенном в честь Эндрю Карнеги — Святого Эндрю, как он его называл, — Клубом инженеров, и в очередной раз пошутил за счет главного гостя.

Мне самому довелось быть главным гостем на добром десятке банкетов, и я знаю, что сейчас чувствует брат Эндрю. Он выслушивал комплименты и только комплименты, но он-то знает, что у него есть и другая сторона, которая нуждается в порицании. Я собираюсь внести разнообразие в это комплиментарное однообразие. Пока мы все слушали льстивые речи, лицо мистера Карнеги сияло притворной невинностью. Можно подумать, что за всю свою жизнь он не совершил ни единого преступления. Но совершил. Посмотрите на его пагубное упрощенное правописание. Представьте себе бедствие по обе стороны океана, когда он навязал свое упрощенное правописание всему человечеству. Теперь мы дошли до того, что никто не умеет писать правильно.... Если бы мистер Карнеги оставил правописание в покое, у нас не было бы ни пятен на солнце, ни землетрясения в Сан-Франциско, ни экономического спада. Ну вот, я надеюсь, теперь он чувствует себя лучше и мои оскорбления доставили ему больше удовольствия, чем его комплименты. И теперь, когда я, кажется, успокоил его и привел в благодушное настроение, я хочу сказать лишь одно: его упрощенное правописание — вещь вполне неплохая, но, подобно целомудрию, тут можно и переборщить.

























Когда он уже собирался уходить, Карнеги обратил его внимание на прекрасные сувенирные кубки из бронзы и с позолотой, стоявшие возле тарелки каждого гостя. Карнеги сказал:

«Клуб специально заказал их на Тиффани для этого случая. Они стоят по десять долларов каждый».

Клеменс бросил: «Вот как? Ну, я собирался взять только свой собственный; но раз такое дело, я нагружу ими весь свой кэб».

Мы попытались исправиться в отношении бильярда. Непрекращающееся напряжение поздних посиделок не шло на пользу ни одному из нас. Я не раз уезжал за город по тем или иным делам, главным образом ради отдыха; но записка о том, что он одинок и расстроен из-за отсутствия вечерних партий, быстро возвращала меня обратно. Моим желанием было лишь служить ему; для меня было честью и привилегией приносить ему радость.

Однако бильярд был не единственным его развлечением в ту пору. Он много гулял, и особенно по воскресеньям до полудня любил прогуляться вверх по Пятой авеню. Иногда мы доходили до дома Карнеги на Девяносто второй улице и возвращались домой на крыше электрического омнибуса — что всегда было одним из любимых развлечений Марка Твена.

С этого высокого сиденья ему нравилось смотреть на панораму улиц, а на этом свободном, свежем воздухе он мог курить без помех. Чаще, однако, мы поворачивали у Пятьдесят девятой улицы, гуляя туда и обратно.

В хорошую погоду мы иногда садились на скамейку в Центральном парке; и однажды он, должно быть, оставил там носовой платок, потому что несколько дней спустя этот платок вернулся к нему вместе с запиской. Его нашедший, некий мистер Локвуд, получил награду, ибо Марк Твен написал ему:

В этом доме больше радости об одном потерянном и вновь найденном носовом платке, чем о девяноста девяти, которые никогда в жизни не сдавали в прачечную. Небеса наградят вас, я точно знаю. Менять нельзя.





По воскресеньям обратную прогулку рассчитывали примерно на час окончания церковных служб. В первое воскресное утро мы вышли немного раньше, и я бездумно предложил, когда мы добрались до Пятьдесят девятой улицы, что если вернемся немедленно, то избежим толпы. Он тихо сказал:

«Я люблю толпу».

И мы присели в отеле «Плаза» до назначенного часа. Мужчины и женщины узнавали его и подходили пожать ему руку. Рослый швейцар в форме, заведовавший экипажами у входа, тоже подошел сказать пару слов. Он открывал экипажи для мистера Клеменса у станции на Двадцать третьей улице и теперь хотел заявить права на эту честь. Думаю, его приветствовали сердечнее всех, кто подходил. Я в этом уверен. У Марка Твена была манера тянуться к людям низшего социального круга. Он никогда не был слишком занят или слишком поглощен своими мыслями, чтобы не пожать руку такому человеку, не выслушать его историю и не сказать именно те слова, которые заставят этого человека с радостью вспоминать об этом.

Мы вышли из отеля «Плаза» и тотчас оказались среди толпы выходящих из церквей прихожан. Разумеется, он был объектом, к которому устремлялся каждый проходящий взгляд, той фигурой, перед которой приподнималась каждая шляпа. Я осознал, что это открытое и ревностно воздаваемое толпой поклонение по-прежнему дорого ему — вовсе не мелочным, суетным образом, а как дань уважения нации, выражение той любви, которую в своих речах в Лондоне и Ливерпуле он назвал последней, окончательной и самой драгоценной наградой, которую может заслужить любой человек — будь то характером или делами. Это был его последний урожай, и у него хватило смелости заявить на него права — отзвук всех его лет честного труда и благородной жизни.



 













ГЛАВА CCLXII. ИЗ ПОЧТЫ МАРКА ТВЕНА

Если читатель испытывает некоторое любопытство к не совсем обычным письмам, которые порой получает человек широкой известности, то, возможно, ему будет интересно ознакомиться с несколькими посланиямени, отобранными из тысяч тех, что ежегодно приходили Марку Твену.

Во-первых, ему постоянно присылали рецепты и средства всякий раз, когда в газетах сообщали об очередном приступе его бронхита или ревматизма. Едва ли стоит приводить примеры таких посланий, но любопытен образец его излюбленного ответа, который обычно звучал так:

ДОРОГОЙ СЕР [или МАДАМ], — Я испытываю каждое присланное мне средство. Сейчас я пробую № 87. Ваше — под номером 2653. С нетерпением жду его благотворного действия.




Разумеется, огромное число предлагаемых целительных снадобий и средств представляло собой творения самых безумных и долговязых медицинских чудаков. Один из таких прислал рекламу некоего «Эликсира жизни», который гарантированно исцелял от всего — «вымывал и очищал человеческие молекулы, возвращая тем самым молодость и сохраняя жизнь вечную».

Анонимные письма обычно непопулярны и не поощряются, но у Марка Твена была особая слабость к комплиментам, приходившим таким образом. Это были не корыстные комплименты. Авторам ничего не было нужно. Ниже приведены два таких письма — оба написаны в Англии как раз в пору его возвращения.

МАРК ТВЕН. ДОРОГОЙ СЕР, — Пожалуйста, примите прощание бедной вдовы и ее самые добрые пожелания. Мне присылали некоторые из ваших книг; я наслаждалась ими от всей души — жаль только, что не могу позволить себе их купить. Мне бы очень хотелось увидеть вас. У меня много ваших фотографий, которые я вырезала из газет, что читаю. Есть у меня и такая, где вы пишете в постели, — я вырезала ее из «Дейли ньюс». Как и я, вы верите во вдоволь сна и отдыха. Мне 70, и я обнаруживаю, что мне требуется его немало. Пожалуйста, простите мне вольность, с которой я вам пишу. Если я не могу прийти на ваши похороны, пусть мы встретимся по ту сторону реки. Да хранит вас Бог — таково пожелание одинокой старой вдовы. Искренне ваша,
















Другое письмо тоже говорит само за себя:

ДОРОГОЙ, ДОБРЫЙ МАРК ТВЕН, — Годами я хотела написать вам и поблагодарить за то утешение, которое вы мне когда-то принесли, только я никак не знала, где вы находитесь, к тому же не хотела вас беспокоить; но сегодня мне сказал кто-то, видевший, как вы входили в лифт в «Савойе», что вы выглядели грустным, и я подумала, что вам станет хоть капельку веселее, если вы узнаете, как вы спасли бедную одинокую девушку от того, чтобы долгие месяцы каждую ночь выплакивать глаза. Десять лет назад мне пришлось уехать из дому и зарабатывать на жизнь гувернанткой, и судьба забросила меня провести зиму в глуши Стаффордшира, в старорежимной и ужасно скучной провинциальной семье. Согласно благодушному английскому обычаю, после того как мои пять подопечных отправлялись спать, я ужинала в одиночестве в классной комнате, где «Генрих Тюдор ужинал накануне Босворта», и должна была оставаться там без единой живой души, с которой можно перемолвиться словом, пока не отправлюсь в постель. Поначалу я плакала каждый вечер, но подруга прислала мне экземпляр вашего «Гекльберри Финна», и я больше не проронила ни слезинки. Я держала его под рукой среди тетрадей и карт, и когда Генрих Тюдор начинал протягивать ко мне свои ледяные руки, я хватала моего дорогого Хака, и он еще ни разу меня не подвел; я открывала его наугад, и через две минуты переносилась в другой мир. Вот почему я так благодарна вам и так люблю вас, и я подумала, что вам, возможно, захочется это узнать; ведь у вас у самого доброе сердце, что прекрасно видно по тому, как вы написали о том бедном старом ниггере. Теперь я стенографистка и живу дома, но я никогда не забуду, как вы мне помогли. Да благословит вас Бог и да продлит Он ваши дни для тех, кому вы дороги.



























В письме, пришедшем к нему вскоре после возвращения из Англии, содержалась вырезка, рассказывающая о благой работе христианских миссионеров в Конго, особенно среди туземцев, пораженных страшной сонной болезнью. Само письмо состояло всего из одной строки:

Не поставите ли вы своим друзьям-миссионерам хорошую оценку за это?


Письмо было подписано, и Марк Твен ответил:

В Китае миссионеры не нужны, а потому им следовало бы проявить приличия и убраться восвояси. Но я не слыхал, чтобы в Конго миссионерские слуги Божьи были нежеланны для туземца. Судя по всему, эти миссионеры жалостливы, сострадательны, добры. Как бы улучшился Бог, если бы Он взял с них пример! Он изобрел и распространил заразу этой ужасной болезни среди тех беспомощных, бедных дикарей, а теперь сидит, облокотившись о перила, глядит сверху вниз и наслаждается этим бессмысленным преступлением. По правде говоря, между нами говоря — впрочем, неважно, а то еще молнией шибанет, если я это скажу. Эти миссионеры — люди добрые и любезные, но они являются безмерной сатирой на своего Хозяина.














На что адресат ответил:

О злой мистер Клеменс! Мне придется попросить святую Жанну д'Арк молиться за вас; тогда в один прекрасный день, когда мы все предстанем перед Золотыми Вратами и перестанем «видеть сквозь тусклое стекло, гадательно», у небесного порога развернется борьба между Жанной д'Арк и святым Петром, но ваша благословенная Жанна победит, и она проведет мистера Клеменса через жемчужные ворота, извинится и замолвит за него словечко.








Из писем, которые его раздражали, следующее, пожалуй, является столь же типичным образцом, а продолжение этой истории придает ей дополнительный интерес.

ДОРОГОЙ СЕР, — Я написал книгу — вполне естественно — каковой факт, однако, поскольку я вам не враг, вовсе не должен давать вам повод для радости. И вам не стоит огорчаться, хоть я и посылаю вам экземпляр. Если бы я знал способ заставить вас прочитать ее, я бы так и сделал, но если первые же страницы не возымеют такого эффекта, я бессилен. Попробуйте прочесть первые страницы. Я проделал с вашими книгами куда более масштабную работу, так что, возможно, вы мне кое-чем обязаны — скажем, десятью страницами. Если после этой попытки вы отложите книгу в сторону, я буду сожалеть — о вас. Боюсь, вышесказанное выглядит легкомысленно, но подумайте о трепете души того, кто приносит с собой чужую книгу, написанную им самим. К таковым подобает проявлять снисхождение. Неужели вы помните об этом? Неужели вы забыли собственный юношеский трепет?















В памятной записке на этом письме Марк Твен написал:

Очередное из тех необыкновенно удручающих писем — письмо, облеченное в искусственно комичную форму, в то время как никакое искусство не могло сделать эту тему комичной — для меня.




Развивая мысль, он добавил:

Как я уже отмечал раз эдак тысячу, герб человеческого рода должен изображать человека с топором на плече, шествующего к точильному камню, либо он должен представлять членов человеческого рода, протягивающих друг другу шапку; ибо все мы нищие, каждый на свой лад. Один нищий слишком горд, чтобы клянчить гроши, но будет выпрашивать приглашение в светское общество; другому плевать на свет, но ему нужна должность почтмейстера; третий заманит юриста в разговор, а затем сядет ему на шею с бесплатными советами. Тот, кто не стал бы делать ничего из вышеперечисленного, будет выпрашивать пост президента. Каждый восхищается собственным достоинством и ревностно оберегает его, но, по его мнению, у остальных его нет. Попрошайничество — это вопрос вкуса и темперамента, вне всякого сомнения, но ни одно человеческое существо не лишено его той или иной формы. Я знаю свою форму, вы знаете свою. Давайте скроем их от глаз и станем порицать чужие. Нет столь бедного человека, к которому время от времени кто-нибудь не приходил бы со своим топором для заточки. Постепенно вид топора становится знаком владельцу точила. Он замечает, что это все тот же старый топор. Если вы губернатор, вы знаете, что незнакомцу нужна должность. В первый раз он является — вы обмануты; он расточает столь благородные похвалы вам и вашим политическим заслугам, что вы растроганы до слез; в горле стоит ком, и вы благодарны за то, что дожили до этого счастья. Затем незнакомец обнажает свой топор, и вам становится стыдно за себя и за свой род. Шесть повторений вылечат вас. После этого вы прерываете комплименты и говорите: «Да-да, все в порядке; оставьте это. Что вам нужно?» Но мы с вами и сами этим занимаемся. То и дело мы носим свой топор кому-нибудь и просим подточить. Я не ношу свой незнакомцам — тут я провожу черту; возможно, таков и ваш подход. Это неизбежно возносит нас на высокую и святую вершину и заставляет с холодным осуждением смотреть на людей, которые носят свои топоры незнакомцам. Я не знаю, как ответить на письмо того незнакомца. Жаль, что он пощадил меня. Неважно с ним — я думаю о себе. Жаль, что он пощадил меня. Книга еще не пришла; но неважно, я к ней предубежден.








































Несколько дней спустя он добавил:

Я написал тому человеку. Я прибегнул к старой заезженной, вежливой лжи, поблагодарил его за книгу и сказал, что сужу себе удовольствие ее прочесть. Конечно, это меня освободило; теперь я вообще не был обязан ее читать, и, обретя свободу, мое предубеждение улетучилось, и как только книга прибыла, я открыл ее, чтобы посмотреть, что она из себя представляет. Я не смог оторваться, пока не дочитал до конца. Было неловко писать тому человеку и признаваться в этом факте, но мне пришлось это сделать. То первое письмо было просто ложью. Думаете, я написал второе, чтобы доставить этому человеку удовольствие? Что ж, да, но это было удовольствие из вторых рук. Я написал его сначала ради собственного утешения, чтобы заставить себя забыть первоначальную ложь.












Марка Твена однажды привлекло следующее:

ДОРОГОЙ СЕР, — Ваши произведения уже много лет занимают больше или меньше места на моих полках, и я полагаю, что сейчас у меня собрано практически полное собрание. Разумеется, в этом нет ничего необычного, но я предполагаю, что вам покажется необычным, когда кто-то постоянно держит на виду книги, о прочтении которых их владелец сожалеет. Каждый раз, когда мой взгляд останавливается на этих книгах, я сожалею, что прочел их, и без колебаний говорю вам это в лицо, и мне все равно, кто узнает о моих чувствах. Вы, должно быть, заняты хлопотами по переписке, вероятно, обратите мало внимания или вовсе никакого на эту незначительную ее долю, однако мои резоны, полагаю, весомы, и их разделяет, наверное, больше людей, чем вы себе представляете. Вероятно, вы не дочитаете это до конца, чтобы узнать, кем оно подписано, но если дочитаете и захотите узнать, почему я жалею, что оставил ваше творчество непрочитанным, я отвечу вам как можно короче, если вы меня попросите. ДЖОРДЖ Б. ЛОДЕР.



















Клеменс не ответил на письмо, а сунул его в карман, возможно, намереваясь сделать это, а несколько дней спустя в Бостоне, когда к нему заглянул репортер, он случайно вспомнил о нем. Репортер попросил разрешения напечатать странный документ, и он появился в его интервью с Марком Твеном на следующее утро. Несколько дней спустя автор послания прислал второе письмо, на сей раз с разъяснениями:

МОЙ ДОРОГОЙ СЕР, — Я увидел в сегодняшней газете копию письма, которое написал вам 26 октября. Я читал и перечитывал ваши произведения до тех пор, пока не смог почти наизусть вспомнить некоторые из них слово в слово. Мое знакомство с ними служит постоянным источником радости, которой я лишился бы, и потому выраженное мной сожаление с лихвой перевешивается благодарностью. Поверьте, сожаление, которое я испытываю от прочтения ваших трудов, полностью проистекает из непреложного факта: я больше никогда не испытаю радости от чтения их в первый раз. Ваш искренний поклонник, ДЖОРДЖ Б. ЛОДЕР.















Марк Твен на сей раз ответил незамедлительно:

ДОРОГОЙ СЕР, Вы меня провели в два счета; я не догадался, что скрывалось за письмом, газетчики тоже, так что вы весьма искусный обманщик. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.






Примерно в конце 1907 года было завершено строительство нового гаванского парохода Сент-Луиса. Редактор газеты «Сент-Луис рипаблик» сообщил, что его окрестили «Марком Твеном», и попросил сказать пару слов. Клеменс прислал эту строчку:

Пусть мой тезка следует моим праведным стопам, тогда ни тому, ни другому не потребуется страховка от пожара.





 













ГЛАВА CCLXIII. НЕСКОЛЬКО ЛИТЕРАТУРНЫХ ОБЕДОВ

Хауэллс в своей книге упоминает Клуб обедов человеческого рода, который Клеменс однажды организовал специально для того, чтобы дружно проклинать этот вид. Помимо самого Клеменса, в него должны были войти Хауэллс, полковник Харви и Питер Данн; но почему-то никак не удавалось собрать даже этот небольшой состав, пока идея была еще свежа, а потому действенна.

Из него, однако, выросло множество тех камерных дружеских встреч, которые так горячо любил Клеменс, — небольших обедов и ужинов, даваемых за его собственным столом. Первый из них состоялся ближе к концу 1907 года, когда Хауэллс планировал провести зиму в Италии.

«Хауэллс уезжает, — сказал он, — и я хотел бы устроить для него мужской обед. Расширим по такому случаю Клуб человеческого рода».

Итак, были приглашены Хауэллс, полковник Харви, Мартин Литтлтон, Огастес Томас, Роберт Портер и Падеревский. Падеревский приехать не смог, и в общей сложности собралось семеро.

Хауэллс прибыл первым.

«А вот и Хауэллс, — сказал Клеменс. — Старик Хауэллс, которому тысяча лет».

Но Хауэллс на свой возраст не выглядел. Лицо его излучало добродушие и видимое здоровье, и он вовсе не казался почтенным ни в речах, ни в манерах. Подтянулись Томас, Портер, Литтлтон и Харви. Подали коктейли, и объявили об обеде.

Дворецкий Клод сервировал стол с изысканным искусством — в центре красовалась масса роз. Никаких дам поблизости не предполагалось — Клод объявил об этом факте как о своего рода гарантии полной свободы выражения.

Пьеса Томаса «Час колдовства» пользовалась тогда оглушительным успехом, и беседа естественным образом началась с нее. Томас рассказал о трудностях, с которыми ему пришлось столкнуться, убеждая продюсера в том, что она преуспеет, и назвал ее своим любимым произведением. Полагаю, не было расхождений во мнениях ни относительно ее художественной ценности, ни насчет ее замысла и психологии, хотя именно они и служили камнем преткновения с продюсерской точки зрения.

Когда тема была исчерпана и наступила пауза, полковник Харви, сидевший по левую руку от Клеменса, произнес:

«Дядя Марк» — он часто так его называл — «майор Ли перед моим уходом вручил мне отчет о продажах за год. Он показывает, что ваши гонорары в этом году вплотную приблизились к пятидесяти тысячам долларов. Не думаю, чтобы в истории был еще хоть один такой доход от старых книг».

Это было сказано вполголоса, только для Клеменса, но это расслышал кто-то из сидевших ближе всех. Клеменс вовсе не возражал повторить это на благо всех присутствующих, что и сделал. Хауэллс заметил:

«Такое заявление пробуждает во мне самые низменные страсти. Книги никуда не годятся; все дело в рекламе, которую они получают».

Клеменс сказал: «Да, мой контракт обязывает издателя рекламировать их. Это стоит им по двести долларов каждый раз, когда они пропускают рекламу в журналах».

«И по триста каждый раз, когда мы ее помещаем, — добавил Харви. — Мы часто спорим о том, что выгоднее — поместить рекламу или пропустить».

Разговор снова переключился на пьесы и актерскую игру. Томас вспомнил случай с исполнением роли Гамлета Гербертом Бирбом Три. У. С. Гилберт, знаменитый создатель комических опер, присутствовал на спектакле, и когда пьеса закончилась, миссис Три поспешила к нему и сказала:

«О, мистер Гилберт, что вы думаете об исполнении мистером Три роли Гамлета?» «Замечательно, — ответил Гилберт. — Смешно, но не пошло».

За такими праздными байками и пикировками и пролетел день. Мало что из этого сохранилось в моей памяти, но я помню, как Хауэллс произнес: «Вам никогда не приходило в голову, что газеты отменили ад? Ну да, они — церковь этого никогда не делала. Среди газетчиков существовало единое мнение, что старый ад с его озером огня и серы — учреждение устаревшее; по сути, мертвая буква». И еще: «Вчера вечером я спускался по Бродвею и остановился посмотреть на уличного торговца, продававшего тех маленьких заводных петушков-бойцов. Вечер был мрачный, унылый; никто ничего не покупал, и по мере того, как он дергал за веревочку и заставлял этих петушков танцевать и драться, его реплики становились все более безрадостными и сардоническими.

«Японские бойцовые цыплята, — говорил он, — милые игрушки, позабавьте детей их выходками. Трехлетний ребенок может управиться. Купите домой к Рождеству. Петушиные бои у вашего собственного очага». Я попытался поймать его взгляд, чтобы показать, что понимаю его запустение и печаль, но все было напрасно. Он продолжал заставлять танцевать своих игрушечных цыплят и твердил без конца: «Петушиные бои у вашего собственного очага»».

Обед закончился, мы вернулись в гостиную, и вскоре все разошлись, кроме полковника Харви. Клеменс и полковник поднялись в бильярдную и сыграли партию в карамболь по двадцать пять центов за партию. Я был судьей и держателем ставок, и это оказалось преувлекательным занятием, ибо борьба шла упорная и очень веселая. День завершился к полному удовлетворению Марка Твена, так как побеждал он чаще остальных. Тем вечером он сказал:

«Мы повторим этот обед; мы должны повторять его раз в месяц. Хауэллс уедет, но остальные должны быть. Такое событие не может происходить слишком часто».

Вскоре после этого последовал второй мужской обед, на котором присутствовали Джордж Риггс и тот редкий ирландский музыкант Денис О’Салливан. Это был еще один отменный вечер, обладавший мистическим качеством, которое исходило от музыки, извлекаемой О’Салливаном из каких-то индусских тростниковых флейт Пана. Впрочем, об О’Салливане мы расскажем чуть позже — увы, слишком мало, ибо дни его были сочтены и быстротечны.

Хауэллс не мог уехать прямо сейчас. Полковник Харви, который, подобно Джеймсу Озгуду, непременно находил повод для развлечений, зафрахтовал два салонных вагона и вместе с миссис Харви вывез компанию из пятидесяти или шестидесяти близких по духу мужчин и женщин в Лейквуд на прощальный обед в честь Хауэллса. День выдался заимствованным у июня — теплым и прекрасным.

Поездка туда была похожа на прием. Большинство гостей были знакомы друг с другом, но многие виделись нечасто. Во всю длину обоих вагонов шло постоянное общение. Среди гостей был и Денис О’Салливан. Он выглядел цветущим, привез с собой флейты и играл свои мистические мелодии; затем он извлек ирландскую свистульжку и затянул такие задорные напевы, какие давным-давно придумали скачущие феи. Это было в поезде по дороге туда.

После беззаботного застолья последовала короткая программа — неофициальная программа, соответствовавшая тому солнечному дню. Она открылась декламацией мисс Китти Читэм; затем полковник Харви представил Хауэллса, упомянув о его предстоящей поездке. Как правило, Хауэллс не любит выступать. Он соглашается зачитать обращение по случаю, но признавался, что перспектива говорить без шпаргалки приводит его в ужас. На сей раз, однако, никакой робости не наблюдалось, хотя речи он не подготовил. Он был среди друзей. Когда он поднялся на ноги, он выглядел счастливым и говорил как счастливый человек. Он говорил о Марке Твене. Все это было изящным, восхитительным подтруниванием, показавшим Хауэллса с самой лучшей стороны, — и все это было слишком коротко для слушателей.

Клеменс в ответ парировал шутки и занимательно блуждал в мире своих фантазий, завершив выступление несколькими прекрасными словами «счастливого пути и благополучного возвращения» своему старому товарищу и другу.

Затем снова появились Денис и его свирели. Никто никогда не забудет его часть программы. Те короткие отрывки, что мы слышали в поезде, были расширены, помножены и разработаны так, что буквально унесли слушателей прочь, в ту страну, где, быть может, и сам Денис бродит, играя поныне; ибо месяц спустя, сильный, цветущий и прекрасный, каким он казался в тот день, он внезапно исчез среди нас, и его свирели умолкли. Нам тогда и в голову не приходило, что Денис может умереть; и по окончании каждой мелодии и песни раздавались крики на бис, и, думаю, мы могли бы просидеть там, позволяя дням и годам ускользать незаметно, ибо музыка вроде этой изженет время, и поневоле задумываешься, не способна ли она отвратить даже смерть.

Когда на обратном пути мы пересекали реку, уже стемнело; бесчисленные огни вздымающихся к небесам окон превратили город в небесную сказку. Вечер, как и день, выдался теплым, и некоторые из гостей покинули салон парусника, чтобы облокотиться на бортовые ограждения и наблюдать за этим волшебным зрелищем, равного которому не сыскать во всем мире.



 













ГЛАВА CCLXIV. «КАПИТАН СТОРМФИЛД» В ПЕЧАТИ

За те сорок с лишним лет, что прошли со времени публикации «Приоткрытых врат» и создания задуманной Марком Твеном бурлескной пародьки на основе сна капитана Неда Уэйкмана, христианская религия в своих более ортодоксальных проявлениях претерпела значительные изменения. Больше не считалось опасным легкомысленно отзываться об аде или даже предполагать, что золотые улицы и драгоценная архитектура небес могут рассматриваться как символы надежды, а не как экспонаты реального золота и ювелирного мастерства. Клеменс перечитал свою экстраваганзу «Визит капитана Стормфилда на небеса», кое-где придал ей современный оттенок и передал издателям, которые, должно быть, согласились, что она больше не представляет опасности, поскольку ее незамедлительно приняли, и она появилась в декабрьском и январском номерах «Харперс мэгэзин» за 1907–1908 годы, а также вышла отдельной небольшой книгой. Если и оставались читатели, которые находили ее богохульной или хотя бы неуважительной, они об этом не заявляли; приходившие письма — а их было немало — выражали удовольствие и одобрение, а также (некоторые из них) изрядное удовлетворение тем, что Марк Твен «вернулся к своей прежней форме».

Публикация этого рассказа напомнила Клеменсу о другой схожей ереси, написанной им зимой 1891 и 1892 годов в Берлине. Это был его собственный сон, в котором он отправился на поезде в загробный мир вместе с евангелистом Сэмом Джонсом и архиепископом Кентерберийским. Он заметил, что его билет предназначен в другой пункт назначения, нежели билет архиепископа, и потому, когда прелат закивал и наконец заснул, он подменил билеты в их шляпах, что привело к тревожным последствиям. Клеменс высоко ценил эту фантазию, когда писал ее, а когда миссис Клеменс запретила ее печатать, он с трудом перевел ее на немецкий язык с мыслью опубликовать тайком; но совесть его одолела. Он во всем признался, и даже немецкая версия была уничтожена.

Клеменс часто позволял своему воображению поиграть с идеей ортодоксального рая, его архитектурных курьезов и занятий непрерывной молитвой, псалмопением и музицированием на арфах.

«Какая ребяческая идея, — говорил он, — и как странно, что еще совсем недавно люди были так готовы принимать столь хрупкие свидетельства о месте столь большой важности. Если бы мы сегодня обнаружили где-нибудь древнюю книгу с описанием прекрасного и цветущего тропического рая, спрятанного в центре вечных айсбергов, — описание, составленное людьми, которые даже не утверждают, будто видели его сами, — ни одно географическое общество на земле не поверило бы этой книге, однако это свидетельство было бы столь же достоверным, как и любое из имеющихся у нас о рае. Если у Бога заготовлено для Него такое место и Он действительно хотел, чтобы мы о нем знали, Он мог бы найти способ получше книги, столь склонной к искажениям и неверному толкованию. У Бога не было проблем с тем, чтобы доказать человеку законы созвездий, устройство мира и прочие подобные вещи, ни одно из которых не соглашается с Его так называемой книгой. Что же касается загробной жизни, у нас нет ни малейшего доказательства ее существования — ни единого свидетельства, взывающего к логике и разуму. Я никогда не видел того, что показалось бы мне атомом доказательства существования будущей жизни».

Затем, после долгой паузы, он добавил:

«И все же — я настойчиво склонен ожидать ее».



 













ГЛАВА CCLXV. ПОЧЕСТИ ОТ КЛУБА «ЛОТОС»

11 января 1908 года в честь Марка Твена состоялся его последний грандиозный банкет, устроенный клубом «Лотос». Клуб собирался снова переезжать в великолепное новое помещение и хотел в последний раз устроить ему прием в старых стенах.

Он был одет в белое и среди толпы облаченных в черное мужчин выглядел белой молью посреди орды жуков. Помещение буквально кишело ими, и казалось, они готовы были его поглотить.

Президент Лоренс был тамадой вечера и завершил свою традиционную речь представлением Роберта Портера, который был хозяином Марка Твена в Оксфорде. Портер рассказал кое-что о великой оксфордской неделе и в заключение представил Марка Твена. Ожидалось, что Клеменс расскажет о своем лондонском опыте. Вместо этого он сообщил, что завел новый вид коллекции — коллекцию комплиментов. Он подобрал немало ценных за границей и кое-что на родине. Он зачитал избранные места из них и развлекал собравшихся приветсами и весельем почти до самого конца своей речи. Затем он повторил в своей наиболее впечатляющей манере ту величественную концовку ливерпульской речи, и в зале воцарилась тишина, а глаза слушателей затуманились. Это прозвучало, пожалуй, еще более трогательно, чем изначально, ведь теперь прощальные слова «на всех парусах домой» обрели еще более глубокий смысл.

Доктор Джон МакАртур выступил следом с речью, которая была столь же хорошей проповедью, какие ему доводилось произносить, и закончил ее словами:

«Я хочу, чтобы люди готовились не к раю, а к тому, чтобы остаться на земле, и именно такие люди, как Марк Твен, делают других людей годными не к смерти, а к жизни».

Эндрю Карнеги тоже выступил, а также полковник Харви, и по окончании речей Роберт Портер подошел сзади к Клеменсу, набросил ему на плечи алую оксфордскую мантию, которую принесли тайком, и водрузил ему на голову академическую шапочку, пока обедающие бурно выражали свое одобрение. Клеменс был совершенно спокоен.

— Мне это нравится, — сказал он, когда шум стих. — Мне нравится этот великолепный цвет. Я бы все время так одевался, если бы осмелился.

В кэбе по дороге домой я упомянул об успехе его речи, о том, как хорошо ее приняли.

— Да, — сказал он, — но у меня есть преимущество: я теперь знаю, что меня, скорее всего, примут благосклонно, что бы я ни сказал. Я знаю, что моя аудитория теплая и отзывчивая. Чувствовать это — огромное преимущество. Почти в каждой речи есть холодные места, и если аудитория замечает их и остывает, вы сами начинаете мерзнуть в этих зонах, и согреться снова бывает трудно. Возможно, в последнее время их было не так много, но я сталкивался с ними не раз. И тут я не мог не вспомнить ту злополучную речь на дне рождения Уиттиера более тридцати лет назад — тот безрадостный, арктический опыт от начала до конца.

— У нас как раз есть время на четыре партии, — сказал он, когда мы вошли в бильярдную; но когда четыре партии закончились, никто и не думал останавливаться. Мы выигрывали по очереди и не замечали времени. Я уезжал утренним поездом и был готов играть всю ночь. Снаружи уже грохотали фургоны молочников, когда он сказал:

— Ну, пожалуй, пора заканчивать. Хотя, кажется, еще совсем рано. Я посмотрел на часы. Было без четверти четыре, и мы пожелали друг другу спокойной ночи.



 













CCLXVI. ЗИМА НА БЕРМУДАХ

Эдмунд Кларенс Стедман скоропостижно скончался за своим рабочим столом 18 января 1908 года, и Клеменс в ответ на телеграммы отправил следующее сообщение:

Я не хочу об этом говорить. Он был дорогим другом, наши отношения длились тридцать пять лет. Его потеря ошеломляет меня и лишает дара речи.

Он вспомнил обеды в Новой Англии, которые посещал раньше и где часто встречался со Стедманом.

— Это были грандиозные события, — сказал он. — Они начинались рано и заканчивались рано. Я ездил из Хартфорда с чувством, что это не ночная попойка, а время, которое пройдет приятно. Чоат, Депью и Стедман были тогда в расцвете сил — мы все были молодыми людьми. Их речи всегда стоило послушать. Стедман был там заметной фигурой. Кажется, сейчас нет таких людей — или таких событий.

Стедман был одним из последних представителей старой литературной группы. Олдрич умер годом ранее. Хауэллс и Клеменс оставались «последними листьями».

Клеменс устроил еще несколько обедов для своих друзей и добавил к ним «дамские» обеды — милые мероприятия, где хозяйкой выступала Клара Клеменс, а гостями была группа блестящих женщин, таких как миссис Кейт Дуглас Риггс, Джеральдина Фарракс, миссис Роберт Кольер, миссис Фрэнк Даблдей и другие. Я не могу рассказать об этих обедах, так как не присутствовал на них, а сведения о ходе событий дошли до меня позже в слишком отрывочном виде, чтобы использовать их как исторический факт; но я понял из слов самого Клеменса, что он все время говорил сам, и думаю, что это были очень приятные вечера. Среди благодарностей, последовавших за одним из таких мероприятий, была эта характерная игра слов от миссис Риггс:

N. B. — Дама, которую пригласили на «дамский» обед (doe luncheon) и которая его посетила, разумеется, является «ланью» (doe). Вопрос в том, если она посетит два «дамских» обеда подряд, станет ли она «ланью-ланью» (doe-doe)? Если да, то не вымерла ли она и не может ли больше посетить третий?





Однако обеды и бильярд не смогли сделать унылые зимние дни достаточно яркими или уберечь его от надвигающегося бронхита, и в конце января он отплыл на Бермуды, где небо было синее, а обочины дорог пестрели цветами. В этот раз его пребывание было недолгим, но, по его словам, достаточным, чтобы вылечиться, и он вернулся полным счастья. Он ездил по острову с недавно «удочеренной» внучкой, маленькой Маргарет Блэкмер, которую встретил однажды утром в обеденном зале отеля. Часть его продиктованного рассказа передаст здесь этот милый случай.

Мой первый день на Бермудах принес дивиденды — на самом деле двойные: он сломал хребет моей простуде и добавил драгоценный камень в мою коллекцию. Когда я вошел в зал для завтраков, первым объектом, который я увидел в этом просторном и обширном помещении, была маленькая девочка, сидящая в одиночестве за столиком на двоих. Я наклонился к ней, похлопал по щеке и сказал: «Кажется, я не помню твоего имени; как его?» По блеску ее карих глаз я понял, что ее это позабавило. Она сказала: «Ну, вы никогда его не знали, мистер Клеменс, потому что никогда раньше меня не видели». «Ну, это правда, теперь, когда я задумываюсь; это определенно правда, и это должно быть одна из причин, почему я забыл твое имя. Но теперь я помню его совершенно точно — это Мэри». Она снова развеселилась; развеселилась до того, что не просто улыбнулась, а хихикнула, и сказала: «О нет, это не так; это Маргарет». Я притворился, что стыжусь своей ошибки, и сказал: «Ах, ну что ж, я не мог бы совершить такую ошибку несколько лет назад; но я стар, а одна из первых немощей старости — это поврежденная память; но теперь я яснее — у меня прояснилось в голове — все возвращается ко мне, как будто это было вчера. Это Маргарет Холкомб». На этот раз она была удивлена и рассмеялась, тем самым переливчатым смехом, который издает счастливый ручей, когда вырывается из тени на солнечный свет, и сказала: «О, вы снова ошиблись; у вас ничего не получается правильно. Это не Холкомб, это Блэкмер». Я снова устыдился и признался в этом; затем: «Сколько тебе лет, дорогая?» «Двенадцать; на Новый год. Двенадцать и месяц». Мы были близкими товарищами — неразлучными, по сути — в течение восьми дней. Каждый день мы совершали пешие прогулки — во всяком случае, называли их так, и, честно говоря, они задумывались именно для этого, и так бы оно и было, если бы не настойчивое вмешательство серого, серьезного и лохматого осла по имени Мод. Мод была четыре фута длиной; она стояла на четырех тонких маленьких ходулях и имела уши, которые удваивали ее высоту, когда она ставила их прямо. Ее прицепом была крошечная тележка с местом для двоих, и из нее можно было выпасть, даже не заметив этого, настолько она была близко к земле. Этой батареей командовал милый, серьезный, с достоинством, с нежным лицом маленький чернокожий мальчик, которому было около двенадцати лет и которого почему-то звали Реджинальд. Реджинальд и Мод — я не скоро забуду эти имена, как и сочетание, которое они представляли. Поездки туда и обратно составляли пять или шесть миль, и обычно у нас уходило три часа, чтобы их совершить. Это было потому, что Мод задавала темп. Всякий раз, когда она обнаруживала подъем, она уважала его; она останавливалась и говорила своими ушами: «Это становится неудовлетворительно. Мы разобьем лагерь здесь». Вся идея этих экскурсий заключалась в том, что Маргарет и я должны были использовать их для укрепления сил, гуляя пешком, но мы чаще были в тележке, чем вне ее. Она управляла, а я руководил. В ходе первых экскурсий я нашел красивую маленькую ракушку на пляже у Спэниш-Пойнт; ее петля была старой и сухой, и две половинки разделились у меня в руке. Я отдал одну из них Маргарет и сказал: «Теперь, дорогая, когда-нибудь в будущем я столкнусь с тобой где-нибудь, и может оказаться, что это вовсе не ты, а какая-то девочка, которая просто похожа на тебя. Я буду говорить себе: "Я знаю, что это Маргарет по ее виду, но я не знаю наверняка, моя ли это Маргарет или чья-то еще"; но неважно, я скоро узнаю, потому что я достану свою половинку ракушки из кармана и скажу: "Я думаю, что ты моя Маргарет, но я не уверен; если ты моя Маргарет, ты можешь предъявить другую половину этой ракушки"». На следующее утро, когда я вошел в зал для завтраков и увидел ребенка, я подошел и внимательно осмотрел ее, а затем грустно сказал: «Нет, я ошибся; она похожа на мою Маргарет, но это не она, и мне так жаль. Я пойду и поплачу». Ее глаза торжествующе заплясали, и она воскликнула: «Нет, вам не нужно. Вот!» — и она достала опознавательную ракушку. Я был вне себя от благодарности и радостного удивления и выражал это каждой порой. Ребенок не мог бы получить больше удовольствия от этой захватывающей маленькой драмы, если бы мы разыгрывали ее на сцене. Много раз после этого она сама играла главную роль, притворяясь, что сомневается в моей личности, и требуя, чтобы я предъявил свою половину ракушки. Она всегда надеялась застать меня без нее, но я всегда побеждал в этой игре — поэтому она в конце концов признала, что я не только стар, но и очень умен.





































































































Иногда, когда они не гуляли и не ездили, они сидели на веранде, и он готовил уроки истории для маленькой Маргарет, рисуя на карточках гротескные фигуры с многочисленными ногами, руками и другими фантастическими символами и чертами, чтобы зафиксировать продолжительность правления того или иного короля. Например, для Вильгельма Завоевателя, который правил двадцать один год, он нарисовал фигуру с одиннадцатью ногами и десятью руками. Это был правильный метод запечатления фактов в уме ребенка. Это вернуло его в те дни в Эльмире, когда он устраивал для своих маленьких дочерей игру в королей. Мисс Уоллес, подруга Маргарет и обычно участница пеших прогулок, написала изящную книгу о тех бермудских днях. — [«Марк Твен и счастливые острова», Элизабет Уоллес.]

Мисс Уоллес говорит:

Маргарет питала к нему глубокую привязанность, которую дети испытывают к пожилому человеку, понимающему их и относящемуся к ним с уважением. Мистер Клеменс никогда не разговаривал с ней свысока, а рассматривал ее мнение с милым достоинством.





Были и милые продолжения истории с ракушкой. После того как Марк Твен вернулся в Нью-Йорк и Маргарет оказалась там, она однажды зашла с матерью и передала свою визитную карточку. Он прислал ответ:

«Кажется, я помню это имя; но если это действительно тот человек, о котором я думаю, она может подтвердить свою личность определенной ракушкой, которую я ей однажды дал, и от которой у меня есть вторая половина. Если две половинки совпадут, я буду знать, что это та самая маленькая Маргарет, которую я помню».





Сообщение было передано вниз, и вторая половина ракушки была немедленно отправлена наверх. Марк Твен велел вставить обе половинки ракушки в золото, и одну из них он носил на цепочке своих часов, а другую отправил Маргарет.

Впоследствии он переписывался с Маргарет и однажды написал ей:

Я уже делаю ошибки. Когда я был в Нью-Йорке шесть недель назад, я был на углу Пятой авеню и увидел маленькую девочку — не большую — начинающую переходить дорогу с противоположного угла, и я радостно воскликнул про себя: «Это определенно моя Маргарет!», поэтому я бросился ей навстречу. Но когда она подошла ближе, я начал сомневаться и сказал себе: «Это Маргарет — это достаточно ясно — но боюсь, что чья-то чужая». Поэтому, когда я проходил мимо нее, я держал свою ракушку так, чтобы она не могла не увидеть ее. Дорогая, она только взглянула на нее и прошла мимо! Я задался вопросом, могла ли она не заметить ее. Лучше было выяснить; поэтому я повернулся, последовал за ней, догнал ее и сказал почтительно: «Милая мисс, я уже знаю ваше имя по вашему виду, но не могли бы вы сказать мне вашу фамилию?» Она была раздражена и сказала довольно резко: «Дуглас, если вам так не терпится узнать. Я знаю ваше имя по вашему виду, и я бы посоветовала вам закрыться с пером и чернилами и написать еще какой-нибудь ерунды. Я удивлена, что вам позволяют разгуливать на свободе. Вас в любой момент может сбить детская коляска. Бегите теперь и не позволяйте коровам кусать вас». Какая идея! На Пятой авеню нет никаких коров. Но я не улыбнулся; я не подал виду, что заметил, насколько она некультурна. Она, конечно, была из деревни и не знала, какую комичную ошибку совершает.
























Здоровье мистера Роджерса той зимой было очень плохим, и Клеменс настоятельно советовал ему попробовать Бермуды и предложил поехать вместе с ним; поэтому они отплыли на летний остров, и хотя Маргарет уехала, там была другая приятная компания — другие внучки, которых можно было «удочерить», новые друзья и старые друзья, и развлечения всякого рода. Зять мистера Роджерса, Уильям Эвартс Бенджамин, приехал и присоединился к небольшой группе. Это был один из настоящих отпусков Марка Твена. Здоровье мистера Роджерса быстро улучшалось, и Марк Твен был в отличной форме. Миссис Роджерс в конце первой недели он написал:

ДОРАЯ МИССИС РОДЖЕРС, Он чувствует себя великолепно! Это было самое подходящее место для него. Он наслаждается собой и сварлив, как кот. Но у него будет откат, если Бенджамин уедет домой. Бенджамин — самый яркий человек в этих краях и лучшая компания. Яркий? Он гораздо больше, чем это, он блестящий. Он поддерживает компанию в состоянии интенсивного оживления. С любовью и наилучшими пожеланиями. С. Л. К.











Марк Твен и Генри Роджерс часто были вместе, и за ними часто наблюдали. Их часто называли «Король» и «Раджа», и всегда был вопрос, «Король» ли заботится о «Радже» или наоборот. Вокруг них обычно собиралась группа, и Клеменс был уверен во внимательной аудитории, хотел ли он высказать свои философские взгляды, свои взгляды на человечество или прочитать вслух стихи Киплинга.

— Я не люблю всю поэзию, — говорил он, — но в Киплинге есть что-то, что мне близко. Думаю, он как раз моего уровня.

Мисс Уоллес вспоминает определенные чтения Киплинга в его комнате, когда его друзья собирались послушать.

В те вечера Киплинга мизансцена была поразительной. Пустая комната отеля, сосновая отделка и сосновая мебель, неплотные окна, которые дребезжали на морском ветру. Время от времени из коридора доносился порыв астматической музыки от бездушного оркестра внизу. Желтые, незащищенные газовые лампы горели неуверенно, и Марк Твен посреди всего этого лежал на своей кровати (кушетки не было), все еще в своем белом костюме из саржи, со светом от горелки, падающим на макушку его серебряных волос, заставляя их мерцать и блестеть, как морозные нити.










В одной руке он держал книгу, в другой — трубку, которую использовал в основном для жестикуляции в самых драматических пассажах.

Маленькие преемницы Маргарет стали первыми членами «Клуба рыб-ангелов», который Клеменс решил организовать после посещения впечатляющего бермудского аквариума. Красивые рыбы-ангелы напоминали ему о молодости и женской красоте, и его «удочеренные» внучки с того времени стали для него рыбами-ангелами. Он купил маленькие эмалевые булавки в виде рыб-ангелов и большую часть времени носил несколько штук с собой, чтобы иметь возможность принять в члены клуба в кратчайшие сроки. Это было еще одно из безобидных и счастливых развлечений его более мягкой стороны. Он всегда любил молодость и свежесть. Он считал дряхлость старости ненужной частью жизни. Часто он говорил:

— Если бы я помогал Всевышнему, когда Он создавал человека, я бы заставил Его начать с другого конца и начать человеческие существа со старости. Насколько лучше было бы начать старым и иметь всю горечь и слепоту возраста в начале! Тогда человек не возражал бы, если бы он с нетерпением ждал радостной юности. Подумайте о радостной перспективе молодеть, а не стареть! Подумайте о том, чтобы с нетерпением ждать восемнадцати лет вместо восьмидесяти! Да, Всевышний плохо справился с этим. Я хотел бы, чтобы Он пригласил меня на помощь.

Одной из рыб-ангелов он написал сразу после своего возвращения:

Я скучаю по тебе, дорогая. Я скучаю по Бермудам тоже, но не так сильно, как по тебе; ибо ты была редкой, случайной, избранной и ограниченной (Ltd.); тогда как прелести и любезности Бермуд были свободными, обычными и неограниченными — как дождь, знаешь ли, который падает на праведных и неправедных одинаково; вещь, которая не случилась бы, если бы я руководил делами дождя. Нет, я бы мягко и сладко поливал праведных, но всякий раз, когда я ловил бы образец неправедного на улице, я бы топил его.











 













CCLXVII. ВЗГЛЯДЫ И ВЫСТУПЛЕНИЯ

[Когда я начинаю эту главу, 16 апреля 1912 года, приходят новости о гибели в первом же рейсе великого парохода компании «Уайт Стар Лайн» «Титаник» и о гибели многих пассажиров, среди которых Фрэнк Д. Миллет, Уильям Т. Стед, Исидор Штраус, Джон Джейкоб Астор и другие выдающиеся люди. Они умерли как герои, оставаясь с кораблем, чтобы женщины и дети могли быть спасены. Это была та смерть, которой хотел бы умереть Фрэнк Миллет. Он всегда был солдатом — рыцарем. Он время от времени появлялся на этих страницах, ибо был дорогим другом семьи Клеменсов. Один из выдающихся художников Америки; во время своей смерти он был главой Американской академии искусств в Риме.]













Марк Твен выступил с рядом речей весной 1908 года. Он выступал на обеде карикатуристов вскоре после своего возвращения с Бермуд; он выступал на банкете книготорговцев, выражая свою признательность тем, кто издавал и продавал его книги; он произнес прекрасную речь на обеде, устроенном Британским школьным и университетским клубом в «Дельмонико» 25 мая в честь дня рождения королевы Виктории. В этой речи он отдал дань уважения королеве за ее отношение к Америке во время кризиса Гражданской войны и ее королевскому супругу, принцу Альберту.

То, что она сделала для нас в Америке в наше время бурь и невзгод, мы не забудем, и всякий раз, когда мы будем вспоминать об этом, мы всегда будем с благодарностью помнить мудрый и праведный ум, который направлял ее в этом и поддерживал ее — принца Альберта. Нам не нужно вести здесь сегодня вечером пустые разговоры о возможной или невозможной войне между двумя странами; войны не будет, пока мы остаемся в здравом уме, а сын Виктории и Альберта сидит на троне. В заключение я верю, что могу справедливо претендовать на то, чтобы выразить голос моей страны, говоря, что мы глубоко чтим его, а также сердечно желаем ему долгой жизни и счастливого правления.











Но, пожалуй, его самым впечатляющим появлением было выступление на открытии великого Сити-колледжа (14 мая 1908 года), где президент Джон Финли, который боролся с нехваткой места, наконец получил пространство для своих более свободных и полных образовательных начинаний. Множество почетных ученых, государственных деятелей и дипломатов собрались в кампусе колледжа, просторном открытом дворе, окруженном величественной архитектурой колледжа в средневековом стиле. Эти выдающиеся гости были одеты в свои академические мантии, и процессия не могла сильно отличаться от той, что была в Оксфорде годом ранее. Но в этом было и что-то довольно пугающее. В центре кампуса для церемоний были возведены своего рода строительные леса; и когда эти серьезные люди в своих государственных мантиях стояли сгруппированными на них, картина поразительно напоминала один из рисунков Джорджа Крукшенка со сценой казни в лондонском Тауэре. Многие мантии были черными — это были священники — а немногие алые были кардиналами, которые могли собраться для какого-то королевского мученичества. Над всем этим был яркий майский солнечный свет, одна из тех тихих, прохладных яркостей, которые служили для усиления странного эффекта. Я уверен, что другие чувствовали это, кроме меня, потому что все казались безмолвными и благоговейными, даже в те моменты, когда не было повода для тишины. Вся обстановка была, по меньшей мере, из другого века.

Мы покинули это место на автомобиле, за нами следовала толпа мальчишек. Когда Клеменс сел, они собрались вокруг машины и прокричали клич колледжа, заканчивающийся словами «Твен! Твен! Твен!» и добавили три ура в честь Тома Сойера, Гека Финна и Пуддингхеда Вильсона. Они требовали речи, но он сказал лишь несколько слов в извинение за то, что не выполнил их просьбу. Он выступил с речью перед ними в тот вечер в «Уолдорфе», где предложил для Сити-колледжа кафедру гражданственности — идея, которая встретила горячие аплодисменты.

В той же речи он упомянул девиз «На Бога уповаем» на монетах и одобрительно отозвался о приказе президента об его удалении.

Мы не уповаем на Бога в важных делах жизни, и даже служитель Евангелия не возьмет за монету ни на цент больше ее принятой стоимости из-за этого девиза. Если холера когда-нибудь достигнет этих берегов, мы, вероятно, будем молиться об избавлении от чумы, но основное доверие мы возложим на Совет здравоохранения.






На следующее утро, комментируя отчет об этой речи, он сказал:

— Если бы только репортеры не пытались улучшить то, что я говорю. Они, кажется, упускают тот факт, что само искусство сказать что-то эффективно заключается в его деликатности, а поскольку они не могут воспроизвести манеру и интонацию в печати, они делают это подчеркнутым и неуклюжим, пытаясь донести это до читателя.

Я возразил, что репортеры часто бывают молодыми людьми, жадными и незрелыми в своем чувстве литературного искусства.

— Да, — согласился он, — они так боятся, что их читатели не увидят моих хороших моментов, что ставят красные флажки, чтобы отметить их, и бьют в гонг. Они хотят как лучше, но я бы хотел, чтобы они этого не делали.

Он сослался на ту часть своей речи, которая касалась девиза на монетах. Он свободно выражал подобные чувства и в других публичных случаях, и получил письмо с критикой за то, что сказал, что мы на самом деле не уповаем на Бога ни в каком финансовом вопросе.

— Я хотел ответить на него, — сказал он, — но уничтожил его. Оно не показалось достойным внимания.

Я спросил, как возник этот девиз.

— Около 1853 года какой-то идиот в Конгрессе захотел объявить миру, что это религиозная нация, и предложил поместить его там, и ни у одного другого конгрессмена, конечно, не хватило мужества выступить против этого. В те дни требовалось мужество, чтобы сделать подобную вещь; но я думаю, что то же самое произошло бы и сегодня.

— И все же страна стала шире. До Гражданской войны требовался храбрый человек, чтобы признаться, что он читал «Век разума».

— Так и было, и все же сейчас это кажется мягкой книгой. Я прочитал ее впервые, когда был стажером-лоцманом, читал со страхом и колебанием, но поражаясь ее бесстрашию и удивительной силе. Я прочитал ее снова год или два назад, по какой-то причине, и был поражен тем, насколько ручной она стала. Казалось, что Пейн повсюду извинялся за то, что задел чувства читателя.

Он естественным образом перешел к обсуждению приостановки деятельности «Никербокер Траст Компани», которая заморозила около пятидесяти пяти тысяч долларов его капитала, и задался вопросом, сколько людей уповают на Бога в вопросе возврата этих находящихся под угрозой сумм. Сам Клеменс в то время не ожидал выйти целым из этой катастрофы. Он сказал очень мало, когда пришли новости, хотя это означало, что его текущие состояния были заблокированы, и это было близко к тому, чтобы остановить строительные работы в Реддинге. Его раздражали только мелочи жизни. Он часто встречал крупные бедствия с безмятежностью, которая почти напоминала безразличие. В ситуации с «Никербокером» он даже нашел юмор со временем и написал несколько веселых писем, некоторые из которых попали в печать.

Следует добавить, что в конце концов не было никаких потерь для кого-либо из вкладчиков «Никербокера».



 













CCLXVIII. РЕДДИНГ

Строительство нового дома в Реддинге неуклонно продвигалось уже больше года. Джон Мид Хауэллс сделал планы; У. У. Сандерленд и его сын Филип из Дэнбери, Коннектикут, были строителями, а в отсутствие мисс Клеменс, которая тогда была в концертном турне, секретарь Марка Твена, мисс И. В. Лайон, руководила обстановкой.

«Невинность дома» (Innocence at Home), как изначально называлось это место, должно было быть готово для своего обитателя в июне, с каждой деталью на месте, как он желал. Он никогда не посещал Реддинг; он едва ли даже взглянул на планы или обсудил какие-либо украшения нового дома. Он требовал только, чтобы была одна большая гостиная для оркестриолы и еще одна большая комната для бильярдного стола, с достаточным количеством мест для гостей. Он требовал, чтобы бильярдная была красной, ибо что-то в его природе отвечало на теплую роскошь этого цвета, особенно в моменты развлечения. Кроме того, его другие бильярдные были красными, и такой ассоциацией нельзя пренебрегать. Его единственным другим требованием было то, чтобы место было законченным.

— Я не хочу видеть его, — сказал он, — пока кот не замурлычет у очага.

Хауэллс говорит:

— Он так устал от перемен и стал так безразличен к ним, что у него не было интереса.

Но я думаю, скорее, он боялся потерять интерес, устав от деталей, которые могли его раздражать; также он хотел драматического сюрприза — войти в дом, который был вызван к существованию, как по слову.

Ожидалось, что переезд состоится в начале месяца; но были задержки, и только 18 июня он вступил во владение.

План в то время состоял только в том, чтобы использовать дом в Реддинге как летнюю резиденцию, и дом на Пятой авеню не был разобран. За несколько дней до 18-го числа слуги, за одним исключением, были перевезены в новый дом, Клеменс и я оставались в одиночестве в доме № 21, занимаясь письмами по утрам и играя в бильярд в остальное время, ожидая назначенного дня и поезда. Это были действительно приятные три дня. Он придумал новую игру, и мы были шумными и смеялись так громко, как хотели. Думаю, он очень мало говорил о новом доме, который должен был вскоре увидеть. О нем упоминали не чаще одного-двух раз в день, и тогда, я полагаю, только в связи с некоторыми деталями бильярдной. Я с тех пор задавался вопросом, какая картина его могла быть у него в голове, ведь он никогда не видел фотографии. У него было общее представление, что он построен на холме и что его архитектура была в стиле итальянской виллы. Признаюсь, у меня были моменты беспокойства, ибо я выбрал землю для него и был более или менее причастен к остальному. Я не очень волновался, ибо знал, как все это красиво и мирно; также знал кое-что о его вкусе и потребностях.

Весна была сухой, и проселочные дороги были пыльными, поэтому те, кто был ответственен, молились о дожде, за которым последовал бы приятный день для его прибытия. Обе просьбы были удовлетворены; 18 июня выпадало на четверг, а в понедельник вечером прошел хороший, основательный и освежающий ливень, который очистил растительность и прибил пыль. Утро 18-го числа было ярким, солнечным и прохладным. Клеменс встал и побрился к шести часам, чтобы успеть вовремя, хотя поезд отправлялся только в четыре часа дня — экспресс, недавно поставленный на остановку в Реддинге — его первый рейс был запланирован на день прибытия Марка Твена.

Мы все еще играли в бильярд, когда принесли известие, что кэб ждет. Моя дочь Луиза, чья школа на Лонг-Айленде закрылась в тот день, была с нами. Клеменс был в своих белых фланелевых брюках и панаме, и на станции быстро собралась группа, репортеры и другие, чтобы взять у него интервью и проводить его в новый дом. Он был сердечен и разговорчив, и совершенно очевидно полон приятного предвкушения. Пара репортеров и специальный фотограф поехали с нами, чтобы присутствовать при его прибытии.

Новый быстрый поезд, зеленый, пролетающий мимо пейзаж, с проблесками пролива и белыми парусами, склоны холмов и чистые ручьи, становящиеся быстро круче и дороже по мере того, как мы поворачивали на север: все это, казалось, радовало его, и когда он вообще говорил, то одобрительно. Полтора часа, необходимые для преодоления шестидесяти миль расстояния, показались очень короткими. Когда поезд замедлил ход перед станцией Реддинг, он сказал:

— Мы оставим эту коробку конфет — он купил большую коробку по дороге — те цветные носильщики иногда любят конфеты, а мы можем достать еще.

Он вытащил большую горсть серебра.

— Дай им что-нибудь — дай всем щедро, кто оказывает какую-либо услугу.

Там ждал своего рода прием под открытым небом. Реддинг признал это событие историческим. Разнообразное собрание транспортных средств, украшенных цветами, собралось, чтобы предложить галантный сельский прием.

Было уже немного не до шести часов того длинного июньского дня, тихого и сказочного; и для собравшихся людей могло быть что-то, что не совсем было реальностью в этой сцене. Была тенденция быть очень тихими. Они кивали, махали ему руками, улыбались и смотрели во все глаза; но заклинание лежало на них, и они не ликовали. Было бы жаль, если бы они сделали это. Шум, и иллюзия была бы разрушена.

Его экипаж возглавил трехмильную поездку к дому на вершине холма, а цветочный кортеж последовал позади. Никакое первое впечатление о прекрасной земле не могло прийти в более сладкое время. Склоны холмов были зелеными, поля были белыми от маргариток, кизил и лавр сияли среди деревьев. И над всем этим было синее небо, и повсюду аромат июня.

Он был очень тих, пока мы ехали. Однажды с мягким юмором, глядя на поле белых маргариток, он сказал:

— Это гречиха. Я всегда узнаю гречиху, когда вижу ее. Я хотел бы знать столько же о других вещах, сколько я знаю о гречихе. Кажется, ее здесь очень много; она даже растет у обочины. И немного позже: — Это тот тип дороги, который мне нравится; хорошая проселочная дорога через лес.

Вода текла через плотину мельницы, где дорога пересекает Согатак, и он выразил одобрение этой чистой, живописной маленькой речке, одной из тех очаровательных рек Коннектикута. Чуть дальше ручей каскадом спускался по склону холма, и он сравнил его с некоторыми крошечными ручьями Швейцарии, я полагаю, Гисбахом. Переулок, который вел к новому дому, открылся чуть выше, и когда он вошел на этот лиственный путь, он сказал: «Это именно тот тип переулка, который мне нравится», тем самым завершив свое принятие всего, кроме дома и места.

Последние из процессии отпали у входа в переулок, и он остался один с теми, кто больше всего беспокоился о его вердикте. Им не пришлось долго ждать. Когда экипаж поднялся выше к открытому виду, он посмотрел вдаль, через долину Согатак на приютившуюся деревню, церковный шпиль и фермерские дома, и на далекие холмы, и объявил землю хорошей и красивой — место, чтобы удовлетворить душу. Затем появился дом — простой и строгий в своей архитектуре — итальянская вилла, такую он знал во Флоренции, адаптированную теперь к американскому климату и потребностям. Шрамы строительства еще не все зажили, но близко к дому волновалась зеленая трава и цветущие цветы, которые могли быть там всегда. Дом сам по себе тоже не выглядел новым. Мягкая серая штукатурка приобрела тон, который сливался с небом и листвой его фона. У входа его домашний персонал ждал, чтобы поприветствовать его, и затем он переступил порог в широкий холл и впервые за семнадцать лет оказался в своем собственном доме. Это был тревожный момент, и никто не заговорил сразу. Но вскоре его глаз уловил удовлетворяющую гармонию места и последовал дальше через широкие двери, которые вели в столовую — дальше через открытые французские окна к очаровательной перспективе верхушек деревьев, далеких ферм и синих холмов. Он сказал очень мягко:

— Как все это красиво? Я не думал, что это может быть так красиво, как это.

Его провели по комнатам; большая гостиная в одном конце холла — комната, на стенах которой не было картины, а только цветовая гармония — и в другом конце холла, великолепная, светящаяся бильярдная, где висели все картины, которыми он наслаждался. Затем на этаж выше, с его просторными апартаментами и продолжением цвета — приветствие и согласие, окна открыты к приятным вечерним холмам. Когда он увидел все это — естественный итальянский сад под террасами; лоджию, чьи арки обрамляли пейзажные виды и формировали редкую картинную галерею; когда он завершил обход и снова стоял в бильярдной — своем особом владении — он снова сказал, как окончательный вердикт:

— Это идеальный дом — идеальный, насколько я могу видеть, в каждой детали. Он мог быть здесь всегда.

Он был дома там с того момента — абсолютно, чудесно дома, ибо он идеально подходил к обстановке, и не было ни заминки, ни изъяна в его адаптации. Увидеть его за бильярдным столом пять минут спустя, можно было легко вообразить, что Марк Твен, так же как и дом, «был там всегда». Только присутствие его дочерей требовалось теперь, чтобы завершить его удовлетворение во всем.

В тот первый вечер были гости — небольшой домашний обед — и настолько совершенными были приготовления и обслуживание, что тот, кто не знал, едва ли мог представить, что это был первый обед, поданный в этой прекрасной комнате. Чуть позже, у подножия сада из лавра и кедра, соседи, вдохновленные Дэном Бирдом, который недавно поселился неподалеку, запустили фейерверк. Клеменс вышел на террасу и увидел ракеты, поднимающиеся через летнее небо, чтобы объявить о его прибытии.

— Интересно, почему они все так беспокоятся ради меня, — сказал он мягко. — Я никогда не беспокоюсь ни для кого — утверждение, которое все, кто слышал его, и все его множество читателей в каждой стране, были готовы отрицать.

Тот первый вечер закончился бильярдом — шумным, триумфальным бильярдом — и когда с полночью день закончился и кии были поставлены в стойку, не было никого, кто сказал бы, что первый день Марка Твена в его новом доме не был счастливым.



 













CCLXIX. ПЕРВЫЕ ДНИ В СТОРМФИЛДЕ

Я приехал на следующий день после обеда, ибо знал, как он боится одиночества. Мы играли в бильярд некоторое время, затем отправились на прогулку, следуя по длинному подъезду к лиственному переулку, который вел к моей собственной собственности. Вскоре он сказал:

— В некотором смысле я сожалею, что не увидел это место раньше. Я никогда не хочу покидать его снова. Если бы я знал, что оно такое красивое, я бы освободил дом в городе и переехал сюда навсегда.

Я предположил, что он все еще может сделать это, если захочет, и он немедленно включился в эту идею. Постепенно мы свернули на заброшенную дорогу, травянистую и красивую, которая проходила вдоль его земли. С одной стороны был склон, обращенный на запад, и усеянный стройными, похожими на кипарисы кедрами Новой Англии. Он спросил, является ли это частью его земли, и, получив ответ, что да, он сказал:

— Я хотел бы, чтобы у Хауэллса был дом там. Мы должны попытаться дать это Хауэллсу.

У подножия холма мы подошли к ручью и последовали за ним на луг. Я сказал ему, что часто ловил там прекрасную форель и что скоро принесу немного на завтрак. Он ответил:

— Да, я хотел бы этого. Я сам больше не хочу ловить их. Я люблю их очень горячими.

Мы прошли через лес и вышли возле моего собственного древнего маленького дома. Он заметил его и сказал:

— Человек, который построил это, имел какое-то воспоминание о Греции в своем уме, когда он пристроил это маленькое крыльцо с этими колоннами.

Моя вторая дочь, Фрэнсис, должна была приехать из далекой школы вечерним поездом, и экипаж как раз отправлялся, чтобы привезти ее. Я предположил, что, возможно, ему было бы приятно совершить эту поездку.

— Да, — согласился он, — я бы насладился этим.

Поэтому я взял вожжи, а он подобрал маленькую Джой, которая выбежала как раз в тот момент, и забралась на заднее сиденье. Это был еще один красивый вечер, и он был в разговорчивом настроении. Джой указала на маленькую черепаху на дороге, и он сказал:

— Это дикая черепаха. Как ты думаешь, ты могла бы научить ее арифметике?

Джой была не уверена.

— Ну, — продолжал он, — тебе следует достать арифметику — маленькую десятицентовую арифметику — и учить эту черепаху.

Мы проехали через болотистый лес, довольно тусклый и похожий на джунгли.

— Это, — сказал он, — слоновьи леса.

Но Джой ответила:

— Это сказочные леса. Феи там, но ты не можешь видеть их, потому что они носят волшебные плащи.

Он сказал: — Я хотел бы иметь один из этих волшебных плащей, иногда. У меня был один когда-то, но он износился теперь.

Джой посмотрела на него с благоговением, как на того, кто когда-то был владельцем кусочка сказочной страны.

Это была приятная поездка в деревню и обратно. В жизни не так много таких вечеров. Маленькая дочь полковника Харви, Дороти, приехала день или два спустя, и вместе с моей дочерью Луизой провела первую неделю с ним в новом доме. Они были созданы «Рыбами-ангелами» — первыми в новом аквариуме; то есть, бильярдной, где он следовал идее, повесив ряд цветных гравюр бермудских рыб в своего рода фризе вокруг стен. Каждому посещающему члену требовалось выбрать одну как свою особую рыбу-покровителя, и он написал ее имя на ней. Его восторгом было собирать своих юных гостей в этой комнате и учить их науке бильярдных углов; но было так трудно удержаться от того, чтобы взять кий и делать ходы самому, что ему требовалось стоять на маленькой платформе и давать инструкции вне досягаемости. Его снежно-белая фланель и блестящие белые волосы на фоне тех богатых красных стен, с теми маленькими, одетыми по-летнему игроками, создавали красивую картину.

Место не сохранило свое первоначальное название. Он объявил, что оно всегда будет «Невинностью дома» для посетителей-ангелов, но что название не остается постоянно подходящим. Деньги, которые он получил от «Визита капитана Стормфилда на небеса», были использованы для строительства крыла лоджии, и он рассматривал название «Стормфилд» как замену. Когда, вскоре, летние штормы собирались на том скалистом, открытом холме, с его широкими просторами виноградных лоз и кустарников — дикие, свирепые штормы, которые гнули березу и кедр, и напрягали лавр и чернику, с молнией и бурным ветром и громом, за которыми следовал атакующий дождь — название казалось особенно подходящим. Стоя с обнаженной головой перед шумом, его белые волосы развевались на ветру, и глядя на широкое великолепие зрелища, он переименовал место, и «Стормфилд» стало и осталось им.

Последний день первой недели Марка Твена в Реддинге, 25 июня, был омрачен новостью о смерти Гровера Кливленда в его доме в Принстоне, Нью-Джерси. Клеменс всегда был горячим поклонником Кливленда, и миссис Кливленд теперь он отправил это слово соболезнования —

Ваш муж был человеком, которого я знал, любил и уважал двадцать пять лет. Я скорблю вместе с вами.



И однажды вечером он сказал:

— Он был одним из наших двух или трех настоящих президентов. Нет никого, кто мог бы занять его место.



 













CCLXX. МЕМОРИАЛ ОЛДРИЧА.

В конце июня состоялось открытие в Портсмуте, Нью-Гэмпшир, Мемориального музея Томаса Бэйли Олдрича, который жена поэта основала там в старой усадьбе Олдрича. Была жаркая погода. Мы были вынуждены сесть на довольно плохой поезд из Южного Норуолка, и Клеменс был молчалив и мрачен большую часть пути до Бостона. Оказавшись там, однако, поселившись в прохладном и комфортабельном отеле, дела улучшились. Он взял с собой для чтения старую копию «Артуровских сказок» сэра Томаса Мэлори, и после обеда он снял одежду, залез в кровать, сел и читал вслух из тех величественных легенд, с комментариями, которые я хотел бы помнить сейчас, останавливаясь наконец только тогда, когда был побежден сном.

На следующее утро мы отправились в Портсмут специальным поездом сквозь летний зной и собрались вместе с теми, кому предстояло выступать, в задней части оперного театра, за кулисами. Клеменс был приветлив и добродушен, несмотря на все неудобства, и ему нравилось представлять вместе с Хауэллсом, приехавшим из Киттери-Пойнт, как Олдрич, должно быть, веселился бы, видя, как они мучают себя, чтобы почтить его память. Там были Ричард Уотсон Гилдер и Гамильтон Мейби, а также губернатор Нью-Гэмпшира Флойд, полковник Хиггинсон, Роберт Бриджес и другие выдающиеся люди. Вскоре мы вышли в более открытое пространство сцены, и церемония началась. Клеменс был последним в программе.

Остальные уже сказали много красивых и серьезных слов, и сам Клеменс мысленно подготовил нечто подобное, но когда подошла его очередь и он поднялся, чтобы говорить, должно быть, произошла внезапная реакция, ибо он произнес речь, которая, безусловно, порадовала бы живого Олдрича и, несомненно, порадовала бы его мертвого, если бы он мог ее слышать. Она была полна самого очаровательного юмора — тонкого, свежего и непосредственного. Аудитория, сохранявшая должную серьезность на протяжении всего времени, выразила свою признательность волнами веселья, которые вскоре переросли в искренний смех. Он высказал сожаление о том, что надел черную одежду. Ошибкой, сказал он, было бы считать это время скорбным — Олдрич не хотел бы, чтобы его так воспринимали. Он был человеком, который любил юмор, яркость и остроумие и помогал делать жизнь веселой и восхитительной. Конечно, если бы он мог знать, он не хотел бы, чтобы это посвящение его собственного дома стало печальным, безрадостным событием. Когда служба закончилась, почтенный детский писатель Дж. Т. Троубридж подошел к Клеменсу с протянутой рукой. Клеменс сказал: «Троубридж, вы все еще живы? Вам, должно быть, тысяча лет. Ведь я слушал ваши рассказы, еще когда меня качали в колыбели». Троубридж ответил:

«Марк, тут какая-то ошибка. Моя самая первая детская улыбка была вызвана одной из ваших шуток».

Они стояли бок о бок у забора под палящим солнцем, и их сфотографировали — получился интересный снимок.

В тот же вечер мы вернулись в Бостон. Клеменс не хотел спешить в летнюю жару, и мы остались еще на день, спокойно осматривая достопримечательности и катаясь по Коммонвелт-авеню в виктории в вечерней прохладе. Однажды, вспомнив об Олдриче, он сказал:

«Я как раз планировал "Тома Сойера", когда он начинал "Историю плохого мальчика". Когда я услышал, что он пишет это, я подумал о том, чтобы бросить свою книгу, но Олдрич настоял, что это было бы глупо. Он считал, что мой миссурийский мальчик никак не может конфликтовать с его мальчиком из Новой Англии, и, конечно, он был прав».

Он говорил о том, что великие литературные умы обычно появляются группами. Он сказал:

«Время от времени в потоке времени дрейфуют небольшие сгустки того, что мы называем гениальностью, и некоторые из них оседают в какой-то определенной точке, а другие собираются вокруг них и образуют своего рода интеллектуальный остров — "тоухед", как говорят на реке. Такое скопление интеллекта мы называем группой или школой и даем ей название».

«Тридцать лет назад была Кембриджская группа. Теперь появилась еще одна, в которую входили Олдрич, Хауэллс, Стедман и Кейбл. Скоро она исчезнет. Полагаю, со временем им придется дать ей название».

Он указывал то тут, то там на дома людей, которых знал и навещал в прежние времена. Кучер очень хотел ехать дальше, к другим, более выдающимся достопримечательностям. Клеменс мягко, но твердо отказался от любого изменения программы, и мы продолжали ездить по тенистому кольцу Бикон-стрит, пока не сгустились сумерки и среди деревьев не начали мерцать огни.



 













CCLXXI. СМЕРТЬ «СЭМА» МОФФЕТТА

Следующий отъезд Клеменса из Реддинга произошел 1 августа 1908 года, когда пришло внезапное и шокирующее известие о том, что его племянник Сэмюэл Э. Мофетт утонул в прибое у берегов Джерси. Мофетт был его ближайшим родственником мужского пола, человеком прекрасного интеллекта и талантов. Он обладал превосходными качествами, которые ценят люди — он был широко мыслящим, великодушным и приверженным благородным идеалам. Обладая во многом тем же чувством юмора, которое принесло славу его дяде, он имел поистине необычайную способность приобретать и удерживать в памяти энциклопедические данные. Однажды в детстве он посетил Хартфорд, когда Клеменс работал над своей игрой по истории. Мальчик очень заинтересовался и попросил разрешения помочь. Дядя охотно согласился и направил его в библиотеку за фактами. Но ему не нужно было заглядывать в книги; он уже хранил в памяти историю Англии и знал, где найти любую ее деталь. На момент своей смерти Мофетт занимал важную редакторскую должность в журнале Collier's Weekly.

Клеменс любил своего племянника и гордился им. Вернувшись с похорон, он был очень подавлен, а день или два спустя по-настоящему заболел. Он несколько дней пролежал в постели, отдыхая, как он сказал, после изнуряющей жары в дороге. Затем он снова встал и предложил поиграть в бильярд для развлечения. Мы были совсем одни в один очень тихий, теплый августовский день, когда он внезапно сказал:

«У меня немного кружится голова; я посижу минутку».

Я принес ему стакан воды, и он, казалось, пришел в себя, но когда он встал и начал играть, мне показалось, что у него ошеломленный вид. Он сказал:

«Я потерял память. Я не знаю, где мой шар. Я не знаю, в какую игру мы играем».

Но вскоре это состояние прошло, и мы не придали ему особого значения, посчитав это лишь проявлением желчности из-за недавней поездки. Позже мне говорили выдающиеся врачи, что это был первый признак более серьезного недуга.

Он, по-видимому, снова стал самим собой и проявил свою обычную энергию — легкий шаг и движения, способность прыгать вверх и вниз по лестнице, как и прежде. В письме к миссис Крейн от 12 августа он рассказал о недавних событиях:

ДОРАЯ ТЕТЯ СЬЮ, — Это было самое трогательное, самое душераздирающее зрелище, вид этой ошеломленной, раздавленной и безутешной семьи. Я вернулся сюда в плохом состоянии и пережил желчный приступ, но я снова в порядке, хотя врач из Нью-Йорка отдал строгий приказ, чтобы я не выезжал отсюда до заморозков. О, счастливый Сэм Мофетт! Счастливая Ливи Клеменс! Вдвойне счастливая Сьюзи! Эти мечи пронзают мое сердце насквозь, но нет ни минуты, когда я не был бы рад ради умерших, что они спаслись. Как бы Ливи полюбила это место! Как бы ее душа благодарно погрузилась в этот покой, в это спокойствие, в эту глубокую тишину, в этот сказочный простор лесистых холмов и долин! Вы должны приехать, тетя Сью, и погостить у нас по-настоящему. С 26 июня у нас было 21 гость, и всем им здесь понравилось, и они сказали, что приедут снова.

















В тот же день он написал Хауэллсу:

Не хотите ли вы, миссис Хауэллс и Милдред приехать и провести у нас столько дней, сколько сможете, и осмотреть триумф Джона? Это самый удовлетворительный дом, который я знаю, и с самым удовлетворительным расположением... Я уволил свою стенографистку и отправился в отпуск, другой конец которого — кладбище.








 













CCLXXII. ПРИКЛЮЧЕНИЯ В СТОРМФИЛДЕ

К этому времени Клеменс окончательно решил жить круглый год в уединении в Стормфилде, и дом на Пятой авеню, 21, начали освобождать. Он также, как он сказал, на время прекратил диктовку, после того как продолжал ее с большей или меньшей регулярностью в течение двух с половиной лет, за которые накопил около полумиллиона слов комментариев и воспоминаний. Его общая идея заключалась в том, чтобы добавлять части этого материала к своим ранним книгам по мере истечения срока авторских прав, чтобы придать им новую жизнь и интерес, и он чувствовал, что у него теперь достаточно материала для любых подобных целей.

Он посвящал свое время в основном гостям, бильярду и чтению, хотя, конечно, не мог удержаться от того, чтобы не писать на ту или иную тему, когда ему приходило вдохновение, и в ящике одного из его комодов начали скапливаться свежие, хотя обычно фрагментарные рукописи... Он читал ежедневную газету, но больше не проявлял острого, беспокойного интереса к общественным делам. Нью-йоркская политика его больше не волновала, а национальная — не очень. Когда Evening Post написала ему о целесообразности повторного выдвижения губернатора Хьюза, он ответил:

Если бы вы спросили меня два месяца назад, мой ответ был бы быстрым, громким и решительным: да, я хочу, чтобы губернатора Хьюза выдвинули снова. Но уже слишком поздно, и мой рот закрыт. Я стал гражданином и налогоплательщиком Коннектикута и не могу теперь, без дерзости, вмешиваться в дела, которые меня не касаются. Я не мог бы сделать это без дерзости, не посягая на монополию другого.







Хауэллс говорит об «абсолютной удовлетворенности» Марка Твена своим новым домом, и это самые подходящие слова, чтобы выразить ее. Он был как потрепанный штормом корабль, который наконец зашел в безмятежную гавань Южных морей.

Дни начинались и заканчивались в спокойствии. Не было никаких особых утренних правил: можно было позавтракать в любое время и почти в любом месте. Можно было позавтракать в постели, если хотелось, или в лоджии, или в гостиной, или в бильярдной. Можно было даже позавтракать в столовой или на террасе, прямо снаружи. Гости — а гости были почти всегда — могли устраиваться по своему усмотрению в этом вопросе, так же как и в отношении первой половины дня. После обеда были игры — то есть бильярд, если гость умел играть в бильярд, в противном случае — червы. Эти две игры были его предохранительными клапанами, и хотя не было никаких печатных требований относительно них, неписаный кодекс Стормфилда гласил, что гости, независимо от возраста или прежних убеждений, должны участвовать в одном или обоих этих развлечениях.

Клеменс, который обычно проводил утро в постели за чтением и письмами, приходил к зеленому столу мастерства и случая, жаждая начала игры; если судьба была благосклонна, он открыто одобрял ее. Если нет — что ж, судьба была достаточно стара, чтобы знать лучше, и, как и прежде, приходилось принимать последствия. Иногда, когда погода была хорошей и не было игр (это обычно случалось в воскресенье после обеда), были поездки по холмам и вдоль реки Сагатак через Беддинг-Глен.

В Стормфилде всегда «мурлыкала у очага» кошка — несколько кошек, — ибо любовь Марка Твена к этому чистому, умному домашнему животному оставалась до конца одной из его самых счастливых черт. В Стормфилде никогда не было слишком много кошек, и «очаг» включал в себя весь дом, даже бильярдный стол. Когда, как это могло случиться в любой момент игры, котята Синбад, Дэнбери или Бильярд решали запрыгнуть и поиграть с шарами или посидеть в лузах и хватать их, когда они пролетали мимо, игра просто добавляла этот элемент случайности, и незваный игрок не беспокоился. Кошки действительно владели Стормфилдом; любой мог сказать это по их поведению. Марк Твен владел документами на право собственности, но именно Дэнбери, Синбад и другие владели помещением. Они занимали любую часть дома или его обстановки по своему желанию, и они никогда не упускали возможности привлечь внимание. Марк Твен мог быть погружен в свои мысли и равнодушен к приходам и уходам других членов семьи, но чем бы он ни был занят, стоило Дэнбери появиться на горизонте, как его замечали и приветствовали с должным почтением, делали комплименты и создавали комфорт. Клеменс вставал из-за стола и выносил отборную еду на террасу для Таммани, довольствуясь почти полным отсутствием признательности. Невозможно было представить себе дом Марка Твена, где кошки не были бы главными. Вечером, как и на Пятой авеню, 21, звучала музыка — величественные звуки оркестриолы, — пока Марк Твен курил и смешивал необычные размышления с долгими, долгими мечтами о прошлом.

Прошло три месяца со дня прибытия в Реддинг, когда в Стормфилд без приглашения пришли гости — два грабителя, которые выносили несколько свертков серебра, когда их обнаружили. Клод, дворецкий, выстрелил в них из пистолета, чтобы ускорить их уход, а Клеменс, разбуженный выстрелами, подумал, что семья открывает шампанское, и снова уснул.

Была глубокая ночь, но сосед Х. А. Лаунсбери и заместитель шерифа Бэнкс были уведомлены, и к утру воры были пойманы, хотя и после довольно отчаянной схватки, во время которой офицер получил пулевое ранение. Лаунсбери и гость Стормфилда выследили их в темноте с фонарем до Бетела, расстояние около семи миль. Воры, а также их преследователи, сели там на поезд. Шериф Бэнкс ждал на станции Вест-Реддинг, когда поезд пришел, и там был произведен арест. Это была удивительно быстрая и умная работа. Клеменс приписал успех в основном Лаунсбери, чьи таланты во многих областях всегда впечатляли его. Воров доставили в ратушу Реддинга для предварительного слушания. Впоследствии они получили суровые приговоры.

Клеменс прикрепил это объявление на свою входную дверь:

УВЕДОМЛЕНИЕ ДЛЯ СЛЕДУЮЩЕГО ГРАБИТЕЛЯ В этом доме теперь и впредь нет ничего, кроме посеребренных изделий. Вы найдете их в той латунной штуке в столовой в углу рядом с корзиной с котятами. Если вам нужна корзина, положите котят в латунную штуку. Не шумите — это беспокоит семью. Вы найдете галоши в переднем холле рядом с той штукой, в которой стоят зонтики, шифоньер, кажется, они его называют, или пергола, или что-то в этом роде. Пожалуйста, закройте дверь, когда будете уходить! Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.























 













CCLXXIII. ФИЛОСОФИИ СТОРМФИЛДА

Наступили спокойные дни коннектикутской осени. Смена красок пейзажа была постоянным восторгом для Марка Твена. В его комнате было несколько больших окон, и он называл их своей картинной галереей. Оконные стекла были небольшими, и каждое образовывало отдельную картину, которая менялась почти каждый час. Красные тона, которые начали проступать в листве; кусты с красными ягодами; увядающая трава и легкие прикосновения сверкающего инея, которые появлялись время от времени рано утром; фон далеких синих холмов и меняющееся небо — эти вещи придавали его галерее множество вариаций, которые не могли предоставить никакие художественные музеи. Он любил все это и любил гулять среди этого, расхаживая взад и вперед по террасе или по длинной дорожке, ведущей к перголе у подножия естественного сада. Если приходил друг, он был готов идти гораздо дальше, и мы часто спускались с холма в том или ином направлении, хотя обычно направлялись к «ущелью» — романтическому месту, где чистый ручей прокладывал себе путь через глубокую и довольно опасную на вид расщелину. Однажды его уговорили спуститься в это сказочное место, ибо оно стоило того, чтобы его исследовать, но его походка уже не была уверенной, и он не пошел далеко.

Ему больше нравилось сидеть на поросшей травой скалистой арке над ним, смотреть вниз и позволять своей беседе следовать за своим настроением. Ему нравилось размышлять о геологии своего окружения, о летописи вечных периодов созидания, необходимых для построения мира. Чудеса науки всегда привлекали его. Он упивался мыслью о почти безграничных отрезках времени, о миллионах и миллионах лет, которые потребовались для того или иного пласта — ему нравилось поражать себя этими внушительными цифрами. Я помню, как он выразил желание увидеть Гранд-Каньон в Аризоне, где на отвесных стенах высотой шесть тысяч футов написана долгая история геологического сотворения. Я останавливался там во время своей западной поездки в предыдущем году, и я рассказал ему кое-что о его чудесах. Я убеждал его увидеть их самому, предлагая поехать с ним. Он сказал:

«Я бы получил от этого удовольствие, но железнодорожное путешествие такое долгое, и у меня не было бы покоя. Газеты ухватились бы за это, и мне пришлось бы произносить речи и давать интервью, а я никогда больше не хочу делать ничего подобного».

Я предположил, что железные дороги, вероятно, были бы рады предоставить в его распоряжение личный вагон, чтобы он мог путешествовать с комфортом, но он покачал головой.

«Это только сделало бы меня еще более заметным».

«А как насчет маскировки?»

«Да, — сказал он, — я мог бы надеть рыжий парик и накладные усы и сменить имя, но я не смог бы замаскировать свою растянутую речь, и они бы меня разоблачили».

Это было забавно, но и довольно грустно. Его слава лишила его ценных привилегий.

Во время этих небольших прогулок он говорил о многом. Однажды он рассказал, как последовательно советовал своему племяннику Мофетту в вопросе получения желаемой должности. Мофетт хотел стать репортером. Клеменс разработал характерную схему. Он сказал:

«Я устрою тебя в любую газету, которую ты выберешь, если ты честно пообещаешь следовать моим инструкциям».

Соискатель согласился, достаточно охотно. Клеменс сказал:

«Иди в газету по своему выбору. Скажи, что ты безработный и хочешь работать, что ты жаждешь работы — стремишься к ней, и что ты не просишь жалования и будешь содержать себя сам. Все, что ты просишь, — это работа. Что ты будешь делать все что угодно: подметать, наполнять чернильницы, бутылки с клеем, бегать по поручениям и быть вообще полезным. Ты никогда не должен просить жалования. Ты должен ждать, пока предложение о жаловании не поступит к тебе. Ты должен работать так же добросовестно и так же охотно, как если бы тебе за это платили. А потом посмотри, что произойдет».

Схема сработала идеально. Молодой Мофетт следовал его инструкциям до буквы. Постепенно он привлек внимание. Его использовали в самых разных делах, что заслужило ему благодарность и доверие редакции. Послушавшись дальнейших инструкций, он начал делать короткие, краткие, без прикрас заметки о небольших новостях, которые попадались ему на глаза, и клал их на стол городского редактора. Никакой платы не просили; никто ее и не ожидал. Иногда одна из заметок использовалась. Затем, конечно, случилось то, что рано или поздно должно было произойти в напряженное время: ему дали небольшое новостное задание. После этого с его продвижением не было никаких проблем. Он завоевал доверие руководства и показал, что не боится работать.

Этот план с тех пор пробовали по-разному, сказал Клеменс, и он не мог вспомнить ни одного случая, когда бы он не сработал. Идея, возможно, выросла из его собственного ученичества в качестве лоцмана на реке, когда стажеры-лоцманы не только не получали жалования, но и платили за привилегию учиться.

Клеменс обсуждал общественные дела реже, чем раньше, но они не совсем вышли у него из головы. Он думал, что наша республика на пути к тому, чтобы стать монархией — что признаки уже очевидны. Он сослался на письмо, которое написал так давно в Бостоне, с его забавной фантазией об архиепископе Дублинском и его светлости из Понкапога, и заявил, что, в конце концов, оно содержало нечто от пророчества. — [См. гл. xcvii; также Приложение M.] — Он не доживет до того, чтобы увидеть настоящую монархию, сказал он, но она приближается.

«Я не ожидаю этого в свое время или во время моих детей, хотя это может быть раньше, чем мы думаем. Для этого есть две особые причины и одно условие. Первая причина в том, что в природе человека — хотеть чего-то определенного, что можно любить, почитать, на что можно благоговейно смотреть и чему подчиняться; например, Бога и Короля. Вторая причина в том, что, хотя маленькие республики существовали долго, защищенные своей бедностью и незначительностью, великие — нет. И условие — огромная власть и богатство, которые порождают коммерческую и политическую коррупцию и подстрекают любимцев публики к опасным амбициям».

Он повторил то, что я уже слышал от него раньше, что в некотором смысле у нас уже есть монархия; то есть правящая общественная и политическая аристократия, которая может создать президентскую преемственность. Он говорил об этих вещах не с горечью теперь, а задумчиво и довольно безразлично.

Он был склонен говорить без надежды о международных планах всеобщего мира, которые обсуждались довольно настойчиво.

«Евангелие мира, — сказал он, — всегда производит много шума, всегда радуется своему прогрессу, но всегда забывает предоставить статистику. Сейчас нет мирных наций. Весь христианский мир — это солдатский лагерь. Бедняки в некоторых странах обложены налогами до степени голода, чтобы поддерживать гигантские вооружения, которые создали христианские правительства, каждое для защиты от остального христианского братства и, попутно, чтобы вырвать любой клочок недвижимости, оставленный без присмотра более слабым владельцем. Король Бельгии Леопольд II, самый истово христианский монарх, за исключением Александра VI, который до сих пор избежал ада, украл целое королевство в Африке и за четырнадцать лет христианских усилий сократил там население с тридцати миллионов до пятнадцати путем убийств, увечий и переутомления, конфискуя труд беспомощных туземцев и не давая им взамен ничего, кроме спасения и дома на небесах, предоставленного в последний момент христианским священником».

«За последнее поколение каждая христианская держава обратила основную часть своего внимания на поиск новых, все более новых и все более эффективных способов убийства христиан, а попутно — и язычников время от времени; и самый верный способ быстро разбогатеть в земном царстве Христа — это изобрести такой вид оружия, который может убить больше христиан одним выстрелом, чем любой другой существующий вид. Все христианские нации занимаются этим. Чем они более развиты, тем более крупные и разрушительные военные машины они создают».

Однажды, говоря о битвах, больших и малых, и о том, насколько важной даже маленькая битва должна казаться солдату, который не участвовал ни в каких других, он сказал:

«Для него это великое достижение, достижение с большой буквы А, в то время как для ветерана, измотанного войной, это было бы просто инцидентом. Например, для солдата одной битвы холм Сан-Хуан был Достижением с буквой А такой же большой, как пирамиды Хеопса; тогда как, если бы Наполеон сражался в ней, он бы записал ее на манжете в то время, чтобы не забыть, что она произошла. Но это все вполне естественно и по-человечески. Мы все такие».

Любопытные факты и абсурдность религиозных суеверий никогда не переставали давать ему темы, более или менее забавные. Я помню одно воскресенье, когда он пришел пообедать ко мне домой, он сидел в тени и заговорил об избиении младенцев Иродом, которое, по его словам, не могло произойти.

«Тацит не упоминает об этом, — сказал он, — а он вряд ли пропустил бы такой масштабный приказ, изданный мелким правителем, как Ирод. Просто представьте себе маленького царька в уголке Римской империи, приказывающего убить первенцев у кучи римских подданных. Да император протянул бы свою длинную руку и сместил бы Ирода. Это предание, вероятно, так же достоверно, как и те, что связаны с рядом старых мостов в Европе, которые, как говорят, были построены Сатаной. Жители обычно ходили к Сатане, чтобы он построил для них мосты, обещая ему душу первого, кто перейдет через мост; затем, когда Сатана заканчивал мост, они посылали через него петуха или осла — дешевого осла; это было для Сатаны, и, конечно, они могли обманывать его таким образом каждый раз. Сатана, должно быть, был довольно прост, даже согласно Новому Завету, иначе он не повел бы Христа на высокую гору и не предложил бы ему мир, если бы тот пал ниц и поклонился ему. Это было явно абсурдное предложение, потому что Христос, как Сын Божий, уже владел миром; и, кроме того, то, что Сатана показал ему, было лишь несколькими каменистыми акрами Палестины. Это все равно, что кто-то попытался бы купить Рокфеллера, владельца всей компании Standard Oil, галлоном керосина».

Он часто говорил о невидимых силах созидания, о неизменных законах, которые удерживают планету на точном курсе и приносят годы и времена года всегда точно по расписанию. «Великий Закон» — фраза, часто слетавшая с его уст. Изысканная листва, формы облаков, разнообразие цветов повсюду: все это было для него внешним проявлением Великого Закона, принцип которого, как я понял, заключался в единстве — точных отношениях во всей природе; и в этом я не нашел никакого намека на пессимизм, а только на справедливость. Однажды он написал на карточке для сохранения:

От века и до века таков закон: сумма зла и страданий всегда будет идти в ногу с суммой человеческого блаженства. Никакая «цивилизация», никакой «прогресс» никогда не изменяли эти пропорции даже на тень тени, и никогда не смогут, пока существует наша раса.









 













CCLXIV. ГРАЖДАНИН И ФЕРМЕР

Процессия гостей в Стормфилде продолжалась довольно стабильно. Клеменс вел книгу, в которую посетители записывали свои имена и даты прибытия и отъезда, а когда они забывали это сделать, он усердно делал это сам после их ухода.

Приезжали члены компании Harper с женами; «ангелы-рыбки» вплывали и выплывали из аквариума; друзья с Бермудских островов приезжали посмотреть на новый дом; издатель Роберт Кольер и его жена — «миссис Салли», как любил называть ее Клеменс, — наносили свои визиты; лорд Нортклифф, посещавший Америку, приехал с полковником Харви и был настолько впечатлен архитектурой Стормфилда, что перенял его планы для загородного дома, который собирался строить в Ньюфаундленде. Хелен Келлер с мистером и миссис Мэйси приехали на выходные. Миссис Крейн приехала из Эльмиры; и, о чудо! однажды приехала давняя возлюбленная его детства, маленькая Лора Хокинс — теперь Лора Фрейзер, овдовевшая, за семьдесят, с внучкой, уже вполне взрослой барышней.

То, что Марк Твен не уставал от новых условий, мы можем понять из письма, написанного миссис Роджерс в октябре:

Я помолодел за эти месяцы рассеянной жизни здесь. И я бросил пить — это теперь не нужно. Общество и теология достаточны для меня.




Хелен Аллен, бермудской «ангелу-рыбке», он написал:

Мы хорошо проводим время здесь, в этом беззвучном уединении на вершине холма. Как только я увидел дом, я был рад, что построил его, а теперь я радуюсь все больше и больше. Я не мечтал жить здесь, кроме как летом — это было до того, как я увидел этот край и дом, понимаете, — но теперь все изменилось; я останусь здесь и зимой, и летом и вообще не вернусь в Нью-Йорк. Дитя мое, здесь так же спокойно и умиротворенно, как на Бермудах. Вам здесь будут очень рады, дорогая.








Он интересовался делами и людьми Реддинга. Вскоре после своего прибытия он собрал всех жителей округи, соседей всех сословий, для более близкого знакомства и открыл для них для осмотра каждую часть нового дома. Он назначил миссис Лаунсбери, чьи знакомства были очень широки, своего рода комитетом по приему и стоял у входа вместе с ней, чтобы лично приветствовать каждого посетителя.

Это был своего рода праздничный день, и комнаты и территория были заполнены посетителями. В столовой были щедрые угощения. Вскоре после этого он снова разослал специальное приглашение всем тем — архитекторам, строителям и рабочим, — кто принимал хоть какое-то участие, большое или малое, в строительстве его дома. Мистер и миссис Литтлтон гостили в Стормфилде в это время, и как Клеменс, так и Литтлтон обращались к этим собравшимся гостям с террасы и дали им почувствовать, что их усилия стоили того.

Вскоре возникла идея создать что-то, что принесло бы пользу его соседям, особенно тем, у кого не было доступа к большому количеству литературы. Он годами был завален книгами от авторов и издателей, и в его городском доме был большой излишек. Когда они начали прибывать, он отложил большое количество томов в качестве ядра публичной библиотеки. Неиспользуемая часовня неподалеку — ее можно было увидеть из одного из его окон — была получена для этой цели; были избраны должностные лица; был назначен библиотекарь, и так была должным образом основана Библиотека Марка Твена в Реддинге. Сам Клеменс был избран ее первым президентом, местный врач, доктор Эрнест Х. Смит — вице-президентом, а другой житель, Уильям Э. Грамман — библиотекарем. В день открытия президент выступил с краткой речью. Он сказал:

Я здесь, чтобы сказать несколько поучительных слов моим собратьям-фермерам. Полагаю, вы все фермеры: я собираюсь посадить урожай в следующем году, когда проживу здесь достаточно долго и узнаю как. Я бы сейчас не смог заставить репу держаться на дереве после того, как вырастил ее. Я люблю поговорить. Потребовалось бы больше, чем реддингский воздух, чтобы заставить меня молчать, и я люблю поучать людей. Благородно быть хорошим, и еще благороднее учить других быть хорошими, и меньше хлопот. Я рад помочь этой библиотеке. Мы получаем нашу мораль из книг. Я не получил свою из книг, но я знаю, что мораль действительно исходит из книг — теоретически, по крайней мере. Мистер Бирд или мистер Адамс дадут немного земли, и со временем у нас будет собственное здание.












Это заявление было новостью как для мистера Бирда, так и для мистера Адамса и было вдохновением момента; но мистер Теодор Адамс, который владел очень подходящим участком, действительно быстро решил пожертвовать его для нужд библиотеки. Клеменс продолжил:

Я собираюсь помочь построить эту библиотеку взносами моих посетителей. Каждый гость мужского пола, который придет в мой дом, должен будет внести доллар или уйти без своего багажа. — [Характерное объявление для гостей с требованием внести доллар в Фонд строительства библиотеки было позже размещено на каминной полке в бильярдной Стормфилда с хорошими результатами.] — Если бы те грабители, которые недавно вломились в мой дом, сделали это, они были бы сейчас счастливее, или если бы они вломились в эту библиотеку, они прочитали бы несколько книг и вели бы лучшую жизнь. Теперь они в тюрьме, и если они продолжат в том же духе, они попадут в Конгресс. Когда человек начинает катиться под гору, никогда не знаешь, где он остановится. Мне жаль этих грабителей. Они не получили ничего, что хотели, и распугали большинство моих слуг. Теперь мы устанавливаем сигнализацию вместо собаки. Некоторые советовали собаку, но содержать собаку стоит даже дороже, чем грабителя. Я электрифицирую землю, так что в радиусе мили любой, кто ступит за черту, поднимет тревогу, которую услышат в Европе. Теперь я представлю вам настоящего президента, человека, которого вы уже знаете, — доктора Смита.





















Так общине было оказано новое и важное благодеяние, и возникло чувство, что Реддинг, помимо того, что в нем есть литературная колония, будет литературным на самом деле.

Можно было бы упомянуть ранее, что в Реддинге уже были литературные ассоциации, когда прибыл Марк Твен. Еще во времена Революции Джоэл Барлоу, выдающийся поэт и одно время министр во Франции, был жителем Реддинга, и в городке все еще оставались потомки Барлоу.

Уильям Эдгар Грамман, библиотекарь, написал историю участия Реддинга в Войне за независимость — немалого участия, ибо армия генерала Израэля Патнэма была расквартирована там по крайней мере в течение одной долгой, тяжелой зимы. Чарльз Берр Тодд, из одной из старейших семей Реддинга, сам — все еще житель, был также автором истории Реддинга.

Из литературных людей, не уроженцев Реддинга, Дора Рид Гудейл и ее сестра Элейн, жена доктора Чарльза А. Истмена, долгое время были жителями Реддинг-Сентра; Джанет Л. Гилдер и Ида М. Тарбелл имели летние дома на Реддинг-Ридж; Дэн Бирд, как уже упоминалось, владел домом недалеко от берегов Сагатака, в то время как Кейт В. Сент-Мор, а также две внучки Натаниэля Готорна недавно поселились рядом с землями Стормфилда. Из чего будет видно, что Реддинг никоим образом не был неподходящим местом для дома Марка Твена.



 













CCLXV. КАМИННАЯ ПОЛКА И СЛОНЕНОК

Марк Твен получил два примечательных подарка в том году. Первый из них, каминная полка с Гавайев, подаренная ему Гавайским комитетом по продвижению, была установлена в бильярдной утром в день его семьдесят третьего дня рождения. Этот комитет написал, предлагая построить для его нового дома либо каминную полку, либо стул, как он предпочтет, причем из местных пород дерева. Клеменс выбрал каминную полку для бильярдной, и Джон Хауэллс переслал соответствующие размеры. Итак, в свое время полка прибыла, прекрасная работа и в отличном состоянии, с гавайским словом «Алоха», одной из самых милых форм приветствия на любом языке, вырезанным в качестве центрального украшения.

Дарителям подарка Клеменс написал:

Прекрасная полка была установлена на свое место час назад, и ее дружелюбное «Алоха» было первым произнесенным приветствием, полученным в мой 73-й день рождения. Она богата цветом, богата качеством и богата отделкой; поэтому она точно гармонирует со вкусом к таким вещам, который был рожден во мне и который я редко мог удовлетворить в полной мере. Для меня будет большим удовольствием, ежедневно возобновляемым, иметь перед глазами это прекрасное напоминание о самом прекрасном флоте островов, который стоит на якоре в любом океане, и я прошу поблагодарить комитет за то, что он доставил мне это удовольствие.










Ф. Н. Отрембе, который вырезал полку, он послал такие слова:

Я благодарен вам за ценный комплимент мне в труде сердца, рук и мозга, который вы вложили в нее. Она достойна самого почетного места в доме, и она его имеет.




Это была вторая красивая каминная полка в Стормфилде — хартфордская библиотечная полка, снятая при продаже того дома, была установлена в гостиной Стормфилда.

В целом семьдесят третий день рождения был приятным. Клеменс утром поехал посмотреть участок для библиотеки, который подарил мистер Теодор Адамс, а остаток дня были прекрасные, напряженные бильярдные игры, во время которых он был в самом нежном и счастливом настроении. Он вспомнил игры двухлетней давности, и когда мы закончили играть, я сказал:

«Надеюсь, через год мы будем здесь и все еще будем играть в эту великую игру».

И он ответил, как и тогда:

«Да, это великая игра — лучшая игра на земле». И он протянул руку и поблагодарил меня за то, что я пришел, как он никогда не забывал делать, когда мы расставались, хотя мне всегда было немного больно, ибо долг был в значительной степени моим.

Второй подарок Марк Твен получил к Рождеству. Примерно за десять дней до этого пришло письмо от Роберта Дж. Кольера, в котором говорилось, что он купил слоненка, которого намерен подарить Марку Твену на Рождество. Он добавил, что его пришлют, как только он сможет найти для него вагон и одолжить смотрителя из штаб-квартиры Барнума и Бейли в Бриджпорте.

Эта новость вызвала переполох в Стормфилде. Нельзя было невежливо и резко отказаться от такого дорогого подарка, но принять его казалось катастрофой. Слону потребовалось бы просторное и теплое место, а также разнообразный уход, который Стормфилд не был готов обеспечить. Заработал телефон, и секретарь предложил несколько робких оправданий. В Стормфилде не было подходящего места для слона, но мистер Кольер сказал вполне уверенно:

«О, поставьте его в гараж».

«Но в гараже нет отопления».

«Ну, тогда поставьте его в лоджию. Она ведь закрыта на зиму, не так ли? Много солнечного света — как раз место для молодого слона».

«Но мы играем в карты в лоджии. Мы используем ее как своего рода солнечную комнату».

«Но это не имеет значения. Он доброе, игривое маленькое существо. Он будет совсем как котенок. Я пришлю человека, чтобы он осмотрел место и сказал вам, как именно за ним ухаживать, и я пришлю заранее несколько тюков сена. Это не большой слон, знаете ли: просто маленький — настоящая игрушка».

Ничего больше нельзя было сделать; только ждать и бояться до прибытия рождественского подарка.

За несколько дней до Рождества прибыло десять тюков сена и несколько бушелей моркови. Этот запас провизии не вызвал энтузиазма в Стормфилде. Казалось, теперь спасения нет.

В рождественское утро мистер Лаунсбери позвонил и сказал, что на станции есть человек, который говорит, что он дрессировщик слонов из Барнума и Бейли, присланный мистером Кольером, чтобы осмотреть помещения для слона и устроить его, когда он прибудет. Были отданы приказы привезти человека. День расплаты был близок.

Но детективный инстинкт Лаунсбери снова вступил в игру. Он видел много дрессировщиков слонов в Бриджпорте, и ему показалось, что этот выглядит подозрительно.

«Где слон?» — спросил он, пока они ехали.

«Он прибудет в полдень».

«Куда вы собираетесь его поставить?»

«В лоджию».

«Насколько он большой?»

«Примерно с корову».

«Как долго вы работаете с Барнумом и Бейли?»

«Шесть лет».

«Тогда вы должны знать моих друзей» (называя двух, которые не существовали до того момента).

«О да, конечно. Я их хорошо знаю».

Лаунсбери больше ничего не сказал, но у него было чувство, что, возможно, страх в Стормфилде вырос без необходимости. Что-то подсказывало ему, что этот человек больше похож на дворецкого или камердинера, чем на дрессировщика слонов. Они доехали до Стормфилда, и дрессировщик осмотрел место. Оно подойдет идеально, сказал он. Он дал несколько инструкций по уходу за этой новой домашней особенностью и был отвезен обратно на станцию, чтобы привезти ее.

Лаунсбери вернулся через некоторое время, привез слона, но не дрессировщика. Ему не нужен был дрессировщик. Это был прекрасный экземпляр, с мягкой, гладкой шерстью и красивой сбруей, совершенно тихий, хорошо воспитанный и маленький — подходящий для лоджии, как говорил Кольер, — ибо он был всего два фута длиной и прекрасно сделан из ткани и хлопка — один из самых красивых игрушечных слонов, когда-либо виденных где-либо.

Это была хорошая шутка, какую любил Марк Твен, — тщательно подготовленная, безобидная выходка. Он написал Роберту Кольеру, угрожая ему всяческой местью, заявляя, что слон опустошает Стормфилд.

«Прислать слона в трансе, под предлогом, что он мертв или набит опилками! — сказал он. — Животное ожило, как вы и знали, что оживет, и начало праздновать Рождество, и у нас теперь не осталось мебели, нет слуг, нет посетителей, нет друзей, нет фотографий, нет грабителей — ничего, кроме слона. Будьте добры, будьте милосердны, будьте великодушны; заберите его и пришлите нам то, что осталось от землетрясения».

Кольер написал, что считает недобрым с его стороны смотреть в хобот подаренному слону. И с такими подшучиваниями и весельем год подошел к концу.



 













CCLXXVI. РАЗГОВОРЫ О ШЕКСПИРЕ И БЭКОНЕ

Когда наступила непогода, в Стормфилде было мало гостей, и я регулярно приходил к нему каждый день после обеда, ибо на этом пустынном холме было одиноко, а после утреннего чтения или письма он жаждал развлечений. Мой собственный дом находился чуть больше чем в полумиле, и я наслаждался этой прогулкой в любую погоду. Обычно мне удавалось прийти около трех часов. Он наблюдал из своих высоких окон, пока не видел, что я поднимаюсь на холм, и встречал меня у двери, чтобы мы могли без промедления приступить к играм. Или, если ему хотелось показать мне что-то в своей комнате, я слышал его богатый голос, доносившийся сверху. Однажды, когда я пришел, я услышал, как он зовет меня, и, поднявшись, застал его в отличном настроении: он устроил на стуле две картины так, что их стекла отражали солнечный свет на потолок. Он сказал:

«Кажется, они ловят отражение неба и зимние краски. Иногда оттенки бывают удивительно переливчатыми».

Он указал на пучок диких красных ягод на каминной полке, освещенных солнцем.

«Как красиво они светятся! — сказал он. — Некоторые из них на солнце, другие еще в тени».

Он подошел к окну и стал смотреть на унылые поля.

«Свет и краски здесь постоянно меняются, — сказал он. — Мне это никогда не надоедает».

Видя его в такие моменты, полным интереса и радости, легко было поверить, что он никогда не знал трагедий и крушений. Больше, чем кто-либо из моих знакомых, он жил настоящим. Большинство из нас либо мечтают о прошлом, либо предвкушают будущее — вечно отбивая похоронный марш вчерашнего дня или дробь завтрашнего. Шаг Марка Твена был настроен на марш текущего момента. Бывали дни, когда он вспоминал прошлое и горевал о нем, и когда размышлял о будущем, но его главный интерес всегда был сосредоточен на «сейчас» и на том конкретном месте, где он находился. То, что захватывало его воображение, каким бы незначительным или важным оно ни было, полностью овладевало им на какое-то время, даже если потом он к этому никогда не возвращался.

Той зимой он был особенно увлечен проблемой Шекспира-Бэкона. Он уже давно не мог поверить, что актер-антрепренер из Стратфорда написал эти великие пьесы, и теперь только что вышедшая книга Джорджа Гринвуда «Пересмотр проблемы Шекспира» и другая, готовящаяся к печати, — «Некоторые характерные подписи Фрэнсиса Бэкона» Уильяма Стоуна Бута — добавили последний штрих к его убеждению, что Фрэнсис Бэкон, и только Бэкон, написал шекспировские драмы. Я был ярым противником этой идеи. Романтическая история мальчика Уилла Шекспира, который приехал в Лондон, начал с того, что держал лошадей у театра, а закончил тем, что занял самое почетное место в мире литературы, — это было то, чему я не хотел позволить погибнуть. Я приводил все стандартные доказательства — сонет Бена Джонсона, внутренние свидетельства самих пьес, актеров, которые их опубликовали, — но он отказывался принимать что-либо из этого. Он заявил, что нет ни единого доказательства того, что Шекспир написал хотя бы одну из них.

«Есть ли какие-нибудь доказательства того, что он этого не делал?» — спросил я.

«Есть доказательства того, что он не мог этого сделать, — сказал он. — Чтобы написать их, требовался человек с полным юридическим багажом. Когда вы прочтете книгу Гринвуда, вы увидите, насколько несостоятелен любой аргумент в пользу авторства Шекспира».

Я был готов уступить в чем-то и предложил компромисс.

«Возможно, — сказал я, — Шекспир был Беласко того времени — гениальным антрепренером, неспособным самому писать пьесы, но обладавшим высшим даром создавать эффективную драму из чужих произведений. В таком случае неудивительно, что пьесы стали известны как шекспировские. Даже в наши дни "Мадам Баттерфляй" Джона Лютера Лонга иногда называют пьесой Беласко, хотя сомнительно, чтобы Беласко написал в ней хоть строчку».

Он обдумал эту точку зрения, но не очень благосклонно. Книга Бута в то время была секретом, и он ничего мне о ней не говорил, но она была у него на уме, когда он с видом величайшей убежденности сказал:

«Я знаю, что Шекспир не писал этих пьес, и у меня есть основания полагать, что он вообще не прикасался к тексту».

«Как вы можете быть так уверены?» — спросил я.

Он ответил:

«У меня есть конфиденциальная информация из источника, который нельзя подвергать сомнению».

Теперь я заподозрил, что он шутит, и спросил, не консультировался ли он со спиритическим медиумом, но он был явно серьезен.

«Это великое открытие века, — сказал он совершенно серьезно. — Мир скоро содрогнется от него. Я хотел бы рассказать вам об этом, но я дал слово. Вам не придется долго ждать».

Я собирался отплыть в Средиземное море в феврале и спросил, вероятно ли, что я узнаю этот великий секрет до отплытия. Он подумал, что нет, но сказал, что, скорее всего, эта поразительная новость будет сообщена миру, пока я буду в море, и она может прийти ко мне на корабль по беспроводной связи. Признаюсь, к этому времени я был поражен и испытывал крайнее любопытство. Я предположил, что речь идет об обнаружении какого-то документа — какой-то частной бумаги Бэкона или Шекспира, которая развеяла бы всю тайну авторства. Я намекнул, что он мог бы написать мне письмо, которое я открыл бы на корабле, но он был тверд в своем отказе. Он повторил, что дал слово, и новость может быть обнародована не так скоро, но он не раз заверял меня, что, где бы я ни был, в какой бы отдаленной местности, она придет по кабелю, и мир содрогнется от нее. У меня возникло искушение отказаться от поездки, чтобы быть с ним в Стормфилде во время этого потрясения.

Естественно, шекспировская тема была главной в оставшиеся дни, что мы провели вместе. Он нанял другого стенографиста и теперь по утрам диктовал свои собственные взгляды на этот предмет — взгляды, согласованные с взглядами мистера Гринвуда, которого он щедро цитировал, но приукрашивал и декорировал в своей собственной веселой манере. Это были главы для его автобиографии, сказал он, и я думаю, что тогда у него не было намерения делать из них книгу. Я не совсем понимал, зачем ему брать на себя все эти аргументационные хлопоты, если у него, как он говорил, есть положительные доказательства того, что пьесы написал Бэкон, а не Шекспир. Я находил все это дело очень любопытным.

У интереса к Шекспиру были расходящиеся побочные пути. Однажды вечером, когда мы ужинали вдвоем, он сказал:

«Есть только один другой выдающийся человек в истории, о котором известно так мало», — и добавил: — «Иисус Христос».

Он проанализировал утверждения Евангелий о Христе, хотя и объявил их в основном традиционными и не имеющими ценности. Я согласился, что они содержат запутанные утверждения и в некоторой степени противоречат справедливости и разуму, но сказал, что, по моему мнению, в них есть и истина.

«Почему вы так думаете?» — спросил он.

«Потому что они содержат вещи, которые самоочевидны — вещи, вечно и по сути справедливые».

«Значит, вы создаете свою собственную Библию?»

«Да, из этих материалов в сочетании с человеческим разумом».

«Тогда не имеет значения, откуда берется истина, как вы ее называете?»

Я признал, что источник не имеет значения; что истина от Шекспира, Эпиктета или Аристотеля столь же ценна, как и из Священного Писания. Теперь мы были на общей почве. Он упомянул Марка Аврелия, стоиков и их безупречную жизнь. Я, все еще преследуя мысль об Иисусе, спросил:

«Не кажется ли вам странным, что в те дни, когда пришел Христос, — допуская, что Христос был, — такой характер вообще мог появиться во времена фарисеев и саддукеев, когда все было церемонией и неверием?»

«Я помню, — сказал он, — саддукеи не верили в ад. Он принес им его».

«Ни в воскресение. Он принес им и это тоже».

Он не признавал, что существовал Христос с характером и миссией, описанными в Евангелиях.

«Это все миф, — сказал он. — В каждую эпоху мира были Спасители. Это все просто сказка, как идея о Санта-Клаусе».

«Но, — возразил я, — даже дух Рождества реален, когда он искренен. Предположим, мы признаем, что не было физического Спасителя — что это только идея, духовное воплощение, которое человечество создало для себя и готово совершенствовать по мере того, как совершенствуется его собственная духовность, — разве это не сделало бы ее достойной?»

«Но тогда сказка об искуплении растворяется, а вместе с ней рушатся самые основы любой установленной церкви. Вы можете создать свой собственный Завет, свое собственное Писание и своего собственного Христа, но вы должны отказаться от искупления».

«Применительно к распятию — да, и скатертью дорога; но смерть старого порядка и рост духовности приводят к своего рода искуплению, не так ли?»

Он сказал:

«Такой вывод имеет примерно такое же отношение к Евангелиям и христианству, как Шекспир к пьесам Бэкона. Вы проповедуете доктрину, которая несколько веков назад отправила бы человека на костер. Я проповедовал это в своем собственном Евангелии».

Я вспомнил тогда и осознал, что по своей собственной неуклюжей лестнице я лишь поднялся от догм и суеверий к его платформе воспитания идеалов для высшего душевного удовлетворения.



 













CCLXXVII. «УМЕР ЛИ ШЕКСПИР?»

Я отправился в свое долгое путешествие с большой неохотой. Однако была запланирована серия гостей с различными развлечениями, и казалось, что это подходящее время для отъезда. Клеменс дал мне рекомендательные письма и пожелал счастливого пути. До конца апреля я вряд ли увижу его снова.

Время от времени на корабле и во время моих путешествий я вспоминал великую новость, которую должен был услышать о Шекспире. В Каире, в отеле «Шепердс», я с нетерпением просматривал английские газеты, ожидая в любой момент увидеть громкие заголовки, но всегда был разочарован. Даже на обратном пути я не нашел никого, кто слышал бы какие-либо особые новости о Шекспире.

Прибыв в Нью-Йорк, я обнаружил, что Клеменс сам опубликовал свои шекспировские диктовки в небольшом томике под названием «Умер ли Шекспир?». Название, безусловно, наводило на мысли о спиритических материях, и я купил экземпляр у «Харперс» и читал его в поезде, надеясь найти где-нибудь в нем разгадку великой тайны. Но это был лишь материал, который я уже знал; секрет оставался нераскрытым.

В Реддинге я не терял времени даром и отправился в Стормфилд. В мое отсутствие произошли перемены. Клара Клеменс вернулась из своих путешествий, а Джин, чье здоровье, казалось, улучшилось, возвращалась домой, чтобы стать секретарем своего отца. Он был очень доволен этими событиями и заявил, что снова будет жить дома в окружении своих детей.

В тот день он был совсем один, и мы, наверное, целый час ходили взад-вперед по большой гостиной, пока он обсуждал свои новые планы. В частности, он зарегистрировал свой псевдоним Марк Твен, чтобы защита его авторских прав и ведение его литературных дел в целом не требовали его личного внимания. Казалось, он находил в этом облегчение, как всегда, когда избавлялся от любого рода ответственности. Когда мы пошли играть в бильярд, я заговорил о его книге, которую прочел по дороге, и о великом шекспировском секрете, который должен был поразить мир. Тогда он сказал мне, что дело затянулось, но что ему больше не нужно скрывать его; что откровение было в форме книги — книги, которая убедительно раскрывала любому, кто взял бы на себя труд следовать указаниям, что акростих с именем Фрэнсиса Бэкона в самых разных формах проходит через многие — вероятно, через все — так называемые шекспировские пьесы. Он сказал, что это далеко превосходит все, что когда-либо публиковалось в этом роде; что Игнатиус Доннелли и другие лишь мельком видели истину, но что автор этой книги, Уильям Стоун Бут, доказал вне всяких сомнений, что подписи Бэкона там есть. Книга выйдет через несколько дней, сказал он. Он видел корректурные оттиски, и хотя она была издана не лучшим образом, чтобы ясно продемонстрировать свое великое откровение, она должна была решить вопрос для каждого мыслящего ума. Он признался, что его способности были более или менее побеждены при попытке проследить шифры, и горько жаловался, что доказательства не были изложены так, чтобы тот, кто просто пролистывает книгу, мог их уловить.

Сначала у него не получалось с акростихами, но в последнее время он понял правило и смог разгадать несколько подписей Бэкона. Он сделал мне комплимент, сказав, что уверен, что когда книга придет, у меня не будет с ней проблем.

Не углубляясь в это дело, я могу сказать здесь, что книга вскоре пришла, и мы вместе проработали значительное количество заявленных акростихов, следуя установленным правилам. Это было, безусловно, интересное, если не сказать полностью убедительное занятие, и любому было бы трудно доказать, что шифров там нет. Почему этот претенциозный том вызвал так мало волнений, сказать трудно. Конечно, он не вызвал никакого великого потрясения в литературном мире, и имя Уильяма Шекспира по-прежнему продолжает печататься на титульном листе тех чудесных драм, которые так долго ассоциировались с его именем.

Собственная книга Марка Твена на эту тему — «Умер ли Шекспир?» — получила широкое признание и, вероятно, убедила многих читателей. В ней не было новых аргументов, но она придала убедительный оттенок старым, и ее, безусловно, было интересно читать. — [Марк Твен был полностью убежден в бэконовском авторстве шекспировских пьес. Однажды вечером с мистером Эдвардом Лумисом мы посетили прекрасное представление «Ромео и Джульетты» в исполнении Сотерна и Марлоу. В конце одной великолепной сцены он сказал совершенно серьезно: «Это, пожалуй, лучшая пьеса, которую когда-либо написал лорд Бэкон».]

Среди посетителей, приехавших в Стормфилд, был Хауэллс. Клеменс созвал собрание «Клуба человеческого рода», но только Хауэллс смог присутствовать. Позволим ему самому рассказать о своем визите:

Мы прекрасно обошлись без отсутствующих, найдя их, как обычно, неправыми, и этот визит был похож на те, что я проводил с ним много лет назад в Хартфорде, но не было прежнего брожения тем. Многие вещи были обсуждены и отложены навсегда, но у нас сохранилась прежняя любовь к природе и друг к другу, будучи столь разными ее частями. Он выказал полное удовлетворение своим домом, и это было для меня тем большей радостью, что его спроектировал мой сын. Архитектору посчастливилось спланировать его там, где естественная аллея из можжевельника, плотных, стройных, похожих на кипарисы кедров Новой Англии, вела от задней части виллы к небольшому уровню перголы, которая когда-нибудь должна была быть увита и покрыта виноградными лозами. Но в ранние весенние дни весь пейзаж был в прекрасной наготе северной зимы. Он открывался в превосходящей прелести лесистых и луговых возвышенностей под небом, которое в первые дни было синим, а в последние — серым над дождливым, а затем снежным покровом. Мы ходили взад-вперед, взад-вперед, между террасой виллы и перголой, и говорили с меланхоличным развлечением, с печальной терпимостью возраста к тем людям и вещам, которые раньше возбуждали или приводили нас в ярость; теперь мы были далеко за пределами турбулентности или гнева. Однажды мы вместе прогулялись через желтые пастбища к глубокому ручью на его территории, где лед все еще скреплял глинистые берега, как хрустальные мхи; а поток далеко внизу с шумом пробивался сквозь камни и осколки льда. Клеменс указал на пейзаж, который он купил, чтобы дать себе простор, и показал мне участок, на котором собирался заставить меня строиться. На следующий день мы снова пришли с геологом, которого он пригласил в Стормфилд, чтобы проанализировать его скалы. Поистине он любил это место... Мой визит в Стормфилд подошел к концу с нежной неохотой с его и с моей стороны. Каждое утро, прежде чем одеться, я слышал, как он выкрикивает мое имя по всему дому ради забавы, и я знаю, из привязанности, и если я выглядывал из своей двери, он был там, в своей длинной ночной рубашке, раскачиваясь взад-вперед по коридору и поводя своей большой белой головой, как мальчик, который оставляет свою постель и выходит в надежде на веселье с кем-нибудь. В последнее утро выпал мягкий сахарный снег, и я поехал сквозь него к станции в карете, которая была подарена ему отцом его жены, когда они только поженились, и все эти промежуточные годы хранилась в почетной отставке для этого последнего использования. — [Эта карета — прекрасно построенное купе — была подарена миссис Крейн, когда хартфордский дом был закрыт. Когда был построен Стормфилд, она вернула ее первоначальному владельцу.] — Ее пружины не стали податливыми со временем, она скорее имела жесткость и строгость возраста; но для него она, должно быть, раскачивалась низко, как сладкая колесница негритянского «спиричуэлс», который я слышал, как он пел с таким рвением, когда эти чудесные гимны рабов начали пробиваться на север.
















































Визит Хауэллса привел к новому вдохновению. Клеменс начал писать ему однажды ночью, когда не мог уснуть, и читал том писем Джеймса Рассела Лоуэлла. Затем, на следующее утро, его охватила мысль написать серию писем таким друзьям, как Хауэллс, Твичелл и Роджерс — писем, которые не нужно отправлять по почте, а отложить для какого-то будущего читателя. Он немедленно написал два из них — Хауэллсу и Твичеллу. Письмо Хауэллсу (или письма, так как оно было двойным) одновременно трогательно и забавно. Первая часть гласила:

3 часа утра, 17 апреля 1909 года. Моя ручка высохла, а чернила вне досягаемости. Хауэллс, ты писал мне позавчера или мне это приснилось? В своем воображении я очень живо вижу твой почерк на квадратном синем конверте в стопке почты. Я обыскал весь дом, но такого письма нет. Это была иллюзия? Я читаю письма Лоуэлла и курю. Я проснулся час назад и читаю, чтобы не терять время. На странице 305, том I, я только что сделал пометку на полях: «Молодой друг! Мне это нравится! Ты должен увидеть его сейчас». Было поразительно странно слышать, как человек называет тебя молодым. Это было как кирпич с ясного неба, и на мгновение я опешил. О боже, пафос в том, что мы тогда были молоды. А он — почему, он тоже был, но не знал об этом. Он не знал об этом даже 9 лет спустя, когда мы увидели, что он приближается, и ты предупредил меня, сказав: «Не говори ничего о возрасте — ему только что исполнилось 50, и он думает, что он старый, и размышляет об этом». Что ж, Клара действительно пела! И ты написал ей милое письмо. Пора спать. Твой навсегда, МАРК






























Второе письмо, начатое в 10 утра, описывает план, согласно которому он должен писать на тему, занимающую его мысли, без ограничений, зная, что письмо не будет отправлено.

...Схема предоставляет определенную цель для каждого письма, и вы можете выбрать ту цель, которая будет наиболее сочувствующей тому, о чем вы жаждете и алчете сказать в данный конкретный момент. И вы можете говорить с совершенно недопустимой откровенностью и свободой, потому что вы не собираетесь отправлять письмо. Когда вы горите теологией, вы не будете писать ее Роджерсу, который не будет вдохновением; вы напишете ее Твичеллу, потому что это заставит его корчиться и извиваться и ломать мебель. Когда вы горите чем-то хорошим, что непристойно, вы не будете тратить это на Твичелла; вы прибережете это для Хауэллса, который полюбит это. Поскольку он никогда этого не увидит, вы можете сделать это действительно более непристойным, чем он мог бы вынести; и так не причиняется никакого вреда, но достигается огромное преимущество.













Письмо не было закончено, и схема на этом погибла. Письмо Твичеллу касалось миссионеров и не добавляло ничего к тому, что он уже сказал по этому поводу.

Он не написал ни одного письма мистеру Роджерсу — возможно, больше никогда не писал ему.



 













CCLXXVIII. СМЕРТЬ ГЕНРИ РОДЖЕРСА

Клеменс, незадолго до моего возвращения, совершил поездку в Норфолк, штат Вирджиния, чтобы присутствовать на церемонии открытия Вирджинской железной дороги. По этому случаю он произнес речь, в которой отдал публичную дань уважения Генри Роджерсу и рассказал кое-что о своем личном долге перед финансистом.

Он начал с того, что рассказал, что мистер Роджерс сделал для Хелен Келлер, которую он назвал «самым удивительным человеком своего пола, существовавшим на этой земле со времен Жанны д'Арк». Затем он сказал:

Это не все, что сделал мистер Роджерс, но вы никогда не видите эту сторону его характера, потому что она никогда не выпячивается; но он ежедневно протягивает руку помощи из этого своего щедрого сердца. Вы никогда не слышите об этом. Предполагается, что он — луна, у которой одна сторона темная, а другая светлая. Но другая сторона, хотя вы ее не видите, не темная; она светлая, и ее лучи проникают, и другие видят ее, кто не Бог. Я хотел бы воспользоваться этой возможностью, чтобы рассказать то, что мне никогда не позволял рассказывать мистер Роджерс, ни устно, ни в печати, и если я не буду смотреть на него, я могу рассказать это сейчас. В 1894 году, когда издательская компания Чарльза Л. Вебстера, финансовым агентом которой я был, обанкротилась, она оставила меня в больших долгах. Если вы помните, какой была коммерция в то время, вы вспомните, что нельзя было ничего продать и нельзя было ничего купить, и я был на мели; мои книги ничего не стоили, и я не мог раздать свои авторские права. Мистер Роджерс обладал достаточно дальновидным видением, чтобы сказать: «Ваши книги поддерживали вас раньше, и после того, как паника закончится, они снова будут поддерживать вас», и это было правильное утверждение. Он спас мои авторские права и спас меня от финансового краха. Именно он договорился с моими кредиторами, чтобы позволить мне бродить по лицу земли и преследовать народы оной лекциями, обещая в конце четырех лет, что я заплачу доллар за доллар. Эта договоренность была достигнута, иначе я бы сейчас жил под открытым небом под зонтиком, причем одолженным. Вы видите его белые усы и его волосы, пытающиеся стать белыми (он всегда пытается выглядеть как я — я не виню его за это). Это лишь эмблемы его характера, и это все. Я говорю, без исключения, включая волосы, он самый «белый» человек, которого я когда-либо знал.
































Это было в начале апреля. Спустя чуть больше месяца Клеменс совершал деловую поездку в Нью-Йорк, чтобы встретиться с мистером Роджерсом. Мне рано позвонили, чтобы я приехал и обсудил с ним некоторые вопросы перед его отъездом. Я не помню, почему я не должен был ехать с ним в тот день, ведь я обычно совершал такие поездки вместе с ним. Думаю, планировалось, что мисс Клеменс, которая была в городе, встретит его на Центральном вокзале. Во всяком случае, она встретила его там с новостью о том, что ночью мистер Роджерс внезапно скончался. Это было 20 мая 1909 года. Новость уже пришла в дом, и я не терял времени на подготовку, чтобы отправиться следующим поездом. Я присоединился к нему в отеле «Гросвенор» на Пятой авеню и Десятой улице. Он был расстроен и глубоко встревожен потерей своего верного советника и друга. У него был беспомощный вид, и он сказал, что его друзья умирают, оставляя его одного.

«И как я ненавижу делать что-либо, — добавил он, — что требует хоть малейшей доли интеллекта!»

Мы оставались в «Гросвеноре» на похоронах мистера Роджерса. Клеменс был одним из тех, кто нес гроб, но он не чувствовал в себе сил для поездки в Фэрхейвен. Он хотел быть очень тихим, сказал он. Он не мог взять на себя труд проделать этот путь среди тех, кого он так хорошо знал и с кем должен был неизбежно вступать в разговор; поэтому мы оставались в номере отеля, читая и почти ничего не говоря до самого сна. Однажды он попросил меня написать письмо Джин: «Скажи: "Твой отец то и дело говорит: "Как я рад, что Джин снова дома!"" — ибо это правда, и я думаю об этом все время».

Но вскоре, после долгого периода молчания, он сказал:

«Мистер Роджерс теперь под землей».

И так ушел из земных дел человек, который внес такой большой вклад в комфорт старости Марка Твена. Он был человеком тонкой чувствительности и щедрых порывов; при этом обладал острым чувством юмора.

Однажды на Рождество, когда он подарил Марку Твену часы и коробочку для спичек, он написал:

МОЙ ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — В течение многих лет ваши друзья жаловались на ваше употребление табака, как по количеству, так и по качеству. Теперь поступают жалобы на ваше использование времени. Большинство ваших друзей считают, что вы используете свой запас несколько расточительно, но главная жалоба касается качества. Ко мне обращались по этому поводу, и я пришел к выводу, что невозможно получить правильный вид времени из коробки из-под ваксы. Поэтому я беру на себя смелость прислать вам вместе с этим машину, которая будет поставлять только лучшее. Пожалуйста, используйте ее с добрыми пожеланиями, Искренне ваш, Г. Х. РОДЖЕРС. P. S. — Также была жалоба по поводу борозд, которые вы делаете на своих брюках, зажигая спички. Вы найдете борозду на дне прилагаемого предмета. Пожалуйста, используйте ее. С праздничными комплиментами семье.



















Он был человеком, слишком занятым, чтобы писать много писем, но когда он писал (по крайней мере, Клеменсу), они всегда были игривыми и неспешными. Читая их, нелегко было бы поверить, что автор — человек, на плечах которого лежало бремя колоссальных финансов — бремя настолько тяжелое, что в конце концов он был раздавлен под его весом.



 













CCLXXIX. ПРОДЛЕНИЕ АВТОРСКОГО ПРАВА

Одной из приятных вещей, которые произошли с Марком Твеном в том году, было принятие закона об авторском праве, который добавил к периоду действия роялти продление на четырнадцать лет. Чэмп Кларк сыграл большую роль в успехе этой меры и неуклонно боролся за нее со времени визита Марка Твена в Вашингтон в 1906 году. После этого визита Кларк написал:

...Он [первоначальный законопроект] никогда не пройдет, потому что в нем литература и музыка смешаны вместе. Будучи миссурийцем, конечно, мне было бы очень приятно быть вам полезным. Я хочу сказать следующее: вы подготовили простой законопроект, касающийся только авторского права на книги; пришлите его мне, и я постараюсь добиться его принятия.







Клеменс ответил, что, возможно, у него будет что сказать по вопросу авторского права позже — что у него в руках диалог — [Подобно «Открытому письму регистратору авторских прав», North American Review, январь 1905 г.], — который проинструктирует Конгресс, но он его не закончил. Тем временем был предложен простой законопроект, и в начале 1909 года он стал законом. В июне Кларк написал:

Д-РУ СЭМЮЭЛУ Л. КЛЕМЕНСУ, Стормфилд, Реддинг, Коннектикут. МОЙ ДОРОГОЙ ДОКТОР, — Я постепенно прихожу в себя после периода истощения, который почти граничил с прострацией. После долгого лекционного тура прошлым летом я сразу же погрузился в тяжелую кампанию; как только выборы закончились и я восстановил свое расположение духа, я приехал сюда и занялся этими слушаниями по тарифам, которые начинались вскоре после завтрака каждый день, а иногда длились до полуночи. Терпеливое и кроткое выслушивание лжи тарифных баронов в течение многих дней и ночей сменилось работой долгой сессии; за этим последовала горячая кампания за то, чтобы отобрать у дяди Джо его правила; по пятам за этой «Кампанией, которая провалилась» последовала тарифная борьба в Палате представителей. Теперь у меня появилось время дышать нормально, и я пишу, чтобы спросить вас, приемлем ли для вас закон об авторском праве. Если он для вас неприемлем, я хочу попросить вас написать и сказать мне, как его следует изменить, и я приложу все свои усилия к этой работе. Я считаю, что ваши идеи и пожелания по этому вопросу являются лучшим руководством, которое у нас есть относительно того, что следует сделать в данном случае. Ваш друг, ЧЭМП КЛАРК.























На это Клеменс ответил:

СТОРМФИЛД, РЕДДИНГ, КОНН., 5 июня 1909 г. ДОРОГОЙ ЧЭМП КЛАРК, — Приемлем ли для меня новый закон об авторском праве? Категорически да! Кларк, это единственный здравый, четко определенный, справедливый и праведный закон об авторском праве, который когда-либо существовал в Соединенных Штатах. Тот, кто сравнит его с предшественниками, без труда придет к такому решению. Законопроект, который был перед комитетом два года назад, когда я был там, был самым ошеломляющим нагромождением противоречивых и, по-видимому, непримиримых интересов, которые когда-либо видели; и мы все говорили: «дело безнадежно, абсолютно безнадежно — из этого хаоса ничего нельзя построить». Но мы ошибались; из этой хаотичной массы был сконструирован этот превосходный законопроект, враждующие интересы были примирены, и результат — столь же красивое и солидное законодательное сооружение, которое, я думаю, поднимает свои купола, башни и защитные громоотводы из свода законов. Когда я думаю о том другом законопроекте, который даже Божество не могло понять, и об этом, который даже я могу понять, я снимаю шляпу перед человеком или людьми, которые разработали этот. Был ли это Р. У. Джонсон? Была ли это «Лига авторов»? Были ли это оба вместе? Я не знаю, но я все равно снимаю шляпу. Джонсон написал ценную статью о новом законе — я прилагаю ее. Наконец — наконец и впервые в истории авторского права — мы впереди Англии! Впереди нее двумя способами: по продолжительности времени и по справедливости ко всем заинтересованным сторонам. Это звучит как крик? Тогда я должен смягчить это: всем, чем мы обладали в плане справедливости авторского права до 4-го марта прошлого года, мы были обязаны инициативе Англии. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

































Клеменс подготовил то, что стало последним словом по вопросу авторского права как раз перед принятием этого законопроекта — петицию о законе, который, по его мнению, урегулировал бы весь вопрос. Это был щедрый, пусть и несколько утопический план, в высшей степени характерный для его автора. Новое продление на четырнадцать лет, с перспективой дальнейшего, сделало этот или любой другой компромисс нецелесообразным. — [Читатель может ознакомиться с этим последним документом об авторском праве Марка Твена в Приложении N в конце этого тома.]



 













CCLXXX. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Клеменс обещал поехать в Балтимор на выпускной «Франчески» своего лондонского визита 1907 года — и произнести короткую речь перед ее классом.

Это было восьмое июня, когда мы отправились в это путешествие, — [Читатель может помнить, что 8 июня 1867 года Марк Твен отплыл на Святую Землю. 8 июня 1907 года он отплыл в Англию, чтобы получить степень в Оксфорде. Это 8 июня 1909 года было, по крайней мере, слегка связано с обоими событиями, ибо он выполнял обязательство, данное Франческе в Лондоне, и мои записи показывают, что по дороге на станцию он обсуждал некоторые инциденты своей поездки на Святую Землю и свое отношение в то время к христианским традициям. Поскольку он редко упоминал поездку на «Квакер Сити», совпадение кажется довольно любопытным. Крайне маловероятно, что сам Клеменс каким-либо образом связывал эти две даты.] — но день был довольно мрачным, и шел холодный дождь. У Клеменса было несколько поручений в Нью-Йорке, и мы ездили из одного места в другое, выполняя их. Наконец, во второй половине дня дождь прекратился, и пока я улаживал некоторые дела для него, он решил прокатиться на крыше автобуса Пятой авеню. Когда он начинал, было хорошо и приятно, но погода снова испортилась, и когда он вернулся, он пожаловался, что почувствовал легкий озноб. Однако на следующее утро он казался в прекрасном состоянии и был в хорошем настроении всю дорогу до Балтимора. Чонси Депью был в поезде, и они встретились в вагоне-ресторане — в последний раз, я думаю, они видели друг друга. Он был утомлен, когда мы прибыли в отель «Бельведер» в Балтиморе, и не хотел видеть газетчиков. Случилось так, что у репортеров была особая цель прийти именно в это время, ибо внезапно выяснилось, что в его книге о Шекспире из-за недосмотра, вызванного спешкой при публикации, не было отдано должное мистеру Гринвуду за длинные отрывки, процитированные из его работы. Сенсационные заголовки в утренней газете «Марк Твен — плагиатор?» естественно побудили газетчиков узнать, что он скажет по этому поводу. Это было простое дело, легко объяснимое, и сам Клеменс был меньше всех обеспокоен этим. Он не чувствовал никакой вины, сказал он; и тот факт, что он воровал и был пойман на этом, даст книге мистера Гринвуда гораздо больше рекламы, чем если бы он отдал ему должное, как и намеревался. Он нашел много забавного в этой ситуации, его единственным беспокойством было то, что Клара и Джин увидят газету и расстроятся.

Он снял одежду и лежал, читая. Через некоторое время он встал и начал ходить взад-вперед по комнате. Вскоре он остановился и, повернувшись ко мне, положил руку на грудь. Он сказал:

«Думаю, я простудился вчера в том автобусе на Пятой авеню. У меня странная боль в груди».

Я предложил ему снова лечь, а я наполню его грелку. Боль вскоре прошла, и он, казалось, задремал. Я вышел в соседнюю комнату и занялся письмом. Вскоре я услышал, что он снова зашевелился, и вошел туда, где он был. Он ходил взад-вперед и начал говорить о недавних этнологических открытиях — о чем-то, связанном с доисторическим человеком.

«Какой прекрасный парень, должно быть, был этот доисторический человек, — сказал он, — самый первый! Подумайте о его ярком стиле, как он, должно быть, господствовал над другими существами, ходя на задних лапах, размахивая руками, практикуясь и готовясь к кафедре».

Эта фантазия позабавила его, но вскоре он прервал свою прогулку и снова положил руку на грудь, говоря:

«Эта боль вернулась. Это странная, тошнотворная, смертельная боль. У меня никогда не было ничего подобного».

Мне показалось, что его лицо стало довольно серым. Я сказал:

«Где именно, мистер Клеменс?»

Он положил руку в центр груди и сказал:

«Она здесь, и она очень своеобразная».

Где-то в глубине души у меня мелькнула мысль, что он указал на сердце, и «своеобразная смертельная боль», о которой он упомянул, показалась зловещей. Однако я предположил, что это, вероятно, ревматический приступ, и это мнение, казалось, подтвердилось, когда несколько минут спустя горячая вода снова облегчила ее. На этот раз боль, по-видимому, прошла надолго, так как она не возвращалась, пока мы были в Балтиморе. Это было первое явное проявление стенокардии, которая в конечном итоге заберет его у нас.

Погода в Балтиморе была приятной, и его визит в школу Сент-Тимоти и выступление там были теми развлечениями, которые значили для него больше всего. Стайка девушек, все в своих красивых выпускных платьях, собравшихся и радующихся его игриво данным советам: не курить — чрезмерно; не пить — чрезмерно; не выходить замуж — чрезмерно; он, стоящий там в одеянии, столь же белом, как и их собственное, — это создавало редкую картину, сладкое воспоминание, и это был последний раз, когда он давал советы с трибуны кому-либо.

Эдвард С. Мартин также выступил перед школой, а затем в большом актовом зале был устроен большой пир.

Именно на лужайке к нему подошел репортер с новостью о смерти Эдварда Эверетта Хейла — еще одного из старой группы. Клеменс задумчиво сказал через мгновение:

«Я питал величайшее уважение и почтение к Эдварду Эверетту Хейлу, величайшее восхищение его работой. Я огорчен известием о его смерти так сильно, как только могу быть огорчен известием о смерти любого друга, хотя мое горе всегда смягчается удовлетворением от знания, что для того, кто уходит, тяжелая, горькая борьба жизни окончена».

Мы уезжали из «Бельведера» на следующее утро, и когда зашел разговор о завтраке, он сказал:

«Это была самая вкусная балтиморская жареная курица, которую мы ели вчера утром. Думаю, мы просто повторим этот заказ. Это напоминает мне ферму Джона Куарлза».

Мы обычно ели в номерах, но в то утро мы завтракали внизу, в столовой, и «Франческа» с матерью были там.

Стоя на железнодорожной платформе в ожидании поезда, он рассказал мне, как однажды, пятьдесят пять лет назад, будучи восемнадцатилетним юношей, он пересел там на поезд до Вашингтона и едва успел на него — толпа кричала ему вслед, когда он бежал.

Мы остались на ночь в Нью-Йорке, и в тот вечер в «Гросвеноре» он прочитал вслух свое собственное стихотворение, которое я раньше не видел. Он привез его с намерением прочитать в Сент-Тимоти, сказал он, но не нашел случая подходящим.

«Я написал его давно в Париже. Я читал вслух миссис Клеменс и Сьюзи — в 93-м, кажется, — о лорде Клайве и Уоррене Гастингсе из Маколея — какими великими они были и как низко пали. Затем я взял воображаемый случай — случай какого-то старого безумного человека, бормочущего о своем прежнем положении. Я описал его и повторил некоторые из его бормотаний. Сьюзи и миссис Клеменс сказали: "Напиши это" — так я и сделал, со временем, и вот оно. Я называю его "Заброшенный"».

Он прочитал в своей эффектной манере это прекрасное стихотворение, первая строфа которого приводится ниже:

Вы, корабли, что мимо мчитесь, Смеясь, с холстами белизны! Вы, торгаши! — вы поклонитесь, Когда, как облако с войны, Я мчался, штормом окрыленный, Мой адмирал на посту, и синий флаг, В пустыне неба, мой, в боях закаленный, С командой храброй, с пушками в рядах, С портами настежь, с парусом раздутым! — Вы опускали реи, чтя мой путь, — Теперь же нравы стали скудным, И вам меня не помянуть.













Он использовал рифму с большей легкостью, чем обычно для него, и образность и фразировка были полны энергии.

«Это сильно и прекрасно», — сказал я, когда он закончил.

«Да, — согласился он. — Так кажется, когда я читаю это сейчас. Прошло так много времени с тех пор, как я видел его, что это похоже на чтение чужой работы. Я бы назвал его хорошим, я полагаю».

Он положил рукопись в сумку и ходил взад-вперед по полу, разговаривая.

«Нет лучшего образа для человека, чем корабль, — сказал он; — нет такого образа для избитого штормом человеческого дрейфа, как заброшенное судно — таких людей, как Клайв и Гастингс, можно было представить только как заброшенные суда, дрейфующие, беспомощные, бросаемые каждым ветром и приливом».

На следующий день мы вернулись в Реддинг. В поезде по дороге домой он начал говорить о книгах и авторах, в основном о вещах, которые он никогда не мог читать.

«Когда я беру одну из книг Джейн Остин, — сказал он, — такую как "Гордость и предубеждение", я чувствую себя барменом, входящим в царство небесное. Я знаю, каково было бы его ощущение и его частные комментарии. Он не нашел бы это место по своему вкусу, и он, вероятно, сказал бы об этом».

Он снова вспомнил, как Степняк приезжал в Хартфорд и как унижена была миссис Клеменс, признаваясь, что ее муж не знаком с произведениями Теккерея и других.

«Я ничего ни о чем не знаю, — сказал он с грустью, — и никогда не знал. Мой брат давным-давно пытался заставить меня читать Диккенса. Я не смог — мне было стыдно, но я не смог. Да, я читал «Повесть о двух городах» и мог бы прочесть ее снова. Я читал ее много раз, но никогда не мог выносить Мередита и большинство других знаменитостей».

Вскоре он протянул мне «Saturday Times Review», сказав:

«Вот прекрасное стихотворение, великое стихотворение, я считаю. Это я могу вынести».

Это было стихотворение «Палатин (в „Темные века“)» Уиллы Сиберт Кэтер, перепечатанное из журнала «McClure's». Читатель поймет лучше, чем я смогу выразить, почему эти возвышенные начальные строфы пришлись по душе Марку Твену:

ПАЛАТИН «Был ли ты с Королем в Риме, Брат, старший брат?» «Я был там и вернулся домой, К твоим играм, младший брат». «О, как высок дом Цезаря, Брат, старший брат?» «Козы бродят у дверных проемов; Ночные ястребы вьют гнезда в обгоревшей стропильной балке, Приют дикой птицы и приют пчелы. Тысяча мраморных залов лежат Открытыми солнцу, ветру и небу. Маки, что мы находим среди нашей пшеницы, Растут на месте пиршественного стола Цезаря. Скот пасется, и пастухи дремлют На полах дома Цезаря». «Но что стало с золотом Цезаря, Брат, старший брат?» «Времена плохи, и мир стар — Кто знает, где золото Цезаря? Ночь чернеет на холме Цезаря; Колодцы глубоки, а сказания мрачны. Светлячки мерцают в сырости и плесени, Все, что осталось от золота Цезаря. Возвращайся к своим играм, младший брат».





























Далее в нашем путешествии он снова протянул мне газету, указывая на эти строки Киплинга:

Почему христианину не на пользу Торопить смуглого арийца, Ибо христианин злится, а ариец улыбается, И он изматывает христианина; И конец схватки — белое надгробие И имя покойного: И печальная эпитафия: «Здесь лежит дурак, Который пытался подгонять Восток».









«Я могу вынести сколько угодно такого, — сказал он, а затем добавил: — Жизнь слишком длинна и слишком коротка. Слишком длинна для усталости от нее; слишком коротка для работы, которую нужно сделать. В лучшем случае средний ум может освоить лишь несколько языков и немного истории».

Я сказал: «И все же нам не стоит беспокоиться. Если смерть — это конец всего, то это не имеет значения; а если жизнь вечна, то времени будет достаточно».

«Да, — довольно мрачно согласился он, — этот ваш оптимизм всегда готов превратить задворки ада в детскую площадку».

Я сказал, что, несмотря на свой возраст, взялся за изучение французского, и упомянул, что Байярд Тейлор начал учить греческий в пятьдесят лет, рассчитывая, что он пригодится ему на небесах.

Клеменс задумчиво произнес: «Да, но видите ли, это был греческий».



 













CCLXXXI. ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО В СТОРМФИЛДЕ

Я был в Стормфилде почти постоянно в течение остальной части того года. Поначалу я приезжал только на день, но позже, когда его здоровье не улучшилось и он выразил желание видеть меня по вечерам, я стал оставаться и на большую часть ночей. Наши комнаты разделяла только ванная, и, поскольку никто из нас не был склонен много спать, почти в любой час, когда мы оба бодрствовали, мы вели разговоры или читали вслух. Ранним утром я обычно тихонько заглядывал к нему и иногда заставал его крепко спящим, прислонившимся к подушкам, в очках, с горящей лампой для чтения, которая, как обычно, горела и днем, и ночью; но так же часто он не спал и был полон новых планов или идей, которыми ему не терпелось поделиться, и в этом всегда было что-то интересное, а почти всегда и забавное, даже если на часах было три утра или раньше.

Иногда, когда он считал, что мне пора вставать, он тихонько звал меня, но достаточно громко, чтобы я мог услышать, если не спал; я заходил, и мы снова решали проблемы жизни, смерти и науки, или, вернее, он решал их, а я вставлял замечание здесь или там, просто чтобы подольше удержать предмет обсуждения в поле зрения.

Боли в груди вернулись и по мере приближения лета стали возникать довольно часто; кроме того, они стали сильнее. Доктор Эдвард Квинтард приехал из Нью-Йорка и, не колеблясь, заявил, что проблема исходит главным образом от сердца, и посоветовал сократить курение и менее активные физические нагрузки, особенно предостерегая Клеменса от его привычки всей жизни — легко взлетать и спускаться по лестнице.

Однако запрета на бильярд или неспешные прогулки не было, и мы довольно регулярно играли в те мирные летние дни, а часто совершали прогулки вниз к лугам или, возможно, в другом направлении, когда не было слишком жарко или ветрено. Однажды мы дошли до реки, и я показал ему часть его земли, которую он раньше не видел — прекрасный кедровый склон холма, отдаленный и уединенный, место, полное очарования. По пути я указал на небольшой участок земли, который он ранее отдал мне, чтобы выровнять нашу границу. Я сказал ему, что собираюсь построить на нем кабинет и назвать его «Маркленд». Он счел это место для строительства замечательным, и, думаю, название ему понравилось. Позже он сказал:

«Если у вас найдется место для того моего запасного бильярдного стола [стола Роджерса, который остался в Нью-Йорке], я бы передал его вам».

Я ответил, что могу приспособить размер своего будущего кабинета под бильярдный стол, и он сказал:

«Вот это будет очень хорошо. Тогда, когда мне захочется размяться, я смогу спуститься и поиграть с вами в бильярд, а когда вам захочется размяться, вы сможете подняться и поиграть со мной. Вы обязательно должны построить этот кабинет».

Так мы и запланировали, и вскоре мистер Лаунсбери взялся за работу.

Во время прогулок Клеменс много отдыхал. Приходилось подниматься на холмы Новой Англии, и он обнаружил, что быстро устает, а усталость иногда вызывала боль. Вспоминая сейчас, я думаю о том, как мужественно он ее переносил. Это, должно быть, была смертельная, тошнотворная, онемевающая боль, ибо я видел, как она сгибала его, а лицо становилось бесцветным, в то время как рука впивалась в грудь; но он никогда не жаловался, никогда не сетовал, а за бильярдом продолжал играть в свою очередь, даже будучи согнутым от мук приступа.

Мы обнаружили, что стакан очень горячей воды приносит облегчение, и всегда держали термос или два наполненными и готовыми. При малейшем намеке с его стороны я наливал стакан, а потом еще один, и иногда облегчение приходило быстро; но бывали времена, и, увы, они случались все чаще, когда этот смертельный спазм не отпускал его долго. И все же бывали недели или две, когда он чувствовал себя, по-видимому, совершенно здоровым, и в такие моменты мы отбрасывали мысли о какой-либо болезни сердца и приписывали все проблемы острому расстройству желудка, от которого он всегда в той или иной степени страдал.

Большую часть времени мы были одни. Похоже, тем летом он не стремился к обществу. У Клары Клеменс намечалось концертное турне, и ее отец, жаждавший ее успеха, поощрял ее посвящать большую часть времени занятиям. Для Джин, которая была влюблена во все формы жизни на открытом воздухе и в животных, он устроил штаб-квартиру в пустующем фермерском доме на одном из краев поместья, где она завела немного скота и птицы и была безмерно счастлива. Осип Габрилович был гостем в доме значительную часть лета, но из-за перенесенных тяжелых хирургических операций долгое время редко появлялся даже во время еды. Так вышло, что вряд ли могло быть более тесное ежедневное общение, чем наше в течение этого последнего года жизни Марка Твена. Для меня, конечно, ничего подобного уже никогда не будет в этом мире. Нечасто случается дважды общаться с существом с другой звезды.



 













CCLXXXII. ЛИЧНЫЕ ЗАМЕТКИ

В заметках, которые я делал в этот период, я уловил небольшую часть его личности и высказываний, и я не знаю лучшего способа сохранить их, чем привести их здесь как можно ближе к той последовательности и форме, в которой они были записаны.

Одна из первых таких записей относится к июню, когда Клеменс с большим интересом и удовольствием перечитывал книгу Эндрю Д. Уайта «Наука и теология», которую он называл прекрасной книгой. — [«История борьбы науки с теологией в христианском мире».]

21 июня. Мирный день, и мы гуляли дольше обычного, отдыхая наконец в тени дерева на дорожке, ведущей к фермерскому дому Джин. Я сорвал одуванчик, заметив, что это одно из доказательств разумного начала в природе — семена снабжены крылышками для более широкого распространения. «Да, — сказал он, — это великие доказательства; никто, кто рассуждает, не может в них сомневаться». И вскоре добавил: «Это самая занятная книга Уайта. Когда читаешь ее, видишь, что те старые теологи вообще не рассуждали. Уайт рассказывает об одном старом епископе, который вычислил, что Бог создал мир в одно мгновение в определенный день октября ровно столько-то лет назад до Рождества Христова, и доказал это. А я сам однажды знал проповедника, который заявлял, что окаменелости в скалах ничего не доказывают относительно возраста мира. Он говорил, что Бог мог создать скалы с этими окаменелостями внутри для украшения, если бы захотел. Подумать только, требуется двадцать лет, чтобы создать маленький островок на реке Миссисипи, а этот человек действительно верил, что Бог создал весь мир и все, что в нем есть, за шесть дней. Уайт рассказывает о другом епископе, который привел две новые причины для грома; одна заключалась в том, что Бог хотел показать миру Свою силу, а другая — что Он желал запугать грешников, чтобы они покаялись. А теперь подумайте о масштабах этой концепции, даже в самом мелочном виде, в каком только можно себе представить. Подумайте об идее Бога, думающего обо всем этом. Подумайте о Президенте Соединенных Штатов, который хочет произвести впечатление на мух, блох и комаров, взбираясь на купол Капитолия, ударяя в большой барабан и запуская фейерверки».






























Он развил эту тему еще немного, затем мы медленно направились обратно вверх по длинному холму, он держался за мою руку и отдыхал то тут, то там, но к дому пришел, казалось, свежим и готовым к бильярду.

23 июня. Я пришел сегодня утром с корзиной клубники. Он расхаживал взад-вперед, выглядя как древний римлянин. Он сказал: «Рассмотрите случай Элси Сигел — [Внучка генерала Франца Сигеля. Она была таинственным образом убита, занимаясь социальной работой среди китайцев.] — какой ужасный конец для любой жизни!» Затем, яростно повернувшись ко мне, он продолжил: «Любой, кто хоть что-то знает, знает, что не было ни одной жизни, которую стоило бы прожить. Не было ни одного зачатого ребенка, зачатие которого не было бы преступлением. Предположим, община людей живет на склоне вулкана, прямо под кратером и на пути потока лавы; этот вулкан извергался веками и обязательно извергнется снова. Они не знают, когда он извергнется, но знают, что это произойдет — на это можно рассчитывать. Предположим, эти люди приходят к общине в далеком районе и говорят: „Мы хотели бы поменяться с вами местами. Приходите, забирайте наши дома, а мы возьмем ваши“. Те люди сказали бы: „Нет, спасибо, нас не интересует ваша страна. Мы знаем, что там произошло и что произойдет снова“. Мы не хотим жить под ударом, который может обрушиться в любой момент; и все же каждый раз, когда мы приводим ребенка в этот мир, мы приводим его в страну, в общину, собравшуюся под кратером вулкана, зная, что рано или поздно придет смерть, и что до смерти будут катастрофы, бесконечно худшие. Раньше было гораздо хуже, чем сейчас, ибо до того, как священники отменили ад, человек знал, когда зачинал ребенка, что зачинает душу, у которой был лишь один шанс из ста избежать вечного огня проклятия. Он знал, что, по всей вероятности, этот ребенок будет обречен на проклятие — одна из девяноста девяти черных овец. Но с тех пор, как ад был отменен, смерть стала более желанной. Я написал однажды сказку. Она была где-то опубликована. Я не помню точно, что это было сейчас, но суть ее заключалась в том, что фея дала человеку обычные желания. Мне было интересно посмотреть, что он выберет. Сначала он выбрал богатство и ушел с ним, но оно не принесло ему счастья. Затем он вернулся за вторым выбором и выбрал славу, и это тоже не принесло счастья. Наконец он пошел к фее и выбрал смерть, и фея сказала, по сути: „Если бы ты не был дураком, ты бы выбрал это с самого начала“. Газеты назвали меня пессимистом за то, что я написал эту историю. Пессимист — человек, который не является пессимистом, — проклятый дурак».













































Но это было одно из его мрачных настроений, вызванное трагическими обстоятельствами. Под датой 5 июля я нахожу эту более радостную запись:

Мы изобрели новую игру, бильярд в три шара, каждый игрок продолжает, пока не наберет пять, подсчитывая количество своих ударов, как в гольфе, побеждает тот, кто заканчивает за меньшее количество ударов. Это игра, в которую мы играем с почти одинаковым мастерством, и он очень доволен ею. Он сказал сегодня днем: «Я никогда не получал такого удовольствия от бильярда, как сейчас. Я жду его каждый день после обеда как награду в конце хорошего рабочего дня». — [Его работой в это время была статья о Марджори Флеминг, «чудо-ребенке», чьи причудливые сочинения и короткая маленькая жизнь были представлены миру доктором Джоном Брауном. Клеменс всегда обожал мысли о Марджори, и в этой статье видно, что она занимала в его привязанностях место почти сразу после Жанны д'Арк.]














Вскоре мы вышли на лоджию, и Клеменс читал вслух книгу, которую профессор Зубелин оставил здесь несколько дней назад — «Религия демократа». Что-то в ней, должно быть, напомнило Клеменсу о его любимой науке, ибо вскоре он сказал:

«Я читал старую астрономию; в ней говорится об идеальной линии кривизны земли, несмотря на горы и бездны, и я представил себе человека высотой триста тысяч миль, который берет такой шар, как земля, смотрит на него и держит в руке. Для него это было бы примерно как бильярдный шар, и он вертел бы его в руке и тер большим пальцем, и там, где он проводил по горным хребтам, он мог бы сказать: „Здесь, кажется, есть небольшая шероховатость, но я не могу обнаружить ее глазом; на вид он кажется совершенно гладким“. Гималаи для него, самая высокая вершина, составляли бы одну шестидесятитысячную часть его роста, или примерно одну тысячную часть дюйма по сравнению со средним человеком».












Я упомянул, что где-то читал о крошечных спутниках, один из которых, возможно, размером всего шесть миль в диаметре, но все же настоящий мир.

«Может ли человек жить на таком маленьком мире?» — спросил я.

«О да, — сказал он. — Гравитация, которая удерживает его вместе, удерживала бы и его, и он всегда казался бы стоящим прямо, так же, как здесь. Его горизонт был бы меньше, но даже если бы он был ростом шесть футов, у него был бы только один фут на каждую милю диаметра этого мира, так что, видите ли, он был бы достаточно мал, даже для мира, вокруг которого он мог бы обойти за полдня».







Он много говорил об астрономии — чудесной астрономии. У него не было реальных знаний по этому предмету, а у меня не было никаких, что делало его непостижимые факты еще более захватывающими. Его всегда приводили в своего рода экстаз немыслимые расстояния космоса — величайшая драма вселенной. Тот факт, что Альфа Центавра находится на расстоянии двадцати пяти триллионов миль — в двести пятьдесят тысяч раз дальше нашего собственного далекого солнца, и что наша солнечная система в целом движется к яркой звезде Вега в созвездии Лиры со скоростью сорок четыре мили в секунду, но все же ей потребуются тысячи и тысячи лет, чтобы достичь цели, просто приводил его в восторг.

Астрономический световой год — то есть расстояние, которое свет проходит за год — был одной из вещей, которые он любил созерцать; но он заявил, что ни два авторитета никогда не вычисляли его одинаково, и что он собирается вычислить его сам. Я зашел однажды утром и обнаружил, что он исписал несколько листов бумаги почти бесконечными рядами нулей, и результат, по крайней мере для него, был совершенно удовлетворительным. Я совершенно уверен, что он гордился этими цифрами и их огромной совокупностью больше, чем если бы только что закончил бессмертную повесть; и когда он добавил, что ближайшая неподвижная звезда — Альфа Центавра — находится на расстоянии от четырех до пяти световых лет от земли, и что нет никакого способа осмыслить это расстояние в милях или даже в какой-либо исчислимой его части, его очки сияли, а волосы были взъерошены, словно от стимуляции этими ошеломляющими фактами.

Вскоре он сказал:

«Я пришел с кометой Галлея в 1835 году. Она снова придет в следующем году, и я надеюсь уйти вместе с ней. Это будет величайшим разочарованием моей жизни, если я не уйду с кометой Галлея. Всевышний, без сомнения, сказал: „Вот эти два необъяснимых чудака; они пришли вместе, они должны уйти вместе“. О! Я с нетерпением жду этого». И немного погодя он добавил:

«У меня какая-то болезнь сердца, и Квинтард не хочет говорить мне, из тех ли это, что уносят человека в одно мгновение, или заставляют его мучиться и страдать лет двадцать или около того. Я надеялся, что Квинтард скажет мне, что я могу упасть замертво в любую минуту; но он этого не сделал. Он только сказал мне, что мое кровяное давление слишком высокое. Он не дал мне никакого графика; но я надеюсь уйти с кометой Галлея».

Кажется, я пропустил несколько дней в записях; но среди его заметок я нахожу эту запись, которая, по-видимому, относится к какому-то обсуждению любимой философии и представляет особый интерес:

14 июля 1909 г. Вчерашний спор возобновлен, я по-прежнему утверждаю, что, хотя мы можем думать, мы обычно этого не делаем. Не делаем этого и не обязаны делать: мы автоматические машины, которые действуют бессознательно. С утра до времени сна, весь день напролет. Весь день наша машина делает вещи по привычке и инстинкту, не требуя никакой помощи или внимания от нашего бедного маленького мыслительного аппарата размером 7 на 9. Это напомнило мне кое-что: тридцать лет назад в Хартфорде бильярдная была моим кабинетом, и я писал там письма первым делом каждое утро. Мой стол стоял в двух точках от правого борта бильярдного стола, а дверь для выхода и входа находилась к северо-востоку от этого положения, следовательно, можно было видеть дверь через всю длину бильярдного стола, но нельзя было видеть пол у этого стола. Я обнаружил, что постоянно забываю просить заходящих отнести мои письма вниз на почту, поэтому решил класть их на пол у двери; тогда заходящему пришлось бы перешагнуть через них, и это указало бы ему, для чего они там лежат. Помогло ли это? Нет, не помогло. Он был машиной и имел привычки. Привычки превалируют над мышлением. А теперь подумайте вот о чем: проштампованное и адресованное письмо, лежащее на полу — лежащее агрессивно и заметно на полу — это необычное зрелище; настолько необычное, что вы подумали бы, что заходящий не может увидеть его там, не догадавшись немедленно, что оно оказалось там не случайно, а было намеренно положено туда и с определенной целью. Очень хорошо — вас может удивить, что эта самая простая, самая естественная и очевидная мысль никогда не придет в голову ни одному заходящему на этой планете, будь то дурак, полудурок или самый блестящий мыслитель. Ибо он всегда автоматическая машина и имеет привычки, и его привычки будут действовать раньше, чем его мыслительный аппарат получит шанс проявить свои силы. Моя схема провалилась, потому что у каждого человека есть привычка подбирать любую явно неуместно лежащую вещь и класть ее туда, где на нее не наступят. Моим первым заходящим был Джордж. Он ушел и пришел, ничего не сказав. Вскоре я обнаружил письма аккуратно сложенными на бильярдном столе. Я был поражен. Я снова положил их на пол. Следующий заходящий сложил их на бильярдный стол без слова. Я был глубоко тронут, глубоко заинтересован. Поэтому я снова расставил ловушку. И снова, и снова, и еще раз — весь день напролет. Я поймал каждого члена семьи и каждого слугу; также я поймал трех самых блестящих интеллектуалов в городе. В каждом случае старая, избитая автоматическая привычка срабатывала так быстро, что мыслительный аппарат никогда не получал шанса.













































Я не помню этого конкретного обсуждения, но отчетливо помню, что был одним из тех, чей интеллект не позволил мне не поднять письмо, которое он бросил на пол перед своей кроватью, и быть должным образом классифицированным за это.

Клеменс больше не вел записные книжки, как в прежние времена, а записывал бесчисленные памятки — комментарии, случайные напоминания и тому подобное — на маленьких блокнотах, и связки этих крошечных листков скапливались на его столе и по всей комнате. Я собрал многие из них тогда и позже, и несколько этих характерных отрывков можно привести здесь.

КОЛЕНИ


Именно у коленей нашей матери мы приобретаем наши самые благородные, истинные и высокие идеалы, но в них редко бывает много денег.

ИЕГОВА


Он всеблагой. Он создал человека для ада или ад для человека, одно из двух — выбирайте сами. Он сделал так, что в рай попасть трудно, а в ад легко. Он повелел человеку плодиться и размножаться — чем? Адом.

СКРОМНОСТЬ ПОЯВИЛАСЬ РАНЬШЕ ОДЕЖДЫ


и будет возобновлена, когда одежды не станет. [Последняя часть этого афоризма стерта, и под ней он добавляет:]

СКРОМНОСТЬ УМЕРЛА


когда родилась одежда.

СКРОМНОСТЬ УМЕРЛА когда родилась ложная скромность. ИСТОРИЯ





Историк, который хочет донести правду, должен лгать. Часто он должен увеличивать правду в диаметрах, иначе его читатель не сможет ее увидеть.

МОРАЛЬ


не самое важное — ни просвещение, ни цивилизация. Человек может прекрасно обойтись без них, но он не может обойтись без чего-нибудь поесть. Самое главное — это потребности тела, а не ума и духа.

ВНУШЕНИЕ


Существует сознательное внушение и существует бессознательное внушение — оба приходят извне — откуда приходят все идеи.

ДУЭЛИ


Я думаю, что мог бы смыть бесчестье, покалечив другого человека, но я не вижу, как я мог бы сделать это, позволив ему покалечить меня.

Я не испытываю неприязни к людям, которые не верят так, как я; я просто не уважаю их. В некоторых серьезных вопросах (религ.) я бы их сжег.

Я теперь стар, а когда-то был грешником. Я часто думаю об этом с каким-то мягким сожалением. Надеюсь, мои дни сочтены. Я бы не хотел, чтобы эта деталь была упущена.

Она всегда была девушкой, она всегда была молода, потому что ее сердце было молодым; и я был молод, потому что она жила в моем сердце и сохраняла его юность от увядания.

Он часто занимал себя тем, что более подробно прорабатывал некоторые идеи, которые приходили ему в голову — моральные идеи, как он их называл. Одной из фантазий, которую он развивал в нескольких формах (некоторые из них не предназначались для печати), была история о любопытной маленькой девочке Бесси, которая преследует свою мать трудными вопросами. — [В Приложении w, в конце этого тома, читатель найдет один из диалогов „Бесси“.] — Он читал их вслух по мере завершения, и несомненно, что им не хватало ни логики, ни юмора.

Иногда он подходил к большому ящику в своем комоде, где хранил законченные рукописи, доставал их, просматривал, читал части вслух и рассказывал о планах, которые у него были на их счет, и о том, как одна идея за другой преследовались некоторое время и в конце концов не удовлетворяли его.

Две художественные схемы, которые всегда владели им, он не смог довести до какого-либо завершения. Обе они упоминались в предыдущих главах; одна — это идея длительного периода сновидений в течение короткого момента сна, а другая — история о таинственном посетителе из другого мира. Он экспериментировал с каждой из этих идей не менее чем в трех формах, и во всех них было прекрасное письмо и драматическое повествование; но его литературная архитектура каким-то образом не дотягивала до его замысла. «Таинственного незнакомца» в одной из его форм, я думал, можно было бы удовлетворительно завершить, и он признал, что, вероятно, мог бы закончить его без особого труда. Он обсудил некоторые из своих планов, и позже я нашел заметки для его завершения. Но я полагаю, он был уже за той чертой, где мог бы подхватить эти старые нити, хотя он с нежностью обдумывал такую возможность и вспоминал, как читал по крайней мере одну форму сказки о снах Хауэллсу, который убеждал его закончить ее.



 













CCLXXXIII. АСТРОНОМИЯ И СНЫ

5 августа 1909 г. Сегодня утром я заметил на стуле экземпляр «Саламбо» Флобера, который недавно одолжил ему. Я спросил, понравилась ли она ему.

«Нет, — сказал он, — мне в ней ничего не понравилось».

«Но вы ее читали?»

«Да, я прочитал каждую строчку».

«Вы признали ее литературное мастерство?»

«Ну, это как если бы я пришел на чикагские скотобойни, и они забили бы быка, разрубили его, и кровь забрызгала бы все вокруг, а потом они отвели бы меня в другой загон и забили другого быка, и кровь снова забрызгала бы все, и так далее, загон за загоном, — мне было бы до этого примерно столько же дела, сколько до этой книги».

«Но это были кровавые времена, а вы очень интересуетесь этим периодом истории».

«Да, это так. Но когда я читаю Тацита и знаю, что читаю историю, я могу принять ее как таковую, додумать воображаемые детали и наслаждаться ею, но эта вещь — такое непрерывное шествие крови, резни и зловония, что она меня беспокоит. В ней есть великое искусство — я это вижу. Сцена с распятыми львами, сцена с казнью и сцена в палатке изумительны, но я бы не стал читать эту книгу снова без оплаты».

16 августа. Он читает Светония, которого уже знает наизусть — так полно жестокостей и распущенности императорского Рима.

Сегодня днем он начал говорить о Клавдии.

«Они называли Клавдия сумасшедшим, — сказал он, — но посмотрите, какие у него были милые причуды. Он приходил на арену в перерывах и приказывал выводить пленников и диких зверей, чтобы они сходились вместе для его особого удовольствия. Иногда, когда под рукой не было пленников, он говорил: „Ну, ничего страшного; приведите плотника“. Плотницкие работы на арене не были популярной работой в те дни. Однажды он посетил провинцию и подумал, что было бы приятно посмотреть, как они расправляются с преступниками и пленниками своим грубым, старомодным способом, но палача под рукой не оказалось. Не беда; император Рима никуда не спешил — он подождет. И он сел и оставался там, пока не пришел палач».

Я сказал: «Как вы объясняете изменившееся отношение к этим вещам? Сегодня мы полны жалости при мысли о пытках и страданиях».

«А! Но это потому, что мы пошли по этому пути и развили в себе качество сострадания. Расслабьте мышцу, и она быстро потеряет свою силу; расслабьте это качество, и через два поколения — через одно поколение — мы будем упиваться зрелищем крови и пыток точно так же. Подумайте только, я где-то читал письмо, написанное как раз перед катастрофой в Лиссабоне в 1755 году, о сцене на городской площади Лиссабона: куча столбов с наваленным хворостом для сожжения и еретики, прикованные для сожжения. Площадь была заполнена мужчинами, женщинами и детьми, и когда эти костры были зажжены, и еретики начали кричать и корчиться, эти мужчины, женщины и дети смеялись так, что были совершенно вне себя от наслаждения этим зрелищем. Греки, кажется, не делали таких вещей. Полагаю, это указывает на более раннее развитие сострадания».

Полковник Харви и мистер Дунека приехали переночевать. У мистера Клеменса вечером случился один из его приступов. Они случаются чаще и длятся дольше. Один, случившийся прошлой ночью, продолжался полтора часа. Я спал там.

7 сентября. Сегодня новости об открытии Северного полюса Пири. Пять дней назад об этом же открытии сообщил Кук. Комментарий Клеменса: «Это величайшая шутка веков». Но мгновение спустя он упомянул о потрясающем факте, что Арктур в пятьдесят тысяч раз больше солнца.

21 сентября. Сегодня утром он с большим восторгом рассказал мне сон, который видел прямо перед пробуждением. Он сказал:

«Я был в автомобиле, который ехал медленно, с маленькой девочкой рядом со мной, и какой-то человек в форме шел рядом с нами. Я сказал: „Я выйду и тоже пройдусь“; но офицер ответил: „Это лишь один из самых маленьких нашего флота“. Тогда я заметил, что у автомобиля нет передней части, и там, где она должна быть, установлены две пушки. Я заметил также, что мы едем очень низко, почти по самой земле. Вскоре мы добрались до подножия холма и начали подниматься на другой, и я обнаружил, что иду впереди автомобиля. Я обернулся, чтобы поискать маленькую девочку, и вместо нее обнаружил котенка, резвящегося рядом со мной, и когда мы достигли вершины холма, мы смотрели на самую бесплодную и пустынную пустошь из песчаных куч без единого признака растительности, и котенок сказал: „Этот вид не поддается описанию“. Затем внезапно мы оказались в большой группе людей, и я попытался повторить им замечание котенка, но когда я попытался это сделать, слова были такими трогательными, что я сорвался и заплакал, и вся группа тоже заплакала над трогательным замечанием котенка». Радость, с которой он рассказывал эту нелепую сонную фантазию, делала ее предельно смешной, и мы смеялись до тех пор, пока действительно не выступили слезы.























Однажды утром он сказал: «Я много бодрствовал ночью и пытался думать об интересных вещах. Я начал прорабатывать геологические периоды, пытаясь придумать какой-нибудь способ их осмыслить, а затем астрономические периоды. Конечно, это невозможно, но я придумал план, который, казалось, что-то значил для меня. Я вспомнил, что Нептун находится на расстоянии двух миллиардов восьмисот миллионов миль. Это, конечно, непостижимо, но ведь есть еще ближайшая неподвижная звезда с ее двадцатью пятью триллионами миль — двадцать пять триллионов — или почти в тысячу раз дальше, и тогда я взял эту книгу и посчитал строки на странице и обнаружил, что в среднем на странице тридцать две строки и двести сорок страниц, и я вычислил, что, считая расстояние до Нептуна как одну строку, в книге все равно не хватает почти двух тысяч строк, чтобы достичь ближайшей неподвижной звезды, и каким-то образом это дало мне своего рода смутное представление о необъятности расстояния и своего рода путешествии в космос».

Позже я вычислил другой метод осмысления части этого огромного расстояния, оценив существование человеческой расы в тридцать тысяч лет (цифры лорда Кельвина) и среднее поколение в тридцать три года при мировом населении в 1 500 000 000 душ. Я предположил, что ближайшая неподвижная звезда — это первая станция в Раю, и что первая душа отправилась в путь тридцать тысяч лет назад. Двигаясь со скоростью около тридцати миль в секунду, она только сейчас прибывала бы на Альфу Центавра, а все остальное погребенное множество тянулось бы позади на среднем расстоянии в двадцать миль друг от друга.

Мало что доставляло ему больше удовольствия, чем созерцание таких цифр, как эти. Мы совершали случайные деловые поездки в Нью-Йорк и во время одной из них посетили Музей естественной истории, чтобы посмотреть на бронтозавра, метеориты и астрономическую модель в вестибюле. Для него это были самые захватывающие вещи в мире. Он созерцал метеориты и бронтозавра и терялся в странных и чудесных воображениях относительно далеких пределов времени и пространства, откуда они пришли к нам.

Марк Твен жил удивительно обособленно от реалий жизни. Пребывая главным образом среди своих философий и размышлений, он наблюдал смутно или детально то, что происходило вокруг него; но в любом случае факт занимал место не в реальном мире, а в мире внутри его сознания или подсознания, месте, где факты, вероятно, принимали новые и совершенно иные отношения, чем те, которые они имели в физическом событии. Поэтому нередко случалось, когда он пересказывал какой-то инцидент, даже самый недавний, история принимала свежие и поразительные формы. Не раз я знал, как он рассказывал о событии вчерашнего дня с такой реальностью обстоятельств, которая вызывала абсолютное убеждение, когда сами детали были прямо противоположными. Если его внимание обращали на несоответствие, его лицо принимало отсутствующий вид, как у человека, внезапно пробужденного из страны снов, за чем следовал почти детский интерес к вашему разоблачению и готовность признать свою ошибку. Я не думаю, что такие ошибки унижали его; но они часто удивляли и, я думаю, забавляли его.

Несущественным и обманчивым, как был этот его внутренний мир, для него он, должно быть, был гораздо более реальным, чем мир порхающих физических форм вокруг него. Он пристально фиксировал на вас свое внимание, но вы, наконец, понимали, что он помещает вас и видит вас не как часть материального ландшафта, а как элемент своего собственного внутреннего мира — мира, в котором философии и мораль стояли прямо — очень хороший мир, действительно, но, безусловно, перевернутый мир, если смотреть на него глазом простого буквального наблюдения. И это было, главным образом, конечно, потому, что рутина жизни не привлекала его. Даже члены его семьи не всегда будоражили его сознание.

Он знал, что они там; он мог называть их по имени; он полагался на них; но его знание о них всегда напоминало знание, которое гора Эверест могла бы иметь о лесах, пещерах и валунах на своих склонах, полезных, возможно, но вряд ли необходимых для существования гиганта, и ни в каком важном деле не являющихся частью его большей жизни.



 













CCLXXXIV. БИБЛИОТЕЧНЫЙ КОНЦЕРТ

В письме, которое Клеменс написал мисс Уоллес в это время, он рассказывает о концерте, данном в Стормфилде 21 сентября в пользу новой библиотеки Реддинга. Габрилович настолько поправился, что встал на ноги и смог играть. Дэвид Бисфэм, великий баритон, всегда добродушный и щедрый, согласился принять участие, и Клара Клеменс, уже привыкшая к публичным выступлениям, должна была присоединиться к программе. Письмо к мисс Уоллес дополняет остальную историю.

У нас здесь вчера было грандиозное время. Концерт в помощь маленькой библиотеке. КОМАНДА Габрилович, пианист. Дэвид Бисфэм, вокалист. Клара Клеменс, то же самое. Марк Твен, представляющий команду. Отряды, группы и одиночки прибывали отовсюду — Дэнбери, Нью-Хейвен, Норуолк, Реддинг, Реддинг-Ридж, Риджфилд и даже из Нью-Йорка: некоторые на 60-сильных автомобилях, некоторые в экипажах и каретах, и рой фермерской молодежи пешком из окрестностей — всего 525 человек. Если бы мы не прекратили продажу билетов за полтора дня до выступления, нас бы просто затопило. Мы втиснули 160 человек в библиотеку (не у всех были места), мы заполнили лоджию, столовую, холл, вплоть до бильярдной, лестницы и вымощенную кирпичом площадку снаружи двери столовой. Артисты были встречены с большим восторгом, это их разбудило, и я скажу вам, они выступили на вкус королевы! Программа длилась час сорок пять минут, и вызовы на бис добавили к ней полчаса. Энтузиазм зала был просто сногсшибательным. Все они оставались час после окончания, чтобы пожать руки и поздравить. У нас не было долларовых мест, кроме как в библиотеке, но мы собрали 372 доллара в Фонд строительства. У нас был чай в половине седьмого для дюжины человек — Хоторны, Джаннетт Гилдер и ее племянница и т. д.; а после обеда в 8 часов у нас был частный концерт и бал в пустой библиотеке до 10; никого, кроме команды, мистера и миссис Пейн, Джин и ее собаки. И меня. Бисфэм исполнил «Дэнни Дивера» и «Лесного царя» своими величественными, мощными органными тонами и артиллерией, а Габрилович играл аккомпанемент так, как, я полагаю, никогда не играли раньше.






































К этому отчету мало что можно добавить. Клеменс, представляя исполнителей, был веселой особенностью этого события. Он говорил о великой репутации Бисфэма и Габриловича; затем он сказал:

«Моя дочь не так знаменита, как эти джентльмены, но она гораздо красивее».

Музыка вечера, последовавшая за этим, с Габриловичем за роялем и Дэвидом Бисфэмом, который пел, была чем-то таким, что вряд ли когда-нибудь повторится. Бисфэм спел «Лесного царя», «Килликранки», «Гренадеров» и несколько других песен. Он рассказал, что пел вагнеровскую аранжировку «Гренадеров» в доме композитора после его смерти, и как никто из семьи не слышал ее раньше.

Затем последовали танцы, и Джин Клеменс, прекрасная и красивая, по-видимому, полная жизни и здоровья, танцевала по той большой гостиной так беззаботно, как будто в ее жизни не было никакой тени. И вечер был отмечен еще одним событием, ибо до его окончания Клара Клеменс пообещала Осипу Габриловичу стать его женой.



 













CCLXXXV. СВАДЬБА В СТОРМФИЛДЕ

Свадьба Осипа Габриловича и Клары Клеменс не была отложена. Габрилович подписал контракт на концертное турне в Европе, и если бы брак не состоялся немедленно, его пришлось бы отложить на много месяцев. Поэтому она состоялась через пятнадцать дней после помолвки. Это были хлопотные дни. Клеменс, чрезвычайно взволнованный и довольный перспективой первой свадьбы в своей семье, лично занимался выбором тех, кто должен был получить пригласительные карточки, наняв стенографистку для составления списка.

6 октября был идеальным днем для свадьбы. Это был один из тех тихих, прекрасных осенних дней, когда весь мир кажется в покое. Клод, дворецкий, с присущим ему мастерством в таких делах, украсил большую гостиную яркой осенней листвой и цветами, принесенными в основном из лесов и полей. Они идеально сочетались с теплыми тонами стен и обстановки, и я не помню, чтобы когда-либо видел более красивую комнату. На церемонию были приглашены только родственники и несколько самых близких друзей. Твичеллы приехали за день до этого, ибо Твичелл, который помогал в совершении брачного обряда между Сэмюэлом Клеменсом и Оливией Лэнгдон, должен был теперь совершить эту церемонию для их дочери. Сокурсница жениха и невесты, когда они были учениками Лешетицкого в Вене, — мисс Этель Ньюкомб — была за роялем и тихо играла Свадебный марш из «Тангейзера». Джин Клеменс была единственной подружкой невесты, и она была величественной и классически красивой, с гордым достоинством в своей роли. Джервис Лэнгдон, кузен невесты и ее товарищ по детским играм, был шафером, а Клеменс, конечно, вел невесту к алтарю. По просьбе он надел свою алую оксфордскую мантию поверх белоснежной фланели и был великолепен выше всяких слов. Я не пишу о внешнем виде жениха и невесты, ибо женихи и невесты всегда красивы и всегда счастливы, и, конечно, эти не были исключением. Все так быстро закончилось, пир завершился, и главные герои умчались в будущее. У меня в памяти осталась картина, как они сидят вместе в автомобиле, а Ричард Уотсон Гилдер стоит на подножке для последнего прощания, и перед ними широкое пространство осенней листвы и далеких холмов. Я помню голос Гилдера, когда машина была на повороте, и они махали нам в ответ:

«За холмы, в неведомую даль, За пурпурный край, за небосвод, За пределы дня, за ночи сталь, Вслед за ним она идет вперед».





О свадьбе в газетах не сообщали до самого кануна торжества, когда было уведомлено агентство Ассошиэйтед Пресс. На свадьбе присутствовал их представитель, но Клеменс, в свойственной ему манере, взял интервью у самого себя по этому поводу, так что репортеру оставалось лишь вручить машинописный текст. Отвечая на вопрос (заданный самому себе): «Довольны ли вы этим браком?», он ответил:

Да, в полной мере, насколько вообще может быть доволен этим браком я или любой другой отец. В жизни есть два-три торжественных события, и счастливый брак — одно из них, ибо все жизненные невзгоды еще впереди. Я рад этому браку, и миссис Клеменс была бы рада, ибо она всегда питала теплые чувства к Габриловичу.






На следующий день в Стормфилде состоялась еще одна свадьба — шуточная. Маленькая Джой пришла со мной и выразила желание постоять именно на том месте, где она видела невесту, и призналась, что хотела бы выйти замуж точно так же. Клеменс сказал:

«Откровенность — это драгоценность; только молодые могут позволить себе ее иметь».

Затем он случайно вспомнил о нелепой кукле-мальчике — беловолосом существе в красном пиджаке и зеленых брюках, сувенирной имитации самого себя с одной из рождественских елок Роджерсов. Он знал, где она лежит, и достал ее. Потом сказал:

«А теперь, Джой, у нас будет еще одна свадьба. Это мистер полковник Уильямс, и ты станешь его законной женой».

Джой очень серьезно встала, Клеменс провел церемонию, я выдал невесту, и с тех пор Джой стала для него миссис полковник Уильямс и счастливо вошла в свое новое положение.



 













CCLXXXVI. ОСЕННИЕ ДНИ

После свадьбы последовал урожай писем: поток поздравлений, смешанных с восхищением, привязанностью и добрыми пожеланиями. В своем интервью Клеменс упомянул о боли в груди, и многие умоляли его опровергнуть наличие чего-либо серьезного, настоятельно советовали попробовать то или иное средство, трогательно жаждая его долголетия и здоровья. Они ссылались на утешение, которое он принес уставшему от мира человечеству, и на его неизменную защиту справедливости как на причины, по которым он должен жить. Такие письма не могли не радовать его.

Письмо того периода от Джона Бигелоу доставило ему особое удовольствие. Клеменс написал Бигелоу по поводу какого-то нелестного высказывания о тарифах:

Спасибо за любое резкое слово, которое вы можете сказать о тарифах. Полагаю, правительство, которое грабит собственный народ, заслуживает того будущего, которое оно себе готовит.




Бигелоу как раз в это время отклонял приглашение на ежегодный обед Торговой палаты. Отправляя свои извинения, он написал:

Тост, который я бы предложил, если бы осмелился присутствовать, был бы словами Марка Твена, государственного деятеля: «Правительство, которое грабит собственный народ, заслуживает того будущего, которое оно себе готовит».






А самому Клеменсу он написал:

Ларошфуко никогда не говорил ничего более остроумного, а доктор Франклин — более мудрого... Будьте осторожны, а то народ выдвинет вас в президенты, когда вы потеряете бдительность. Ваш, более чем когда-либо, ДЖОН БИГЕЛОУ.







Среди присланных даней уважения была проповедь преподобного Фреда Уиндоу Адамса из Скенектади, штат Нью-Йорк, посвященная Марку Твену. Мистер Адамс выбрал своим текстом: «Марка возьми и приведи с собою, ибо он нужен мне для служения», и поставил двух Марков, святого Марка и Марка Твена, рядом как служителей человечеству, охарактеризовав его как «бесстрашного рыцаря праведности». Несколько недель спустя сам мистер Адамс приехал в Стормфилд и, как и все непредубежденные служители Евангелия, обнаружил, что может прекрасно ладить с Марком Твеном.

Несмотря на добрую волю и добрые пожелания, болезнь Клеменса не отступала. По мере того как дни становились холоднее, он обнаружил, что должен больше времени проводить в помещении. Холодный воздух, казалось, вызывал боли, и они постепенно становились все сильнее; к тому же он не следовал предписаниям врача относительно курения и не совсем придерживался режима физических упражнений.

Мисс Уоллес он писал:

Я не могу ходить, не могу ездить, редко спускаюсь вниз и не принимаю гостей, но пью бочками воду, чтобы унять боль; я читаю, читаю и читаю, и курю, и курю, и курю все время (как и раньше), и это довольная и комфортная жизнь.

Но это было не совсем точно в деталях. Он спускался вниз много раз в день и продолжал играть в бильярд, несмотря на приступы. Мы также обнаружили, что приступы вызывались душевным волнением. Однажды вечером он читал вслух Джин и мне первую главу статьи «Поворотный момент в моей жизни», которую готовил для Harper's Bazar. Он начал ее с одной из своих невозможных бурлескных фантазий, и почувствовал наше разочарование еще до того, как было сказано хоть слово. Внезапно он встал, положил руку на грудь и сказал: «Я должен прилечь», — и направился к лестнице. Я проводил его до комнаты и поспешно налил горячей воды. Он выпил ее и откинулся на кровать.

«Не говорите со мной, — сказал он, — не заставляйте меня говорить».

Вошла Джин, и мы просидели там несколько минут в тишине. Думаю, мы оба гадали, не конец ли это; но вскоре он заговорил сам, заявив, что ему лучше и он готов к бильярду.

После этого мы играли не менее часа, и он, казалось, не стал чувствовать себя хуже после приступа. Это странная болезнь — эта стенокардия; даже врачи знакомы скорее с ее проявлениями, чем с причиной. Общий образ жизни и состояние ума Клеменса, вероятно, не способствовали замедлению ее прогрессирования; более того, в том году его постигло одно из тех несчастий, к которым его доверчивая натура особенно располагала — предательство доверия теми, на кого он безгранично полагался, — и кажется вероятным, что последовавшее за этим унижение усугубило его недуг. Написание подробной истории этого эпизода давало ему занятие и некоторое развлечение, но, вероятно, не способствовало здоровью. Однажды он послал за своим адвокатом, мистером Чарльзом Т. Ларком, и внес некоторые окончательные изменения в свое завещание. — [Имущество Марка Твена, позже оцененное в сумму более 600 000 долларов, было оставлено в руках доверенных лиц для его дочерей. Доверенными лицами были Эдвард Э. Лумис, Джервис Лэнгдон и Зоет С. Фримен. Руководство его литературными делами было возложено на его дочь Клару и автора этой истории.]

Глядя на него, вы бы никогда не заподозрили, что он болен. Он был в хорошем теле, его движения были такими же легкими, взгляд таким же ясным, а лицо таким же цветущим, как и в любое время за тот период, что я его знал; кроме того, он был таким же жизнерадостным и полным идей и планов, и даже стал мягче — созрев с возрастом и уединением, как хорошее вино.

И, конечно, он находил развлечение в своем состоянии. Он сказал:

«Я всегда притворялся больным, чтобы избежать посетителей; теперь, впервые, у меня есть подлинное оправдание. Это заставляет меня чувствовать себя таким честным».

А однажды, когда Джин сообщила о посетителе в гостиной, он сказал:

«Джин, я не могу ее принять. Скажи ей, что я могу умереть в любую минуту, и это было бы крайне неловко».

Но он все же принял ее, ибо это была поэтесса — Анджела Морган, — и он с большим чувством прочитал вслух ее стихотворение «Человек Божий», а позже продал его для нее в Collier's Weekly.

У него все еще случались приступы ярости время от времени, когда он вспоминал некоторые из своих самых заметных ошибок; и однажды, после того как он довольно исчерпывающе назвал себя идиотом, он сказал:

«Боже, хотел бы я, чтобы в меня ударила молния; но я желал этого пятьдесят тысяч раз и до сих пор ничего не получил. Я упустил несколько хороших шансов. Миссис Клеменс боялась молнии и никогда не позволяла мне стоять с непокрытой головой во время грозы».

Элемент юмора никогда не отсутствовал, а приступы ярости становились все менее бурными и менее частыми.

Я теперь постоянно жил в Стормфилде, и установился регулярный распорядок послеобеденных сеансов бильярда или чтения, во время которых мы обычно были одни; ибо Джин, занятая хозяйством и секретарской работой, редко появлялась, кроме как во время еды. Иногда она присоединялась к играм в бильярд; но учиться было трудно, и ее интерес был невелик. Из нее получился бы прекрасный игрок, ибо у нее был природный талант к играм, как и к языкам, и она могла бы овладеть наукой углов, как овладела теннисом, французским, немецким и итальянским языками. У нее от природы был прекрасный интеллект, со многими чертами отца, и нежное сердце, которое делало каждое бессловесное существо ее другом.

Кэти Лири, которая была няней Джин, однажды рассказала, как в детстве Джин не особенно интересовалась картиной Лиссабонского землетрясения, где людей поглощала земля; но, взглянув на следующую страницу, где было изображено множество гибнущих животных, она сказала:

«Бедняжки!»

Кэти сказала:

«Но ты же не сказала этого о людях!»

Но Джин ответила:

«О, они могли говорить».

Однажды вечером за обеденным столом ее отец рассуждал о том, как трудно человеку, который вел деятельную жизнь, отказаться от привычки к работе.

«Вот почему Роджерсы убивают себя, — сказал он. — Они предпочли бы убить себя на старой беговой дорожке, чем остановиться и попытаться убить время. Они забыли, как отдыхать. Они не знают ничего, кроме как продолжать, пока не упадут».

Я рассказал о чем-то, что прочитал незадолго до этого. Речь шла о старом льве, который вырвался из клетки на Кони-Айленде. Он не пытался никому причинить вреда; но, побродив немного, довольно бесцельно, он подошел к штакетнику, а мгновение спустя начал расхаживать взад-вперед перед ним, как раз на длину своей клетки. Они пришли и без труда отвели его обратно в тюрьму, и он с готовностью бросился в нее. Я заметил, что Джин тревожно слушает, и когда я закончил, она сказала:

«Это правдивая история?»

Она совсем забыла о сути иллюстрации. Ее заботил только бедный старый зверь, который не нашел радости в своей свободе.

Среди писем, которые Клеменс написал как раз тогда, было одно мисс Уоллес, в котором он описал великолепие осенних красок, видимых из его окон.

Осеннее великолепие прошло мимо вас? Какая жалость! Жаль, что вас здесь не было. Это было выше слов! Это были небеса, и ад, и закат, и радуги, и северное сияние, слитые в одну божественную гармонию, и нельзя было смотреть на это и сдержать слезы. Такое пение вместе, и такое шептание вместе, и такое прижимание друг к другу уютных, мягких красок, и такие поцелуи и ласки, и такой милый румянец, когда солнце прорывается и застает эти изящные сорняки за этим — вы помните тот мой сад сорняков? — а потом — а потом далекие холмы, спящие в тусклом голубом трансе — о, слышать об этом — ничто, вы должны быть здесь, чтобы увидеть это!












В том же письме он упоминает о некоторой работе, которую писал для собственного удовлетворения — «Письма с Земли»; упомянутые письма якобы были написаны бессмертным посетителем и адресованы другим бессмертным в какой-то отдаленной сфере.

Я прочитаю вам отрывки. Эта книга никогда не будет опубликована — на самом деле это было бы невозможно, потому что это было бы преступлением... Пейну она нравится, но Пейн, полагаю, будет проклят в один из этих дней.





Я очень хорошо помню, как он писал эти «Письма с Земли». Он время от времени читал их мне по мере написания, и они были буквально переполнены юмором, философией и сатирой на человеческий род. Бессмертный посетитель указывал, один за другим, на абсурдность человечества, его нелепое представление о рае и его особую самонадеянность в вере, что он — любимец Творца, особая форма жизни, для которой был создан весь мир. Клеменс давал волю своей буйной фантазии, не будучи ограниченным возможностью публикации или общественного осуждения. Он и сам получал удовольствие, читая их вслух, и мы до изнеможения смеялись над его смелыми вымыслами.

Один допустимый отрывок передаст нечто от колорита этих глав. Это место, где небесный корреспондент описывает религию человека.

Его рай похож на него самого: странный, интересный, удивительный, гротескный. Даю вам слово, в нем нет ни одной черты, которую он действительно ценит. Он состоит — полностью и целиком — из развлечений, о которых он почти не заботится здесь, на земле, но он совершенно уверен, что они понравятся ему на небесах. Разве это не любопытно? Разве это не интересно? Вы не должны думать, что я преувеличиваю, ибо это не так. Я дам вам детали. Большинство людей не поют, большинство людей не умеют петь, большинство людей не останутся там, где другие поют, если это продолжается более двух часов. Заметьте это. Только около двух человек из ста могут играть на музыкальном инструменте, и не четыре из ста имеют желание научиться этому. Запишите это. Многие люди молятся, не многие из них любят это делать. Немногие молятся долго, остальные идут по короткому пути. Больше людей ходят в церковь, чем хотят этого. Для сорока девяти человек из пятидесяти день субботний — тоскливая, тоскливая скука. Далее, все здравомыслящие люди ненавидят шум. Все люди, здравомыслящие или нет, любят разнообразие в своей жизни. Монотонность быстро утомляет их. Ну что ж, у вас есть факты. Вы знаете, что людям не нравится. Что ж, они изобрели рай, из своих собственных голов, все сами по себе; угадайте, на что он похож? За полторы тысячи лет вы бы не догадались. Они исключили именно те вещи, которые они ценят больше всего, свои самые дорогие удовольствия, и заменили их молитвой! В раю человека все поют. Исключений нет. Человек, который не пел на земле, поет там; человек, который не мог петь на земле, поет там. Таким образом, всеобщее пение не случайно, не эпизодично, не прерывается интервалами тишины; оно продолжается весь день и каждый день в течение двенадцати часов. И все остаются там, где на земле место опустело бы через два часа. Пение состоит только из гимнов. Нет, это один гимн. Слова всегда одинаковы по количеству — их всего около дюжины — нет рифмы — нет поэзии. «Осанна, осанна, осанна в вышних!» и несколько подобных фраз составляют всю службу. Тем временем каждый человек играет на арфе! Подумайте об оглушительном урагане звука. Подумайте далее, это хвалебная служба — служба комплиментов, лести, лести. Спрашиваете ли вы, кто тот, кто готов терпеть этот странный комплимент, этот безумный комплимент, и кто не только терпит его, но любит его, наслаждается им, требует его, приказывает его? Задержите дыхание: это Бог! Бог этой расы, я имею в виду — их собственное любимое изобретение.





















































Большинство идей, представленных в этом его последнем комментарии к человеческим абсурдам, были новыми только по формулировке. Он исчерпал эту тему давным-давно, тем или иным способом; но это была одна из тем, к которой он никогда не терял интереса. Многие темы со временем становились для него скучными; но любопытное изобретение под названием «человек» оставалось для него новинкой до самого конца.

Из моей записной книжки:

25 октября. Я постоянно поражаюсь его знанию истории — всей истории — религиозной, политической, военной. Кажется, он прочитал все в мире, касающееся Рима, Франции и Англии в особенности. Прошлой ночью мы перестали играть в бильярд, пока он рассматривал в самых ярких и живописных выражениях причины упадка Рима. Такое изложение увлекло бы любую аудиторию — я не мог не почувствовать большого сожаления, что он не посвятил часть своих публичных усилий работе такого рода. Никто не мог сравниться с ним в этом. Он закончил некоторыми комментариями о возможности того, что Америка последует примеру Рима, хотя он думал, что голосование народа всегда, или по крайней мере в течение длительного периода, предотвратит империализм. 1 ноября. Сегодня он был поглощен своим старым интересом к стенографии. «Это единственный рациональный алфавит, — заявил он. — Вся эта реформа правописания — чепуха. Что нам нужно, так это реформа алфавита, и стенография — это то, что нужно. Возьмите букву М, например; она делается одним штрихом в стенографии, в то время как в обычном письме требуется по крайней мере три. Слово Мефистофель можно написать стенографией с одной шестой частью количества штрихов, которые требуются в обычном письме. Говорю вам, стенография должна быть принята в качестве алфавита». Я сказал: «Есть такое возражение: символы настолько мало отличаются, что каждый пишущий вскоре формирует свою собственную систему, и редко кто может прочитать записи другого». «Вы говорите о стенографической отчетности, — сказал он довольно горячо. — Ничего подобного не верно в случае с обычным алфавитом. Он совершенно ясен и разборчив». «Вы бы ввели его в школах, тогда?» «Да, его следует преподавать в школах, не для стенографических целей, а только для использования при письме, чтобы сэкономить время». Он был очень серьезен и сказал, что взялся за статью на эту тему. 3 ноября. Он сказал, что не мог спать прошлой ночью, думая о том, каким дураком он был в своих различных инвестициях. «Я всегда был чьей-то жертвой, — сказал он, — и всегда сам был идиотом, делая вещи, которые даже ребенок не сделал бы. Никогда не спрашивая ни у кого совета — никогда не принимая его, когда он предлагался. Я не могу понять, как кто-то мог делать вещи, которые я делал, и продолжать делать их». Я видел, что эта мысль волновала его, и предложил пойти в его комнату и почитать, что мы и сделали, и отлично провели время над самыми последними главами «Писем с Земли» и некоторыми заметками, которые он сделал для будущих глав о проклятии младенцев и других характерных чертах ортодоксальных вероучений. Он рассказал анекдот о старом священнике, который заявил, что пресвитерианство без проклятия младенцев было бы похоже на собаку в поезде, которую невозможно было идентифицировать, потому что она потеряла бирку. Несколько защищаясь, я сказал: «Но мы должны признать, что так называемые христианские нации являются наиболее просвещенными и прогрессивными». Он ответил: «Да, но вопреки их религии, а не благодаря ей. Церковь противостояла каждому нововведению и открытию со дня Галилея до нашего времени, когда использование анестетиков при родах считалось грехом, потому что это избегало библейского проклятия, произнесенного против Евы. И каждый шаг в астрономии и геологии, когда-либо сделанный, встречал сопротивление фанатизма и суеверий. Греки превзошли нас в художественной культуре и архитектуре за пятьсот лет до рождения христианской религии». «Я читал знаменитую пятнадцатую главу Гиббона, — сказал он позже, — и я не вижу, что христиане нашли против нее. Она такая мягкая — такая нежная в своем сарказме». Он добавил, что читал также маленькую книгу кратких биографий и нашел в ней высказывание отца Дарвина: «Унитарианство — это перина, чтобы ловить падающих христиан». «Я был рад найти и идентифицировать это высказывание, — сказал он; — оно такое хорошее». Он закончил вечер чтением главы из «Французской революции» Карлейля — прекрасный пиротехнический отрывок — собрание в Версале. Я сказал, что Карлейль почему-то напомнил мне пылкого оратора, который колотил кулаками и яростно набрасывался на свою аудиторию, решив убедить их. «Да, — сказал он, — но он лучший из всех, кто когда-либо жил». 10 ноября. Сегодня рано утром он услышал, как я возился, и позвал. Я вошел и нашел его подпертым книгой, как обычно. Он сказал: «Я редко читаю рождественские рассказы, но этот очень красив. Он заставил меня плакать. Я хочу, чтобы вы прочитали его». (Это был «Рождественский вечер Бизли» Бута Таркингтона.) «У Таркингтона есть истинное прикосновение, — сказал он; — его работа всегда удовлетворяет меня». Другая книга, которую он читал с большим удовольствием, — «Рыцарство» Джеймса Бранча Кейбелла. Он не может нахвалиться тонким поэтическим искусством, с которым Кейбелл бросил свет романтики на темные и грязные главы истории.




































































































 













CCLXXVII. ЧТЕНИЕ МАРКА ТВЕНА

Пожалуй, здесь можно сказать о чтении Марка Твена в целом. На столе рядом с ним, на его кровати и на полках в бильярдной он держал книги, которые читал больше всего. Их было немного — не более дюжины, — но они явно были в привычном и частом употреблении. Все, или почти все, имели аннотации — спонтанно высказанные маргинальные заметки, предисловия к заголовкам или заключительные комментарии. Это были книги, которые он читал снова и снова, и редко бывало, чтобы у него не было чего сказать при каждом новом прочтении.

Были три больших тома Сен-Симона — «Мемуары», — которые, как он однажды сказал мне, он прочитал не менее двадцати раз. На форзаце первого тома он написал —

Это, и Казанова, и Пипс, поставленные в параллельные колонки, могли бы дать хороший обзор французского и английского высшего общества той эпохи.

По всем этим мелко напечатанным томам разбросаны его комментарии, иногда не более чем слово, иногда заполненное, мелко исписанное поле. Он нашел мало достойного восхищения в человеческой природе периода Сен-Симона — мало что одобрил в самом Сен-Симоне, кроме его безудержной откровенности, которой он восхищался без ограничений, и в одном абзаце, где детали того раннего периода изложены с поразительной верностью, он написал: «О, несравненный Сен-Симон!»

Сен-Симон всегда откровенен, и Марк Твен был таким же. Там, где первый рассказывает об одном из невыразимых принуждений Людовика XIV, второй прокомментировал:

Мы должны признать, что Бог создал эту королевскую свинью; нам также может быть позволено верить, что это было преступлением.

И на другой странице:

В своих воспоминаниях об этом периоде герцогиня де Сен-Клер делает это поразительное замечание: «Иногда можно было узнать джентльмена, но только по его манере пользоваться вилкой».

Его комментарии к ортодоксальной религии периода Сен-Симона не отличаются мягкостью. О ссылке автора на Нантский эдикт, который, по его словам, обезлюдил половину королевства, разрушил его торговлю и «санкционировал мучения и наказания, с помощью которых так много невинных людей обоих полов были убиты тысячами», Клеменс пишет:

Столько крови было пролито Церковью из-за упущения в Евангелии: «Вы должны быть безразличны к тому, какая религия у вашего соседа». Не просто терпимы к ней, а безразличны к ней. Божественность приписывается многим религиям; но ни одна религия не является достаточно великой или достаточно божественной, чтобы добавить этот новый закон к своему кодексу.

В месте, где Сен-Симон описывает смерть Монсеньора, сына короля, и придворные лицемеры оплакивают свою экстравагантно притворную скорбь, Клеменс написал:

Это все так верно, все так по-человечески. Бог создал этих животных. Он, должно быть, заметил эту сцену; хотел бы я знать, какое впечатление она на Него произвела.

В Светонии было не так много заметок, как и в «Революции» Карлейля, хотя они были среди томов, которые он читал чаще всего. Возможно, они слишком полно и слишком богато выражали для него свой предмет, чтобы требовать чего-то от его руки. Кое-где есть отмеченные отрывки и случайные перекрестные ссылки на связанную историю и обстоятельства.

На узких полях старого экземпляра Пипса, который он читал постоянно с начала семидесятых, было не так много места для комментариев; но кое-где несколько четких слов, а подчеркивания и отмеченные отрывки достаточно многочисленны, чтобы передать его преданность той причудливой записи, которая, возможно, после Светония, была книгой, которую он читал и цитировал больше всего.

Канадские истории Фрэнсиса Паркмана он читал периодически, особенно историю Старого режима и иезуитов в Северной Америке. Еще в январе 1908 года он написал на титульном листе Старого режима:

Очень интересно. Рассказывается, как люди, религиозно и иначе безумные, приехали из Франции и колонизировали Канаду.

Он не всегда был комплиментарен к тем, кто брался христианизировать индейцев; но он не преминул написать свое восхищение их мужеством — их готовностью терпеть лишения и даже дьявольские дикие пытки ради своей веры. «Что это за люди?» — написал он по поводу рассказа Брессани, который перенес самые дьявольские мучения, какие только могла придумать дикая изобретательность, и все же вернулся изувеченным и обезображенным следующей весной, чтобы «снова бросить вызов ножам и огненному клейму ирокезов». Клеменс был склонен быть на стороне индейцев, но вряд ли в их варварстве. В одном месте он написал:

То, что люди должны быть готовы покинуть свои счастливые дома и терпеть то, что терпели миссионеры, чтобы научить этих индейцев дороге в ад, было бы рационально, понятно, но почему они должны хотеть научить их пути в рай — это вещь, которую разум почему-то не может постичь.






Другие истории, в основном английские и французские, показывали, как он читал их — читал и переваривал каждое слово и строку. Было два тома Лекки, сильно изношенных; «Наука и теология» Эндрю Д. Уайта — главный интерес по крайней мере одного лета — и среди коллекции хорошо изношенный экземпляр «Современная английская литература — ее пятна и дефекты» Генри Х. Брина. На титульном листе этой книги Клеменс написал:

ХАРТФОРД, 1876. Использовать с осторожностью, ибо это редкая книга. Пришлось обыскать Англию, чтобы получить ее — или книготорговец лжет.




Однажды он написал статью для Клуба субботнего утра, используя в качестве текста примеры небрежного английского языка, которые отметил Брин.

Клеменс питал страсть к биографии, и особенно к автобиографии, дневникам, письмам и такой интимной человеческой истории. «Журнал правления Георга IV и Вильгельма IV» Гревилла он много читал и свободно аннотировал. Гревилл, хотя и восхищался талантами Байрона, ненавидел личность поэта и в одном месте осуждает его как порочного человека и развратника. Он добавляет:

Затем он презирает притворщиков и шарлатанов всех мастей, в то время как сам является притворщиком, как и все люди, которые принимают характер, который им не принадлежит, и притворяются чем-то, чем они все время осознают, что не являются в действительности.

Клеменс написал на полях:

Но, дорогой сэр, вы забываете, что то, что человек видит в человеческом роде, — это просто он сам в глубокой и честной приватности своего собственного сердца. Байрон презирал род, потому что презирал себя. Я чувствую то же, что и Байрон, и по той же причине. Вы восхищаетесь родом (и, следовательно, собой)?






Чуть дальше — где Гревилл сетует, что Байрон не может извлечь никакой пользы для себя из греховных персонажей, которых он так верно изображает, Клеменс прокомментировал:

Если Байрон — если любой человек — рисует 50 персонажей, все они — он сам — 50 оттенков, 50 настроений его собственного характера. И когда человек рисует их хорошо, почему они вызывают мое восхищение? Потому что они — это я — я узнаю себя.





Том Плутарха был среди биографий, которые показывали использование, и «Жизнь П. Т. Барнума, написанная им самим». «Два года на мачте» он любил и никогда не уставал. Более поздние «Мемуары» Эндрю Д. Уайта и Монкура Д. Конуэя оба, я помню, доставили ему удовольствие, как и «Письма» Лоуэлла. Том «Писем мадам де Севинье» имел некоторые аннотированные поля, которые не были комплиментарны к переводчику, или, если уж на то пошло, к самой Севинье, которую он однажды называет «тошнотворным» человеком, многие письма которой были бесполезно переведены, а также плохо организованы для чтения. Но он читал бы любой том писем или личных мемуаров; ни один не был слишком плох, если в нем был пульс жизни, каким бы слабым он ни был.

Такого рода были книги, которые Марк Твен любил больше всего, и таковы были несколько его слов о них. Некоторые из них относятся к его более раннему чтению, и среди них «Происхождение человека» Дарвина, книга, влияние которой всегда присутствовало, хотя я полагаю, что он не читал ее больше в более поздние годы. В дни, когда я знал его, он читал постоянно не много, кроме Светония, Пипса и Карлейля. Эти и его простые астрономии и геологии, и «Смерть Артура», и стихи Киплинга редко были далеко от его руки.



 













CCLXXXVIII. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НА БЕРМУДАХ

Была середина ноября 1909 года, когда Клеменс решил совершить еще один отпуск на Бермудах, и 19-го мы отплыли. Я поехал в Нью-Йорк на день раньше и уладил дела, а вечером 18-го получил известие, что Ричард Уотсон Гилдер внезапно скончался.

На следующее утро были другие новости. Старый друг Клеменса, Уильям М. Лаффан из «Sun», умер во время хирургической операции. Я встретил Клеменса на поезде. Он уже слышал о Гилдере; но он еще не узнал о смерти Лаффана. Он сказал:

«Вот именно. Гилдер и Лаффан получают все хорошее, что попадается, а я никогда ничего не получаю».

Затем, внезапно вспомнив, он добавил:

«Как это любопытно! Я думал о Лаффане, едущем в поезде, и мысленно писал ему письмо по поводу этого дела Стетсона-Эдди».

Я спросил, когда он начал думать о Лаффане.

Он сказал: «В течение часа».

Это было в течение часа, как я получил новость, и, естественно, в своем уме перенес ее мгновенно к нему. Возможно, в этом было что-то телепатическое.

Он был совсем не болен, направляясь на Бермуды, что было удачно, ибо вода была неспокойной, и я был совершенно дисквалифицирован. Мы даже не обсуждали астрономию, хотя были новости, которые казались наиболее важными — сообщаемое открытие новой планеты.

Но было много разговоров на эту тему, как только мы устроились в отеле «Гамильтон». На улице было ветрено и дождливо, и мы смотрели на промокшую субтропическую листву с большим бамбуком, качающимся и гнущимся на переднем плане, в то время как он размышлял об огромном расстоянии, на котором новая планета должна находиться от нашего солнца, для которого она все еще была спутником. В сообщении говорилось, что она, вероятно, находится на расстоянии четырехсот миллиардов миль, и что на этой дальней границе солнечной системы солнце не могло казаться ей больше, чем пламя сальной свечи. Нам было совершенно невероятно, как в этой тусклой отдаленности она могла все еще оставаться верной центральной силе и следовать со скоростью улитки, но с неизменной точностью, по своей колоссальной орбите. Клеменс сказал, что до сих пор Нептун, планетарный форпост нашей системы, назывался черепахой небес, но что сравнительно он был быстр в своем движении и стал близким соседом. Он был очень взволнован поначалу, имея почему-то впечатление, что эта новая планета путешествует за пределами ближайшей неподвижной звезды; но потом он вспомнил, что расстояние до того первого солнечного соседа оценивалось в триллионах, а не миллиардах, и что наша маленькая система, даже с ее новыми дополнениями, была шириной с детскую ладонь на плоскости неба. Он привез с собой маленькую книгу под названием «Суть астрономии» — увлекательный маленький том — и читал из него о великой буре огня на солнце, где волны пламени поднимаются на две тысячи миль в высоту, хотя само солнце — такая крошечная звезда в глубинах вселенной.

Если я неоправданно останавливаюсь на этой фазе характера Марка Твена, то это потому, что она всегда была такой увлекательной для меня, и созерцание драмы небес всегда так много значило для него, и почему-то всегда казалось родственным ему по своим пропорциям. Он родился под пылающей звездой, странником небес. Он был для меня всегда кометой, мчащейся через пространство, от тайны к тайне, независимо от солнца и систем. Вряд ли на Бермудах будет долго идти дождь, и когда солнце возвращается, оно приносит лето, какой бы ни был сезон. Через день после нашего прибытия мы ездили по этим коралловым дорогам вдоль пляжей и по этой удивительно пестрой воде. Мы часто ездили на южный берег, особенно в залив Девоншир, где рифы и морская окраска кажутся более красивыми, чем где-либо еще. Обычно, когда мы достигали залива, мы выходили, чтобы прогуляться по затвердевшему берегу, останавливаясь здесь и там, чтобы посмотреть на драгоценную воду — жидкую бирюзу, изумруд, лазурит, нефрит, императорское одеяние Господа.

Сначала мы ездили одни, только с цветным водителем Клиффордом Троттом, чье имя Клеменс не мог вспомнить, хотя он всегда пытался найти сходство с комичными результатами. Чуть позже Хелен Аллен, ранний член «ангел-рыб», уже упомянутый, была с нами и направляла поездки, ибо она родилась на острове и знала каждую привлекательную местность, хотя, если уж на то пошло, трудно было бы найти там место, которое не было бы привлекательным.

Клеменс, на самом деле, оставался не много дней регулярно в отеле. Он держал там комнату и свой гардероб; но он нанес визит в Бэй-Хаус — прекрасный и тихий дом родителей Хелен — и продлевал его изо дня в день, и из недели в неделю, потому что это было тихое и мирное место с ласковым вниманием и безграничным приемом. Клиффорд Тротт имел приказы приходить с экипажем каждый день после обеда, и мы ехали в Бэй-Хаус за Марком Твеном и его товарищем по играм, а затем отправлялись бродить по лабиринту окаймленных цветами, идеально ухоженных дорог изящного рая, который никогда, я полагаю, не становится вполне реальностью даже для тех, кто знает его лучше всего.

У Клеменса случались случайные приступы в течение этих недель, но они вряд ли были тяжелыми или затяжными; и я не сомневаюсь, что покой его окружения, удаленность от тревожных событий, а также мягкая температура — все это способствовало улучшению его состояния.

Он говорил довольно непрерывно во время этих поездок, и он отнюдь не ограничивал свои темы юношескими делами. Он обсуждал историю и свои любимые науки и философии, и я уверен, что его ход мыслей редко выходил за пределы понимания его юного спутника, ибо даром Марка Твена было формулировать свою мысль так, что она вызывала не только уважение возраста, но и понимание и интерес молодежи. Я помню, что однажды он говорил во время послеобеденной поездки о Французской революции и нелепом эпизоде Анахарсиса Клоотса, «оратора и защитника человеческого рода», собирающего огромное население Франции, чтобы присягнуть на верность королю, уже тогда обреченному на плаху. Само имя Клоотса предполагало юмор, и ничто не могло быть более восхитительным и графичным, чем весь эпизод, как он его рассказывал. Хелен спросила, думает ли он, что такая вещь, как это, могла бы когда-нибудь случиться в Америке.

«Нет, — сказал он, — американское чувство юмора высмеяло бы это в суде за неделю; и француз тоже боится насмешки, хотя он никогда, кажется, не осознает, насколько он смешон — самое смешное существо в мире».

Утром своего семьдесят четвертого дня рождения он выглядел удивительно хорошо после ночи крепкого сна, его лицо было полно цвета и свежести, его глаза были яркими и острыми и полными доброго юмора. Я подарил ему пару запонок, эмалированных серебром с бермудской лилией, и я подумал, что он, кажется, доволен ими.

На улице было довольно мрачно, поэтому мы оставались в помещении у огня и играли в карты, партия за партией в червы, в которых он преуспевал, и он обычно был счастлив, выигрывая. Посетителей не было, и после обеда Хелен попросила его прочитать некоторые из ее любимых эпизодов из «Тома Сойера», поэтому он читал сцену с побелкой, Питера и болеутоляющее, и такие главы до чая. Затем был праздничный торт, а после — сигары, разговоры и тихий вечер у камина.

Однажды, в ходе своего разговора, он забыл слово и осудил свою плохую память:

«Я забуду отчество Господа когда-нибудь, — заявил он, — прямо посреди шторма, когда мне нужна вся помощь, которую я могу получить».

Позже он сказал:

«Никто не мечтал, семьдесят четыре года назад сегодня, что я буду на Бермудах сейчас». И я подумал, что он имел в виду гораздо больше, чем передавали слова.

Именно во время этого визита на Бермуды Марк Твен добавил завершающий абзац к своей статье «Поворотный момент в моей жизни», которую, по предложению Хауэллса, он готовил для Harper's Bazar. Это был характерный штрих, и, как последнее резюме его философии человеческой жизни, может быть повторено здесь.

Обязательно местом настоящего поворотного момента моей жизни (и вашей) был Эдемский сад. Именно там было выковано первое звено цепи, которая в конечном итоге должна была привести к моему опустошению в литературную гильдию. Темперамент Адама был первой командой, которую Божество когда-либо отдавало человеческому существу на этой планете. И это была единственная команда, которую Адам никогда не смог бы ослушаться. Она гласила: «Будь слабым, будь водой, будь бесхарактерным, будь дешево убеждаемым». Более поздняя команда, оставить плод в покое, была обречена на неповиновение. Не самим Адамом, а его темпераментом — который он не создавал и над которым не имел власти. Ибо темперамент — это человек; вещь, наряженная в одежду и названная Человеком, — это просто его Тень, ничего больше. Закон темперамента тигра — ты должен убивать; закон темперамента овцы — ты не должен убивать. Издавать более поздние команды, требующие от тигра оставить толстого незнакомца в покое, и требующие от овцы обагрить свои руки в крови льва, не стоит того, ибо эти команды не могут быть выполнены. Они приглашали бы к нарушениям закона темперамента, который является высшим и имеет приоритет над всеми другими властями. Я не могу не чувствовать разочарования в Адаме и Еве. То есть, в их темпераментах. Не в них, бедных беспомощных молодых существах — страдающих от темпераментов, сделанных из масла, которое было приказано вступить в контакт с огнем и быть расплавленным. Что я не могу не желать, так это то, чтобы Адам и Ева были отложены, а Мартин Лютер и Жанна д'Арк поставлены на их место — та великолепная пара, оснащенная темпераментами, сделанными не из масла, а из асбеста. Ни сахарными убеждениями, ни адским огнем Сатана не смог бы соблазнить их съесть яблоко. Были бы результаты! Действительно да. Яблоко было бы нетронутым сегодня; не было бы человеческого рода; не было бы вас; не было бы меня. И старая, старая схема создания-рассвета окончательного запуска меня в литературную гильдию была бы побеждена.




































 













CCLXXXIX. СМЕРТЬ ДЖИН

Он решил поехать домой на праздники, и как удачно кажется теперь, что он сделал это! Мы отплыли в Америку 18 декабря, прибыв 21-го. Джин была на пристани, чтобы встретить нас, синяя и дрожащая от холода, ибо там было ужасно уныло, и у меня было чувство, что ей не следовало приходить.

Она поехала прямо, я думаю, в Стормфилд, он последовал днем или двумя позже. 23-го я обедал с Джин один. Она была полна интереса к своим рождественским приготовлениям. У нее была красивая елка, установленная в лоджии, и пакеты были навалены вокруг нее, с новыми, постоянно прибывающими. С ее управлением фермой, ее ведением хозяйства, ее секретарской работой и ее рождественскими приготовлениями, мне казалось, что у нее руки переполнены. Такое умственное давление не могло быть хорошим для нее. Я предложил, чтобы на время, по крайней мере, я мог взять на себя часть ее бремени.

Я должен был остаться в своем собственном доме той ночью, и я думаю, что именно когда я покидал Стормфилд, я прошел мимо Джин на лестнице. Она сказала, весело, что чувствует себя немного уставшей и собирается наверх прилечь, чтобы быть свежей к вечеру. Я не вернулся, и я никогда не видел ее живой снова.

На следующее утро я завтракал, когда мне передали, что один из людей из Стормфилда ждет снаружи и хочет немедленно меня видеть. Когда я вышел, он сказал: «Мисс Джин умерла. Ее только что нашли в ванной. Мистер Клеменс прислал меня за вами».

Это было так же непостижимо, как и всегда в подобных случаях. Я никак не мог осознать, что Джин, которая еще вчера была полна планов, дел и энергии, перешла в ту безмолвную тайну, которую мы называем смертью.

Гарри Айлс быстро повез меня вверх по холму. Когда я вошел в комнату Клеменса, он беспомощно посмотрел на меня и сказал:

— Что ж, полагаю, вы уже слышали об этом последнем ударе судьбы.

Он не был в отчаянии и не был сломлен горем. Он достиг того состояния, когда, каким бы ни был удар или поворот судьбы, он мог принять его, и даже в этот первый момент утраты он понимал, что, по крайней мере для Джин, судьба не была злой. Ее недуг так и не был излечен, и одним из его самых глубоких страхов было то, что он оставит ее после себя. Сначала полагали, что Джин утонула, и доктор Смит пытался применить методы реанимации, но затем обнаружил, что это был просто случай остановки сердца, вызванный шоком от холодной воды в ванне.

Габриловичи к тому времени были в Европе, и Клеменс отправил им телеграмму, чтобы они не приезжали. Позже в тот же день он спросил меня, не согласимся ли мы закрыть наш дом на зиму и переехать в Стормфилд. Он сказал, что, вероятно, вскоре вернется на Бермуды, но хочет, чтобы дом оставался открытым, чтобы он мог приехать в любое время, когда ему это понадобится.

Мы, конечно, приехали, ибо никто из его друзей не думал ни о чем, кроме его комфорта и душевного покоя. Джервиса Лэнгдона вызвали из Эльмиры, так как Джин должна была лежать там, рядом с остальными.

В лоджии стояла наполовину украшенная рождественская елка, вокруг лежали свертки с подарками, а в комнате Джин, на стульях и на ее столе, были навалены другие свертки. Никто не был забыт. Для отца она купила красивый глобус; он всегда хотел такой. Однажды, когда я зашел в его комнату, он сказал:

— Я заглядывал к Джин и завидовал ей. Я никогда особо не завидовал никому, кроме мертвых. Я всегда завидую мертвым.

Он рассказал мне, как накануне вечером они обедали вдвоем; как он убеждал ее передать часть своей работы мне; как она цеплялась за каждую обязанность, словно теперь, спустя все эти годы, была полна решимости наверстать упущенное время.

Во время обеда пришел телефонный запрос о состоянии его здоровья, поскольку газеты сообщили, что он возвращается с Бермуд в критическом состоянии. Он написал такой шутливый ответ:

МЕНЕДЖЕРУ АССОШИЭЙТЕД ПРЕСС, Нью-Йорк. Я слышал, газеты пишут, что я умираю. Это обвинение не соответствует действительности. Я бы не стал делать этого в моем возрасте. Я веду себя настолько хорошо, насколько могу. Счастливого Рождества всем! МАРК ТВЕН.









Джин продиктовала это для него по телефону в прессу. Это была последняя секретарская услуга, которую она оказала.

Она поцеловала ему руку, сказал он, когда они расставались, потому что у нее была сильная простуда и она не хотела заразить его; затем она радостно пожелала ему спокойной ночи, и он больше ее не видел. Рассказ об этом пошел ему на пользу, ибо принес утешение в слезах.

Позже, когда я снова вошел, он писал:

— Я записываю это, — сказал он, — всё. Мне становится легче, когда я пишу об этом. Это дает мне повод для размышлений.

Он продолжал писать большую часть дня, а также время от времени в течение следующего дня и последующего.

В день Рождества они отправились с Джин в ее последний путь. Кэти Лири, ее няня, одела ее в изящное платье, в котором она была на свадьбе Клары, и они прикололи к нему красивую пряжку, которую отец привез ей с Бермуд и которую она не видела. Ни одна греческая статуя не была более классически прекрасной, чем она, лежащая там, в большой гостиной, которая за свою короткую историю видела так много жизненных событий.

Они должны были отправиться с Джин около шести часов, и незадолго до этого времени Клеменс (он был не в состоянии совершить поездку) спросил меня, какая музыка была ее любимой. Я сказал, что ей, кажется, больше всего нравился Экспромт Шуберта. — [Op. 142, № 2.] — Тогда он сказал:

— Сыграйте его, когда они будут готовы уехать с ней, и добавьте Интермеццо для Сьюзи и Ларго для миссис Клеменс. Когда я услышу музыку, я буду знать, что они отправляются. Скажите им, чтобы поставили фонари у двери, чтобы я мог смотреть вниз и видеть, как они уезжают.

Я сел за орган и начал играть, когда они подняли ее и понесли. Падал мягкий, густой снег, и мрак этих самых коротких дней сгущался. Не было ни малейшего ветра или шума, весь мир был приглушен. Фонари у двери бросали свет на густо падающие хлопья. Я оставался за органом; но маленькая группа у двери видела, как он подошел к окну наверху — свет падал на его седые волосы, когда он печально смотрел вниз, наблюдая, как Джин в последний раз уходит от него. Я продолжал играть, как он просил: Экспромт, Интермеццо из «Сельской чести» и Ларго Генделя. Когда я закончил, я поднялся к нему.

— Бедная маленькая Джин, — сказал он, — но для нее так хорошо уйти.

В своем собственном рассказе об этом он написал:

Из своих окон я видел, как катафалк и экипажи извивались вдоль дороги, постепенно становясь неясными и призрачными в падающем снегу, а затем исчезли. Джин ушла из моей жизни и больше не вернется. Кузен, с которым она играла, когда они были еще младенцами, — он и ее любимая старая Кэти — сопровождали ее к ее далекому дому детства, где она снова будет лежать рядом со своей матерью, в компании Сьюзи и Лэнгдона.








Он не спустился к обеду, и когда я поднялся позже, я нашел его странно взволнованным. Он сказал:

— Для того, кто не верит в духов, у меня был самый необычный опыт. Я только что зашел в ванную и закрыл дверь. Вы знаете, как там всегда тепло, и нет сквозняков. Вдруг я почувствовал вокруг себя поток холодного воздуха. Я подумал, что дверь, должно быть, открыта, но она была закрыта. Я сказал: «Джин, это ты пытаешься дать мне знать, что нашла остальных?» Тогда холодный воздух исчез.

Я видел, что этот случай произвел на него огромное впечатление, но я не помню, чтобы он когда-либо упоминал об этом впоследствии.

На следующий день шторм превратился в страшную метель; весь холм был охвачен бушующей, несущейся массой белого снега. Он писал большую часть дня, но время от времени останавливался, чтобы прочитать некоторые из телеграмм или писем с соболезнованиями, которые приходили потоком. Иногда он подходил к окну, чтобы посмотреть на яростную бурю. Однажды днем он сказал:

— Джин всегда так любила смотреть на такой шторм, а сейчас в Эльмире ее хоронят.

Позже он прочитал вслух несколько строк Альфреда Остина, которые прислала ему миссис Крейн — строки, которые он запомнил в скорби по Сьюзи:

Когда в последний раз приходила печаль, вокруг амбара и хлева, лежал снег, белый саркофаг года. «Войди, — сказал я, — и согрейся у огня»; и она сидит там и никогда не уходит.





В тот вечер он пришел в комнату, где мы с миссис Пейн сидели у огня, принеся свою рукопись.

— Я закончил свой рассказ о смерти Джин, — сказал он. — Это конец моей автобиографии. Я больше никогда не буду писать. Я совсем не могу судить о ней сам. Пусть один из вас прочитает ее вслух другому, и дайте мне знать, что вы об этом думаете. Если она достойна, возможно, когда-нибудь она будет опубликована.

Это было, по сути, одно из самых изысканных и нежных произведений на этом языке. Он завершил свои литературные труды этой совершенной вещью, которая так чудесно выражает возвышенность и нежность его души. Было вполне в духе всей его карьеры то, что он с этим редким драматическим штрихом довел ее до конца. Параграф, который он опустил, можно напечатать сейчас:

27 декабря. Знал ли я цену Джин? Нет, я только думал, что знал. Я знал десятитысячную долю ее, вот и всё. У нас всегда так, всегда было так. Мы похожи на бедного невежественного рядового солдата — мертвого уже четыреста лет, — который подобрал огромный бриллиант Санси на поле проигранной битвы и продал его за франк. Позже он узнал, что сделал. Буду ли я когда-нибудь снова бодр, снова счастлив? Да. И скоро. Ибо я знаю свой темперамент. И я знаю, что темперамент — хозяин человека, а человек — его скованный и беспомощный раб, и должен во всем делать то, что он велит. Темперамент человека рождается вместе с ним, и никакие обстоятельства не могут его изменить. Мой темперамент никогда не позволял моему настроению оставаться подавленным долгое время. Это была черта и темперамента Джин. Она унаследовала его от меня. Думаю, остальное она получила от матери.



















Джин Клеменс обладала двумя природными дарованиями: даром справедливости и подлинной страстью ко всей природе. В небольшой записке, найденной в ее столе, она написала:

Я знаю немногих людей, которые любят деревню так, как я, но их немного. Большинство моих знакомых с энтузиазмом относятся к весенним и летним месяцам, но очень немногие заботятся о ней круглый год. Несколько человек интересуются весенней листвой и развитием полевых цветов — почти все наслаждаются осенними красками, — в то время как сравнительно немногие обращают большое внимание на прилет и отлет птиц, изменения в их оперении и песнях, кажущееся пробуждение к жизни в какой-нибудь теплый апрельский день бурундуков и сурков, суету крошечных кроликов, а осенью — столь же внезапное исчезновение некоторых животных и растущую пугливость других. Для меня всё это так же увлекательно, как книга — даже больше, поскольку я никогда не теряла к этому интереса.













Это просто и искренне, как у Торо. Возможно, если бы она развивала его, был бы и третий дар — дар письменного изложения мыслей.

Клеменс оставался в Стормфилде десять дней после того, как Джин ушла. Погода была свирепо холодной, пейзаж безрадостным, дом полон трагедии. Он почти не выходил из своей комнаты, куда я приносил груды писем, на некоторые из которых он отвечал лично; для остальных он подготовил простую карточку с подтверждением получения. В эти дни он был по большей части в мягком настроении, хотя время от времени срывался и гневался на жестокость судьбы, которая возложила незаслуженное бремя болезни на Джин и омрачила ее жизнь.

Это были дни, не лишенные юмора — ни один из его дней не мог быть полностью лишен его, хотя он, скорее всего, был меланхолического толка.

Многие письма предлагали ортодоксальное утешение, говоря, по сути: «Бог не наказывает нас по своей воле».

Когда он прочитал несколько таких писем, он сказал:

— Ну, почему же Он тогда это делает? Мы не напрашиваемся. Почему Он берет на себя этот труд?

Я предположил, что это чувство, которое, вероятно, дает утешение самому автору письма.

— Так и есть, — сказал он, — и я рад этому — рад всему, что приносит утешение кому бы то ни было.

Он говорил о Боге более высокого порядка — Боге великих неизменных законов, и вскоре заснул, довольно мирно, и, действительно, покой приходил к нему всё больше с каждым днем с мыслью, что Джин, Сьюзи и их мать больше не могут страдать. Миссис Габрилович он написал:

РЕДДИНГ, КОННЕКТИКУТ, 29 декабря 1909 г. О, Клара, дорогая Клара, я так рад, что она избавилась от этого и в безопасности — в безопасности! Я не в меланхолии; думаю, я больше никогда не буду в меланхолии. Видишь ли, я был в таком отчаянии, когда осознал, что ты далеко, и никто не стоял между ней и опасностью, кроме меня — а я мог умереть в любой момент, и тогда — о, тогда что стало бы с ней! Ведь она была своенравной, ты знаешь, и ее было бы невозможно контролировать. Ты не можешь себе представить, какой она была милой в те последние два-три дня; и какой прекрасной, и доброй, и милой, и благородной — и радостной, слава Богу! — и какой интеллектуально блестящей. Я никогда не знал Джин раньше. Я осознал это. Но я не должен пытаться писать о ней — я не могу. Я уже излил свое сердце пером, записывая те последние день или два. Я пришлю тебе это — и ты не должна позволять никому, кроме Осипа, читать это. Прощай. Я так люблю тебя! И Осипа. ОТЕЦ.

























 













CCXC. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА БЕРМУДЫ

Не думаю, что он пытался писать что-либо еще для печати. Его ум был занят идеями, но он был готов скорее говорить, чем писать, скорее даже, чем играть в бильярд, казалось, хотя у нас было несколько спокойных партий — последних, в которые мы когда-либо играли вместе. По вечерам он просил музыки, предпочитая шотландские мелодии, такие как «Bonnie Doon» и «The Campbells are Coming». Помню, однажды, сыграв для него последнюю, он с большим чувством рассказал, как горцы под предводительством генерала Колина Кэмпбелла атаковали Лакхнау, вдохновленные этой волнующей мелодией. Когда он уходил на покой, я обычно сидел с ним, и он переходил к литературе, или теологии, или науке, или истории — истории вселенной и человека.

Однажды вечером он говорил о тех, кто написал лишь одну бессмертную вещь и на этом остановился. Он упомянул «Ben Bolt».

— Я встречал этого человека однажды, — сказал он. — В детстве я пел «Sweet Alice, Ben Bolt», а в старости, пятнадцать лет назад, я встретил человека, который ее написал. Его звали Браун. — [Томас Данн Инглиш. Мистер Клеменс, по-видимому, помнил только имя, сатирически присвоенное ему Эдгаром Алланом По, «Томас Данн Браун».] — Он был стар, забыт, просто воспоминание. Помню, как меня взволновало осознание того, что это был тот самый автор «Sweet Alice, Ben Bolt». Он был просто случайностью. У него было видение, и он повторил его. Многие люди делают это — они облекают в компактную форму то, что мы все смутно чувствовали. «Twenty Years Ago» — точно такая же: «Я бродил по деревне, Том, и сидел под деревом» — и «Last Leaf» Холмса — еще одна: память о священном прошлом и надгробия тех, кого мы любим. Всё это так прекрасно — прошлое всегда прекрасно.

Он процитировал с большим чувством и эффектом:

Массивные мраморные плиты покоятся на губах, которые мы целовали в их расцвете, и имена, которые мы любим слышать, высечены уже много лет на надгробии.







Он продолжал в этом духе час или больше. Он говорил о юморе и считал, что это должно быть одним из главных атрибутов Бога. Он приводил примеры растений и животных, которые были отчетливо юмористичны по форме и своим характеристикам. Он объявил их Божьими шутками.

— Ну, — сказал он, — юмор — величайшее благословение человечества.

— Ваш собственный случай — тому пример, — ответил я. — Без него, какова бы ни была ваша репутация философа, вы никогда не смогли бы получить ту широкую привязанность, которую проявляют авторы этой огромной груды писем.

— Да, — сказал он мягко, — им нравилось, когда их развлекают.

Я укрыл его на ночь, пообещав отправить его на Бермуды с Клодом, чтобы тот присмотрел за ним, если он почувствует, что сможет предпринять путешествие через два дня.

Он был в состоянии и стремился уехать, ибо тосковал по этому солнечному острову и по тихому покою дома Алленов. Его племянница, миссис Лумис, приехала провести последний вечер в Стормфилде, счастливый вечер, полный спокойных разговоров, и на следующее утро в старом закрытом экипаже, который был его свадебным подарком, его отвезли на железнодорожную станцию. Это было 4 января 1910 года.

Он должен был отплыть на следующий день, и в тот вечер, у мистера Лумиса, пришел Хауэллс, и в течение часа или двух они пересмотрели некоторые вопросы, которые они так давно решили, или оставили навсегда нерешенными, и отложили в сторону. Помню, за обедом Клеменс говорил о своем старом хартфордском дворецком Джордже и о том, как однажды он привез Джорджа в Нью-Йорк и представлял его в различных издательствах как своего друга, с любопытными и иногда довольно неловкими результатами.

Разговор перешел к социологии и профсоюзам, которые Клеменс защищал как единственное средство, с помощью которого рабочий может добиться признания своих прав.

Хауэллс в своей книге упоминает этот вечер, который, по его словам, «запомнился мне добрым, ясным, рассудительным смыслом, с которым он объяснял и оправдывал профсоюзы как единственную нынешнюю помощь слабых против сильных».

Они обсуждали сны, а затем вскоре Хауэллс поднялся, чтобы уйти. Я тоже пошел, и когда мы шли к его близлежащей квартире, он говорил о превосходстве Марка Твена. Он сказал:

— Я обращаюсь к его книгам за утешением, когда я подавлен. Никогда не было никого, подобного ему; никогда не будет.

Клеменс отплыл на следующее утро. Они больше не встречались.



 













CCXCI. ПИСЬМА С БЕРМУД

Стормфилд был торжественным и пустым без Марка Твена; но он писал с каждым пароходом, сначала собственной рукой, а в течение последней недели рукой одного из своих нанятых секретарей — обычно кого-то из семьи Алленов, чаще всего Хелен. Его письма были полны яркости и приятности — всегда в той или иной степени касались деловых вопросов, хотя они его больше не беспокоили, ибо Бермуды были слишком мирными и слишком далеко, и, кроме того, он верил в способность компании «Марк Твен» заботиться о его делах. Я не могу сделать ничего лучшего, полагаю, чем предложить здесь некоторые части этих писем.

Он прибыл на Бермуды 7 января 1910 года, а 12-го написал:

Снова я живу идеальной жизнью. Ничто не омрачает ее, кроме кровожадного бандита Артура, — [Маленький приятель Хелен, к которому Клеменс притворялся, что яростно ревнует. Однажды он написал записку Хелен: «Пусть Артур прочитает эту книгу. В ней есть страница, которая отравлена».] — который всё еще носит и возит Хелен. Вскоре его найдут утонувшим. Клод приходит в Бэй-Хаус дважды в день, чтобы узнать, не нужна ли мне какая-либо услуга. Он бесценен. Прошлой ночью в офицерской столовой «Проспект» была военная лекция; поскольку лектор удостоил меня специальным настоятельным приглашением и сказал, что хочет прочитать лекцию специально для меня, я, естественно, взял Хелен и ее мать в частный экипаж и поехал. Как только мы высадились у двери вместе с толпой, губернатор подошел ко мне и был очень сердечен. Я «встретился» с тем очаровательным полковником Чепменом [мы знали его по предыдущему визиту] и другими офицерами полка и хорошо провел время.

















Несколько дней спустя он написал:

Спасибо за ваше письмо и за его обнадеживающие новости о ситуации в той далекой и чужой, и смутно вспоминаемой стране, где находитесь вы, Лумис, Ларк и другие любимые друзья. Сегодня утром я получил письмо от Клары. Она беспокоится и хочет, чтобы обо мне хорошо и внимательно заботились. Боже мой, она должна была бы видеть, как Хелен, ее родители и Клод выполняют это поручение. Также она пишет: «Надеюсь услышать от вас или мистера Пейна очень скоро». Я пишу ей, и я знаю, что вы ответите на свою часть ее молитвы. Она сейчас довольно опустошена после освобождения Джин — единственной доброты, которую Бог когда-либо оказал этому бедному, безобидному ребенку за всю ее тяжелую жизнь. Пошлите Кларе копию великолепного письма Хауэллса.
















Упомянутое «великолепное письмо» было оценкой его недавней статьи в «Bazar» «Поворотный момент в моей жизни», и вот она:

18 января 1910 г. ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — Пока ваши чудесные слова еще греют мой ум, я хочу сказать вам то, что вы уже знаете: что вы никогда не писали ничего более великого, более прекрасного, чем та статья о поворотном моменте. Я буду считать за честь, если на моем надгробии напишут: «Он родился в том же столетии и в той же части Среднего Запада, что и доктор С. Л. Клеменс, Окс., и получил свою степень тремя годами раньше него по ошибке университета». Надеюсь, вам хуже. Вы никогда не будете более зрелым для чисто интеллектуальной жизни, и жаль, что вы тащитесь с изношенным материальным телом поверх вашей души. Всегда ваш, У. Д. ХАУЭЛЛС.


















На полях этого письма Клеменс написал:

Полагаю, этот спонтанный порыв от первого критика дня стоит сохранить, не так ли, Пейн?



24 января он снова писал о своей удовлетворенности:

Жизнь здесь продолжается по-прежнему. В ней нет ни одного изъяна — хорошие времена, хороший дом, спокойная удовлетворенность весь день и каждый день без перерыва. Я хорошо знаю нескольких очень приятных людей и часто встречаюсь с ними: мистер Гамильтон, Слоуны, мистер и миссис Феллс, мисс Уотерман и так далее. Я бы не знал, как улучшить свою ситуацию.







5 февраля он написал, что климат и состояние его здоровья могут потребовать от него оставаться на Бермудах довольно постоянно, но он хочет, чтобы Стормфилд оставался открытым, чтобы он мог приехать в него в любое время. И он добавил:

Вчера мистер Аллен взял нас на экскурсию на большой моторной лодке мистера Гамильтона. Присутствовали: миссис Аллен, мистер и миссис и мисс Слоун, Хелен, Милдред Хауэллс, Клод и я. Несколько часов быстрого скольжения по восхитительным синим морям, яркое солнце; также пара часов пикника и безделья под кедрами в уединенном месте. «Оротава» прибывает с 260 пассажирами — я, несомненно, получу письма с ней. P. S. — Пожалуйста, пришлите мне «Стандартный неаббревиатурный словарь», который лежит на столе в моей спальне. У меня здесь нет словаря.












Ни в одном из этих писем нет упоминания о его недуге; но у него случались спазмы боли, хотя в том мягком климате они, казалось, стали случаться реже, и было так мало того, что могло бы его побеспокоить, и многое, что способствовало его покою. Среди посетителей Бэй-Хауса, чтобы увидеть его, был Вудро Вильсон, и они провели несколько приятных часов за миниатюрным гольфом, «паттингом» на лужайке Алленов. Конечно, время от времени случалась катастрофа — от таких вещей не всегда можно было застраховаться. В письме ближе к концу февраля он написал: Сейчас 2.30 ночи, и я пишу, потому что не могу спать. Я не могу спать, потому что завтра днем ко мне придет профессиональный пианист, чтобы поиграть для меня. Боже мой! Я бы не позволил Падеревскому или Габриловичу сделать это. Я бы предпочел ампутировать ногу. Я знал, что он придет, но никогда не мечтал, что он будет играть для меня. Когда я услышал ужасную новость 4 часа назад, черт возьми, я чуть не закричал. Я собирался улизнуть и отсутствовать, но теперь не могу. Не молитесь за меня. Вещь уже настолько чертовски плоха, насколько это возможно.


















Любовь Клеменса к музыке не включала фортепиано, за исключением очень нежных мелодий, и он, вероятно, не ожидал их от профессионального исполнителя. Он не сообщил о продолжении дела; но вполне вероятно, что его воображение преуменьшило его мучения. Иногда его письма были чистой бессмыслицей. Однажды он прислал лист, на одной стороне которого было написано:

БЭЙ-ХАУС, 5 марта 1910 г. Получено от С. Л. К. Два доллара сорок центов в обмен на мое обещание верить всему, что он скажет впредь. ХЕЛЕН С. АЛЛЕН.








и на обороте:

ПРОДАЕТСЯ Владелец вышеупомянутого Обещания желает расстаться с ним из-за плохого здоровья и необходимости уехать куда-нибудь, чтобы оно могло взаимно отплатить, и возьмет любую разумную сумму за него выше 2 процентов от его номинала, потому что опытные стороны считают, что оно не сохранится долго в такую погоду и является своего рода собственностью, которой наплевать на холодное хранение в любом случае.









Ясно, однако, что как бы серьезно Марк Твен ни относился к своему физическому состоянию, он не позволял ему делать его мрачным. Он писал, что дела везде идут к его удовлетворению; что Клара счастлива; что его домашние и деловые дела больше не беспокоят его; что его личное окружение самого приятного рода. Иногда он писал о том, что читает, и однажды особо упомянул «Литературные эссе» профессора Уильяма Лайона Фелпса, которые, по его словам, он не мог отложить, пока не закончил книгу. — [Самому Фелпсу он написал: «Я благодарю вас за книгу, которую нахожу очаровательной — настолько очаровательной, действительно, что я прочитал ее за одну ночь и не пожалел о потерянном сне. Я рад, если заслуживаю того, что вы сказали обо мне; и даже если нет, я горд и вполне доволен, раз вы думаете, что я заслуживаю этого».]

Так что его дни казались полными комфорта. Но в марте я заметил, что он обычно диктует свои письма, и однажды, когда он прислал несколько небольших фотографий, мне показалось, что он выглядит худее и старше. Тем не менее он сохранял свою веселость. В одном письме он сказал:

Пока это у меня на уме, замечу, что если вы когда-нибудь пришлете мне еще одно письмо, которое не пронумеровано сверху, я напишу вам собственной рукой, чтобы я мог использовать с полной свободой и без смущения те слова, которые одни могут описать такого преступника, а именно: - - - -; вам придется вставить в слова эти тире, потому что приличия не позволят мне сделать это самому в присутствии моего секретаря. Вы прощены, но пусть это не повторится.









Он всё еще не упоминал о своей болезни; но 25 марта он написал кое-что о своих планах по возвращению домой. Он заказал билет на «Бермудиан» на 23 апреля, сказал он; и добавил:

Но никому не говорите. Я не хочу, чтобы это знали. Возможно, мне придется уехать раньше, если боль в груди не исправится довольно значительно. Я не хочу умирать здесь, ибо это недоброе место для человека в таком состоянии. Мне пришлось бы лежать в подвале гробовщика, пока корабль не заберет меня, а там темно и неприятно. Кольеры встретят меня на пирсе, и я, возможно, останусь с ними на неделю или две, прежде чем ехать домой. Всё зависит от боли в груди. Я не хочу умирать там. Я становлюсь всё более разборчивым в отношении места.












Но в том же письме он говорил о планах на лето, предлагая нам изучить возможности волшебного фонаря, чтобы в Стормфилде можно было проводить библиотечные развлечения. Признаюсь, это письмо, несмотря на его легкий тон, вызвало у меня беспокойство, и у меня возникло искушение отплыть на Бермуды, чтобы забрать его домой. Три дня спустя он написал снова:

У меня было самое неприятное время за последние четыре дня с этой болью в груди, которая оказалась болезнью сердца, как я изначально подозревал. Новости из Нью-Йорка таковы, что небронхиальная погода наконец наступила там; поэтому, если я смогу привести свою грудную болезнь в состояние для путешествия, я, возможно, отплыву домой на неделю или две раньше, чем предполагалось.







Та же почта, что принесла это, принесла письмо от мистера Аллена, который откровенно заявил, что дела стали действительно очень серьезными. У мистера Клеменса были опасные приступы, и врачи считали его состояние критическим.

Эти письма прибыли 1 апреля. Я немедленно отправился в Нью-Йорк и отплыл на следующее утро. Перед отплытием я проконсультировался с доктором Квинтардом, который снабдил меня опиатами и проинструктировал по использованию подкожной иглы. Он также присоединился ко мне в отправке телеграммы Габриловичам, находившимся тогда в Италии, с советом отплыть без промедления.



 













CCXCII. ПУТЕШЕСТВИЕ ДОМОЙ

Я не посылал на Бермуды вестей о том, что еду, и когда на второе утро я прибыл в Гамильтон, я быстро сошел на берег с тендера и поспешил в Бэй-Хаус. Двери были открыты, как это обычно бывает на том летнем острове, и никого не было видно. Я был знаком с этим местом и, не стуча, прошел в комнату, которую занимал Марк Твен. Когда я вошел, я увидел, что он один, сидит в большом кресле, одетый в привычный халат.

Бэй-Хаус стоит на воде, и утренний свет, отражавшийся в окне, имел необычное качество. Он еще не был побрит, и казался неестественно бледным и серым; конечно, он стал намного худее. Я был слишком поражен на мгновение, чтобы что-то сказать. Когда он повернулся и увидел меня, он казался немного ошеломленным.

— Почему, — сказал он, протягивая руку, — вы не сказали нам, что едете.

— Нет, — сказал я, — это довольно внезапно. Мне не очень понравилось, как звучали ваши последние письма.

— Но они не были серьезными, — протестовал он. — Вам не следовало приезжать из-за меня.

Тогда я сказал, что приехал по своей собственной причине; что почувствовал потребность в отдыхе и решил заскочить и вернуться домой вместе с ним.

— Это — очень — хорошо, — сказал он в своей медленной, мягкой манере. — Теперь я рад вас видеть.

Принесли его завтрак, и он ел с аппетитом.

Когда его побрили и свежо подперли подушками, мне показалось, в конце концов, что я, должно быть, ошибся, думая, что он так изменился. Конечно, он стал худее, но цвет лица был хорошим, глаза блестели; у него не было вида человека, чья жизнь, как считалось, находится в опасности. Он рассказал мне тогда о свирепых приступах, через которые прошел, как боли разрывали его, и как необходимо было делать подкожные инъекции, которые он забавно называл «гипнотическими предписаниями» и «подкожными применениями», и он находил в этом юмор, как, конечно, должен был, даже если бы Смерть стояла там лично.

От мистера и миссис Аллен и от врача я узнал, насколько малы были его шансы и насколько неопределенными были предстоящие дни. Мистер Аллен уже заказал билет на «Океану» на 12-е число, и единственной целью теперь было привести его физически в состояние для поездки.

Как преданы были ему эти добрые друзья! Они придумали всё, что можно вообразить, для его комфорта. Мистер Аллен установил электрический звонок, который соединялся с его собственной комнатой, чтобы его можно было разбудить мгновенно в любой час ночи. Клеменс отказывался от сиделки, ибо только в период крайних страданий ему кто-то был нужен, и он не хотел, чтобы сиделка была всегда рядом. Когда боли проходили, он был таким же ярким и веселым и, по-видимому, таким же здоровым, как всегда.

В день моего приезда мы выехали, как и раньше, и он обсуждал некоторые старые темы вполне по-старому. Он перечитывал Маколея, сказал он, и говорил довольно долго о лицемерии и интригах английского двора при Якове II. Он говорил также о Реддингской библиотеке. Я продал для него ту часть земли, где стоял фермерский дом Джин, и у него была мысль использовать деньги на какой-то памятник Джин. Я написал, предполагая, что, возможно, он хотел бы построить небольшое библиотечное здание, так как участок Адамса выходил на угол, где Джин проезжала каждый день, когда ехала на станцию за почтой. Он обдумывал это, сказал он, и хотел, чтобы идея была осуществлена. Он попросил меня немедленно написать его адвокату, мистеру Ларку, и подготовить документ о назначении попечителей для фонда мемориальной библиотеки.

Боль не беспокоила его в тот день, ни в течение нескольких последующих дней. Он был весел и вполне самим собой, и часто выходил на лужайку; но мы больше не выезжали. По большей части он сидел, подпертый в своей постели, читая или куря, или разговаривая по-старому; и когда я смотрел на него, он казался таким полным энергии и радости жизни, что я не мог убедить себя, что он не переживет нас всех. Я обнаружил, что он был действительно очень жив в течение тех трех месяцев — иногда слишком для своего собственного блага — ибо он не был осторожен со своими часами или своей диетой и страдал в результате.

Он не писал, хотя набросал несколько шутливых валентинок, и однажды развлек себя подготовкой главы советов — для меня, как оказалось, — которую, прочитав ее вслух Алленам и получив их одобрение, он объявил, что намерен напечатать для моей пользы. Поскольку это, по-видимому, был последний кусочек продолжительного письма, которое он когда-либо делал, и потому что это характерно и забавно, несколько параграфов могут быть допущены. «Совет» касается поведения по достижении Врат, которые, как предполагается, охраняет святой Петр —

По прибытии не говорите со святым Петром, пока к вам не обратятся. Не ваше место начинать. Не начинайте никакое замечание со слова «Слушай». При подаче заявления на билет избегайте попыток завязать разговор. Если вы должны говорить, оставьте погоду в покое. Святому Петру чертовски наплевать на погоду. И не спрашивайте его, во сколько идет поезд в 4.30; в раю нет поездов, кроме прямых, и чем меньше информации вы получите о них, тем лучше для вас. Вы можете попросить его об автографе — в этом нет вреда — но будьте осторожны и не замечайте, что это одно из наказаний величия. Он слышал это раньше. Не пытайтесь фотографировать его. Ад полон людей, которые совершили эту ошибку. Оставьте свою собаку снаружи. Рай идет по милости. Если бы он шел по заслугам, вы бы остались снаружи, а собака вошла бы. Вы захотите проскользнуть ночью и тайно принести воды тем бедным маленьким ребятам (младенцам проклятым), но не пытайтесь. Вас поймают, и никто в раю не будет уважать вас после этого. Объясните Хелен, почему я не прихожу. Если сможете.



























Было несколько страниц этого совета. Один параграф был написан стенографией. Я намеревался попросить его перевести его; но было много других вещей, о которых нужно было думать, и я не вспомнил.

Я проводил большую часть каждого дня с ним, просто сидя у кровати и читая, пока он сам читал или дремал. Его ночи были бессонными — ему было легче спать днем — и ему нравилось думать, что кто-то рядом. Он заинтересовался «Джудом» Харди и говорил о нем с высоким одобрением, убеждая меня прочитать его. Он много останавливался на морали его, или, скорее, на ее отсутствии. Он следовал за рассказом до конца, закончив его днем перед тем, как мы отплыли. Это было его последнее непрерывное чтение. Я заметил, когда он спал, что его дыхание было затруднено, и я мог видеть изо дня в день, что он не улучшается; но каждый вечер он был весел и оживлен, и ему нравилось, чтобы вся семья собиралась вокруг, пока он становился действительно веселым по поводу различных событий дня. Только за несколько дней до того, как мы отплыли, вернулись очень сильные приступы. Ночь 8-го была тяжелой. Врачи были вызваны, и только после повторных инъекций морфина боль была облегчена. Когда я вернулся рано утром, он сидел в своем кресле, пытаясь петь, по своей старой утренней привычке. Он взял мою руку и сказал:

— Ну, у меня была живописная ночь. Каждая боль, которая у меня была, была на выставке.

Он посмотрел в окно на солнечный свет на заливе и зеленые точечные острова. «Сверкающий и яркий в жидком свете», — процитировал он. — Это Гоффман. Что-нибудь осталось от Гоффмана?

— Нет, — сказал я.

— Я должен следить за «Бермудианом» и посмотреть, салютует ли она, — сказал он вскоре. — Капитан знает, что я здесь болен, и он дает два коротких свистка, как только они подходят за тот маленький остров. Это для меня.

Он сказал, что может дышать легче, если наклонится вперед, и я поставил карточный стол перед ним. Его завтрак пришел, и немного позже он стал довольно веселым. Он снова перешел к Маколею и говорил о заговоре короля Якова убить Вильгельма II, и как духовенство пришло к пониманию, что нет никакой разницы между убийством короля в битве и путем покушения. Он занял свое место у окна, чтобы следить за «Бермудианом». Она подошла по заливу вскоре, ее ярко-красные трубы возвышались живо над зеленым островом. Это было блестящее утро, небо и вода удивительно синие. Он смотрел на нее тревожно и не говоря ни слова. Вдруг появились два белых облачка пара, и два коротких, хриплых звука поднялись от нее.

— Это для меня, — сказал он, его лицо полно удовлетворения. — Капитан Фрейзер не забывает меня.

Последовала еще одна плохая ночь. Моя комната была всего на небольшом расстоянии, и Клод пришел за мной. Я не думаю, что кто-то из нас думал, что он переживет это; но он заснул наконец, или по крайней мере задремал. Утром он сказал:

— Эта боль в груди стоит на страже всю ночь, а короткое дыхание весь день. Я теряю достаточно сна, чтобы снабдить изношенную армию. Мне нужен кувшин того гипнотического предписания каждую ночь и каждое утро.

Мы начали бояться теперь, что он не сможет отплыть 12-го; но по большой удаче он удивительно улучшился к 12-му, настолько, что я начал верить, если однажды он сможет быть в Стормфилде, где воздух был более энергичным, он мог легко пережить лето. Влажная атмосфера сезона увеличивала трудность его дыхания.

В тот вечер он был необычайно весел. Мистер и миссис Аллен, Хелен и я зашли пожелать ему спокойной ночи. Он не хотел отпускать нас, но ему напомнили, что он отплывет утром и что доктор настаивал, чтобы он был спокоен и лежал в постели и отдыхал. Он никогда не был очень послушным. Немного позже миссис Аллен и я, в гостиной, услышали, как кто-то идет мягко снаружи по веранде. Мы вышли туда, и он маршировал взад и вперед в своем халате, такой же беззаботный, как если бы он совсем не был инвалидом. Он не чувствовал сонливости, сказал он, и подумал, что немного упражнений пойдет ему на пользу. Возможно, это помогло, ибо он спал крепко в ту ночь — великое благословение.

Мистер Аллен зафрахтовал специальный буксир, чтобы прийти к причалу Бэй-Хаус утром и отвезти его на корабль. Его несли в маленьком ручном кресле на буксир, и всю дорогу он казался легким на дух, кем угодно, но не инвалидом. Моряки несли его снова в кресле в его каюту, и он попрощался с теми дорогими бермудскими друзьями, и мы отплыли.

Пока я помню что-либо, я буду помнить сорок восемь часов того путешествия домой. Это были короткие два дня, как измеряется время; но как время проживается, оно заняло свое место среди тех неизмеримых периодов, рядом с которыми даже годы не считаются.

Сначала он казался вполне самим собой, попросил каталог судовой библиотеки и выбрал для чтения мемуары графини Кардиган. Он также попросил второй том «Французской революции» Карлейля, который был у него с собой. Но мы сразу же попали в более влажный, более тяжелый воздух Гольфстрима, и дышать ему стало сначала трудно, а затем почти невозможно. В каюте было два больших иллюминатора, которые я открыл, но вскоре он заметил, что снаружи будет лучше. До главной палубы было всего несколько шагов, и пассажиров там не было. Я распорядился принести шезлонг, с помощью Клода помог ему пересесть, укутал пледами, но воздух стал сырым и холодным, и дышать ему не стало легче. Мне показалось, что конец может наступить в любую минуту, и эта мысль была и у него в голове, ибо однажды, пытаясь вдохнуть, он сумел произнести:

«Я ухожу — через мгновение меня не станет».

Дыхание вернулось, но я понял, что даже в каюте лучше, чем здесь. Я помог ему вернуться на койку и отгородил его от этой губительной сырости. Он попросил «гипнотическое предписание» (ибо чувство юмора никогда не покидало его), и, хотя назначенный час еще не настал, я не мог ему отказать. Ему было невозможно лежать или даже полулежать без сильных страданий. Опиат вызвал сонливость, и он жаждал облегчения, которое приносит сон, но как только тот готов был овладеть им, борьба за воздух заставляла его садиться.

В более спокойные минуты он говорил совсем как раньше, раз за разом пытался читать и тянулся за трубкой или сигарой, лежавшей в маленькой койке-гамаке рядом с ним. Я держал спичку, и он с удовлетворением делал затяжку-другую. Затем наступал покой, приносивший сонливость, и, пока я поддерживал его, наступали, быть может, несколько мгновений драгоценного сна. Всего несколько мгновений, ибо демон удушья всегда подстерегал его, чтобы вернуть к новым мучениям. Это повторялось снова и снова, перемежаясь с тем, что его поддерживали, когда он стоял на ногах, или когда он сидел на диване напротив койки. Несмотря на страдания, две главные черты оставались неизменными — чувство юмора и нежная забота о других.

Однажды, когда корабль качнуло и его шляпа упала с крючка и покатилась по полу каюты, он сказал:

«Корабль пустил шляпу по кругу».

В другой раз он сказал:

«Мне жаль тебя, Пейн, но я ничего не могу поделать — я не могу ускорить это дело с умиранием. Не можешь ли ты дать мне достаточно гипнотического предписания, чтобы покончить со мной?»

Он подумал, что если я устрою подушки так, чтобы он мог сидеть прямо, то не нужно будет его поддерживать, и тогда я смогу сесть на диван и почитать, пока он будет пытаться вздремнуть. Он хотел, чтобы я почитал «Джуда», сказал он, чтобы мы могли обсудить его. Я собрал все подушки, какие мог, обложил его ими, сел с книгой, и это, казалось, принесло ему успокоение. Он немного задремывал, а потом вздрагивал и просыпался, и его пронзительные, цвета агата глаза искали меня, чтобы убедиться, что я все еще здесь. Снова и снова — двадцать раз в час — это повторялось. Когда я уже не мог ему отказать, я давал опиат, но он никогда не овладевал им полностью и не приносил полного облегчения.

Глядя на него, такого изможденного, я не мог не вспомнить все труды его лет и всю ту великую честь, которую воздал ему мир. Что-то из этого, возможно, пришло и ему в голову, ибо однажды, когда я предложил ему одно из более мягких средств, которые мы привезли, он сказал:

«После сорока лет общественных усилий я стал просто мишенью для лекарств».

Программа перемещений с койки на пол, с пола на диван, с дивана обратно на койку среди подушек повторялась снова и снова; он всегда думал о том, сколько хлопот доставляет, и редко высказывал жалобы, но однажды сказал:

«Я никогда не думал, что не переживу Джона Бигелоу». И еще:

«Это такая загадочная болезнь. Если бы у нас был перечень подробностей, нам было бы на что ругаться».

Раз за разом он брал Карлейля или мемуары Кардиган и читал, или делал вид, что читает, несколько строк, но затем наваливалась сонливость, и книга падала. Раз за разом он пытался курить или в полудреме имитировал движение, как будто подносит сигару к губам и затягивается, как в старые добрые времена.

Два сна преследовали его в моменты короткого забытья — один о пьесе, в которой главная роль генерального менеджера всегда оставалась вакантной. Он время от времени говорил об этом, когда сон проходил, и это, казалось, забавляло его. Другой сон был неприятным: собрание колледжа пыталось присвоить ему какую-то степень, которую он не хотел получать. Однажды, наполовину очнувшись, он испытующе посмотрел на меня и спросил:

«Разве нет чего-то, от чего я могу отказаться и выйти из всего этого? Они продолжают пытаться присвоить мне эту степень, а я ее не хочу». Затем, осознав происходящее, он сказал: «Я как птица в клетке: всегда ожидаю выбраться, и всегда меня отбрасывают назад прутья». И немного погодя: «О, это такая тайна, и это длится так долго».

Ближе к вечеру первого дня, когда снаружи стемнело, он спросил:

«Как долго мы в этом плавании?»

Я ответил, что это конец первого дня.

«Сколько еще осталось?» — спросил он.

«Всего один день и две ночи».

«Мы никогда не успеем, — сказал он. — Это вечность».

«Но мы должны ради Клары», — сказал я ему, и я подсчитал, что Клара к этому времени уже должна была преодолеть больше половины пути через океан.

«Это проигрышная гонка, — сказал он, — ни один корабль не обгонит смерть».

Написано — не знаю, с какими доказательствами, — что некоторые великие диссиденты отрекались от своих взглядов перед лицом смерти, становились слабыми и боялись игнорировать старые традиции перед лицом великой тайны. Я хочу написать здесь, что Марк Твен, приближаясь к концу, не выказал ни единого признака страха или даже нежелания. Я подробно остановился на этих часах, когда он страдал, а смерть была неминуемой тенью, чтобы показать, что в конце он был таким же, как всегда, ни больше ни меньше, и всегда оставался храбрым.

Однажды, когда он чувствовал себя хорошо и был вполне самим собой, он искренне сказал:

«Когда я буду умирать, я не хочу, чтобы меня стимулировали обратно к жизни. Я хочу, чтобы мне помогли уйти с комфортом».

В его словах не было ни тени колебания; не было попыток ухватиться за соломинку, не было и намека на ужас.

Так или иначе, эти два дня и две ночи прошли. Однажды, когда опиат принес частичное облегчение, я спал, пока Клод дежурил; и еще раз, в самом конце последней ночи, когда мы наконец вошли в холодный, бодрящий северный воздух, дыхание вернулось к нему, а вместе с ним и сон.

Родственники, врачи и репортеры ждали его в доке. Он не спал, и северный воздух взбодрил его, хотя, полагаю, именно холод вызвал боли в груди, которых, к счастью, он избежал во время плавания. Это был недолгий приступ, и, к счастью, последний.

Была предоставлена карета для инвалидов и заказано купе в дневном экспрессе до Реддинга — том же поезде, который доставил его туда два года назад. Доктор Роберт Х. Хэлси и доктор Эдвард Квинтард сопровождали его, и он перенес поездку в довольно бодром комфорте, ибо теперь мог дышать, и с облегчением вернулись старые интересы. Полулежа на диване, он просматривал вечерние газеты. Любопытно, что Чарльз Харви Дженунг, который более четырех лет назад сыграл столь значительную роль в моем знакомстве с Марком Твеном, ехал в том же поезде, в том же вагоне, направляясь в свое загородное поместье в Нью-Хартфорде.

Лаунсбери ждал с экипажем, и в тот тихий, приятный апрельский вечер мы повезли его в Стормфилд почти так же, как везли два года назад. Время от времени он упоминал об очевидном запоздании сезона, ибо лишь на немногих деревьях начинала пробиваться зелень. Когда мы въехали на аллею, ведущую к входу в Стормфилд, он сказал:

«Мы можем увидеть, где вы построили бильярдную?»

Фронтон виднелся над деревьями, и я указал ему на него.

«Выглядит довольно внушительно», — сказал он.

Думаю, это был последний внешний интерес, который он когда-либо проявлял к чему-либо. Его вынесли с корабля и из поезда, но когда мы подъехали к Стормфилду, где миссис Пейн с Кэти Лири и другими домочадцами ждали, чтобы встретить его, он вышел из экипажа самостоятельно с некоторой долей своей прежней легкости и со всей своей прежней учтивостью, и каждому протянул руку. Затем в парусиновом кресле, которое мы привезли, Клод и я отнесли его наверх в его комнату и передали врачам, а также комфорту и благословенному воздуху дома. Это был вечер четверга, 14 апреля 1910 года.



 













CCXCIII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЕВИДИМОЕ

Оставалось еще два дня до приезда Осипа и Клары Габрилович. В этот промежуток времени Клеменс оставался довольно бодрым и чувствовал себя комфортно, хотя явно не поправлялся. Врачи теперь отказывали ему в морфии, так как он больше не страдал от острых болей. Но он жаждал его, и однажды, когда я вошел, он сказал довольно печально:

«Они больше не делают мне подкожных инъекций».

Было утро воскресенья, когда приехала Клара. Он был весел и мог говорить довольно свободно. Думаю, он не зацикливался на своем состоянии, а говорил скорее о своих планах на лето. Во всяком случае, тогда он не давал понять, что считает конец столь близким; но день спустя всем стало очевидно, что его пребывание здесь будет очень недолгим. Дыхание становилось тяжелее, хотя, казалось, не доставляло ему особого дискомфорта. Его артикуляция также стала нарушаться. Думаю, последний продолжительный разговор у него был с доктором Хэлси вечером 17 апреля — в день приезда Клары. Ему дали легкий опиат, и он сказал, что хочет поговорить, чтобы уснуть. Он вспомнил одну из своих старых тем, «Двойственную личность», и обсуждал различные примеры, которые проносились у него в голове — фазы Джекила и Хайда в литературе и жизни. По мере разговора он становился все более сонливым. Наконец он сказал:

«Это своеобразная болезнь. Она не располагает к чтению; она не располагает к тому, чтобы тебе читали; она не располагает к разговорам или к наслаждению любыми обычными методами лечения в больничной палате. Что это за болезнь? Некоторые виды болезней имеют приятные стороны. Можно читать, курить и просто лежать смирно».

А немного погодя добавил:

«Удивительно, очень удивительно, законы ментальности — пустота. Я протягиваю руку, чтобы взять книгу или газету, которую читал так бегло, а ее нет, даже намека на нее».

Он сильно закашлялся, а после прокомментировал:

«Если начнешь возиться с кашлем, он очень скоро возьмет верх и начнет возиться с тобой. Это мое мнение — семидесятичетырехлетней выдержки».

Новости о его состоянии, опубликованные повсюду, принесли огромные груды писем, но он не мог их видеть. Несколько сообщений ему передали. Временами он немного читал. Светоний и Карлейль лежали на кровати рядом с ним, и он брал их, когда того требовала душа, и читал абзац или страницу. Иногда, когда я видел его таким — с прежним ярким румянцем на лице и ясным светом в глазах, — я говорил: «Это не реальность. Он не собирается умирать». Во вторник, 19-го, он попросил меня сказать Кларе, чтобы она пришла и спела ему. Это было тяжелое требование, но она каким-то образом нашла в себе силы спеть несколько шотландских мелодий, которые он любил, и он, казалось, успокоился и утешился. Когда она уходила, он попрощался с ней, сказав, что, возможно, больше ее не увидит.

Но он продержался весь следующий день и еще один. В среду его мысли немного путались, и речь становилась все менее членораздельной; но были промежутки, когда он был вполне ясен, довольно энергичен и, по-видимому, почти не страдал. Мы тогда не знали, но таинственный вестник года его рождения, так долго ожидаемый им, появился той ночью в небе. — [Перигелий кометы Галлея в 1835 году пришелся на 16 ноября; в 1910 году — на 20 апреля.]

В четверг утром, 21-го, его сознание было в основном ясным, и медсестры говорили, что он немного читал один из томов, лежавших на кровати, — Светония или один из томов Карлейля. Рано утром он передал через Клару, что хочет видеть меня, и когда я вошел, он упомянул две незаконченные рукописи, которые хотел, чтобы я «выбросил», как он кратко выразился, ибо у него осталось теперь не так много слов. Я заверил его, что позабочусь о них, и он сжал мою руку. Это были его последние слова ко мне.

Пару раз тем утром он пытался написать какую-то просьбу, которую не мог выразить членораздельными словами.

И однажды он заговорил с Габриловичем, который, по его словам, мог понять его лучше других. Большую часть времени он дремал.

Где-то после полудня, когда Клара была рядом, он очнулся, взял ее за руку и, казалось, заговорил с меньшим усилием.

«Прощай», — сказал он, и доктор Квинтард, стоявший рядом, подумал, что он добавил: «Если мы встретимся» — но слова были очень слабыми. Он некоторое время смотрел на нее, не говоря ни слова, затем погрузился в дремоту, а из нее перешел в более глубокий сон и больше не обращал на нас внимания.

Весь этот мирный весенний день волна жизни отливала все ниже и ниже. Было около половины седьмого, и солнце лежало прямо на горизонте, когда доктор Квинтард заметил, что дыхание, которое постепенно становилось все тише, немного прервалось. Не было и намека на какую-либо борьбу. Благородная голова немного повернулась в сторону, раздался трепещущий вздох, и дыхание, которое не прекращалось на протяжении семидесяти четырех бурных лет, остановилось навсегда.

Он вошел в состояние, которому так долго завидовали. Его собственными словами — словами из одной из его последних заметок:

«Он достиг достоинства смерти — единственного земного достоинства, которое не является искусственным, — единственного безопасного. Остальные — это ловушки, которые могут привести к унижению».

«Смерть — единственный бессмертный, который относится ко всем нам одинаково, чья жалость, чей покой и чье прибежище — для всех: для оскверненных и чистых, для богатых и бедных, для любимых и нелюбимых».



 













CCXCIV. ПОСЛЕДНИЕ ОБРЯДЫ

Не часто случается, чтобы скорбел весь мир. Народы часто оплакивали героя — и расы — но, возможно, никогда прежде весь мир не объединялся в такой нежной скорби о смерти какого-либо человека.

В одном из своих афоризмов он написал: «Давайте стараться жить так, чтобы, когда мы умрем, даже гробовщик пожалел об этом». И именно так жил сам Марк Твен.

Никто никогда так не проникал в сердце мира, и нельзя даже пытаться объяснить, почему именно. Скажем лишь, что это было потому, что он был настолько безгранично человечен, что каждое другое человеческое сердце, в какой бы сфере или обстоятельствах оно ни находилось, откликалось на его прикосновение. Из каждого отдаленного уголка земного шара потоком шли телеграммы с соболезнованиями; каждый печатный листок в христианском мире был заполнен щедрой данью уважения; с кафедр забывали о его ересях и воздавали ему почести. Ни один король, умирая, не получал столь богатой дани, как он. Цитировать или выделять что-то отдельное значило бы обесценить это огромное подношение.

Мы отвезли его в Нью-Йорк, в Кирпичную церковь, и доктор Генри ван Дайк произнес лишь несколько простых слов, а Джозеф Твичелл приехал из Хартфорда и срывающимся голосом вознес молитву от сердца, раздираемого двойным горем, ибо Хармони, его жена, приближалась к концу своего пути, и телеграмма, призывавшая его к ее смертному одру, пришла еще до окончания службы.

Марк Твен, одетый в белое, которое он так любил, лежал там, озаренный благородством смерти, в то время как множество тех, кто любил его, проходили мимо и в последний раз смотрели на его лицо. Цветы, которых было прислано так много, были сложены вокруг него; но на самом гробу лежал единственный лавровый венок, который Дэн Бирд и его жена сплели из лавра, растущего на холме Стормфилд. Он никогда не был прекраснее, чем когда лежал там, и это была впечатляющая сцена — видеть, как тысячи людей проходят мимо, на мгновение серьезно, задумчиво глядят на него и идут дальше. Там были люди всех сортов, богатые и бедные; некоторые крестились, некоторые отдавали честь, некоторые задерживались на мгновение, чтобы взглянуть поближе; но никто не пытался даже сорвать цветок. Хауэллс пришел, и в своей книге он пишет:

Я на мгновение посмотрел на лицо, которое знал так хорошо; и оно было терпеливым с тем терпением, которое я так часто видел в нем: нечто вроде загадки, великое безмолвное достоинство, согласие с тем, что должно быть, из глубин натуры, чья трагическая серьезность прорывалась в смехе, который неразумные принимали за всего его целиком.






В ту ночь мы отправились с ним в Элмайру, и на следующий день — мрачный дождливый день — он лежал в тех величественных гостиных, которые видели день его свадьбы и где лежали Сьюзи, миссис Клеменс и Джин, пока доктор Истмен произносил слова мира, отделяющие нас от наших смертных усопших. Затем, под тихим, непрерывным дождем того воскресного дня, мы похоронили его рядом с ними, где он спит спокойно, хотя некоторые желали, чтобы он, подобно Де Сото, был упокоен в русле той великой реки, которая всегда будет ассоциироваться с его именем.



 













CCXCV. РЕЛИГИЯ МАРКА ТВЕНА

В смерти есть такая окончательность; как бы интересна она ни была как опыт, после нее нельзя обсудить ее со своими друзьями. Я считал великой жалостью, что Марк Твен не мог обсудить, скажем, с Хауэллсом или с Твичеллом ощущения и подробности перемены, если предположить, что существует узнаваемая перемена, в том переходе, о котором мы так много размышляли, с такими скудными результатами. Никто никогда не спорил о «неизведанной стране» больше, чем он. В своей причудливой, полусерьезной манере он рассмотрел все возможности будущего состояния — ортодоксальные и иные — и сделал живописно оригинальные выводы. Он отправил капитана Стормфилда во сне, чтобы тот доложил о видах раннехристианского рая. Он изучил научные аспекты более тонких философий. Он рассматривал спиритизм, переселение душ, различные эзотерические доктрины, и в конце концов логически пришел к выводу, что смерть завершает все, в то время как с тем менее логичным голодом, который выживает в каждом человеческом сердце, он никогда не переставал ожидать существования за гробом. Его неверие и его пессимизм были идентичны по своей структуре. Они были от его ума, но никогда — от его сердца.

Однажды женщина сказала ему:

«Мистер Клеменс, вы не пессимист, вы только думаете, что вы пессимист».

И она могла бы добавить с равной силой и правдой:

«Вы не отрицаете бессмертие; вы только думаете, что отрицаете». Ничто не могло бы более верно передать его отношение к жизни и смерти. Его вера в Бога, Творца, была абсолютной; но это был Бог, далекий от Творца его раннего учения. Каждый человек строит своего Бога в соответствии со своими способностями. Бог Марка Твена был колоссальных пропорций — настолько огромный, что созвездия звезд были лишь молекулами в Его венах, — Бог такой же большой, как само пространство.

У Марка Твена было много настроений, и он не всегда одобрял своего собственного Бога; но когда он менял свою концепцию, это, скорее всего, было в сторону расширения — дальнейшего удаления от человеческого представления и проблемы того, что мы называем нашими жизнями.

В 1906 году он писал: — [См. также 1870, гл. lxxviii; 1899, гл. ccv; и различные беседы, 1906-07 и т. д.]

Давайте теперь рассмотрим настоящего Бога, подлинного Бога, великого Бога, возвышенного и верховного Бога, подлинного Творца реальной вселенной, чьи отдаленные пределы посещаются кометами — кометами, для которых невероятно далекий Нептун — лишь аванпост, Сэнди-Хук для возвращающихся домой призраков глубин космоса, которые не видели его поколениями, — вселенную, не созданную руками и подходящую для астрономического детского сада, но распростертую через безграничные просторы космоса по мановению только что упомянутого реального Бога, по сравнению с которым боги, чьи мириады кишат в слабых воображениях людей, подобны рою мошек, рассеянных и затерянных в бесконечностях пустого неба.












В более ранний период — дату точно установить нельзя, но использованная бумага и почерк указывают на начало восьмидесятых годов — он записал несколько кратко изложенных страниц выводов — выводов, от которых он существенно не отклонялся в последующие годы. Документ следует:

Я верю в Бога Всемогущего. Я не верю, что Он когда-либо посылал сообщение человеку через кого-либо, или передавал его ему устно, или делал Себя видимым для смертных глаз в любое время в любом месте. Я верю, что Ветхий и Новый Заветы были придуманы и написаны человеком, и что ни одна строка в них не была санкционирована Богом, тем более вдохновлена Им. Я думаю, что доброта, справедливость и милосердие Бога проявляются в Его делах: я вижу, что они проявляются ко мне в этой жизни; логический вывод заключается в том, что они будут проявляться ко мне в грядущей жизни, если таковая будет. Я не верю в особый промысел. Я верю, что вселенная управляется строгими и неизменными законами: если семью одного человека сметает эпидемия, а семью другого щадит, это просто работа закона: Бог не вмешивается в это мелкое дело ни против одного человека, ни в пользу другого. Я не могу понять, как вечное наказание в загробной жизни могло бы привести к какому-либо хорошему результату, поэтому я не в состоянии верить в него. Наказывать человека, чтобы усовершенствовать его, могло бы быть вполне разумно; уничтожить его, когда он докажет свою неспособность достичь совершенства, могло бы быть вполне разумно; но жарить его вечно ради простого удовлетворения видеть, как он жарится, было бы неразумно — даже отвратительный Бог, придуманный евреями, в конце концов устал бы от этого зрелища. Может быть загробная жизнь, а может и нет. Мне совершенно безразлично. Если мне суждено жить снова, я уверен, что это будет для какой-то более здравой и полезной цели, чем барахтаться веками в озере огненном и серном за нарушение путаницы плохо определенных и противоречивых правил, которые, как говорят (но не доказывают), имеют божественное установление. Если за смертью последует аннигиляция, я не буду осознавать аннигиляцию и поэтому не буду беспокоиться о ней ни на грош. Я верю, что моральные законы мира являются результатом мирового опыта. Не нужно было Богу спускаться с небес, чтобы сказать людям, что убийство, воровство и другие аморальные поступки плохи как для индивидуума, который их совершает, так и для общества, которое от них страдает. Если я нарушаю все эти моральные законы, я не вижу, как я этим врежу Богу, ибо Он вне досягаемости вреда от меня — я мог бы так же легко повредить планете, бросая в нее грязью. Мне кажется, что мое неправомерное поведение может повредить только мне и другим людям. Я не могу принести пользу Богу, соблюдая эти моральные законы — я мог бы так же легко принести пользу планете, воздержавшись от бросания грязи. (Пусть эти предложения будут прочитаны в свете того факта, что я верю, что получил моральные законы только от человека — никаких от Бога.) Следовательно, я не вижу, почему я должен быть наказан или вознагражден в загробной жизни за дела, которые я совершаю здесь.























































Если трагедии жизни и поколебали его веру в доброту, справедливость и милосердие Бога, проявляемые по отношению к нему самому, он, во всяком случае, никогда не сомневался, что более широкая схема вселенной настроена на неизменный закон, который не предполагает ничего, кроме абсолютной гармонии. Я никогда не знал, чтобы он ссылался на этот конкретный документ; но он никогда не уничтожал его и никогда не исправлял, и вряд ли он сделал бы то или другое, если бы ему представили его на рассмотрение даже в последний год его жизни.

Он никогда не был намеренно догматичным. В заметке на форзаце «Священной антологии» Монкура Д. Конвея он написал:

РЕЛИГИЯ


Легкая уверенность, с которой я считаю религию другого человека глупостью, учит меня подозревать, что моя собственная — тоже.

МАРК ТВЕН, XIX век н.э.


И в другой заметке:

Я не стал бы вмешиваться в чью-либо религию, ни чтобы укрепить ее, ни чтобы ослабить. Я не в состоянии поверить, что чья-то религия может повлиять на его загробную жизнь тем или иным образом, независимо от того, что это за религия. Но она легко может быть большим утешением для него в этой жизни, следовательно, это ценное владение для него.

Религия Марка Твена была верой, слишком широкой для доктрин, — доброжелательностью, слишком безграничной для вероучений. С самого начала он боролся против угнетения, фальши и зла во всех формах. Он презирал подлость; он возмущался каждой каплей крови в нем всем, что отдавало преследованием или ущемлением человеческих свобод. Это была религия, отождествляемая с его повседневной жизнью и его работой. Он жил так, как писал, и писал так, как верил. Его любимым оружием был юмор — добрый юмор — с логикой позади него. Это была своего рода прославленная истина — истина, носящая улыбку нежности, а потому тем более быстро усваиваемая.

«Его будут помнить вместе с великими юмористами всех времен, — говорит Хауэллс, — с Сервантесом, со Свифтом или с любыми другими, достойными его компании; никто из них не был равен ему в человечности».

Марк Твен понимал потребности людей, потому что сам был в высшей степени человечен. В одной из своих диктовок он сказал:

Я обнаружил, что нет такого ингредиента человеческой расы, которым я не обладал бы в малой или большой степени. Когда он мал по сравнению с тем же ингредиентом у кого-то другого, его все равно достаточно для всех целей исследования.

Вместе со своей силой он унаследовал слабости нашего рода. У него, как и у другого, мириады мечтаний, планов и целей ежедневно проносились мимо. У него, как и у другого, дух желания часто вел его на высокую горную вершину, и его не грубо отталкивали, а медленно — и часто приглашали вернуться. У него, как и у другого, толпа ревности и обид, и пожеланий зла другим ежедневно бурлила и жгла вдоль магистралей души. У него, как и у другого, сожаление, раскаяние и стыд стояли у постели во время долгих ночных бдений; и в конце концов, у него, как и у другого, победило лучшее — прощение, великодушие и справедливость — одним словом, Человечность. Некоторые из его афоризмов и заметок каждый сам по себе представляет собой воплощение кредо Марка Твена. Его перефразировка «В случае сомнения говори правду» — одна из них, и он воплотил все свое отношение к Бесконечности, когда в одной из своих случайных записей карандашом написал:

Что ж, даже бедный маленький небожественный человек считает себя ответственным за благополучие своего ребенка в меру своих способностей. Это все, чего мы требуем от Бога.



 













CCXCVI. ПОСТСКРИПТУМ

Каждая жизнь — это драма, пьеса во всех своих подробностях; комедия, фарс, трагедия — все элементы присутствуют. Изучать в деталях любую жизнь, какой бы заметной или безвестной она ни была, — значит изумляться не только неизбежной последовательности событий, но и переплетению деталей, часто весьма отдаленных, в удивительно сложный узор, который никакое искусство не может надеяться воспроизвести, а может лишь слабо имитировать.

Биограф может реконструировать эпизод, представить картину или отразить настроение, благодаря чему читатель может почувствовать нечто от сияния личности и узнать, возможно, немного о сути прошлого. Насколько историк может достичь этого, его работа успешна. В лучшем случае его труд будет жалко неполным, ибо, каковы бы ни были его детали и сходство с жизнью, они зафиксируют в основном лишь внешнее выражение, за которым скрывался мощный размах и шум неписаной мысли, подавляющая часть любой жизни, которую ни одна другая человеческая душа никогда не сможет по-настоящему узнать.

Появление Марка Твена на мировой сцене было чередой драматических моментов. Он всегда был точно в обстановке. Все, что он делал или что приходило к нему, было рассчитано на момент наибольшего эффекта. В конце он был более широко замечен, любим и почитаем, чем когда-либо прежде, и в нужный момент и нужным образом он умер.

Как мало можно рассказать о такой жизни, как его! Он всегда путешествовал по такой широкой и блестящей магистрали, с развевающимися перьями и толпами, следующими позади. Такая кружащаяся панорама жизни, смерти и перемен! Я написал так много, и все же я отложил так много — и часто лучшие вещи, казалось впоследствии, возможно, потому, что каждая по-своему была лучшей, а разнообразие бесконечно. Можно лишь стремиться быть верным — и я сделал бы это лучше, если бы мог.

ПРИЛОЖЕНИЕ.




 













ПРИЛОЖЕНИЕ А

ПИСЬМО ОРИОНА КЛЕМЕНСА МИСС ВУД О ГЕНРИ КЛЕМЕНСЕ

(См. главу xxvi)

КЕОКАК, Айова, 3 октября 1858 г.


МИСС ВУД, — Моя мать прислала мне ваше доброе письмо с просьбой, чтобы я и моя жена написали вам, и я спешу это сделать.

В своей памяти я могу вернуться далеко назад, к младенчеству Генри; я вижу его большие голубые глаза, пристально смотрящие на моего отца, когда тот упрекал его за доверчивость, с которой он поверил мальчишеской идее посадить свои шарики, ожидая урожая от них; затем возвращается воспоминание о том времени, когда, стоя втроем у могилы нашего отца, я сказал им всегда помнить, что братья должны быть добры друг к другу; позже я вижу Генри, возвращающегося из школы со своими книгами в последний раз. Он должен был пойти в мою типографию. Он учился быстро. Слово поощрения или слово разочарования действовало на его организацию электрически. Я мог видеть результаты в его дневной работе. Иногда я говорил: «Генри!» Он стоял прямо, глядя мне в глаза — весь внимание. Если я приказывал ему что-то сделать, он без слов мгновенно срывался с места, вероятно, бегом. Если нужно было утопить или застрелить кошку, Сэм (хотя и неохотно, но твердо) выбирался для этой работы. Если нужно было накормить и позаботиться о бездомном котенке, ожидалось, что Генри позаботится об этом, и он делал это добросовестно. Так они росли, и много было серьезных лекций, начатых мамой, о том, что Сэм сбивает с пути и портит Генри. Но лекции никогда не заканчивались, ибо Сэм отвечал остротой или сухим, неожиданным юмором, который выбивал лекцию из головы моей матери и превращал ее в смех. То были более счастливые дни. Моя мать была такой же живой, как любая шестнадцатилетняя девушка. Сейчас это не так. А сестру Памелу я описал, описывая Генри; ибо она была его двойником. Удар обрушился на нее сокрушительно. Но мальчики росли — Сэм крепкий, храбрый, вспыльчивый, великодушный парень, Генри тихий, наблюдательный, вдумчивый, опирающийся на Сэма для защиты; Сэм и я тоже опирались на него в знаниях, почерпнутых из разговоров или книг, ибо Генри, казалось, никогда ничего не забывал и посвящал много своего свободного времени чтению.

Генри ушел! Его смерть была ужасной! Как бы я мог сидеть рядом с ним, склониться над ним, наблюдать день и ночь за каждым изменением выражения лица и удовлетворять каждую потребность, которую я мог обнаружить. Это было отказано мне, но Сэм, чья организация такова, что чувствует крайний предел каждого чувства, был там. И его способность к наслаждению, и его способность к страданию больше моих; и зная, как на меня повлияло бы видеть такую печальную сцену, я могу в некоторой степени оценить страдания Сэма. В это время великой беды, когда два моих брата, чьи сердечные струны всегда были частью моих собственных, страдали на пределе человеческой выносливости, вы были там, как добрый ангел, чтобы помочь и утешить, и я благословляю и благодарю вас за это всем сердцем. Я благодарю всех, кто помогал им тогда; я благодарю их за цветы, которые они прислали Генри, за слезы, которые пролились из-за их страданий, и когда он умер, и всех их за все добрые знаки внимания, которые они оказали бедным мальчикам. Мы благодарим врачей, и мы всегда будем с благодарностью помнить доброту джентльмена, который с такими расходами для себя позволил нам предать останки Генри земле рядом с нашим отцом.

С наилучшими пожеланиями вашего будущего благополучия, я остаюсь вашим искренним другом,

С уважением, ОРИОН КЛЕМЕНС.





 













ПРИЛОЖЕНИЕ B

БУРЛЕСК МАРКА ТВЕНА НА КАПИТАНА АЙЗАЙЮ СЕЛЛЕРСА

(См. главу xxvii)

Заметка, послужившая текстом для сообщения «Сержанта Фатома», была следующей:

ВИКСБЕРГ, 4 мая 1859 г.


Мое мнение для блага граждан Нового Орлеана: Вода выше здесь, вверх по течению, чем была с 1815 года. Мое мнение таково, что вода будет глубиной в четыре фута на Канал-стрит до первого июня следующего года. Плантация миссис Тернер в верховьях острова Биг-Блэк вся под водой, а такого не было с 1815 года. И. СЕЛЛЕРС. — [Капитан Селлерс, как и в этом случае, иногда подписывал своим именем свои сообщения.]









ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ БУРЛЕСК

Наш друг сержант Фатом, один из старейших стажеров-лоцманов на реке, а ныне на пароходе «Тромбон» железнодорожной линии, присылает нам довольно плохие сведения о состоянии реки. Сержант Фатом — «стажер» с большим опытом, и хотя мы не склонны соглашаться с его взглядом на этот вопрос, мы предоставляем его заметке место в наших колонках, лишь надеясь, что его пророчество не подтвердится в данном случае. Представляя сержанта, «мы считаем простой справедливостью (цитируем его друга) заметить, что он отличается тем, что на лоцманском жаргоне называется «близким», а также сверхчеловечески «безопасным»». Общеизвестный факт, что он совершил тысячу четыреста пятьдесят рейсов на линии Новый Орлеан — Сент-Луис, не причинив серьезного ущерба пароходу. Этот поразительный успех приписывается тому факту, что он редко ведет свое судно после раннего зажжения свечей. Рассказывают о сержанте, что однажды он действительно прошел желоб острова Гласкок вниз по течению ночью, и притом в такое время, когда река едва была полна до краев. Его метод выполнения этого подвига доказывает то, что мы только что сказали о его «безопасности» — он сначала промерил желоб, а затем развел огонь в верхней части острова, чтобы ориентироваться по нему. Что касается «близости» сержанта, мы слышали шепот, что однажды он прошел справа от «Старой курицы» — [Остров Гласкок и «Старая курица» были феноменально безопасными местами.] — но это, вероятно, простительное маленькое преувеличение, продиктованное любовью и восхищением, в которых его держат различные пожилые дамы из его знакомых (ибо хотя сержант, возможно, уже отсчитал отведенные человеку годы, все же его фигура пряма, его шаг тверд, его волосы сохраняют свой черный цвет, и, более того, у него есть привлекательная манера поведения, воздух покорности и сладости, если хотите, и гладкость речи, вместе с неисчерпаемым фондом забавных высказываний; и, наконец, переполняющий поток, без начала, середины или конца, удивительных воспоминаний о древней Миссисипи, которые, взятые вместе, образуют «tout ensemble», что является достаточным оправданием для нежного эпитета, который по общему согласию применяется к нему всеми теми пожилыми дамами, упомянутыми выше, — «прелестное создание!»). Поскольку сержант дольше всех на реке и лучше всех знаком с ней, чем любой другой «стажер», его замечания заслуживают гораздо большего внимания и всегда читаются с глубочайшим интересом высокими и низкими, богатыми и бедными, от «Кихо» до Камчатки, ибо пусть будет известно, что его слава распространяется до самых отдаленных частей земли:

СООБЩЕНИЕ

Пароход ж.д. линии «Тромбон», ВИКСБЕРГ, 8 мая 1859 г.

Река от Нового Орлеана до Натчеза выше, чем была с тех пор, как казнили негров (что было осенью 1813 года), и мое мнение таково, что если подъем продолжится такими темпами, вода будет на крыше отеля «Сент-Чарльз» до середины января. Мыс у Каира, который даже не был увлажнен рекой с 1813 года, теперь полностью под водой.

Однако, мистер редактор, жители долины Миссисипи не должны действовать опрометчиво и продавать свои плантации за бесценок из-за этого моего пророчества, ибо я приступлю к тому, чтобы убедить их в великом факте относительно этого дела, а именно: что тенденция Миссисипи состоит в том, чтобы подниматься все меньше и меньше с каждым годом (с периодическим отклонением от правила), что так было на протяжении многих веков, и в конечном итоге она перестанет подниматься вовсе. Поэтому я бы намекнул плантаторам, как мы говорим в невинной маленькой салонной игре, обычно называемой «дро», что если они смогут только «выдержать подъем» в этот раз, они могут наслаждаться комфортной уверенностью, что берега старой реки никогда больше не будут «полными» в течение их естественной жизни.

Летом 1763 года я спускался по реке на старом первом «Юбилее». Она была тогда новой, однако; своеобразная лодка с одним двигателем, с китайским капитаном и командой чокто, баком на корме, колесами в центре и джекштафтом «нигде», ибо я управлял ею с помощью оконной ставни, а когда мы хотели причалить, мы отправляли линь на берег и «разворачивали ее» с помощью пары волов.

Ну, сэр, мы запасались дровами с вершины большого утеса над Сельмой — единственной сухой земли, которую было видно — и ждали там три недели, обмениваясь ножами и играя в «семерку» с индейцами, ожидая, пока река спадет. Наконец, она спала примерно на сто футов, и мы пошли дальше. Однажды мы развернулись, и я сел в корыто для лошадей, которое мой партнер одолжил у индейцев там, в Сельме, пока они молились, и поехал промерить глубину вокруг № 8, а пока меня не было, мой партнер сел на мель на холмах у Хикмана. После трех дней работы нам наконец удалось сдвинуть ее с помощью шпилевого рычага и мы пошли дальше в Мемфис. К тому времени, как мы добрались туда, река спала до такой степени, что мы смогли причалить там, где сейчас стоит отель «Гайозо». Мы закончили погрузку в Мемфисе и погрузили часть камня для нынешнего здания суда Сент-Луиса (которое тогда находилось в процессе строительства), чтобы забрать его в наш обратный рейс.

По этим записям вы можете составить некоторое представление о том, насколько высока была вода в 1763 году. В 1775 году она поднялась на тридцать футов меньше; в 1790 году она не дошла до первоначальной отметки по меньшей мере шестьдесят пять футов; в 1797 году — на сто пятьдесят футов; а в 1806 году — почти на двести пятьдесят футов. Это были годы «большой воды». С тех пор «большая вода» была настолько незначительной, что я едва ли утруждал себя тем, чтобы заметить ее. Таким образом, вы поймете, что плантаторам не стоит беспокоиться. Река может предпринять случайную судорожную попытку разлиться, но приближается время, когда она вовсе перестанет подниматься.

В заключение, сэр, я позволю себе намекнуть на основу этих доводов: когда мы с Де Сото открыли Миссисипи, я мог стоять на пристани Боливар (в нескольких милях выше «Бар Роарин-Уотерс») и добросить печенье до главного берега на другой стороне, а в мелководье мы переходили реку вброд у Дональдсонвилла. Постепенное расширение и углубление реки — вот и весь секрет этого дела.

Искренне ваш и т. д. СЕРЖАНТ ФАТОМ.





 













ПРИЛОЖЕНИЕ C.

I. МИСТИФИКАЦИЯ МАРКА ТВЕНА В ЭМПАЙР-СИТИ (см. главу xli) ПОСЛЕДНЯЯ СЕНСАЦИЯ.

Жертва попечителей-мошенников — Он перерезал себе горло от уха до уха, снял скальп с жены и вышиб мозги шестерым беспомощным детям!




От Абрама Карри, прибывшего сюда вчера днем из Карсона, мы узнали следующие подробности кровавой резни, совершенной в округе Ормсби позапрошлой ночью. По-видимому, в течение последних шести месяцев человек по имени П. Хопкинс, или Филип Хопкинс, проживал со своей семьей в старом бревенчатом доме прямо на краю большого соснового леса, который лежит между Эмпайр-Сити и Датч-Никс. Семья состояла из девяти детей — пяти девочек и четырех мальчиков; старшей из них, Мэри, было девятнадцать лет, а младшему, Томми, около полутора лет. Дважды за последние два месяца миссис Хопкинс, посещая Карсон, выражала опасения по поводу душевного здоровья своего мужа, отмечая, что в последнее время он был подвержен приступам ярости и что во время одного из них он угрожал лишить ее жизни. Однако миссис Хопкинс была склонна к преувеличениям, и на ее слова почти не обращали внимания.

Около 10 часов вечера в понедельник Хопкинс прискакал в Карсон верхом с перерезанным от уха до уха горлом, держа в руке окровавленный скальп, с которого все еще капала теплая дымящаяся кровь, и упал в предсмертном состоянии перед салуном «Магнолия». Хопкинс скончался через пять минут, не проронив ни слова. Длинные рыжие волосы на скальпе, который он держал, указывали на то, что это скальп миссис Хопкинс. Группа граждан во главе с шерифом Гашери немедленно оседлала лошадей и поскакала к дому Хопкинса, где их глазам предстала ужасающая картина. Обезглавленный труп миссис Хопкинс лежал на пороге с расколотой головой, а ее правая кисть была почти отсечена от запястья. Рядом лежал топор, которым было совершено убийство. В одной из спален были найдены шестеро детей, один в постели, остальные разбросаны по полу. Все они были мертвы. Очевидно, им вышибли мозги дубиной, и каждый след на них, по-видимому, был оставлен тупым предметом. Дети, должно быть, отчаянно боролись за свою жизнь, так как одежда и сломанная мебель были разбросаны по комнате в полном беспорядке. Джулия и Эмма, в возрасте четырнадцати и семнадцати лет соответственно, были найдены на кухне, избитые и без сознания, но считается, что их выздоровление возможно. Старшая девочка, Мэри, должно быть, в ужасе искала убежища на чердаке, так как ее тело было найдено там страшно изувеченным, а нож, которым были нанесены раны, все еще торчал в ее боку. Две девушки, Джулия и Эмма, которые вчера утром пришли в себя настолько, что смогли говорить, заявляют, что отец сбил их с ног поленьем и топтал их. Они думают, что на них напали первыми. Далее они заявляют, что Хопкинс весь день проявлял признаки помешательства, но не выказывал агрессии. Он впал в ярость и попытался убить их, потому что они посоветовали ему лечь спать и успокоиться.

Карри говорит, что Хопкинсу было около сорока двух лет, он был родом из западной Пенсильвании; он всегда был приветлив и вежлив, и до самого недавнего времени никто никогда не слышал, чтобы он плохо обращался со своей семьей. Он был крупным владельцем акций лучших рудников Вирджинии и Голд-Хилла, но когда газеты Сан-Франциско разоблачили нашу игру с подтасовкой дивидендов ради поддержки наших акций, он испугался, продал их и вложил огромную сумму в компанию «Спринг Вэлли Уотер» из Сан-Франциско. Сделать это ему посоветовал его родственник, один из редакторов «Сан-Франциско Буллетн», который сам финансово пострадал от системы подтасовки дивидендов, применявшейся недавно в горнодобывающей компании «Дэни». Однако Хопкинс недолго перестал владеть долями в различных приисках на жиле Комсток, как на его недавно приобретенной собственности было подтасовано несколько дивидендов, их источники воды полностью пересохли, а акции «Спринг Вэлли» упали до нуля. Предполагается, что это несчастье свело его с ума и привело к тому, что он убил себя и большую часть своей семьи. Газеты Сан-Франциско позволили этой водной компании продолжать занимать деньги и подтасовывать дивиденды, под прикрытием чего хитрые финансисты выбрались из шаткого предприятия, оставив крах на долю бедных и ничего не подозревающих акционеров, не пытаясь разоблачить творившееся злодейство. Мы надеемся, что ужасная резня, описанная выше, окажется самым печальным результатом их молчания.

II. СБОР НОВОСТЕЙ С МАРКОМ ТВЕНОМ.

Сын Альфреда Дотена приводит следующий отчет о репортерской поездке своего отца и Марка Твена, когда они оба работали в газетах Комстока:

Мой отец и Марк Твен однажды получили задание отправиться в Комо и написать о некоторых новых рудниках, которые были там обнаружены. Мой отец работал в «Голд-Хилл Ньюс». Они с Марком раньше не встречались, но быстро познакомились и вскоре стали называть друг друга по именам.

Они отправились в небольшой отель в Карсоне, договорившись сделать там свою работу вместе на следующее утро. Когда наступило утро, они отправились в путь, и вдруг на углу Марк остановился и повернулся к моему отцу, сказав:

«Боже милостивый, Альф! Это не пивоварня?»

«Она самая, Марк. Давай зайдем».

Они так и сделали и пробыли там весь день, травя байки, попивая пиво и обедая, а вечером вернулись в отель.

На следующее утро произошло в точности то же самое. Когда они оказались на том же углу, Марк остановился, как будто никогда здесь не был, и сказал:

«Боже милостивый, Альф! Это не пивоварня?»

«Она самая, Марк. Давай зайдем».

И снова они зашли, и снова пробыли там весь день.

Это повторилось на следующее утро, и на следующее. Тогда мой отец заволновался. Из Голд-Хилла пришло письмо с вопросом, где его отчет о рудниках. Они договорились, что на следующее утро они действительно начнут статью; что они поднимутся на вершину холма, с которого открывался вид на рудники, и напишут ее оттуда.

Но на следующее утро, как и прежде, Марк с удивлением обнаружил пивоварню, и они снова зашли внутрь. Однако несколько минут спустя вошел человек, который знал все о рудниках — горный инженер, связанный с ними. Это был дар божий. Мой отец записал ценную и информативную статью, а Марк вытянул из него массу занимательных историй о рудниках.

На следующий день Вирджиния-Сити и Голд-Хилл получали информацию из статьи моего отца и развлечение из рассказа Марка о рудниках.



 













ПРИЛОЖЕНИЕ D

ИЗ ПЕРВОЙ ЛЕКЦИИ МАРКА ТВЕНА, ПРОЧИТАННОЙ 2 ОКТЯБРЯ 1866 ГОДА.

(См. главу liv) ЗНАЧЕНИЕ ГАВАЙЕВ ДЛЯ АМЕРИКИ.

После полного разъяснения сахарной промышленности Сандвичевых островов, ее прибылей и возможностей, он сказал:

Я остановился на этой теме, чтобы показать вам, что эти острова имеют подлинное значение для Америки — значение, которое наши граждане обычно не осознают. Сейчас они приносят в казну Соединенных Штатов доход, составляющий более полумиллиона в год.

Я не знаю, каков сейчас мировой объем производства сахара, но десять лет назад, согласно отчетам Патентного ведомства, он составлял 800 000 бочек. Сандвичевы острова, при надлежащем возделывании предприимчивыми американцами, способны сами обеспечивать треть этого объема. С построенной Тихоокеанской железной дорогой, с великой почтовой пароходной линией Китая, заходящей в Гонолулу, мы могли бы заселить острова американцами и снабжать сахаром треть цивилизованного мира — а также самым шелковистым, длинноволокнистым хлопком по эту сторону островов Си-Айленд и рисом самого высокого качества... Эта собственность должна достаться какому-то наследнику, так почему бы не Соединенным Штатам?

СТРАСТЬ ТУЗЕМЦЕВ К ПОХОРОНАМ

Они очень любят похороны. Пышные похороны — их главная слабость. Хорошая погребальная одежда, хорошие похоронные принадлежности и длинная процессия — это то, что доставляет им огромное удовольствие. Они любят своего вождя и своего короля; они почитают их искренним почтением и любят теплой привязанностью, и часто с нетерпением ждут того счастья, которое они испытают, хороня их. Они будут просить, занимать или красть достаточно денег и стекаться со всех островов, чтобы присутствовать на королевских похоронах на Оаху. Много лет назад канака и его жена были приговорены к повешению за убийство. Они восприняли приговор с явным удовлетворением, потому что это давало повод для похорон, понимаете. Все, что их заботит, — это похороны. Им почти все равно, чьи они; они с таким же удовольствием посетят свои собственные похороны, как и чьи-либо еще. Эта пара была людьми значительными и имела земельные владения. Они продали каждый фут земли, который у них был, и потратили его на изысканную одежду, чтобы быть в ней повешенными. И женщина появилась на эшафоте в белом атласном платье, туфлях и с саженями ярких лент, а мужчина был облачен в роскошный жилет, синий фрак с медными пуговицами и белые лайковые перчатки. Когда петля была затянута у него на шее, он высморкался с грандиозным театральным жестом, чтобы показать свой вышитый белый платок. Я никогда, никогда не знал пары, которая наслаждалась бы повешением больше, чем они.

ВИД С ХАЛЕАКАЛЫ

Это торжественное удовольствие — стоять на вершине потухшего кратера Халеакала, в десяти тысячах футов над уровнем моря, и смотреть вниз, в его ужасающий кратер окружностью 27 миль и глубиной в тысячи футов, и представлять себе кипящий мир огня, который когда-то, века назад, вырвался из этой огромной бездны.

Эта чудовищная воронка теперь мертва и безмолвна, и даже кустарники растут глубоко на ее дне, куда глубоководный лот вряд ли мог бы достать в старые времена, когда это место было заполнено жидкой лавой. Эти кусты выглядят как комнатные растения с вершины, где вы стоите, а вереница посетителей, передвигающихся среди них на мулах, уменьшается почти до отряда мышей; а для них вы, стоя так высоко против солнца, в десяти тысячах футов над их головами, выглядите не больше кузнечика.

Это утром; но в три или четыре часа дня тысячи маленьких клочков белых облаков, похожих на горсти шерсти, бесшумно дрейфуют, одно за другим, в кратер, словно процессия призраков в саванах, кружатся вокруг огромных склонов, постепенно оседают и смешиваются, пока колоссальный бассейн не наполняется до краев снежным туманом, и все его выжженные и пустынные чудеса скрываются из виду.

А потом вы можете повернуться спиной к кратеру и посмотреть вдаль на широкую долину внизу, где сахарные заводы поблескивают, как белые пятнышки вдали, а огромные сахарные поля уменьшились до зеленых вуалей среди более светлой зелени вокруг них, и на бескрайний океан. Но я не должен говорить, что вы смотрите вниз; вы смотрите вверх на эти вещи.

Вы находитесь в десяти тысячах футов над ними, но все же вам кажется, что вы стоите в чаше, где зеленые острова здесь и там, долины и широкий океан, и далекая снежная вершина Мауна-Лоа — все поднято перед вами и над вами, и изображено, как ярко раскрашенная карта, подвешенная к потолку комнаты.

Вы смотрите вверх на все; ничего нет под вами. Это производит странный и поразительный эффект — видеть миниатюрный мир, словно подвешенный в воздухе.

Но вскоре белые облака приплывают призрачными эскадронами и смешиваются в тяжелые массы в четверти мили под вами и закрывают все — полностью скрывают море и всю землю, кроме вершины, на которой вы стоите. Насколько хватает глаз, он не находит ничего, на чем можно было бы остановиться, кроме безграничной равнины облаков, свернувшихся в самые причудливые формы — волнистый океан шерсти, пылающий золотым, пурпурным и малиновым великолепием заходящего солнца! И настолько прочным кажется этот грандиозный облачный настил, что вы едва ли можете убедить себя, что не смогли бы пройти по нему; что если бы вы ступили на него, то рухнули бы вниз и удивили своих друзей за обедом в десяти тысячах футов внизу.

Стоя на этой вершине, когда весь мир закрыт этой огромной равниной облаков, человека охватывает чувство одиночества, которое наводит на мысль о последнем человеке во время потопа, сидящем высоко на последней скале, когда вокруг ничего не видно, кроме скорбной пустыни вод, а ковчег тускло удаляется сквозь далекие туманы, оставляя его наедине с бурей, ночью, одиночеством и смертью!



 













ОБЪЯВЛЕНИЕ О ЛЕКЦИИ МАРКА ТВЕНА

«БЕДА МИНОВАЛА»

«Неподражаемый Марк Твен разразился вчера вечером своей первой лекцией о Сандвичевых островах или о чем-либо еще.

За некоторое время до часа, назначенного для открытия его головы, Академия музыки (на Пайн-стрит) была плотно заполнена одной из самых модных аудиторий, которую мне когда-либо доводилось видеть за время моего долгого проживания в этом городе. Там был весь цвет города, а также губернатор штата, занимавший одну из лож, чье круглое лицо было озарено ореолом веселья на протяжении всего представления. Аудитория немедленно уведомила Марка обычным знаком — топотом, — что благоприятный час настал, и вскоре лектор вышел, покачиваясь, с левой стороны сцены. Сама его манера вызвала дружный громкий смех у собравшихся. Он начал с извинений, сказав, что ему частично удалось нанять оркестр, но в последний момент нанятая сторона отказалась. Он объяснил, что нанял человека играть на тромбоне, но тот, узнав, что он единственный нанятый человек, пришел в последний момент и сообщил, что не может играть. Это поставило Марка в затруднительное положение, и, желая узнать его причины для дезертирства в этот критический момент, он ответил: «Что он не собирается выставлять себя дураком, сидя там на сцене и дудя в свой рог в одиночестве». После того как аплодисменты стихли, он принял очень серьезный вид и начал свои замечания по существу со следующей известной фразы: «Когда в ходе человеческих событий» и т. д. Он читал лекцию полтора часа, и его юмористические высказывания перемежались географическими, сельскохозяйственными и статистическими замечаниями, иногда отклоняясь в сторону и выходя за рамки, взлетая, самым изысканным языком, до самой вершины описательной силы».



 













ПРИЛОЖЕНИЕ E

ИЗ КНИГИ «ПРЫГАЮЩАЯ ЛЯГУШКА» (ПЕРВЫЙ ОПУБЛИКОВАННЫЙ ТОМ МАРКА ТВЕНА)

(См. главы lviii и lix)

I. РЕКЛАМА

«Марк Твен» слишком хорошо известен публике, чтобы нуждаться в формальном представлении с моей стороны. Своим рассказом о лягушке он в один прыжок достиг вершин популярности и завоевал себе прозвище «Дикий юморист Тихоокеанского склона». Он также известен славой как «Моралист Мэйна»; и вполне вероятно, что в этом качестве он войдет в потомство. Однако именно в его вторичном качестве, как юмориста, а не в первоначальном качестве моралиста, я стремлюсь представить его в настоящем томе. И здесь легко найдется объяснение несколько фрагментарному характеру многих из этих очерков; ибо было необходимо выхватывать нити юмора, где бы их ни удавалось найти — очень часто отделяя их от серьезных статей и моральных эссе, с которыми они были сплетены и перепутаны. Первоначально написанные для газетной публикации, многие из статей относились к событиям дня, интерес к которым теперь прошел, и содержали местные аллюзии, которые общий читатель не смог бы понять; в таких случаях исключение стало обязательным. Дальнейшие замечания или комментарии излишни. Марк Твен никогда не прибегает к трюкам с написанием слов или риторическому шутовству с целью вызвать смех; жила его юмора слишком богата и глубока, чтобы делать необходимым скольжение по поверхности. Но мало кто может устоять перед причудливыми сравнениями, острой сатирой и твердым здравым смыслом, которые составляют основу его письма.

Дж. П. II. ИЗ ОТВЕТОВ КОРРЕСПОНДЕНТАМ

«МОРАЛЬНЫЙ СТАТИСТИК» — Мне не нужны ваши статистики. Я взял всю вашу пачку и раскурил ею трубку. Я ненавижу ваш тип людей. Вы всегда высчитываете, насколько подорвано здоровье человека, насколько ослаблен его интеллект и сколько жалких долларов и центов он тратит в течение девяноста двух лет потакания фатальной привычке курения; и столь же фатальной привычке пить кофе; и играть в бильярд время от времени; и выпивать бокал вина за обедом и т. д., и т. д., и т. д....

Конечно, вы можете сэкономить деньги, отказывая себе во всех этих порочных маленьких удовольствиях в течение пятидесяти лет; но что вы потом будете с ними делать? Какое применение вы можете им найти? Деньги не могут спасти вашу бесконечно малую душу. Единственное применение, которое можно найти деньгам, — это покупка комфорта и удовольствия в этой жизни; поэтому, поскольку вы враг комфорта и удовольствия, какой смысл копить наличные? Вам не удастся сказать, что вы можете использовать их с большей пользой, обеспечивая хороший стол, занимаясь благотворительностью и поддерживая трактатные общества, потому что вы сами знаете, что вы, люди, не имеющие мелких пороков, никогда не отдаете ни цента, и что вы так ограничиваете себя в еде, что всегда слабы и голодны. И вы никогда не осмеливаетесь смеяться днем из страха, что какой-нибудь бедняга, увидев вас в хорошем настроении, попытается одолжить у вас доллар; а в церкви вы всегда стоите на коленях, уткнувшись глазами в подушку, когда проходит ящик для пожертвований; и вы никогда не даете налоговым инспекторам правдивого отчета о своих доходах. Теперь вы все сами знаете об этом, не так ли? Очень хорошо, тогда какой смысл вам растягивать свои жалкие жизни до чистой и иссохшей старости? Какой смысл вам экономить деньги, которые для вас совершенно бесполезны? Одним словом, почему бы вам не уйти куда-нибудь и не умереть, а не пытаться постоянно соблазнять людей стать такими же «скверными» и нелюдимыми, как вы сами, своими бесконечными и гнусными «моральными статистиками»? Теперь, я не одобряю распутство и сам им не потакаю; но у меня нет ни капли доверия к человеку, у которого вообще нет искупающих мелких пороков, и поэтому я не хочу больше от вас слышать. Я думаю, что вы тот самый человек, который читал мне длинную лекцию на прошлой неделе о деградирующем пороке курения сигар, а затем вернулся в мое отсутствие в своих гнусных, предосудительных огнеупорных перчатках и унес мою прекрасную гостиную печь.



 













III. ИЗ «СТРАННОГО СНА»

(Пример раннего описательного письма Марка Твена)

...В свое время я стоял со своим спутником на стене огромного котла, который туземцы века назад назвали «Хале-мау-мау» — бездна, куда они имели обыкновение бросать останки своих вождей, чтобы вульгарные ноги никогда не ступали над ними. Мы стояли там, в глухую полночь, в миле над уровнем моря, и смотрели вниз, на тысячу футов, на кипящий, бурлящий, ревущий океан огня! — прикрывали глаза от ослепительного блеска и смотрели вдаль на багровые волны с смутной мыслью, что сверхъестественный флот, управляемый демонами и груженный проклятыми, может вскоре выплыть из далекой дали; вздрагивали, когда чудовищные раскаты грома сотрясали землю, и следили завороженными глазами за грандиозными струями расплавленной лавы, которые взлетали высоко к зениту и взрывались миром огненных брызг, освещавших мрачные небеса адским великолепием.

«Что ваш маленький костер Везувия по сравнению с этим?»

Мое восклицание вывело моего спутника из задумчивости, и мы перешли к разговору, соответствующему случаю и окружению. Наконец мы заговорили о древнем обычае бросать тела умерших вождей в этот страшный котел; и мой товарищ, который принадлежит к королевской крови, упомянул, что основатель его рода, старый король Камеамеа Первый — этот непобедимый старый язычник Александр — нашел иное погребение, чем горящие глубины «Хале-мау-мау». Я сразу заинтересовался; я знал, что тайна того, что стало с трупом короля-воина, никогда не была разгадана; я знал, что с этим делом связана легенда; и я чувствовал, что не может быть более подходящего времени, чтобы выслушать ее, чем сейчас. Потомок Камеамеа сказал:

Мертвый король был доставлен с королевскими почестями по длинной извилистой дороге, которая спускается от края кратера к выжженной и изрезанной ущельями равнине, лежащей между «Хале-мау-мау» и теми нависающими стенами вон там, вдали. Были расставлены стражники, и толпы плакальщиков начали жуткий вой по усопшему. Посреди ночи раздался звук бесчисленных голосов в воздухе и шум невидимых крыльев; погребальные факелы заколебались, загорелись синим и погасли. Плакальщики и наблюдатели упали на землю, парализованные страхом, и прошло много минут, прежде чем кто-либо осмелился пошевелиться или заговорить; ибо они верили, что призрачные посланники грозной Богини Огня были среди них. Когда наконец зажгли факел, носилки были пусты — мертвый монарх был похищен!



 













ПРИЛОЖЕНИЕ F

ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ (См. главу lx)

РЕДАКЦИОННАЯ СТАТЬЯ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ «ГЕРАЛЬД» О ВОЗВРАЩЕНИИ ПАЛОМНИЧЕСТВА «КВАКЕР СИТИ», 19 НОЯБРЯ 1867 ГОДА.

Вчерашней «Геральд» мы опубликовали самое забавное письмо из-под пера того самого забавного американского гения, Марка Твена, в котором дается отчет о самом забавном из всех современных паломничеств — паломничестве «Квакер Сити». Это было забавно на всем протяжении, эта история с «Квакер Сити». Она могла бы стать более серьезной, чем забавной, если бы корабль был продан в Яффе, Александрии или Ялте, в Черном море, как, по-видимому, могло случиться. В таком случае пассажиры были бы проданы более эффективно, чем корабль. Потомки пуританских паломников, естественно, имеют, некоторые из них, привязанность к кораблям; но если все, что говорят об этом религиозном круизе, правда, у них также есть удивительно острый глаз на бизнес. Было едва ли мудро со стороны паломников, хотя это было хорошо для публики, что такой странный гений, как Марк Твен, нашел доступ в священный круг. Мы не знаем, намерен ли мистер Твен дать нам книгу об этом паломничестве, но мы знаем, что книга, написанная с его собственной особой точки зрения, дающая отчет о персонажах и событиях на борту корабля и о сценах, свидетелями которых были паломники, пользовалась бы почти беспрецедентным спросом. Существуют разновидности гения, свойственные Америке. Одной из таких разновидностей является Марк Твен — поразительный экземпляр. Для развития его особого гения у него никогда не было более подходящей возможности. Кроме того, есть некоторые вещи, которые он знает и которые мир должен знать об этом последнем издании «Мэйфлауэр».



 













ПРИЛОЖЕНИЕ G

МАРК ТВЕН В КЛУБЕ КОРРЕСПОНДЕНТОВ, ВАШИНГТОН

(См. главу lxiii)

ЖЕНЩИНА — ЭЛОГИЯ ПРЕКРАСНОМУ ПОЛУ.

Вашингтонский клуб корреспондентов провел свою годовщину в субботу вечером. Мистер Клеменс, более известный как Марк Твен, ответил на тост: «Женщина, гордость профессий и жемчужина нашей». Он сказал:

Мистер Президент, — я не знаю, почему именно я был выделен, чтобы получить величайшее отличие вечера — ибо так должность ответа на тост за женщину рассматривалась во все века. [Аплодисменты.] Я не знаю, почему я получил это отличие, если только не потому, что я немного менее невзрачен, чем другие члены клуба. Но как бы то ни было, мистер Президент, я горжусь этим положением, и вы не могли бы выбрать никого, кто принял бы его с большей радостью или работал бы с более искренней доброй волей, чтобы воздать должное предмету, чем я. Потому что, сэр, я люблю этот пол. [Смех.] Я люблю всех женщин, сэр, независимо от возраста или цвета кожи. [Смех.]

Человеческий разум не может оценить, чем мы обязаны женщине, сэр. Она пришивает нам пуговицы [смех]; она чинит нашу одежду [смех]; она завлекает нас на церковные ярмарки; она доверяет нам; она рассказывает нам все, что может узнать о частных делах соседей; она дает хорошие советы, и в изобилии; она иногда высказывает нам часть своего мнения — а иногда и все целиком; она успокаивает наши ноющие лбы; она рожает наших детей. (Наших, как правило.) — [это последнее предложение появляется в опубликованных речах Твена и, возможно, было добавлено позже. Д.У.]

Во всех отношениях жизни, сэр, это лишь справедливая и изящная дань уважения женщине — сказать о ней, что она — золото. [Громкий смех.]

Куда бы вы ни поместили женщину, сэр — в какое бы положение или состояние — она является украшением того места, которое занимает, и сокровищем для мира. [Здесь мистер Твен сделал паузу, вопросительно посмотрел на своих слушателей и заметил, что аплодисменты должны последовать в этот момент. Они последовали. Мистер Твен возобновил свою элогию.] Посмотрите на благородные имена истории! Посмотрите на Клеопатру! Посмотрите на Дездемону! Посмотрите на Флоренс Найтингейл! Посмотрите на Жанну д'Арк! Посмотрите на Лукрецию Борджиа! [Выражено неодобрение. «Ну», — сказал мистер Твен, сомневаясь, почесывая голову, — «предположим, мы позволим Лукреции проскочить».] Посмотрите на Джойс Хет! Посмотрите на Мать Еву! Я повторяю, сэр, посмотрите на прославленные имена истории! Посмотрите на вдову Макри! Посмотрите на Люси Стоун! Посмотрите на Элизабет Кэди Стэнтон! Посмотрите на Джорджа Фрэнсиса Трейна! [Громкий смех.] И, сэр, я говорю со склоненной головой и глубочайшим почтением, посмотрите на мать Вашингтона! Она вырастила мальчика, который не мог лгать — не мог лгать. [Аплодисменты.] Но у него никогда не было шанса. Все могло бы быть иначе, если бы он принадлежал к клубу газетных корреспондентов. [Смех, стоны, шипение, крики «выгнать его». Марк безмятежно оглядел свою возбужденную аудиторию и продолжил.]

Я повторяю, сэр, что в какое бы положение вы ни поставили женщину, она является украшением общества и сокровищем для мира. Как возлюбленная, она имеет мало равных и не имеет превосходящих [смех]; как кузина, она удобна; как богатая бабушка с неизлечимой болезнью, она драгоценна; как кормилица, она не имеет равных среди мужчин! [Смех.]

Чем, сэр, были бы люди на этой земле без женщины? Они были бы редкими, сэр. (Очень редкими.) — [еще одна строка, добавленная позже в опубликованных «Речах». Д.У.] Тогда давайте лелеять ее, давайте защищать ее, давайте дадим ей нашу поддержку, наше поощрение, наше сочувствие — самих себя, если нам представится шанс. [Смех.]

Но, отбросив шутки, мистер Президент, женщина — любящая, грациозная, добрая сердцем, красивая; достойная всякого уважения, всякого почтения, всякого внимания. Никто здесь не откажется выпить за ее здоровье от всей души, ибо каждый из нас лично знал, любил и чтил самую лучшую из них всех — свою собственную мать! [Аплодисменты.]



 













ПРИЛОЖЕНИЕ H


      ANNOUNCEMENT FOR LECTURE OF JULY 2, 1868
    

(См. главу lxvi)

ПУБЛИКА — МАРКУ ТВЕНУ — ПЕРЕПИСКА

САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

Г-НУ МАРКУ ТВЕНУ — ДОРОГОЙ СЭР, — Услышав, что вы собираетесь отплыть в Нью-Йорк на пароходе компании P. M. S. S. 6 июля, чтобы опубликовать книгу, и узнав с глубочайшей озабоченностью, что вы предлагаете прочитать главу или две из этой книги публично перед отъездом, мы используем этот метод, чтобы выразить наше сердечное желание, чтобы вы этого не делали. Мы умоляем и заклинаем вас, не делайте этого. Есть предел человеческой выносливости.

Мы ваши личные друзья. Мы принимаем ваше благополучие близко к сердцу. Мы хотим видеть вас процветающим. И именно по этим причинам, и только по ним, мы призываем вас отказаться от нового злодеяния, которое вы замышляете. Искренне ваш,

60 имен, включая: Брет Гарт, генерал-майор Орд, генерал-майор Халлек, Сиротский приют и различные благотворительные общества, граждане пешком и верхом, и 1500 человек в трюме. (ОТВЕТ) САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня







1500 И ДРУГИМ, — Мне кажется, что ваш курс совершенно беспрецедентен. До сих пор, когда лекторы, певцы, актеры и другие мошенники говорили, что собираются покинуть город, вы всегда были самыми первыми людьми, которые выступали с карточкой, умоляя их задержаться еще на одну ночь и нанести еще одно выступление публике, но как только я хочу получить прощальный бенефис, вы приходите за мной с карточкой, подписанной всем сообществом и советом олдерменов, умоляя меня не делать этого. Но это бесполезно. Вы не можете сдвинуть меня с моей злой цели. Я буду мучить людей, если захочу. У меня есть на это больше прав, чем у этих странных лекторов и ораторов, которые приезжают сюда из-за границы. Это стоит публике всего доллар, и если они не могут этого вынести, зачем они здесь остаются? Должен ли я уехать и позволить им наслаждаться миром и покоем полтора года, а потом вернуться и прочитать им лекцию всего дважды? За кого вы меня принимаете?

Нет, джентльмены, просите меня о чем угодно другом, и я сделаю это с радостью; но не просите меня не мучить людей. Я хочу рассказать им все, что знаю о ВЕНЕЦИИ. Я хочу рассказать им о Городе Моря — той самой почтенной, самой блестящей и самой гордой Республике, которую когда-либо видел мир. Я хочу намекнуть на то, чего она достигла за двенадцать сотен лет и что потеряла за двести. Я хочу предоставить массу приятной информации, несколько сильно приправленной, но все же вкусной, усвояемой и в высшей степени подходящей для интеллектуального желудка. Моя последняя лекция была не такой хорошей, как я думал, но я представил этот дискурс нескольким способным критикам, и они признали его хорошим. Теперь, следовательно, почему я должен его скрывать?

Позвольте мне поговорить только этот один раз, и я отплыву положительно 6 июля и буду отсутствовать, пока не вернусь из Китая — два года.

Искренне ваш, МАРК ТВЕН.


(ДАЛЬНЕЙШИЙ ПРОТЕСТ)

САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

Г-НУ МАРКУ ТВЕНУ, — Узнав с глубоким сожалением, что вы решили отложить свой отъезд до 6 июля, и узнав также, с невыразимой скорбью, что вы предлагаете читать из своей готовящейся к выходу книги или снова читать лекции перед отъездом, в Новой торговой библиотеке, мы спешим умолять вас, чтобы вы этого не делали. Обуздайте этот дух беззаконного насилия и немедленно эмигрируйте. Пусть счет судна за ваш проезд пришлют нам. Мы его оплатим.

Ваши друзья, Тихоокеанский совет брокеров [и другие финансовые и социальные институты] САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.







Г-НУ МАРКУ ТВЕНУ — ДОРОГОЙ СЭР, — Вы не могли бы отправиться сейчас, без лишних проволочек? Искренне ваш, Владельцы «Альта», «Буллетн», «Таймс», «Колл», «Экзаминер» [и другие публикации Сан-Франциско].











Г-НУ МАРКУ ТВЕНУ — ДОРОГОЙ СЭР, — Не откладывайте свой отъезд. Вы можете вернуться и прочитать лекцию в другой раз. Говоря мирским языком — вы можете «уйти и вернуться снова».

Ваши друзья, ДУХОВЕНСТВО. САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.





Г-НУ МАРКУ ТВЕНУ — ДОРОГОЙ СЭР, — Вам лучше уехать.

Ваш, НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ. (ОТВЕТ)




САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, — Сдержите свои эмоции; вы видите, что они не могут помочь. Читайте:

НОВАЯ ТОРГОВАЯ БИБЛИОТЕКА Буш-стрит Четверг вечером, 2 июля 1868 г. Только одна ночь ПРОЩАЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ МАРКА ТВЕНА Тема: Древнейшая из республик ВЕНЕЦИЯ ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ Касса открыта в среду и четверг Без дополнительной платы за зарезервированные места ВХОД........... ОДИН ДОЛЛАР Двери открываются в 7 Оргии начинаются в 8 вечера. Публичные демонстрации и церемонии, запланированные для придания подобающего блеска этому событию, были неизбежно отложены до 4-го числа. Лекция будет прочитана определенно 2-го числа, а событие будет отпраздновано два дня спустя артиллерийским салютом 4-го числа, процессией граждан, чтением Декларации независимости и великолепным фейерверком с Рашн-Хилл вечером, который я заказал за свой счет, стоимость которого составляет восемьдесят тысяч долларов. В НОВОЙ ТОРГОВОЙ БИБЛИОТЕКЕ Буш-стрит Четверг вечером, 2 июля 1868 г.



































 













ПРИЛОЖЕНИЕ I. ЗАЩИТА МАРКОМ ТВЕНОМ ТОМАСА К. БИЧЕРА

(См. главу lxxiv)

В 1869 году в Эльмире произошла религиозная суматоха; беспорядки среди священников, вызванные успехом Томаса К. Бичера в серии собраний, которые он проводил в Оперном театре. Учения мистера Бичера никогда не были очень ортодоксальными или доктринальными, но до этого времени они, по-видимому, были приемлемы для его собратьев-священнослужителей, которые братались с ним и присоединялись к нему на понедельничных собраниях Союза священнослужителей Эльмиры, когда каждый понедельник один из членов читал проповедь. Ситуация вскоре изменилась. Мистер Бичер проповедовал свою сомнительную теологию перед большой и ежевечерне растущей аудиторией, и пришло время остановить этот исход. Союз священнослужителей Эльмиры не только отказался признать и поощрять собрания в Оперном театре, но и попросил его выйти из их понедельничных собраний на том основании, что его учения пагубны. Мистер Бичер ничего не сказал по этому поводу, и это не стало достоянием общественности, пока уведомление об этом не появилось в религиозной газете. Естественно, такой курс не встретил одобрения семьи Лэнгдон и пробудил презрение человека, который так ненавидел фанатизм в любой форме, как Марк Твен. Он был чужаком в этом месте и не имел права выступать под своей подписью, но он написал статью и прочитал ее членам семьи Лэнгдон и доктору и миссис Тейлор, их близким друзьям, которые проводили вечер в доме Лэнгдонов. Она была повсеместно одобрена, и на следующее утро появилась в «Эльмира Адвертайзер» под подписью «S'cat». Это, конечно, вызвало переполох.

Статья следует:

МИСТЕР БИЧЕР И ДУХОВЕНСТВО

«Союз священнослужителей Эльмиры, штат Нью-Йорк, на недавнем собрании принял резолюции, осуждающие учения преподобного Т. К. Бичера, отказываясь сотрудничать с ним в его воскресных вечерних службах в Оперном театре и прося его выйти из их собрания в понедельник утром. Это привело к его выходу, и таким образом пасторы освобождаются от дальнейшей ответственности за его действия». — «Нью-Йорк Эванджелист».

Бедный Бичер! Все это время он мог делать все, что ему заблагорассудится, что было неправильно, а затем быть совершенно спокойным и довольным этим, потому что Союз священнослужителей Эльмиры отвечал за это перед Богом. Он мог лгать, если хотел, и эти священники должны были отвечать за это; он мог сеять раздор в церкви Христа, и эти стороны должны были исправлять это перед Божеством, как могли; он мог проповедовать ложные доктрины в пустых оперных театрах, а эти скорбящие агнцы из Союза священнослужителей должны были доставать свое вретище и пепел и нести за это ответственность. Ему было так удобно! Но он зашел слишком далеко. В злой час он зарезал простых гусей, которые несли для него золотое яйцо ответственности, и теперь они больше не будут обнажать свою обычную самодовольность и поднимать свой обычный гогот в его защиту. И вот, наконец, он оказывается в новом положении, когда он отвечает за свои поступки перед Богом, а не перед Союзом священнослужителей Эльмиры. Сказать, что это ужасно, — значит заявить об этом с той степенью мягкости, которая граничит с безвкусицей.

Мы не можем справедливо оценить это бедствие, не рассмотрев сначала определенные факты, которые сговорились привести к нему. Мистер Бичер имел и имеет привычку проповедовать перед полной паствой в Независимой конгрегационалистской церкви в этом городе. Молельный дом был недостаточно велик, чтобы вместить всех людей, желавших попасть внутрь. Мистер Бичер регулярно посещал собрания Союза священнослужителей Эльмиры каждое утро понедельника, и они принимали его в свое братство и никогда не возражали против доктрин, которые он проповедовал в своей церкви. Поэтому в неудачный момент он придумал странную идею, что они будут смотреть сквозь пальцы на преподавание тех же доктрин тем же способом в большем доме. Поэтому он обеспечил Оперный театр и начал проповедовать там каждое воскресенье вечером перед собраниями, насчитывающими от тысячи до пятнадцати сотен человек. Он чувствовал себя оправданным в этом курсе отрывком из Писания, который гласит: «Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари». Оперные театры не были специально исключены в этом отрывке, и поэтому он счел правильным рассматривать оперные театры как часть «всего мира». Он смотрел на людей, которые собирались там, как на подпадающих под категорию «всякой твари». Эти идеи были столь же абсурдны, сколь и надуманны, но все же они были честными извержениями больного ума. Его великой ошибкой было предположение, что когда он получил одобрение Спасителя своего поведения, у него было все необходимое. Он упустил из виду тот факт, что, возможно, может возникнуть конфликт мнений между Спасителем и Союзом священнослужителей Эльмиры. И он возник. Посему слепой и глупый мистер Бичер пошел к своей погибели. Союз священнослужителей отозвал свое одобрение и оставил его болтаться в воздухе, без какой-либо другой поддержки, кроме расположения и одобрения Евангелия Христова.

Мистер Бичер предложил своим собратьям-священникам объединить усилия и помочь ему в проведении собраний в Оперном театре. Они единодушно отказались. И в этом они были неправы. Раз уж они не одобряли эти собрания, их долгом перед своей совестью и Богом было добиться их прекращения. Они знали это. Они чувствовали это. И все же они холодно отвернулись и отказались помогать в проведении этих собраний, хотя прекрасно понимали, что их помощь, если бы она была искренней и настойчивой, могла бы погубить любое великое религиозное начинание, когда-либо задуманное.

Священники отказались, и злополучные собрания в Оперном театре продолжались; и не просто продолжались, а росли в своем значении и интересе, высасывая прихожан из тех церквей, где Евангелие проповедовалось с той сладостной монотонной безмятежностью и той непроницаемой глубиной, которые вызывают такое смятение в оплотах греха. Прискорбно отмечать здесь, что один священнослужитель отказался проповедовать в Оперном театре по просьбе мистера Бичера, даже когда этот подстрекатель был болен и немощен; и если совесть этого человека оправдывает его в этом отказе, то моя — нет. Под предлогом милосердия к больному брату он мог бы прочитать той толпе в Оперном театре проповедь, которая нанесла бы неисчислимый ущерб эксперименту в Оперном театре. И ему даже не нужно было особо выбирать проповедь. Он мог бы положиться на любую из тех, что у него были наготове.

Собрания в Оперном театре продолжались; другие приходы редели и становились все меньше, но собрания в Оперном театре были огромны. Каждое воскресенье вечером, вопреки здравому смыслу и рассудку, толпы проходили мимо церквей, где они могли бы спастись, и сознательно маршировали в Оперный театр, чтобы быть проклятыми. Общество говорило, говорило, говорило. Все обсуждали тот факт, что Союз священнослужителей не одобряет собрания в Оперном театре; а также тот факт, что они не одобряют учения, излагаемые там. И все задавались вопросом, как Союз священнослужителей может судить, одобрять или не одобрять эти учения, если эти священники никогда не посещали собрания в Оперном театре и, следовательно, не знали, чему там учат. Все задавались этим любопытным вопросом, и им оставалось только продолжать удивляться.

Мистер Бичер попросил Союз священнослужителей изложить свои возражения по поводу собраний в Оперном театре. Они не смогли — по крайней мере, не сделали этого. Он сказал им, что если они прямо придут и скажут ему, что желают прекращения этих собраний, он их прекратит. Они отказались это сделать. Почему они должны были отказаться? У них не было права отказываться и не было оправдания для отказа, если они искренне верили, что эти собрания хоть в малейшей степени мешают интересам религии. (Это утверждение, которое не может обойти даже самый глубокий ум среди них.)

Но собрания в Оперном театре продолжались. В этом-то и была беда. И вот, в одно утро понедельника, когда мистер Б. появился на обычном собрании священников, его собратья-клирики пожелали, чтобы он больше туда не приходил. Он спросил почему. Они не дали никаких причин. Они просто отказались дольше терпеть его общество. Мистер Б. сказал, что не может принять эту казнь без суда, и поскольку он любит их и не имеет ничего против них, он должен настаивать на том, чтобы встречаться с ними в будущем, как и прежде. И поэтому после этого они встречались тайно, и таким образом избавились от назойливой привязанности этого человека.

Союз священнослужителей исключил Бичера — очко в их пользу. Он должен был поднять из-за этого шум на публике. Но это был просчет. Он ни разу не упомянул об этом. Они ждали и ждали великого краха, но он так и не наступил. После всех их мук рождения их священническая гора родила лишь мышь — причем мертворожденную. Бичер не выдал их; Бичер злонамеренно упорствовал в том, чтобы не выдавать их. Возможность ускользала. Увы, к их унижению, им пришлось выйти и рассказать об этом самим! И в конце концов, их бомба никого не задела, когда они ее взорвали. Они перестали отвечать перед Богом за Бичера, и все же никто, казалось, не был этим парализован. Почему-то это, по-видимому, не имело даже достаточной важности, чтобы попасть в газеты, хотя даже такие жалкие факты, как то, что Смит купил рысистую упряжку, а ребенок олдермена Джонса заболел корью, фиксируются там с жадностью. Нужно было что-то делать. Поскольку Союз священнослужителей рассказал о своем опустошительном действии, когда никто другой не счел это достаточно важным, чтобы сообщать, они также опубликовали это, теперь, когда репортеры не увидели в этом ничего достаточно важного для печати. И так они поразили весь религиозный мир, без сомнения, торжественно напечатав в «Евангелисте» абзац, который возглавляет эту статью. Они наконец запустили свою буллу об отлучении. Теперь она идет довольно бойко и вызывает немалый переполох, будем надеяться. О ней знают даже в Поданке, где бы это ни было. Это вызвало там двухстрочную заметку. Счастливый, счастливый мир, который наконец узнал, что маленькая конгрегация священников без приходов, о которых он никогда раньше не слышал, раздавила знаменитого Бичера и одним махом сократила его аудиторию с тысячи пятисот до тысячи четырехсот семидесяти пяти человек! Счастливый, счастливый мир, который наконец узнал, что эти безвестные невинные больше не несут ответственности за безупречные учения, силу, пафос, логику и прочие многочисленные интеллектуальные фейерверки, которые соблазняют, но лишь для того, чтобы погубить, собрания в Оперном театре каждое воскресенье вечером в Эльмире! И несчастный, о трижды несчастный Бичер! Ибо Союз священнослужителей Эльмиры никогда, нет, никогда больше не будет отвечать перед Богом за его недостатки. (Простите эти слезы.)

(Для защиты человека, которого постоянно обвиняют во всех газетных пакостях, появляющихся в журналах Эльмиры, я пользуюсь этой возможностью, чтобы заявить под присягой, должным образом подписанной перед мировым судьей, что мистер Бичер не писал эту статью. И более того, что он не вдохновлял ее. И более того, Союз священнослужителей Эльмиры не писал ее. И наконец, Союз священнослужителей не просил меня писать ее. Нет, я взял в руки эту дубинку в защиту Союза священнослужителей Эльмиры исключительно из любви к справедливости. Без всякой просьбы я назначил себя защитником Союза священнослужителей Эльмиры, и для меня будет трудом любви вести их сторону в споре в печати, когда бы они ни пожелали, чтобы я это сделал; или если они заняты и у них нет времени просить меня, я с радостью сделаю это в любом случае. Заканчивая это, я должен заметить, что если кто-то ставит под сомнение право священников Эльмиры исключить мистера Бичера из Союза священнослужителей, то таким я отвечу, что мистер Бичер воссоздал это учреждение после того, как оно было мертво много лет, и пригласил этих джентльменов войти в него, что они и сделали, и поэтому, конечно, они имеют право исключить его, если хотят. Разница между Бичером и человеком, который положил гадюку себе за пазуху, заключается в том, что Бичер положил больше гадюк, чем тот, и, следовательно, ему было пропорционально веселее, когда они согрелись.)

С радостью, С'КЭТ.





 













ПРИЛОЖЕНИЕ J

ОСКОРБЛЕНИЕ, НАНЕСЕННОЕ ОСТАНКАМ ДЖОРДЖА ХОЛЛАНДА ПРЕПОДОБНЫМ МИСТЕРОМ СЕЙБИНОМ.

(См. главу lxxvii)

Какая нелепая сатира на христианское милосердие! — даже на ту смутную, теоретическую идею о нем, которую, несомненно, этот маленький святоша произносит со своей кафедры каждое воскресенье. Поразмыслите над этим уродством природы и подумайте, какой «Кардиффский великан» самоправедности заключен в его карликовую кожу. Если мы прозондируем, препарируем и вскроем это больное, раковое благочестие, мы придем к убеждению, что оно порождено впечатлением, будто его гильдия делает почти все добро, которое творится на земле, и поэтому они лучше, чем обычная глина, — поэтому они компетентны сказать таким, как Джордж Холланд: «Вы недостойны; вы актер, а следовательно, грешник; я не могу взять на себя ответственность рекомендовать вас милосердию Небес». Это должно было возникнуть из такого впечатления, иначе он подумал бы: «Мы все — инструменты для осуществления Божьих замыслов; не мне судить о вашей назначенной доле работы, или хвалить, или поносить ее; у меня есть божественное авторитетное подтверждение, что все мы грешники, и поэтому не мне проводить различие и говорить, что мы будем молить за этого грешника, ибо он был принцем-купцом или банкиром, но мы не будем просить прощения для этого другого, ибо он был актером».

Безусловно, требуется предельная степень самоправедности, чтобы позволить человеку задрать свой презрительный нос в воздух и повернуться спиной к такому бедному и жалкому существу, как мертвый незнакомец, пришедший просить о последней доброте, которую человечество может оказать от своего имени. Это существо нарушило букву Евангелия и осудило Джорджа Холланда — впрочем, не Джорджа Холланда, а его профессию через него. Тогда в некоторой мере справедливо, что мы судим о гильдии этого существа через него. По сути, он сказал: «Мы — соль земли; мы делаем всю добрую работу, которая делается; чтобы научиться быть добрыми и делать добро, люди должны приходить к нам; актеры и им подобные — препятствия для морального прогресса». Пожалуйста, посмотрите на это разумно, на мгновение отбросив все предрассудки воспитания и обычаев. Если общее мнение публики является справедливым доказательством чего-либо, то законное, признанное и приемлемое дело этого священника — спокойно, холодно и жесткими, написанными предложениями с кафедры говорить людям идти и поступать правильно, быть справедливыми, милосердными, благотворительными. И его прихожане забывают все это по пути из церкви домой. Но в течение пятидесяти лет делом Джорджа Холланда на сцене было заставлять свою аудиторию идти и поступать правильно, быть справедливыми, милосердными и благотворительными — потому что своими живыми, дышащими, чувствующими картинами он показывал им, что значит делать эти вещи, как их делать и как мгновенна и обильна награда! Разве не странный учитель людей этот преподобный джентльмен, который сам настолько плохо информирован, что предает анафеме всю сцену и говорит: «Я не думаю, что она преподает моральные уроки»? Где когда-либо была прочитана проповедь, которая могла бы сделать сыновнюю неблагодарность столь ненавистной людям, как грешная пьеса «Король Лир»? Или где была проповедь, которая могла бы так убедить людей в неправоте и жестокости лелеяния избалованной и неанализируемой ревности, как грешная пьеса «Отелло»? И где найдутся десять проповедников, которые могут стоять на кафедре, проповедуя героизм, самоотверженную преданность и высокое патриотическое чувство, и удержать свои позиции против любого из пятисот Вильгельмов Теллей, которые могут быть подняты на пятистах сценах в стране по первому требованию? Почти справедливо и правильно утверждать (хотя это и кощунство), что девять десятых всей доброты, терпимости, христианского милосердия и щедрости в сердцах американского народа сегодня попали туда, просочившись из их первоисточника, Евангелия Христа, через драмы, трагедии и комедии на сцене, через презираемый роман и рождественский рассказ, и через тысячу и один урок, внушение и повествование о щедрых поступках, которые волнуют пульс, возвышают и приумножают благородство нации день за днем со страниц десяти тысяч газет, а не с сонной кафедры.

Все великое и доброе в нашей конкретной цивилизации пришло прямо из рук Иисуса Христа, и многие существа, и разных видов, были, несомненно, назначены распространять его; и давайте верить, что это семя и результат — главное, а не покрой одежды сеятеля; и что всякий, кто на свой лад и в меру своих возможностей сеет одно и производит другое, совершил высокое и достойное служение. И далее, давайте изо всех сил стараться верить, что всякий раз, когда старый простосердечный Джордж Холланд сеял это семя и выращивал свой урожай более широкого милосердия и лучших побуждений в сердцах людей, это было так же приемлемо перед Престолом, как если бы семя было рассеяно в пустых банальностях с кафедры самого невыразимого Сейбина.

Говорю ли я, что кафедра не вносит свою долю в распространение сути, мяса Евангелия Христова? (Ибо мы сейчас говорим не о церемониях и вымученных догматах, а о живом сердце и душе того, что довольно часто является лишь призраком.)

Нет, я этого не говорю. Кафедра поучает собрания людей дважды в неделю почти два часа в общей сложности — и делает, что может за это время. Театр поучает огромную аудиторию семь раз в неделю — 28 или 30 часов в общей сложности — а романы и газеты умоляют, спорят, иллюстрируют, волнуют, трогают, потрясают, гремят, призывают, убеждают и молят у ног миллионов и миллионов людей каждый божий день, и весь день напролет, и далеко за полночь; и так эти огромные агентства возделывают девять десятых виноградника, а кафедра возделывает оставшуюся десятую часть. И все же время от времени какой-нибудь самодовольный слепой идиот говорит: «Вы, непомазанные, — грубая глина и бесполезны; вы не такие, как мы, регенераторы мира; идите, хороните себя в другом месте, ибо мы не можем взять на себя ответственность рекомендовать бездельников и грешников тоскующему милосердию Небес». Как такая душа остается в туше, не смешиваясь с выделениями и не выходя через поры? Подумайте об этом насекомом, осуждающем все театральное служение как распространителя плохих нравов, потому что в нем есть «Черные Круксы»; забывая, что если бы это было достаточным основанием, люди осуждали бы кафедру, потому что в ней есть Круксы, Каллохи и Сейбины!

Нет, я не пытаюсь лишить кафедру ни атома ее полной доли и заслуги в работе по распространению мяса и сути Евангелия Христова; но я пытаюсь добиться минутного внимания для достойных агентств в той же работе, которые при чрезмерной скромности редко или никогда не требуют признания своих великих заслуг. Я знаю, что кафедра делает свою отличную десятую часть (и время от времени приписывает ее себе, хотя большую часть времени избыток дел заставляет ее забыть об этом); я знаю, что своим честным и благонамеренным способом она утомляет людей невоспламеняющимися трюизмами о творении добра; утомляет их правильными сочинениями о милосердии; утомляет их, хлороформирует их, одурманивает их аргументированным милосердием без единой ошибки в грамматике или эмоции, которую священник мог бы вложить в нужное место, если бы повернулся спиной и убрал палец с рукописи. И делая это, кафедра выполняет свой долг, и давайте верить, что она также делает все возможное и делает это самым безвредным и респектабельным образом. И поэтому я сказал и буду продолжать говорить: давайте отдадим кафедре ее полную долю заслуг в возвышении и облагораживании людей; но когда кафедра берет на себя власть судить о работе и ценности такого же законного инструмента Бога, как она сама, который провел долгую жизнь, проповедуя со сцены то же самое Евангелие без изменения ни одного чувства или ни одной аксиомы права, справедливо и правильно, чтобы кто-то, кто верит, что актеры были созданы для высокой и доброй цели и что они выполняют объект своего творения и выполняют его хорошо, должен протестовать. И протестовав, также справедливо и правильно — будучи, так сказать, вынужденным к этому — прошептать священнику сейбиновского типа, вполголоса, простую, поучительную истину и сказать: «Священники — не единственные слуги Божьи на земле, и не самые эффективные из них, к тому же, на очень, очень большом расстоянии!» Разумные священники уже знают это, и другим может пойти на пользу это узнать.

Но чтобы перестать поучать и вернуться к началу, разве это не было жалко — это зрелище? Почтенный и достойный старый Джордж Холланд, чье театральное служение в течение пятидесяти лет смягчало черствые сердца, взращивало щедрость в холодных, разжигало эмоции в мертвых, возвышало низкие, расширяло фанатичные и делало многих и многих пораженных людей счастливыми и наполняло их до краев благодарностью, фигурально оплеванный в своем безобидном гробу этой ползающей, слизистой, ханжеской, самоправедной рептилией!



 













ПРИЛОЖЕНИЕ K

ЗАМЕНА РУЛОФФУ: ЕСТЬ ЛИ У НАС СВОЙ СИДНИ КАРТОН?

(См. главу lxxxii)

РЕДАКТОРУ «ТРИБЬЮН».

СЭР, — Я верю в смертную казнь. Я верю, что когда совершено убийство, за него следует отвечать кровью. Я всю жизнь был приучен чувствовать это, и оковы воспитания сильны. Тот факт, что закон о смертной казни становится почти недействующим из-за своей суровости, не меняет моей веры в его праведность. Тот факт, что в Англии доля казней к числу осужденных составляет один к шестнадцати, в этой стране — один к двадцати двум, а во Франции — один к тридцати восьми, не поколебал моей твердой уверенности в целесообразности сохранения смертной казни. Лучше повесить одного убийцу из шестнадцати, двадцати двух, тридцати восьми, чем не вешать никого.

Чувствуя то, что я чувствую, я не сожалею, что Рулофф будет повешен, но я искренне сожалею, что он сам сделал необходимым, чтобы его огромные способности к полезности были потеряны для мира. В этом мое и общественное сожаление — общее. Ибо ясно, что в лице Рулоффа один из самых удивительных интеллектов, порожденных любой эпохой, вот-вот будет принесен в жертву, и притом в то время, когда половина тайны его странных сил все еще остается секретом. Вот человек, который никогда не переступал порог колледжа или университета, и все же одной лишь силой своих врожденных дарований сделал себя таким колоссом в глубоких знаниях, что способнейшие из наших ученых — лишь пигмеи в его присутствии. По свидетельству профессора Мэзера, мистера Сарбриджа, мистера Ричмонда и других людей, квалифицированных давать показания, этот человек так же знаком с широкой областью филологии, как обычные люди с текущими событиями дня. Его память обладает таким безграничным охватом, что он способен цитировать предложение за предложением, абзац за абзацем, главу за главой из узловатой и корявой древней литературы, с которой обычные ученые способны достичь лишь поверхностного знакомства. Но его память — наименьшее из его великих дарований. По свидетельству вышеупомянутых джентльменов, он способен критически анализировать работы старых мастеров литературы, и, указывая на красоты оригиналов с чистым и проницательным вкусом, он так же быстро обнаруживает недостатки принятых переводов; и в последнем случае, если возникают возражения против его суждения, он немедленно открывает карьеры своих неисчерпаемых знаний и выстраивает настоящую китайскую стену доказательств вокруг своей позиции. Каждый ученый человек, который входит в присутствие Рулоффа, покидает его, пораженный и сбитый с толку его колоссальными способностями и достижениями. Один ученый сказал, что не верит, что в вопросах тонкого анализа, обширных знаний в своей специфической области исследований, всестороннего охвата предмета и безмятежного господства над его безграничными и ошеломляющими деталями какая-либо страна или какая-либо эпоха современности породила интеллектуального равного Рулоффу. Какие чудеса мог бы совершить этот убийца и какой блеск он мог бы придать своей стране, если бы он не поставил на кон свою жизнь так глупо! Но что, если закон может быть удовлетворен, а одаренный преступник все еще спасен? Если жизнь будет принесена в жертву на виселице в искупление за убийство, совершенное Рулоффом, будет ли этого достаточно? Если так, дайте мне доказательства, ибо со всей серьезностью и правдой я утверждаю, что в таком случае я немедленно представлю человека, который в интересах науки и образования возьмет преступление Рулоффа на себя и согласится быть повешенным вместо Рулоффа. Я могу и сделаю это; и я предлагаю это дело и делаю это предложение добросовестно. Вы знаете меня и знаете мой адрес.

СЭМЮЭЛ ЛЭНГХОРН. 29 апреля 1871 г.





 













ПРИЛОЖЕНИЕ L. О ЛОНДОНЕ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ, ДАННОМ «КЛУБОМ ДИКАРЕЙ», ЛОНДОН, 28 СЕНТЯБРЯ 1872 Г.

(См. главу lxxxvii)

Записано Монкуром Д. Конуэем в «Цинциннати Коммершиал»

Мне доставляет искреннее удовольствие встретиться с этим выдающимся клубом, клубом, который оказал свое гостеприимство и радушный прием столь многим моим соотечественникам. Я надеюсь [и здесь голос оратора стал тихим и дрожащим], вы извините этот наряд. Я иду в театр; это объяснит мой наряд. У меня есть и другая одежда, кроме этой. Судя о человеческой природе по тому, что я видел, я полагаю, что обычное дело для незнакомца, когда он стоит здесь, — это скаламбурить на названии этого клуба, под впечатлением, конечно, что он первый человек, которому пришла в голову эта идея. Это делает честь нашей человеческой природе, а не пятнает ее; ибо это показывает, что в основе всей нашей порочности (и Бог знает, и вы знаете, что мы достаточно порочны) и всей нашей изощренности, и не запятнанный ими, все еще есть сладкий росток невинности и простоты. Когда незнакомец говорит мне с блеском вдохновения в глазах какую-нибудь нежную, безобидную вещицу о «Твене и одной плоти» и все в таком духе, я не пытаюсь раздавить этого человека в землю — нет. Мне хочется сказать: «Позвольте мне взять вас за руку, сэр; позвольте мне обнять вас; я не слышал этого каламбура уже несколько недель». Мы будем упражняться в очевидных каламбурах. Мы будем называть лиц по фамилии Кинг «ваше Величество», и мы будем говорить Смитам, что, кажется, слышали это имя где-то раньше. Такова человеческая природа. Мы не можем изменить это. Это Бог создал нас такими для какой-то доброй и мудрой цели. Не будем сетовать. Но хотя я могу показаться странным, могу показаться эксцентричным, я намерен воздержаться от каламбуров на название этого клуба, хотя я мог бы придумать очень хороший, если бы у меня было время подумать о нем — неделю.

Я не могу выразить вам, какое полное наслаждение я нахожу в этом первом визите в этот ваш чудовищный мегаполис. Его чудеса кажутся мне безграничными. Я хожу как во сне — как в царстве очарования, — где многие вещи редки и прекрасны, а все вещи странны и удивительны. Час за часом я стою — я стою как завороженный — и смотрю на статуи на Лестер-сквер. [Лестер-сквер представляет собой ужасный хаос, с реликтом конной статуи в центре, король без головы и конечностей, а лошадь в немногим лучшем состоянии.] Я посещаю надгробные изображения благородного старого Генриха VIII и судьи Джеффриса, и сохранившуюся гориллу, и пытаюсь решить, кем из своих предков я восхищаюсь больше всего. Я еду в этот бесподобный Гайд-парк и объезжаю его вокруг, а затем собираюсь въехать в него через Мраморную арку — и меня убеждают «изменить свое мнение». [Кэбы в Гайд-парк не допускаются — ничего менее аристократического, чем частный экипаж.] Это великое благодеяние — Гайд-парк. Там, в своем кэбе, может проехать инвалид — бедное, печальное дитя несчастья — и просунуть нос между перилами, и вдохнуть чистый, целебный воздух деревни и небес. А если он важный инвалид, которому не нужно зависеть от парков ради деревенского воздуха, он может въехать внутрь — если владеет своим экипажем. Я езжу вокруг Гайд-парка, и чем больше я вижу его края, тем больше я благодарен за то, что границы его обширны.

А еще я был в Зоологическом саду. Какое это чудесное место! Я никогда раньше не видел такого любопытного и интересного разнообразия диких животных ни в одном саду — кроме Мабиль. Я никогда раньше не верил, что в мире есть так много разных видов животных, как можно найти там, — и до сих пор не верю. Я был в Британском музее. Я бы посоветовал вам заглянуть туда как-нибудь, когда у вас не будет дел на... пять минут — если вы никогда там не были. Мне кажется, это самый благородный памятник, который эта нация воздвигла своему величию. Я говорю ей, нашему величию — как нации. Правда, она построила и другие памятники, и величественные тоже; но эти она воздвигла в честь двух или трех колоссальных полубогов, которые прошагали по мировой сцене, уничтожая тиранов и освобождая нации, и чьи подвиги будут жить в памяти людей века спустя после того, как их памятники рассыплются в прах — я имею в виду памятники Веллингтону и Нельсону, и — мемориал Альберта. [Сарказм. Мемориал Альберта — самый прекрасный памятник в мире, и он прославляет существование столь заурядной личности, какую удача когда-либо вырывала из безвестности.]

Библиотека в Британском музее кажется мне особенно поразительной. Я читал там часами подряд и едва ли произвел на нее впечатление. Я чту эту библиотеку. Это друг автора. Мне все равно, насколько никчемна книга, она всегда берет один экземпляр. [Экземпляр каждой книги, напечатанной в Великобритании, по закону должен быть отправлен в Британский музей, закон, на который часто жалуются издатели.] И затем каждый день этот автор идет туда, чтобы полюбоваться на эту книгу, и получает поощрение продолжать добрую работу. И какое трогательное зрелище в субботу после обеда видеть бедных, измученных заботами священников, собравшихся вместе в этом огромном читальном зале, чтобы «надергать» проповедей на воскресенье! Вы простите мне, что я ссылаюсь на эти вещи. Все в этом городе-монстре интересует меня, и я не могу удержаться от разговоров, даже рискуя быть поучительным. Люди здесь, кажется, всегда выражают расстояния притчами. Для незнакомца немного сбивает с толку быть таким параболичным — так сказать. Я хватаю гражданина и думаю, что получу от него ценную информацию. Я спрашиваю его, как далеко до Бирмингема, а он говорит, что это двадцать один шиллинг и шесть пенсов. Теперь мы знаем, что это не помогает человеку, который пытается учиться. Я обнаруживаю, что нахожусь где-то в центре города, и хочу получить хоть какое-то представление, где я — будучи обычно потерянным, когда я один, — и останавливаю гражданина и говорю: «Как далеко до Чаринг-Кросс?» «Шиллинг за проезд в кэбе», — и он уходит. Полагаю, если бы я спросил лондонца, как далеко от возвышенного до смешного, он попытался бы выразить это в монете. Но я злоупотребляю вашим временем этими геологическими статистическими данными и историческими размышлениями. Я больше не буду отвлекать вас от ваших оргий. Для меня настоящее удовольствие быть здесь, и я благодарю вас за это. Название «Клуб дикарей» ассоциируется в моем сознании с добрым интересом и дружескими услугами, которые вы расточали старому другу моему, который пришел к вам незнакомцем, и вы открыли свои английские сердца ему и дали ему прием и дом — Артемусу Уорду. Прося вас присоединиться ко мне, я предлагаю вам его Память.



 













ПРИЛОЖЕНИЕ M

ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ МИССИС КЛЕМЕНС ИЗ БОСТОНА, НОЯБРЬ 1874 Г., ПРЕДСКАЗЫВАЮЩЕЕ МОНАРХИЮ ЧЕРЕЗ ШЕСТЬДЕСЯТ ОДИН ГОД.

(См. главу xcvii)

БОСТОН, 16 ноября 1935 г.


ДОРАЯ ЛИВИ, — Ты замечаешь, что я все еще называю это любимое старое место именем, которое оно имело, когда я был молод. Лимерик! От этого может стать дурно.

Джентльмены в ожидании смотрят, как я сижу здесь, телеграфируя это письмо тебе, и, без сомнения, улыбаются в усы. Но пусть! Старые медленные моды достаточно хороши для меня, слава Богу, и я не хочу других. Когда я вижу, как один из этих современных дураков сидит поглощенный, держа конец телеграфного провода в руке, и размышляю, что за тысячу миль есть другой дурак, прицепленный к другому концу его, это приводит меня в ярость; и тогда я еще более неумолимо тверд и решителен продолжать тратить двадцать минут, чтобы телеграфировать тебе то, что я мог бы сообщить за десять секунд новым способом, если бы я так унизился. И когда я вижу целую тихую, торжественную гостиную, полную идиотов, сидящих, положив руки на лбы друг друга, «общаясь», я рву белые волосы с головы и проклинаю, пока моя астма не приносит мне благословенное облегчение удушья. В наше старое время такое собрание говорило чистый вздор и «чушь», по большей части, но лучше это, в тысячу раз, чем эти унылые разговорные похороны, которые угнетают наши духи в этом безумном поколении.

Прошло шестьдесят лет с тех пор, как я был здесь в прошлый раз. Я пришел сюда тогда со своим драгоценным старым другом. Кажется невероятным сейчас, что мы сделали это за два дня, но таково мое воспоминание. Я больше не упоминаю, что мы вернулись за один день, меня так бесит видеть сомнение на лице слушателя. Мужчины были мужчинами в те старые времена. Подумай об одном из пуэртильных организмов в этом изнеженном веке, пытающемся совершить такой подвиг.

Мой воздушный корабль был задержан столкновением с парнем из Китая, нагруженным обычным грузом болтливых, меднокожих миссионеров, и поэтому я был почти час в пути. Но по милости Божьей тринадцать миссионеров были покалечены и несколько убиты, так что я был доволен потерей времени. Я вообще люблю терять время, потому что это приносит успокаивающие воспоминания о ползучих железнодорожных днях старины, теперь потерянных для нас навсегда.

Наша игра была разыграна чисто и успешно. Никто не ожидал нас, конечно. Ты должна была видеть, как охранники в герцогском дворце смотрели, когда я сказал: «Объявите Его Светлость Архиепископа Дублинского и Достопочтенного графа Хартфордского». Прибыв внутрь, мы были все глаза, чтобы увидеть герцога Кембриджского и его герцогиню, гадая, можем ли мы вспомнить их лица, а они наши. Через мгновение они вошли, шатаясь; он, согнутый, иссохший и лысый; она, цветущая здоровой старостью. Он вглядывался через свои очки мгновение, затем взвизгнул дребезжащим голосом: «Ко мне в объятия! Долой титулы — я не буду знать вас ни под какими именами, кроме Твена и Твичелла!» Затем он упал нам на шеи и засунул свою трубу в ухо, которую мы наполнили криками такого содержания: «Бог благословит тебя, старый Хауэллс, что от тебя осталось!»

Мы говорили поздно той ночью — никаких твоих молчаливых идиотских «общений» для нас — о старых временах. Мы катали поток древних анекдотов по нашим языкам и пили, пока Лорд Архиепископ не стал таким мягким в мягком прошлом, что Дублин перестал быть Дублином для него и возобновил свое более сладкое, забытое имя Нью-Йорк. По правде говоря, он почти вернулся в свою древнюю религию тоже, хороший иезуит, каким он всегда был с тех пор, как О'Маллиган Первый установил эту веру в империи.

И мы обсудили всех. Бэйли Олдрич, маркиз Понкапог, вошел, благородно напился и рассказал нам все о том, как бедный Осгуд потерял свое графство и был повешен за заговор против второго Императора; но он не упомянул, как близко он сам был к тому, чтобы быть повешенным тоже, за участие в том же предприятии. Он был таким же насмешливым, как и шестьдесят лет назад, тоже, и клялся, что Архиепископ и я никогда не ходили в Бостон; но не было дня, чтобы Понкапог не солгал, лишь бы по милости Божьей он получил возможность.

Лорд-адмирал вошел, здоровый джентльмен, близкий к семидесяти, загорелый от солнц и штормов многих климатов и покрытый шрамами от ран, полученных во многих битвах, и я рассказал ему, как видел его сидящим в высоком стуле и едящим фрукты и пирожные и откликающимся на имя Джонни. Его внучка (старшая) только недавно вышла замуж за младшего из Великих князей, и поэтому кто знает, но день может прийти, когда кровь Хауэллсов может править в стране? Я не должен забывать сказать, пока я думаю об этом, что твои новые вставные зубы готовы, дорогая, и твой парик. Держи голову хорошо укутанной шалью, пока не придет последнее, и так обмани свои преследующие невралгии и ревматизмы. Поверишь ли ты? — герцогиня Кембриджская глуше, чем ты — глуше, чем ее муж. Они зовут ее к завтраку залпом артиллерии; и обычно, когда гремит гром, она смотрит вверх с ожиданием и говорит: «Войдите». Но она стала покорной и нежной с возрастом и никогда не разрушает мебель теперь, кроме как когда необычайно рассержена. Бог знает, дорогая, было бы счастливой вещью, если бы ты и старая леди Гармония подражали этому духу. Но действительно, чем старше ты становишься, тем менее безопасной становится мебель. Когда я бросаю стулья в окно, у меня есть достаточно причин, чтобы поддержать это. Но ты — ты лишь существо страсти.

Памятник автору «Гловерсона и его молчаливых партнеров» закончен. — [Ральф Килер. См. гл. lxxxiii.] — Это самый величественный и самый дорогой, когда-либо воздвигнутый в память любого человека. Этот благородный классик теперь переведен на все языки земли и обожаем всеми нациями и известен всем существам. И все же я беседовал так же фамильярно с автором его, как я делаю со своими собственными правнуками.

Я хотел бы, чтобы ты могла видеть старого Кембриджа и Понкапога. Я люблю их так же нежно, как всегда, но по секрету, дорогая, они не большое улучшение по сравнению с идиотами. Меланхолично слышать, как они болтают одни и те же бессмысленные анекдоты три и четыре раза за вечер, забывая, что они болтали их три или четыре раза вечером накануне. Понкапог все еще пишет стихи, но огонь старых времен по большей части погас в них. Возможно, его лучшее усилие последних лет — это:

О душа, душа, душа моя! Душа, душа, душа муки! Твоя душа, моя душа, две души сплелись, И поют твои хвалы в хрустальном вине!





Это он ходит повторять всем, ежедневно и еженощно, до такой степени, что он стал тяжким страданием для всех, кто знает его.

Но я должен прекратить. Здесь везде сквозняки, и моя подагра — что-то ужасное. Моя левая нога имеет сходство с пузырем для нюхательного табака. Бог с тобой. ХАРТФОРД.

Это леди Хартфорд, в графстве Хартфорд, в верхней части города Дублина.



 













ПРИЛОЖЕНИЕ N

МАРК ТВЕН И АВТОРСКОЕ ПРАВО

I. ПЕТИЦИЯ

Об авторском праве (1875) (См. главу cii)

В СЕНАТ И ПАЛАТУ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, СОБРАВШИХСЯ В КОНГРЕССЕ.

Мы, ваши просители, почтительно представляем следующее, а именно: что справедливость, простая и ясная, — это вещь, которую здравомыслящие люди готовы во все времена предоставить как братьям, так и незнакомцам. Все такие люди признают, что это лишь простая, ясная справедливость, что американские авторы должны быть защищены авторским правом в Европе; также, что европейские авторы должны быть защищены авторским правом здесь.

Поскольку обе части этого предложения истинны, нашему правительству подобает озаботиться той его частью, которая находится исключительно в его ведении, — а именно, последней половиной, — и предоставить иностранным авторам со всей удобной поспешностью полное и эффективное авторское право в Америке, не портя изящество акта остановкой, чтобы спросить, будет ли подобная справедливость оказана нашим собственным авторам иностранными правительствами. Если бы даже было известно, что эти правительства не распространят эту справедливость на нас, это все равно не оправдало бы нас в удержании этого явного права от их авторов. Если вещь правильна, она должна быть сделана — вещь, называемая «целесообразностью» или «политикой», не имеет отношения к такому делу. И мы желаем повторить, со всем уважением, что это не милость или привилегия, о которой мы просим для наших иностранных братьев, но право — право, полученное от Бога и только отрицаемое им человеком. Мы не владеем этими авторами, и когда мы берем их работу у них, как в настоящее время, без их согласия, это грабеж. Тот факт, что работа наших собственных авторов захватывается таким же образом в иностранных землях, не оправдывает и не смягчает наш грех.

С вашего разрешения мы скажем здесь, под нашими подписями, и искренне и чистосердечно, что мы очень сильно желаем, чтобы вы предоставили полное авторское право иностранным авторам (сбор за авторское право для записи в офисе Библиотекаря Конгресса должен быть таким же, как платим мы сами), и мы также очень желаем, чтобы этот грант был сделан без единого затрудняющего условия, что американские авторы должны получить взамен преимущество любого рода от иностранных государств.

Поскольку ни один автор, к которому обратились, не колебался ни на мгновение поставить свою подпись под этой петицией, мы убеждены, что если бы время позволило, мы могли бы получить подпись каждого писателя в Соединенных Штатах, великого и малого, безвестного или знаменитого. Как есть, список включает имена почти всех наших писателей, чьи работы в настоящее время имеют европейский рынок и которые, следовательно, главным образом обеспокоены этим делом.

Никакое возражение против нашего предложения не может исходить от любого уважаемого издателя среди нас — или не исходит из такого источника, как подтвердят приложенные подписи наших величайших издательских фирм. Европейское авторское право здесь было бы явным преимуществом для них. Как обстоят дела сейчас, в тот момент, когда они тщательно прорекламировали желаемую иностранную книгу и таким образом с большими затратами пробудили общественный интерес к ней, какой-нибудь мелкодушный спекулянт (который лежал тихо в своей конуре и ничего не тратил) выбрасывает ту же книгу на рынок и грабит уважаемого издателя половины доходов.

Тогда, поскольку ни наши авторы, ни порядочные среди наших издательских фирм не будут возражать против предоставления американского авторского права иностранным авторам и художникам, кто может возражать? Конечно, никто, чей протест имеет какой-либо вес.

Уповая на праведность нашего дела, мы, ваши просители, будем вечно молиться и т. д. С большим уважением, Ваши покорные слуги.






 













ЦИРКУЛЯР АМЕРИКАНСКИМ АВТОРАМ И ИЗДАТЕЛЯМ

ДОРОГОЙ СЭР, — Мы верим, что вы признаете справедливость и праведность того, что мы желаем достичь через прилагаемую петицию. И мы верим, что вы будете согласны, чтобы наша страна была первой в мире, предоставившей всем авторам одинаково свободное осуществление их явного права делать то, что им угодно, с плодами их собственного труда, не спрашивая, под каким флагом они живут. Если настроения петиции соответствуют вашим взглядам, окажете ли вы нам любезность подписать ее и переслать по почте при первой возможности нашему секретарю? Комитет Адрес —————————- Секретарь Комитета.















 













II. Сообщения, предположительно написанные Царем России

и Султаном Турции Марку Твену на тему международного авторского права, около 1890 г.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, февраль.


ПОЛКОВНИКУ МАРКУ ТВЕНУ, Вашингтон.

Ваша телеграмма получена. Она должна была быть передана через моего министра, но пусть это пройдет. Я против международного авторского права. В настоящее время американская литература безвредна здесь, потому что мы обрабатываем ее таким образом, чтобы она одобряла различные благотворные устройства, которые мы используем, чтобы держать наш народ благосклонным к оковам как к украшениям и довольным Сибирью как летним курортом. Но ваш законопроект испортил бы это. Мы были бы обязаны позволить вам говорить свое слово по-своему. «Вуаля»! Моя империя была бы республикой через пять лет, и я сам пробовал бы Сибирь.

Если вы встретите мистера Кеннана — [Джордж Кеннан, который графически изобразил ужасные условия сибирской ссылки.] — пожалуйста, попросите его приехать и дать несколько чтений. Я позабочусь о нем.

АЛЕКСАНДР III.


144 — За счет получателя.

КОНСТАНТИНОПОЛЬ, февраль.


ДОКТОРУ МАРКУ ТВЕНУ, Вашингтон.

Великий Скотт, нет! Клянусь бородой Пророка, нет! Как вы можете просить меня о такой вещи? Я семейный человек. Я не могу рисковать, как другие люди. Я не могу допустить сюда литературу, которая учит, что жена человека так же хороша, как и сам человек. Такое учение не может принести никакого особого вреда, конечно, там, где у человека только одна жена, ибо тогда это полное равенство между ними, и нет унизительного неравенства, и нет вытекающего из этого беспорядка; но возьмите чрезвычайно женатого человека, как я, и начните учить, что его жена в 964 раза лучше его, и что это за ад для этого гарема, дорогой друг? Я никогда не видел такого дурака, как вы. Не обращайте внимания на это выражение; я уже сожалею о нем и заменил бы его на более мягкое, если бы мог сделать это, не развращая истину. Я умоляю вас, не принимайте этот законопроект. Робертс-колледж — это вполне весь американский продукт, который мы можем вынести прямо сейчас. Вдобавок к этому, вы хотите послать нам поток кричащей о свободе литературы, из которой мы не можем вытравить яд, но должны позволить ей идти среди наших людей такой, какая она есть? Мой друг, мы были бы республикой в течение десяти лет.

АБДУЛ II.


III. ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ МАРКА ТВЕНА ПО ВОПРОСУ ОБ АВТОРСКОМ ПРАВЕ.

МЕМОРАНДУМ, ПОЧТИТЕЛЬНО ПРЕДСТАВЛЕННЫЙ ЧЛЕНАМ СЕНАТА И ПАЛАТЫ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ.

(Подготовлено в начале 1909 года по предложению мистера Чампа Кларка, но не было представлено. Примерно в это же время был принят законопроект, продлевающий срок действия авторского права на четырнадцать лет.)

Политика Конгресса: Девятнадцать или двадцать лет назад Джеймс Рассел Лоуэлл, Джордж Хейвен Патнэм и нижеподписавшийся выступили перед Комитетом Сената по патентам в интересах авторского права. До того времени, как объяснил сенатор Платт из Коннектикута, политика Конгресса заключалась в том, чтобы ограничивать срок действия авторского права определенным количеством лет с одной-единственной четкой целью: а именно, чтобы после того, как автору было позволено в течение разумного срока получать доход от литературной собственности, созданной его руками и умом, эта собственность затем передавалась «общественности» в качестве бесплатного дара. Такова политика Конгресса и по сей день.

Преследуемая цель: Преследуемая цель была ясна: снизить цену на книгу настолько, чтобы она стала доступной для всех кошельков, и распространить ее среди миллионов людей, которые не могли купить ее, пока она находилась под защитой авторского права.

Провал цели: Эта цель всегда оставалась недостигнутой. Иными словами, хотя истечение срока действия авторского права иногда на время снижало цену на книгу наполовину, а в некоторых случаях даже больше, оно никогда не снижало ее значительно и не приводило к какому-либо постоянному и надежному снижению.

Причина: Причина проста: Конгресс никогда не делал снижение цены обязательным. Конгресс был убежден, что отмена авторских отчислений и последующее (или, по крайней мере, вероятное) распространение книги среди нескольких конкурирующих издателей сделает книгу дешевой за счет конкуренции. Это было ошибкой. Так не вышло. Причина в том, что издатель не может получить прибыль от чрезвычайно дешевого издания, если он вынужден делить рынок с конкурентами.

Предлагаемое средство: Естественным средством представляется внесение поправки в закон, требующей выпуска дешевых изданий.

Продление авторского права: Я думаю, что этого можно было бы достичь следующим образом, без ущерба для автора или издателя и с огромной выгодой для общественности: путем внесения поправки в действующий закон, предусматривающей следующее: в любое время между началом сорок первого года жизни книги и окончанием сорок второго года владелец авторского права может продлить его срок на тридцать лет, выпустив и выставив на продажу издание книги по цене, составляющей одну десятую от цены самого дешевого издания, выпущенного когда-либо в течение десяти непосредственно предшествующих лет. Это продление аннулируется и становится недействительным, если в любое время в течение этих тридцати лет владелец не сможет в течение трех месяцев подряд предоставить книгу по десятипроцентной цене по требованию любого лица или лиц, желающих ее купить.

Результат: Результатом стало бы то, что ни одна американская классика, пользующаяся тридцатилетним продлением, никогда не была бы недоступна для любого американского кошелька, какой бы ни была ее необязательная цена. Человек получил бы книгу за два доллара по цене 20 центов, и он не смог бы получить по такой цене ничего, кроме классики с истекшим сроком авторских прав.

Окончательный результат: По истечении тридцатилетнего продления авторское право снова прекращало бы свое действие, и цена снова возрастала бы. Это происходило бы в силу естественного закона, поскольку чрезвычайно дешевое издание больше не приносило бы выгоды ни одному издателю.

Пересмотр настоящего закона не требуется: Пункт предлагаемой поправки мог бы звучать примерно так, что позволило бы избежать необходимости разбирать нынешний закон на части и перестраивать его заново:

Все книги и все статьи, пользующиеся сорокадвухлетним сроком действия авторского права согласно настоящему закону, допускаются к привилегии тридцатилетнего продления при соблюдении условия, требующего производства и постоянной продажи одного вида или формы указанной книги или статьи по цене на 90 процентов ниже самой низкой цены, по которой указанная книга или статья была выставлена на рынок в любое время в течение непосредственно предшествующих десяти лет. ПРИМЕЧАНИЯ










Если предлагаемая поправка встретит одобрение нынешнего Конгресса и станет законом — а я надеюсь, что так и будет, — я очень скоро получу личный опыт ее воздействия. Фактически, уже в следующем году, на примере моей первой книги «Простаки за границей». Ибо ее сорокадвухлетний срок действия авторского права тогда истечет, и начнется ее тридцатилетнее продление, а вместе с последним — и постоянное издание по низкой цене. В настоящее время самая высокая цена книги составляет восемь долларов, а самая низкая — три доллара за экземпляр. Таким образом, постоянная низкая цена составит тридцать центов за экземпляр. Такое радикальное снижение — это то, чего Конгресс с самого начала желал достичь, но не смог осуществить, поскольку издателям не предлагалось никаких стимулов, чтобы пойти на риск.

Почтительно представлено, С. Л. КЛЕМЕНС.




(Полное и интересное разъяснение взглядов Марка Твена на авторское право можно найти в статье под названием «Об авторском праве», опубликованной в «Североамериканском обозрении» за январь 1905 года.)



 













ПРИЛОЖЕНИЕ O

(См. главу cxiv)

Речь Сэмюэла Л. Клеменса (Марка Твена) из отчета об обеде, устроенном издателями «Атлантического ежемесячника» в честь семидесятой годовщины со дня рождения Джона Гринлифа Уиттиера в отеле «Брансуик», Бостон, 17 декабря 1877 года, как опубликовано в «Бостон ивнинг транскрипт» 18 декабря 1877 года.






МИСТЕР ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, это случай, особенно подходящий для того, чтобы извлечь приятные воспоминания о литературных деятелях, поэтому я и сам слегка погружусь в историю. Стоя здесь, на берегу Атлантики, и созерцая некоторые из ее крупнейших литературных валов, я вспоминаю случай, который произошел со мной тринадцать лет назад, когда я сам только что преуспел в том, чтобы взбаламутить небольшую невадскую литературную лужу, чьи клочья пены начинали слабо разлетаться в сторону Калифорнии. Я отправился в инспекционный поход по южным рудникам Калифорнии. Я был неопытен и тщеславен и решил испытать достоинство своего «псевдонима». Вскоре мне представилась такая возможность. В сумерках я постучал в одинокую бревенчатую хижину старателя в предгорьях Сьерры. В это время шел снег. Изнуренный, меланхоличный человек лет пятидесяти, босой, открыл мне дверь. Услышав мой «псевдоним», он выглядел еще более удрученным, чем прежде. Он впустил меня — довольно неохотно, как мне показалось, — и после обычных бекона и бобов, черного кофе и горячего виски я закурил трубку. До этого момента этот печальный человек не произнес ни слова. Теперь он заговорил и сказал голосом человека, который тайно страдает: «Вы уже четвертый — я собираюсь переезжать». «Четвертый кто?» — спросил я. «Четвертый литератор, который был здесь за двадцать четыре часа — я собираюсь переезжать». «Не может быть!» — сказал я. «А кто были остальные?» «Мистер Лонгфелло, мистер Эмерсон и мистер Оливер Уэнделл Холмс — проклятая компания!»

Вы легко можете поверить, что я был заинтригован. Я взмолился — три порции горячего виски сделали свое дело — и наконец меланхоличный старатель начал. Он сказал:

«Они пришли сюда вчера вечером как раз в сумерках, и я, конечно, впустил их. Сказали, что направляются в Йосемити. Они были грубой компанией, но это ничего; все выглядят грубо, когда путешествуют пешком. Мистер Эмерсон был невзрачным маленьким человечком с рыжими волосами. Мистер Холмс был толст, как воздушный шар; он весил фунтов триста и имел двойные подбородки, спускавшиеся до самого живота. Мистер Лонгфелло был сложен, как призовой боксер. Его голова была острижена и щетинилась, как будто у него был парик из щеток для волос. Его нос лежал прямо на лице, как палец с загнутым вверх кончиком. Они пили, я это видел. И какую странную речь они вели! Мистер Холмс осмотрел эту хижину, затем взял меня за пуговицу и говорит:

«'Сквозь глубокие пещеры мысли
Я слышу голос, который поет:
“Строй себе более величественные особняки,
О, моя душа!”'»






«Я говорю: “Я не могу себе этого позволить, мистер Холмс, и, более того, я не хочу”. Черт возьми, мне не очень-то понравилось, что незнакомец так говорит. Однако я начал доставать свой бекон и бобы, когда подошел мистер Эмерсон, некоторое время смотрел, а потом отвел меня в сторону за пуговицу и говорит:

«'Дай мне агаты вместо мяса;
Дай мне шпанских мушек в пищу;
Принеси мне пищу из воздуха и океана,
Из всех зон и высот.'”





«Я говорю: “Мистер Эмерсон, если вы меня извините, это не отель”. Видите ли, это меня немного разозлило — я не привык к манерам литературных шишек. Но я продолжал потеть над своей работой, и следующим подошел мистер Лонгфелло, взял меня за пуговицу и прервал. Говорит:

«'Честь Муджекивису!
Вы услышите, как Пау-Пук-Кивис —'»



«Но я перебил его и говорю: “Прошу прощения, мистер Лонгфелло, если вы будете так добры придержать свой язык минут на пять и позволите мне приготовить эту еду, вы окажете мне большую честь”. Ну, сэр, после того как они наелись, я выставил кувшин. Мистер Холмс посмотрел на него, а потом вдруг вспыхнул и закричал:

«'Вспыхни потоком кроваво-красного вина!
Ибо я хочу выпить за былые дни.'”



«Клянусь Георгием, я начал закипать. Не отрицаю, я начал закипать. Я поворачиваюсь к мистеру Холмсу и говорю: “Послушайте, мой толстый друг, я здесь хозяин, и если суд знает себя, вы будете пить виски в чистом виде или останетесь сухим”. Это именно те слова, которые я ему сказал. Я не хочу дерзить таким знаменитым литературным людям, но видите ли, они меня вынудили. Во мне нет ничего неразумного. Я не против, если кучка гостей наступит мне на хвост три или четыре раза, но когда дело доходит до того, чтобы стоять на нем, это другое дело, “и если суд знает себя”, говорю я, “вы будете пить виски в чистом виде или останетесь сухим”. Ну, между выпивками они расхаживали по хижине, принимали позы и разглагольствовали; и вскоре они достали засаленную старую колоду и начали играть в юкер по десять центов за кон — в долг. Я начал замечать довольно подозрительные вещи. Мистер Эмерсон сдал, посмотрел в свои карты, покачал головой и говорит:

«'Я — сомневающийся и само сомнение —'»


и спокойно собрал карты и начал тасовать для нового расклада. Говорит:

«'Плохо рассуждают те, кто оставляет меня в стороне;
Они не знают тонких путей, которыми я следую.
Я пасую и сдаю снова!'»




Черт возьми, если он не сделал именно так! О, он был хладнокровен! Ну, примерно через минуту игра стала довольно напряженной, но вдруг я вижу по глазам мистера Эмерсона, что он решил, что взял их. Он уже прибрал к рукам две взятки, а каждый из остальных — по одной. И вот теперь он немного приподнимается на стуле и говорит:

«'Я устал от глобусов и тузов!
Слишком долго длится игра!'»



и выложил правого бауэра. Мистер Лонгфелло улыбается так сладко, как пирог, и говорит:

«'Спасибо, спасибо тебе, мой достойный друг,
За урок, который ты преподал,'»



и будь я проклят, если он не выложил еще одного правого бауэра! Эмерсон хлопает рукой по своему ножу боуи, Лонгфелло хлопает по своему револьверу, а я залез под койку. Быть беде; но этот чудовищный Холмс встал, покачивая своими двойными подбородками, и говорит: “Порядок, джентльмены; первый, кто вытащит оружие, я навалюсь на него и задушу!” Все спокойно на Потомаке, можете поспорить!

«Они были уже довольно подшофе и начали хвастаться. Эмерсон говорит: “Самое благородное, что я когда-либо написал, — это “Барбара Фритчи””. Лонгфелло говорит: “Это и рядом не стояло с моими “Бигелоу Пейперс””. Холмс говорит: “Мой “Танатопсис” кроет их обоих”. Они чуть не подрались. Потом они пожалели, что у них нет еще компании, и мистер Эмерсон указал на меня и говорит:

«'Неужели этот убогий крестьянин — все,
Что мог породить этот гордый питомник?'»



Он точил свой нож боуи о сапог — так что я пропустил это мимо ушей. Ну, сэр, потом им взбрело в голову, что они хотят музыки; поэтому они заставили меня встать и петь “Когда Джонни вернется домой”, пока я не упал — в тринадцать минут пятого сегодня утром. Вот через что я прошел, мой друг. Когда я проснулся в семь, они уходили, слава богу, и мистер Лонгфелло был в моих единственных сапогах, а свои держал под мышкой. Я говорю: “Погоди-ка, Эванджелина, что ты собираешься с ними делать?” Он говорит: “Собираюсь оставить следы, потому что —

«'Жизни великих людей напоминают нам,
Что мы можем сделать свою жизнь возвышенной;
И, уходя, оставляют после себя
Следы на песках времени.'”





«Как я и сказал, мистер Твен, вы четвертый за двадцать четыре часа, и я собираюсь переезжать; я не подхожу для литературной атмосферы».

Я сказал старателю: «Почему же, мой дорогой сэр, это были не те любезные певцы, которым мы и весь мир воздаем любящее почтение и дань уважения; это были самозванцы».

Старатель некоторое время изучал меня спокойным взглядом; затем сказал: «А! Самозванцы, значит? А вы?»

Я не стал развивать эту тему, и с тех пор я не путешествовал под своим «псевдонимом» достаточно, чтобы навредить. Таково было воспоминание, которое я был побужден внести, мистер Председатель. В своем энтузиазме я, возможно, немного преувеличил детали, но вы легко простите мне эту ошибку, поскольку я полагаю, что это первый раз, когда я когда-либо отклонился от перпендикулярного факта по такому случаю.



 













ПРИЛОЖЕНИЕ P

ПЕТИЦИЯ О ПАМЯТНИКЕ АДАМУ

(См. главу cxxxiv)

ДОСТОПОЧТЕННЫМ СЕНАТУ И ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, СОБРАВШИМСЯ В КОНГРЕССЕ.

ПОСКОЛЬКУ ряд граждан города Эльмира в штате Нью-Йорк договорились между собой воздвигнуть в этом городе памятник в память об Адаме, отце человечества, движимые чувством любви и долга, и поскольку они назначили нижеподписавшихся для связи с вашим достопочтенным органом, мы просим позволения представить вам следующие факты и приложить к ним нашу смиренную петицию.

1. Насколько известно, ни в одной части мира никогда не было воздвигнуто памятника в ознаменование заслуг, оказанных нашему роду этим великим человеком, в то время как многие люди гораздо меньшей значимости и почитания были обессмертены с помощью величественных и неразрушимых мемориалов.

2. Общий отец человечества был оставлен в полном забвении, хотя даже Отец нашего Отечества имеет сейчас, и имел в течение многих лет, памятник, находящийся в процессе строительства.

3. Ни один здравомыслящий человек не может желать, чтобы это пренебрежение продолжалось, но все справедливые люди, даже в самых отдаленных регионах земного шара, должны и будут радоваться, узнав, что тот, кому мы обязаны своим существованием, вот-вот получит благоговейное и подобающее признание своих трудов со стороны жителей Эльмиры. Его труды были направлены не на благо одной местности, а на расширение человечества в целом и благословения, которые с этим связаны; следовательно, все расы, все цвета кожи и все религии заинтересованы в том, чтобы его имя и слава были защищены от тлена забвения постоянным и подходящим памятником.

4. Это будет нетленной честью для Соединенных Штатов, если этот памятник будет установлен в ее пределах; более того, это будет особой милостью для бенефициара, если это свидетельство привязанности и благодарности будет даром самой молодой из наций, вышедших из его чресл после 6000 лет непризнания со стороны ее старейшин.

5. Поскольку идея этого священного предприятия возникла в городе Эльмира, она всегда будет благодарна, если центральное правительство поддержит ее в этом добром деле, обеспечив ей определенное преимущество посредством осуществления своей великой власти.

Поэтому ваши просители умоляют ваш достопочтенный орган издать указ, ограничивающий право на строительство памятника Адаму только Эльмирой и налагающий суровое наказание на любую другую общину в пределах Соединенных Штатов, которая предложит или попытается воздвигнуть памятник или другой мемориал указанному Адаму, и в этом мы будем всегда молиться.

ИМЕНА: (100 подписей)



 













ПРИЛОЖЕНИЕ Q

ГРАММАТИКА ГЕНЕРАЛА ГРАНТА

(Написано в 1886 году. Произнесено на обеде Клуба армии и флота в Нью-Йорке)

Недавно великий и уважаемый писатель Мэтью Арнольд начал придираться к английскому языку генерала Гранта. Это было бы вполне справедливо, может быть, если бы примеры несовершенного английского языка в книге генерала Гранта встречались чаще на страницу, чем в критике Арнольда на эту книгу, — но это не так. Это было бы вполне справедливо, может быть, если бы такие случаи были более обычными в книге генерала Гранта, чем в работах среднего стандартного автора, — но это не так. На самом деле, упущения генерала Гранта в вопросах грамматики и построения предложений встречаются не чаще, чем подобные упущения в работах большинства профессиональных авторов нашего времени и всех предыдущих времен — авторов, столь же исключительно и старательно обученных литературному ремеслу, как генерал Грант — ремеслу войны. Это не случайное утверждение: это факт, и его легко доказать. У меня дома есть книга под названием «Современная английская литература: ее пятна и недостатки», написанная Генри Х. Брином, соотечественником мистера Арнольда. В ней я нахожу примеры плохой грамматики и небрежного английского языка из-под пера Сидни Смита, Шеридана, Халлама, Уэйтли, Карлейля, Дизраэли, Эллисона, Юниуса, Блэра, Маколея, Шекспира, Мильтона, Гиббона, Саути, Лэма, Лэндора, Смоллетта, Уолпола, Уокера (автора словаря), Кристофера Норта, Кирка Уайта, Бенджамина Франклина, сэра Вальтера Скотта и мистера Линдли Мюррея (который составил грамматику).

В критике мистера Арнольда на книгу генерала Гранта мы находим два грамматических преступления и более чем несколько примеров весьма грубого и небрежного английского языка, достаточно, чтобы дать ему право на высокое место в прославленном списке правонарушителей, только что названных.

Один только следующий отрывок должен был бы его изобличить:

«Мид предложил Гранту, что он, возможно, пожелает иметь непосредственно под своим началом Шермана, который служил с Грантом на Западе. Он умолял его не колебаться, если он считает это полезным для службы. Грант заверил его, что он не думал о его переводе, и в своих мемуарах, рассказав о том, что произошло, он добавляет и т. д.»






Прочитать этот отрывок пару раз — и у человека закружится голова; прочитать четыре раза — и он опьянеет.

Мистер Брин делает такое проницательное замечание: «Предполагать, что раз человек поэт или историк, он должен быть безупречен в грамматике, — это все равно что предполагать, что архитектор должен быть столяром, а врач — составителем лекарств».

Люди могут выискивать какие угодно микроскопические соринки, но, в конце концов, остается факт, который невозможно опровергнуть, что книга генерала Гранта — это великий и, в своем особом отделе, уникальный и недосягаемый литературный шедевр. В своем роде нет более высокой литературы, чем эти скромные, простые мемуары. Их стиль, по крайней мере, безупречен, и никто не смог бы его улучшить, а великие книги взвешиваются и измеряются по их стилю и содержанию, а не по отделке и нюансам их грамматики.

Есть что-то в солнце, что заставляет нас забывать о его пятнах, и когда мы думаем о генерале Гранте, наш пульс учащается, а его грамматика исчезает; мы помним только, что это простой солдат, который, не обученный шелковистыми фразерами, связывал слова вместе с искусством, превосходящим искусство школ, и вкладывал в них нечто такое, что будет доносить до американских ушей, пока существует Америка, рокот его исчезнувших барабанов и поступь его марширующих полчищ. Какое нам дело до грамматики, когда мы думаем об этих громоподобных фразах: «Безоговорочная и немедленная капитуляция», «Я предлагаю немедленно двинуться на ваши укрепления», «Я предлагаю сражаться на этой линии, даже если это займет все лето». Мистер Арнольд, несомненно, заявил бы, что последняя фраза не совсем грамматична, и все же она определенно разбудила эту нацию так, как не смогли бы сделать сто миллионов тонн первоклассной, самой крепкой, закаленной, несгибаемой грамматики из других уст. И наконец, у нас есть та более мягкая фраза, та, которая показывает вам другую истинную сторону человека, показывает вам, что в его солдатском сердце было место не только для кровавых военных девизов, и на его языке — дар, чтобы подобающе их выразить: «Давайте жить в мире».



 













ПРИЛОЖЕНИЕ R

ПАРТИЙНАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ.

ЧАСТЬ ДОКЛАДА О «ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ», ПРОЧИТАННОГО ПЕРЕД КЛУБОМ ПОНЕДЕЛЬНИЧНОГО ВЕЧЕРА В 1887 ГОДУ.

(См. главу clxiii)

... Я упомянул тот факт, что когда человек уходит из своей политической партии, он предатель — что об этом так и говорят прямым текстом. Это смело; настолько смело, что многих вводит в заблуждение, заставляя думать, что это правда. Дезертирство, измена — вот термины, которые применяются. Их военная форма раскрывает мысли человека, который их использует: для него политическая партия — это армия. Ну, так ли это? Являются ли эти две вещи идентичными? Похожи ли они вообще друг на друга? По необходимости политическая партия — это не армия призывников, ибо они находятся в рядах по принуждению. Тогда это должна быть регулярная армия или армия добровольцев. Является ли это регулярной армией? Нет, ибо они зачисляются на определенный и хорошо понятный срок и могут уйти без упрека, когда срок истек. Является ли это армией добровольцев, которые записались на войну и могут быть по праву расстреляны, если уйдут до окончания войны? Нет, это даже не армия в этом смысле. Эти красивые военные термины — высокопарная, пустая ложь, и они не более рационально применимы к политической партии, чем к устричной отмели. Солдат-доброволец приходит в вербовочный пункт, раздевается и доказывает, что он такого-то роста, имеет достаточно хорошие зубы, у него нет отсутствующих пальцев и он в целом достаточно здоров телом; его принимают; но не раньше, чем он даст глубокую клятву или даст другое торжественное обещание маршировать под этим флагом, пока война не закончится или срок его службы не будет завершен. Каков процесс, когда избиратель присоединяется к партии? Должен ли он доказать, что он здоров каким-либо образом, умом или телом? Должен ли он доказать, что он что-то знает — способен на что-то — вообще? Дает ли он клятву или дает обещание какого-либо рода? — или не оставляет ли он себя полностью свободным? Если бы политический босс сообщил ему, что если он присоединится, то это должно быть навсегда; что он должен быть движимым имуществом этой партии и носить ее медный ошейник до конца своих дней — не оскорбило бы это его? Это само собой разумеется. Он сказал бы какую-нибудь грубую, непечатную вещь и повернулся бы спиной к этой нелепой организации. Но политический босс не накладывает на него никаких условий вообще; и этот доброволец не дает никаких обещаний, не записывается на определенный срок. Он ни в каком смысле не стал частью армии; он никоим образом не ограничен в своей свободе. Тем не менее, вскоре он обнаружит, что его боссы и его газеты предположили прямо противоположное: что они любезно присвоили себе железную военную власть над ним; и в течение двенадцати месяцев, если он средний человек, он откажется от своей свободы и будет настолько глуп, что поверит, что не может покинуть эту партию по какой-либо причине вообще, не будучи позорным предателем, дезертиром, законно обесчещенным человеком.

Вот вам точная мера той свободы совести, свободы мнений, свободы слова и действий, о которых мы слышим столько напыщенной глупости как о драгоценном достоянии республики. Тогда как, по правде говоря, самый верный способ для человека стать мишенью для почти всеобщего презрения, поношения, клеветы и оскорблений — это перестать болтать об этих бесценных независимостях и попытаться воспользоваться одной из них. Если он проповедник, половина его прихожан потребует его изгнания — и изгонит его, если только не обнаружит, что это повредит недвижимости в округе; если он врач, его собственные мертвецы обернутся против него.

Я повторяю, что новый член партии, который считал себя независимым, вскоре обнаружит, что партия каким-то образом наложила ипотеку на его душу, и что в течение года он признает эту ипотеку, отдаст свою свободу и на самом деле поверит, что не может уйти из этой партии по любому мотиву, как бы высоко и правильно он ни выглядел в его собственных глазах, без стыда и позора.

Возможно ли для человеческого нечестия изобрести доктрину более адскую и ядовитую, чем эта? Можно ли представить себе более низкое рабство, чем то, которое она навязывает? Какой раб так деградировал, как раб, который гордится тем, что он раб? В чем существенная разница между пожизненным демократом и любым другим видом пожизненного раба? Менее ли унизительно танцевать под кнутом одного хозяина, чем другого?

Эта позорная доктрина преданности партии играет прямо на руку политикам низшего пошиба — и, несомненно, для этого она была заимствована — или украдена — из монархической системы. Она позволяет им навязывать стране чиновников, за которых ни один уважающий себя человек не проголосовал бы, если бы только смог понять, что верность самому себе — это его первый и высший долг, а не верность какому-либо партийному имени.

Скажете ли вы, что высшее благо страны требует преданности партии? Скажете ли вы также, что это требует, чтобы человек выбросил свою правду и свою совесть в сточную канаву и стал к тому же разглагольствующим безумцем? О нет, скажете вы; это не требует этого. Но что, если это порождает это вопреки вам? Нет обязательства для человека делать вещи, которые он не должен делать, будучи пьяным, но большинство людей все равно будут их делать; и поэтому мы не слышим никаких аргументов об обязательствах в этом вопросе — мы только слышим, как людей предупреждают избегать привычки пить; избавьтесь от того, что может предать людей таким вещам.

Это забавное дело во всех отношениях. Те же самые люди, которые с энтузиазмом проповедуют лояльную последовательность церкви и партии, всегда готовы, желают и стремятся убедить китайца, индейца или канака покинуть свою церковь или соотечественника-американца покинуть свою партию. Человек, который дезертирует к ним, — это все, что есть высокого, чистого и прекрасного, — по-видимому; человек, который дезертирует от них, — это все, что есть грязного и презренного. Это Последовательность — с большой буквы П.

С самой изысканной и самодовольной сарказмом пожизненный лоялист насмехается над Независимым — или, как он называет его с едкой иронией, Магвампом; делает себя до невозможности смешным в этом мире по поводу него. Но — Магвамп может это вынести, ибо за его спиной великая история, уходящая в века, и он происходит из могущественного рода. Он знает, что за всю историю человеческого рода ни одна великая, высокая и благотворная вещь никогда не была сделана для душ и тел, сердец и мозгов детей этого мира, чтобы ее не начал Магвамп и чтобы Магвампы не довели ее до победы: И их имена — самые величественные в истории: Вашингтон, Гаррисон, Галилей, Лютер, Христос. Верность окаменевшим мнениям еще никогда не разорвала цепи и не освободила человеческую душу в этом мире — и никогда не разорвет.



 













ПРИЛОЖЕНИЕ S

ОРИГИНАЛЬНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ К «ЯНКЕ ИЗ КОННЕКТИКУТА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА»

(См. главу clxxii)

Моей целью было собрать вместе некоторые из самых отвратительных законов, которые имели хождение в христианских странах за последние восемь или десять веков, и проиллюстрировать их инцидентами из истории.

Никогда не было времени, когда Америка применяла смертную казнь более чем к четырнадцати преступлениям. Но Англия, на памяти еще живущих людей, имела в своем списке преступлений 223, которые карались смертью! И все же с самого начала нашего существования до времени, которое помнят младенцы, Англия жалко терзалась по поводу негуманности наших «Синих законов» Коннектикута. Эти «Синие законы» должны были быть избавлены от английской критики по двум причинам:

1. Они были настолько пресно мягкими, по сравнению с кровавыми и жестокими законами Англии того же периода, что казались бесхарактерными и бесцветными, когда приносишь их в это ужасное присутствие.

2. «Синие законы» никогда не существовали. Они были плодом фантазии английского священника; они никогда не были частью какого-либо свода законов. И все же они могли бы послужить полезной и милосердной цели; если бы они были внедрены в английское право, разбавление придало бы всему менее зловещий вид; или, чтобы представить эффект иначе, они были бы кокой, смешанной с купоросом.

Я не взял ни одного закона и ни одной иллюстрации из двух цивилизаций ада и России. Погружение в эту атмосферу разрушило бы мою цель, которая заключалась в том, чтобы показать великий и подлинный прогресс в христианском мире за эти несколько последних поколений в сторону милосердия — широкое и общее ослабление хватки закона. Россию пришлось исключить, потому что ссылка в Сибирь остается, и в этом единственном наказании собраны и сконцентрированы все горькие изобретения всех темных веков для причинения страданий человеческим существам. Пожизненная ссылка от своего очага и своих кумиров — это дыба, винты для пальцев, капля воды, хворост и костер, разрывание лошадьми, сдирание кожи живьем — все это в одном; и не сжато в часы, а растянуто на годы, каждый год — век, а все вместе — смертное бессмертие пыток и отчаяния. Пока остается ссылка в Сибирь, придется признать, что есть одна страна в христианском мире, где наказания всех веков все еще сохраняются и все еще применяются, что есть одна страна в христианском мире, где не было сделано никакого прогресса в сторону изменения средневековых наказаний за преступления против общества и государства.



 













ПРИЛОЖЕНИЕ T

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ГЕНРИ Х. РОДЖЕРСУ

(См. главу cc и ранее)

25 апреля 1902 года. Я обязан Генри Роджерсу больше, чем любому другому человеку, которого я знал. Он родился в Фэрхейвене, Коннектикут, в 1839 году и младше меня на четыре года. Он окончил там среднюю школу в 1853 году, когда ему было четырнадцать лет, и с того времени он зарабатывал на жизнь сам, начав сначала как самый низший подчиненный в деревенском магазине с привилегиями тяжелой работы и низкой зарплатой. Когда ему было двадцать четыре года, он отправился на недавно открытые нефтяные месторождения в Пенсильвании и получил работу; затем вернулся домой с деньгами, достаточными для оплаты проезда, женился на школьной подруге и увез ее в нефтяные районы. Он преуспел и со временем основал «Стандарт Ойл Траст» вместе с мистером Рокфеллером и другими, и до сих пор является одним из его управляющих и директоров.

В 1893 году мы случайно встретились однажды вечером в отеле «Мюррей Хилл», и наша дружба началась на месте и сразу же. С тех пор он добавил мои деловые дела к своим собственным и вел их, и у меня больше не было с ними никаких проблем. Препятствия и недоумения, которые свели бы меня с ума, были простотой для его мастерского ума и не доставляли ему никаких трудностей. Он освободил меня от моих запутанных дел с Пейджем и остановил этот дорогостоящий расход; когда «Чарльз Л. Вебстер и компания» обанкротились, он спас мои авторские права для миссис Клеменс, когда она пожертвовала бы ими кредиторам, хотя они никоим образом не имели на них права; он предложил одолжить мне деньги, чтобы спасти жизнь этой никчемной фирмы; когда я начал читать лекции по всему миру, чтобы заработать деньги на выплату долгов Вебстера, он потратил больше года, пытаясь примирить разногласия между «Харпер и братья» и «Американской издательской компанией» и заключить рабочий контракт между ними, и преуспел там, где любой другой человек потерпел бы неудачу; как только я зарабатывал деньги и посылал их ему, он клал их в банк под проценты и держал их, отказываясь платить любому кредитору, пока не смог бы заплатить всем 96 одинаково; когда я заработал достаточно, чтобы платить доллар за доллар, он погасил задолженность и прислал мне всю пачку благодарственных писем, которые кредиторы написали в ответ; когда я заработал еще 28 500 долларов, 18 500 из которых были у него в руках, я написал ему из Вены, чтобы он вложил последние в «Федерал Стил» и оставил их там; он подчинился в размере 17 500 долларов, но продал их через два месяца с прибылью в 25 000 долларов и сказал, что они вырастут еще на десять пунктов, но что у него была привычка «давать другому человеку шанс» (и это было правдивое слово — никогда не было сказано более правдивого). Это было в конце 99-го и начале 1900 года; и с того дня до этого он продолжал разрушать мои плохие схемы и ставить на их место лучшие, к моей большой выгоде. Я делаю вещи, которые должны испытывать терпение человека, но они, кажется, никогда не испытывают его; он всегда находит благовидное оправдание тому, что я сделал. Его душа родилась сверхчеловечески доброй, и я не думаю, что что-то может ее испортить. Я не знал равных ему среди людей по милым качествам. Если бы не его холодная голова и мудрое руководство, я никогда не вышел бы из трудностей Вебстера на вершину; именно его хорошее управление позволило мне работать над своим спасением и платить сто центов на доллар — самая ценная услуга, которую кто-либо когда-либо оказывал мне.

Его характер полон прекрасных достоинств, но самое прекрасное — это: он может нагрузить вас сокрушительными обязательствами, а затем вести себя так, что вы никогда не почувствуете их тяжести. Если бы он только требовал что-то взамен — но это не в его природе; ему бы это не пришло в голову. С «Харперами» и «Американской компанией» в состоянии войны эти авторские права стоили немного; он организовал мир и сделал их ценными. Он инвестирует для меня 100 000 долларов здесь, и через несколько месяцев возвращает прибыль в 31 000 долларов. Я инвестирую (в Лондоне и здесь) 66 000 долларов и должен значительно подождать результатов (в случае, если они будут). Я рассказываю ему об этом, и он не находит вины, не произносит ни сарказма. Он родился безмятежным, терпеливым, всевыносящим, когда дело касается друга, и ничто не может погасить это великое качество в нем. Такой человек имеет право на высокий дар юмора: он обладает им в самом лучшем виде. Он не только лучший друг, который у меня когда-либо был, но и лучший человек, которого я знал.

С. Л. КЛЕМЕНС.




 













ПРИЛОЖЕНИЕ U

ИЗ ПОСЛЕДНЕГО СТИХОТВОРЕНИЯ МАРКА ТВЕНА


      BEGUN AT RIVERDALE, NEW YORK. FINISHED AT YORK HARBOR, MAINE, AUGUST 18,
      1902
    

(См. главу ccxxiii)

(Говорит убитая горем и обезумевшая мать)

... О, я все еще вижу свою дорогую: маленькая фигурка в платьице из тонкой ткани, сливочно-белой, с розовым поясом на талии с пышными бантами, синие туфельки, едва ли больше ушей домашнего кота, — резвящаяся от восторга и задыхающаяся от радости.

Это был летний полдень; холм зеленел надо мной и вокруг, а в долине внизу спала далекая деревня, и весь мир был погружен в мечты. На меня снизошел этот покой, и я забыла свое горе в его чарах. И вот моя маленькая девочка прошла мимо, и она была глубоко погружена в мысли о серьезной вещи: непослушании и моем упреке. На мое лицо она не должна была смотреть, пока день не закончится; ибо она несла епитимью... Она? О, это была я! Какая мать этого не знает? И так она прошла, а я поклонялась и тосковала... Разве это было неправильно? Вы не думаете, что я поступила неправильно? Я сделала это из лучших побуждений. Действительно, я так и имела в виду.

Она порхает передо мной сейчас: персиковый цвет ее воздушного крепа, заплетенные косы волос, ленты, развевающиеся от летней шляпки, скорбное лицо, опущенная голова, поглощенная заботой. О, изящная маленькая фигурка! Я вижу, как она движется, медленно удаляясь по тропинке, осаждаемая порхающими бабочками; я вижу, как она достигает ветреной вершины, четко очерченной на фоне неба,... Затем проходит дальше и исчезает из виду — навсегда!

Внутри было светло и весело; снаружи — бушующая зимняя ночь. Там была пьеса; это была ее собственная; ибо она создала ее без посторонней помощи, из своей собственной головы — а ей было всего шестнадцать! Красивая пьеса, вся украшенная хитрыми фантазиями и счастливыми песнями, и населенная феями, и лесными богами и богинями, и пастухами тоже, которые играли на дудочках и танцевали, и проводили безвинные часы в беззаботных играх и забавах.

Ее подруги по девичеству играли в пьесе, и она тоже: богиня, она — и выглядела как богиня, как мне казалось.

Это была возрожденная сказочная страна — так она была прекрасна и невинна. Это заставило нас, старших, плакать, чтобы прожить нашу потерянную юность снова с этими ее счастливыми наследниками.

Медленно, наконец, упал занавес. Перед нами, там, она стояла, вся увенчанная и задрапированная в розы, покрытые росой — такая милая, такая радостная, такая сияющая! — и посылала нам поцелуи сквозь бурю похвал, которые увенчали ее триумф... О, сквозь туманы времени я вижу ее до сих пор, мою Богиню Цветов!

... Занавес скрыл ее... Вы понимаете? Пока время не закончится! Из моей жизни она исчезла, пока я смотрела!

... Десять лет пролетело. О, я так долго ждала, так долго. Но она больше не придет. Нет, она больше не придет.

Это кажется таким странным... таким странным... Сражена без предупреждения! В некупленной грации юности повержена — в славе своего свежего юного цветения повержена — в утре своей жизни скошена! А меня не было рядом! Не было рядом, когда пали тени, ночь смерти сомкнулась, солнце, освещавшее мою жизнь, погасло. Не было рядом, чтобы ответить, когда последний шепот прошел по губам, которые были так дороги мне — мое имя! Далеко от своего поста! на всю ширину мира. О, погружаясь в волны смерти, она взывала ко мне о материнской помощи и получила в ответ Тишину!

Мы, старые, — мы понимаем; даже мы, кто не безумен: чьи повзрослевшие отпрыски все еще живут; их история завершена: их прежних самих мы видим мельком с интервалами далеко в тускнеющем прошлом; мы видим маленькие фигурки такими, какими они были когда-то, и пока мы тоскуем прижать их к своим сердцам, видение исчезает. Мы знаем, что они потеряны для нас — навсегда потеряны; мы не можем вернуть их; мы скучаем по ним, как скучаем по мертвым, мы оплакиваем их, как оплакиваем мертвых.



 














      APPENDIX V. SELECTIONS FROM AN UNFINISHED BOOK, “3,000 YEARS AMONG
      THE
    

МИКРОБЫ”

АВТОБИОГРАФИЯ МИКРОБА, КОТОРЫЙ В ПРЕДЫДУЩЕМ СУЩЕСТВОВАНИИ БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ — ЕГО НЫНЕШНЕЕ МЕСТООБИТАНИЕ — ОРГАНИЗМ БРОДЯГИ, БЛИЦОВСКОГО. (НАПИСАНО В ДУБЛИНЕ, НЬЮ-ГЕМПШИР, 1905)

(См. главу ccxxxv)

Наш мир (бродяга) для нас, микроскопических существ, так же велик, грандиозен и внушителен, как мир человека для самого человека. Наш бродяга горист, в нем есть бескрайние океаны и озера, размером с море, есть множество рек (вен и артерий) шириной в пятнадцать миль и такой невероятной длины, что по сравнению с ними Миссисипи и Амазонка кажутся ничтожными ручейками штата Род-Айленд. Что же касается наших малых рек, то их великое множество, и облагаемая пошлиной торговля болезнями, которую они ведут, богаче, чем могли бы вообразить американские таможенники.

Возьмем такого человека, как сэр Оливер Лодж: какая тайна природы может быть от него скрыта? Он говорит: «Миллиард, то есть миллион миллионов атомов — это, безусловно, огромное число, но результирующая совокупность все еще чрезмерно мала. Частица вещества, состоящая из миллиарда атомов, едва различима даже при самом сильном увеличении микроскопа; а пылинка или гранула, чтобы стать видимой невооруженным глазом, как, например, зерно плауновой пыльцы, должна быть еще в миллион раз больше».

Тогда человеческий глаз мог бы увидеть ее — эту крошечную пылинку. Но своим микробическим глазом я мог видеть каждую особь из кружащихся миллиардов атомов, составляющих эту пылинку. Ничто никогда не находится в покое — дерево, железо, вода, все живо, все неистовствует, кружится, жужжит день и ночь, ночь и день; ничто не мертво, не существует такой вещи, как смерть, все полно яростной жизни, колоссальной жизни, даже кости крестоносца, погибшего под Иерусалимом восемь веков назад. Растений нет, все сущее — животные; каждый электрон — это животное, каждая молекула — это скопление животных, и у каждого есть своя назначенная обязанность и душа, которую нужно спасти. Небеса были созданы не только для человека, оставив забвение и пренебрежение для остальных Его творений. Он дал им жизнь, Он дал им скромные обязанности, они выполнили их, и они не будут забыты, они получат свою награду. Человек — всегда тщеславный, пустой, самодовольный — думает, что там он будет в большинстве. Его ждет разочарование. Пусть он смирится. Но если бы не презираемый микроб и гонимая бацилла, которым нужны были дом и пища, он не был бы создан. У него есть миссия, а значит, и причина для существования: пусть он выполняет работу, для которой был создан, и ведет себя тихо.

Три недели назад я сам был человеком и думал и чувствовал так, как думают и чувствуют люди; с тех пор я прожил 3000 лет (по микробическому времени) и теперь вижу всю глупость этого. Мы живем, чтобы учиться, и счастливы те, кто достаточно мудр, чтобы извлечь из этого пользу.

В вопросах, касающихся микроскопии, мы здесь неизбежно имеем преимущество перед земным ученым, потому что, как я только что указал, мы видим невооруженным глазом такие мелочи, которые не способен обнаружить ни один созданный человеком микроскоп, и поэтому можем зафиксировать как факты многое из того, что для него существует лишь в виде теорий. Более того, мы знаем как факты несколько вещей, которые он еще не угадал даже теоретически. Например, он не подозревает, что не существует иной жизни, кроме животной, и что все атомы — это отдельные животные, каждое из которых наделено определенной степенью сознания, большой или малой, каждое со своими симпатиями и антипатиями, склонностями и отвращениями — что, одним словом, каждое имеет характер, свой собственный характер. И все же это так. Некоторые молекулы камня испытывают отвращение к некоторым молекулам растения или любого другого существа и не станут с ними общаться — да им бы и не позволили, если бы они попытались. Ничто не относится к обществу более разборчиво, чем молекула. И поэтому кастам нет конца; в этом вопросе Индия — сущий пустяк.

— Скажи мне, Франклин (микроб великой учености), океан — это индивидуум, животное, существо?

— Да.

— Значит, вода — любая вода — это индивидуум?

— Да.

— Предположим, вы заберете каплю воды. То, что осталось, — это индивидуум?

— Да, и капля тоже.

— А если вы разделите каплю?

— Тогда у вас будет два индивидуума.

— А если вы отделите водород от кислорода?

— Снова два индивидуума. Но воды у вас больше нет.

— Конечно. Разумеется. Ну, а если вы соедините их снова, но по-новому: сделаете пропорции равными — одна часть кислорода к одной части водорода?

— Но вы же знаете, что это невозможно. Они не станут соединяться на равных условиях.

Мне было стыдно за эту оплошность. Я смутился; чтобы скрыть это, я начал было говорить, что там, откуда я родом, мы соединяли их именно так, но вовремя одумался и промолчал.

— Ну что ж, — сказал я, — получается следующее: вода — это индивидуум, животное, и она живая; удалите водород — и это животное, и оно живое; оставшийся кислород — тоже индивидуум, животное, и оно живое. Резюмирую: два объединенных индивидуума образуют третьего индивидуума — и все же каждый продолжает оставаться индивидуумом.

Я взглянул на Франклина, но... поразмыслив, промолчал. Я мог бы указать ему, что здесь сама безмолвная Природа так ясно объясняет возвышенную тайну Троицы, что даже самое простое понимание могло бы ее постичь, тогда как многие обученные мастера слова тщетно пытались сделать это с помощью речи. Но он бы не понял, о чем я говорю. Через мгновение я продолжил:

— Слушай и скажи, правильно ли я тебя понял: все атомы, составляющие каждую молекулу кислорода, — это отдельные индивидуумы, и каждый из них — живое животное; все атомы, составляющие каждую молекулу водорода, — это отдельные индивидуумы, и каждый из них — живое животное; каждая капля воды состоит из миллионов живых животных, сама капля — это индивидуум, живое животное, а бескрайний океан — еще одно. Так?

— Да, это верно.

— Черт возьми, это просто невероятно!

Ему понравилось это выражение, и он записал его на свои таблички.

— Франклин, мы во всем разобрались. И подумать только — есть другие животные, которые еще меньше атома водорода, а ведь он настолько мал, что нужно пять тысяч таких, чтобы составить молекулу — молекулу настолько крошечную, что она могла бы попасть в глаз микробу, и он бы даже не заметил!

— Да, крошечные существа, которые населяют тела нас, микробов, питаются нами и гноят нас болезнями: ах, для чего они могли быть созданы? Они причиняют нам боль, делают нашу жизнь несчастной, они убивают нас — и в чем смысл всего этого, в чем мудрость? Ах, друг Бкшп (микробическая орфография), мы живем в странном и непостижимом мире; наше рождение — тайна, наша маленькая жизнь — тайна, беда, мы уходим и исчезаем навсегда; все — тайна, тайна, тайна; мы не знаем, откуда пришли, ни зачем; мы не знаем, куда идем, ни зачем идем. Мы знаем лишь, что были созданы не напрасно, мы знаем лишь, что были созданы для мудрой цели, и что все хорошо! Нас не отбросят в презрении и без благословения после всего, что мы перенесли. Будем терпеливы, не будем роптать, будем верить. О самом ничтожном из нас заботятся — о, поверьте! — и это мимолетное пребывание — не конец!

Заметили? Он не подозревал, что сам тоже занят тем, что грызет, мучает, оскверняет, гноит и убивает ближнего своего — он и все кишащие миллиарды его сородичей. Никто из них не подозревает об этом. Это многозначительно. Это наводит на мысли — неотвратимо наводит на мысли — настойчиво наводит на мысли. Это намекает на возможность того, что процессия известных и перечисленных пожирателей и гонителей не полна. Это предполагает возможность, и, по сути, уверенность, что человек сам является микробом, а его земной шар — кровяным тельцем, дрейфующим вместе со своими сияющими братьями по Млечному Пути по вене Хозяина и Творца всего сущего, чье тело, возможно — увиденное частично с земли ночью, удаляющееся и теряющееся из виду в неизмеримых далях космоса, — есть то, что люди называют Вселенной.

Да, все это было мне давно известно, но узнать, что наши маленькие старые знакомые микробы сами были нагружены микробами, которые кормили их, обогащали и настойчиво и верно оберегали их и их бедную старую планету-бродягу от разрушения — о, это было ново и так восхитительно!

Я хотел увидеть их! Я горел желанием увидеть их! У меня были линзы с двухмиллионным увеличением, но, конечно, поле зрения было не больше ногтя человека, поэтому с их помощью невозможно было охватить значительное зрелище или ландшафт; в то время как я жаждал тридцатифутового поля, которое представляло бы собой простор в несколько миль и показывало бы вещи так, чтобы на них стоило посмотреть. Мы с ребятами часто пытались придумать это улучшение, но безуспешно.

Я упомянул об этом Герцогу, и он улыбнулся. Он сказал, что это совсем просто — у него это есть дома. Я жаждал выторговать секрет, но он сказал, что это пустяк и не стоит того, чтобы торговаться. Он сказал:

— Разве вам не приходило в голову, что все, что нужно сделать, — это согнуть рентгеновский луч до угла 8,4 и преломить его параболизмом, и дело в шляпе?

Честное слово, я никогда не думал об этой простой вещи! Я был просто ошеломлен.

Мы тут же соорудили микроскоп для демонстрации и поместили под него каплю моей крови, которая была раздавлена в лепешку, когда линза опустилась на нее. Результат превзошел все мои мечты. Поле зрения растянулось на мили, зеленое и холмистое, прорезанное ручьями и дорогами, и окаймленное в мягкой дали живописными холмами. И там был большой белый город из палаток; и повсюду стояли артиллерийские парки и дивизии кавалерии и пехоты в ожидании. Мы явно попали в удачный момент, очевидно, намечался парад или что-то в этом роде. Впереди, где развевалось главное знамя, стояла большая и эффектная палатка с эффектной охраной, а вокруг нее были другие палатки роскошного вида.

Воины — особенно офицеры — были прекрасны на вид, они были такими подтянутыми, грациозными и в такой красивой форме. Они были совершенно отчетливы, ярко отчетливы, потому что день был ясный, и они были настолько сильно увеличены, что казались высотой с ноготь. — [Мое собственное выражение, и весьма удачное. Я сказал Герцогу: «Ваша Светлость, они ростом с ноготь!» «Что вы имеете в виду, милорд?» «Вот что. Вы видите статного генерала, стоящего там, положив руку на дуло пушки? Так вот, если бы вы могли приставить свой мизинец к земле рядом с ним, его султаны как раз достали бы до того места, где ноготь соединяется с кожей». Герцог сказал, что «ростом с ноготь» — это хорошо, хорошо и точно; и впоследствии он сам несколько раз использовал это выражение.] — Повсюду можно было видеть офицеров, бойко передвигающихся, и они выглядели веселыми, но простые солдаты выглядели грустными. Вокруг было много жен-свинков («Свинки» — атомная раса), дочерей-свинков и возлюбленных-свинков — в основном они плакали. Это, казалось, указывало на то, что это война, а не летний лагерь для упражнений, и что бедных рабочих-свинков отрывают от их планетосберегающих производств, чтобы идти и нести цивилизацию и другие формы страданий среди слабых невежд где-то еще; иначе зачем бы свинки плакали?

Кавалерия была очень хороша — блестящие черные лошади, статные и горячие; и вскоре, когда вспышка света ударила в поднятый горн (отдающий команду, которую мы не могли слышать) и дивизия понеслась в галопе, это было волнующее и доблестное зрелище, пока пыль не поднялась на дюйм — Герцог думал, что больше — и не поглотила их в катящемся и клубящемся длинном сером облаке, в котором сверкало и искрилось яркое оружие.

Вскоре началось настоящее дело. Прибыл батальон священников, несущих священные изображения. Это решило все: это была война; эти далеко растянувшиеся массы войск направлялись на фронт. Теперь вышел их маленький монарх, самое милое маленькое существо, которое, я думаю, когда-либо пародировало человеческий облик, и он поднял руки и благословил проходящие армии, и они выглядели настолько благодарными, насколько могли, и делали знаки смиренного и искреннего почтения, проходя мимо святых изображений.

Это было прекрасно — все это; и удивительно тоже, когда эти сомкнутые массы выстроились в линию и зашагали по долине под длинным рядом развевающихся флагов.

Очевидно, они направлялись куда-то, чтобы сражаться за своего короля, который был тем маленьким человечком, что благословил их; и чтобы сохранить его и его братьев, которые занимали другие роскошные палатки; чтобы цивилизовать и захватить для них ценную маленькую беззащитную страну где-нибудь. Но маленький человечек и его братья не встали в строй — это была заметная деталь. Они не воевали; они оставались дома, где было безопасно, и ждали добычу.

Очень хорошо, тогда что нам делать? Разве у нас не было морального долга? Должны ли мы позволить этой войне начаться? Разве не наш долг остановить ее во имя права и справедливости? Разве не наш долг сделать внушение этой эгоистичной и бессердечной Семье?

Герцог был поражен этим и глубоко тронут. Он чувствовал то же, что и я, и был готов сделать все, что правильно, и подумал, что мы должны облить Семью кипятком и уничтожить ее, что мы и сделали.

Это уничтожило и армии, что не входило в наши планы. Мы оба пожалели об этом, но Герцог сказал, что эти люди для нас — никто, и заслуживают уничтожения в любом случае за то, что они такие малодушные, раз служат такой Семье. Он сам лояльно делал то же самое, и я тоже, но не думаю, что мы думали об этом. Да и это было не совсем одно и то же, потому что мы были суфласки, а они — всего лишь свинки.

Франклин понимает, что ни один атом неразрушим; что он существовал всегда и будет существовать вечно; но он думает, что все атомы когда-нибудь покинут этот мир и продолжат свою жизнь в более счастливом. Старый Толливер думает, что жизнь ни одного атома никогда не закончится, но он также думает, что Блицовски — это единственный мир, который он когда-либо увидит, и что ни в какой момент своей вечности он не будет ни хуже, ни лучше, чем сейчас и всегда был. Конечно, он думает, что планета Блицовски сама по себе вечна и неразрушима — во всяком случае, он говорит, что думает так. Это могло бы опечалить меня, если бы я не знал лучше. Д. Т. еще доберется до Блици в один из этих дней.

Но это чуждые мысли, человеческие мысли, и они ложно указывают на то, что я не хочу, чтобы этот бродяга продолжал жить. Что стало бы со мной, если бы он распался? Мои молекулы разлетелись бы повсюду и заняли бы новые квартиры в сотнях растений и животных; каждая несла бы с собой свои особые чувства, каждая была бы довольна своим новым состоянием, но где был бы я? У меня не осталось бы ни клочка чувств после того, как мой распад — вместе с его — был бы завершен. Нечем думать, нечем горевать или радоваться, нечем надеяться или отчаиваться. Больше не было бы меня. Я бы размышлял, думал и мечтал где-то еще — возможно, в каком-то далеком животном — может быть, в кошке; через посредство моего кислорода я бы неистовствовал и кипел в каком-то другом существе — может быть, в крысе; я бы улыбался и надеялся в другом дитя Природы — наследнике моего водорода — сорняке, или капусте, или чем-то еще; моя углекислота (амбиция) видела бы сны в какой-нибудь скромной лесной фиалке, которая жаждала блестящей карьеры; таким образом, мои детали чувствовали бы так же сильно, как и всегда, но я бы не осознавал этого, все это происходило бы на благо тех других, а меня бы там совсем не было. Я бы постепенно истаивал, атом за атомом, молекула за молекулой, по мере того как шли годы, и в конце концов я был бы весь распределен, и ничего не осталось бы от того, что когда-то было Мной. Это любопытно и не лишено внушительности: я все еще был бы жив, интенсивно жив, но настолько рассеян, что не знал бы об этом. Я не был бы мертв — нет, нельзя назвать это так — но я был бы следующим шагом к этому. И подумать только, какие столетия, века и эоны проплыли бы надо мной, прежде чем распад был бы завершен, последняя кость превратилась бы в газ и была бы развеяна! Хотел бы я знать, каково это — лежать беспомощным такое долгое, долгое время и видеть, как мои способности угасают и уходят, одна за другой, как огни, которые горят слабо, мерцают и гибнут, пока все углубляющийся мрак и тьма, которые... о, прочь, прочь с этими ужасами, и дайте мне подумать о чем-нибудь полезном!


      My tramp is only 85; there is good hope that he will live ten years longer—500,000
      of my microbe years. So may it be.
    

О боже, все мы такие мудрые! Каждый из нас знает все и знает, что знает все — остальные, до единого, дураки и заблуждающиеся. Один человек знает, что ад существует, другой знает, что его нет; один человек знает, что высокий тариф — это правильно, другой знает, что нет; один человек знает, что монархия — это лучшее, другой знает, что нет; одна эпоха знает, что есть ведьмы, следующая знает, что их нет; одна секта знает, что ее религия — единственно истинная, есть шестьдесят четыре тысячи пятьсот миллионов сект, которые знают, что это не так. Среди этого множества выносителей вердиктов нет ни одного ума, который превосходил бы умы, убеждающие и представляющие остальные части этого множества. И все же этот саркастический факт не смиряет высокомерие и не уменьшает объем «всезнайства» ни одного из выносителей вердиктов из этой толпы даже на йоту. Ум, очевидно, осел, но, несомненно, пройдет много веков, прежде чем он это обнаружит. Почему мы уважаем мнение любого человека или любого микроба, когда-либо жившего? Клянусь, я не знаю. Почему я уважаю свое собственное? Ну... это другое дело.



 













ПРИЛОЖЕНИЕ W

МАЛЕНЬКАЯ БЕССИ ХОТЕЛА БЫ ПОМОЧЬ ПРОВИДЕНИЮ

(См. главу cclxxxii)

[Скучно, а мне нужны полезные волнения и отвлечения; поэтому я немного прогуляюсь по усыпанной первоцветами тропе теологии.]

Маленькой Бесси было почти три года. Она была хорошим ребенком, не поверхностным, не легкомысленным, а вдумчивым и рассудительным, склонным докапываться до причин вещей и пытаться привести их в гармонию с результатами. Однажды она сказала:

— Мама, почему так много боли, печали и страданий? Для чего все это?

Это был простой вопрос, и у мамы не возникло трудностей с ответом:

— Это для нашего блага, дитя мое. В Своей мудрости и милосердии Господь посылает нам эти невзгоды, чтобы дисциплинировать нас и сделать лучше.

— Это Он их посылает?

— Да.

— Он посылает все из них, мама?

— Да, дорогая, все до единой. Ни одна из них не случается случайно; Он один посылает их, и всегда из любви к нам, и чтобы сделать нас лучше.

— Разве это не странно?

— Странно? Ну нет, я никогда не думала об этом в таком ключе. Я не слышала, чтобы кто-то еще называл это странным. Мне это всегда казалось естественным и правильным, мудрым, самым добрым и милосердным.

— Кто первый подумал об этом так, мама? Ты?

— О нет, дитя, меня этому учили.

— Кто тебя этому учил, мама?

— Ну, право, я не знаю — не могу вспомнить. Моя мама, полагаю; или проповедник. Но это вещь, которую знают все.

— Ну, в любом случае, это кажется странным. Это Он дал Билли Норрису тиф?

— Да.

— Зачем?

— Ну, чтобы дисциплинировать его и сделать хорошим.

— Но он умер, мама, и поэтому это не могло сделать его хорошим.

— Ну, тогда, полагаю, это было по какой-то другой причине. Мы знаем, что это была веская причина, какой бы она ни была.

— Как ты думаешь, какая, мама?

— О, ты задаешь так много вопросов! Я думаю, это было для того, чтобы дисциплинировать его родителей.

— Ну, тогда это было несправедливо, мама. Почему его жизнь должна быть отнята ради них, когда он ничего не делал?

— О, я не знаю! Я знаю только, что это было по веской, мудрой и милосердной причине.

— Какой причине, мама?

— Я думаю — я думаю — ну, это было суждение; это было наказание за какой-то грех, который они совершили.

— Но наказан был он, мама. Это было правильно?

— Конечно, конечно. Он не делает ничего, что не было бы правильным, мудрым и милосердным. Ты не можешь понять эти вещи сейчас, дорогая, но когда вырастешь, ты поймешь их, и тогда увидишь, что они справедливы и мудры.

После паузы:

— Это Он сделал так, что крыша обрушилась на незнакомца, который пытался спасти хромую старушку из огня, мама?

— Да, дитя мое. Постой! Не спрашивай меня почему, потому что я не знаю. Я знаю только, что это было для того, чтобы дисциплинировать кого-то, или быть судом над кем-то, или показать Свою силу.

— Тот пьяный человек, который воткнул вилы в ребенка миссис Уэлч, когда...

— Неважно, не нужно вдаваться в подробности; это было для того, чтобы дисциплинировать ребенка — это, по крайней мере, точно.

— Мама, мистер Берджесс сказал в своей проповеди, что миллиарды маленьких существ посылаются в нас, чтобы вызвать холеру, и тиф, и столбняк, и более тысячи других болезней, и... мама, это Он посылает их?

— О, конечно, дитя, конечно. Разумеется.

— Зачем?

— О, чтобы дисциплинировать нас! Разве я не говорила тебе об этом снова и снова?

— Это ужасно жестоко, мама! И глупо! И если бы я...

— Тише, о, тише! Ты хочешь навлечь молнию?

— Ты же знаешь, молния была на прошлой неделе, мама, и ударила в новую церковь, и сожгла ее. Это было, чтобы дисциплинировать церковь?

(Устало.) — О, полагаю, что так.

— Но она убила свинью, которая ничего не делала. Это было, чтобы дисциплинировать свинью, мама?

— Дорогая, не хочешь ли ты побегать и поиграть немного? Если бы ты хотела...

— Мама, только подумай! Мистер Холлистер говорит, что нет ни птицы, ни рыбы, ни рептилии, ни любого другого животного, у которого не было бы врага, посланного Провидением, чтобы кусать его, и преследовать его, и докучать ему, и убивать его, и сосать его кровь, и дисциплинировать его, и сделать его хорошим и религиозным. Это правда, мама — потому что если это правда, почему мистер Холлистер смеялся над этим?

— Этот Холлистер — скандальный человек, и я не хочу, чтобы ты слушала все, что он говорит.

— Почему, мама, он очень интересный, и я думаю, он старается быть хорошим. Он говорит, что осы ловят пауков и запихивают их в свои гнезда в земле — живыми, мама! — и там они живут и страдают дни, и дни, и дни, а голодные маленькие осы жуют их лапки и грызут их животы все время, чтобы сделать их хорошими и религиозными, чтобы они славили Бога за Его бесконечные милости. Я думаю, мистер Холлистер просто прелесть, и такой добрый; потому что, когда я спросила его, стал бы он так обращаться с пауком, он сказал, что пусть его проклянут, если он это сделает; и потом он... Дорогая мама, ты упала в обморок! Я побегу за помощью! Вот что значит оставаться в городе в такую жару.

ПРИЛОЖЕНИЕ X. ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИЙ МАРКА ТВЕНА, ОПУБЛИКОВАННЫХ И ДРУГИХ — С 1851 ПО 1910 ГОД






Примечание 1. — Это не подробная библиография, а просто общий список литературных начинаний Марка Твена в порядке их выполнения, показывающий, когда и, как правило, где была проделана работа, когда и где она была впервые опубликована и т. д. Отличная библиография Марка Твена была составлена мистером Мерлом Джонсоном, которому следует выразить признательность за важные пункты.

Примечание 2. — Указаны лишь некоторые из наиболее важных выступлений. Тома, представляющие собой просто сборники рассказов или статей, не отмечены.

Примечание 3. — Названия сокращены до наиболее употребительных, например «Гек Финн» или «Гек» вместо «Приключения Гекльберри Финна».

Названия периодических изданий сокращены.

Инициалы U. E. означают «Универсальное издание» (Uniform Edition) произведений Марка Твена.

Номер или номера глав, указанные в строке с датой, отсылают к месту в данной книге, где упоминаются эти материалы.

1851. (См. главу XVIII данной книги.)



Редактировал «Ганнибал джорнал» во время отсутствия владельца и редактора Ориона Клеменса. Писал местные заметки для «Ганнибал джорнал». Бурлеск на редактора-конкурента в «Ганнибал джорнал». Написал два очерка для «Сат. Ив. Пост» (Филадельфия). В Мэри в Г-л. «Ганнибал джорнал».

1852-53. (См. главу XVIII.)



«ДЖИМ УОЛФ И ПОЖАР» — «Ганнибал джорнал». Бурлеск на редактора-конкурента в «Ганнибал джорнал».

1853. (См. главу XIX.)



Писал некрологи в стихах — не опубликованы. Написал первые письма домой.

1855-56. (См. главы XX и XXI.)



Первое застольное выступление; произнесено на банкете печатников в Кеокуке, штат Айова. Письма из Цинциннати от 16 ноября 1856 года, подписанные «Снодграсс» — «Сатердей пост» (Кеокук).

1857. (См. главу XXI.)



Письма из Цинциннати от 16 марта 1857 года, подписанные «Снодграсс» — «Сатердей пост» (Кеокук).

1858.


Анонимные материалы для «Нью-Орлеан кресент» и, вероятно, для газет Сент-Луиса.

1859. (См. главу XXVII; также Приложение B.)



Бурлеск на капитана Исайю Селлерса — «Тру Дельта» (Нью-Орлеан), 8 или 9 мая.

1861. (См. главы с XXXIII по XXXV.)



Письма домой, опубликованные в «Гейт сити» (Кеокук).

1862. (См. главы с XXXV по XXXVIII.)



Письма и очерки, подписанные «Джош», для «Территориал энтерпрайз» (Вирджиния-Сити, Невада). ОТЧЕТ О ЛЕКЦИИ ПРОФЕССОРА ЛИЧНОГО МЕСТОИМЕНИЯ — «Энтерпрайз». ОТЧЕТ О РЕЧИ НА ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ — «Энтерпрайз». «ОКАМЕНЕВШИЙ ЧЕЛОВЕК» — «Энтерпрайз». Местный репортер «Энтерпрайз» с августа.

1863. (См. главы с XLI по XLIII; также Приложение C.)



Освещал работу законодательного собрания Невады для «Энтерпрайз». Впервые использовал имя «Марк Твен» 2 февраля. «СОВЕТЫ НЕНАДЕЖНЫМ» — «Энтерпрайз». «КАК Я ЛЕЧИЛ ПРОСТУДУ» — «Энтерпрайз». U. E. «ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ МИЛЛИОНОВ» — «Энтерпрайз». «СОВЕТЫ ХОРОШИМ ДЕВОЧКАМ» — «Энтерпрайз». «ГОЛЛАНДСКАЯ РЕЗНЯ» — «Энтерпрайз». Множество других очерков для «Энтерпрайз». «СТАРЫЙ ЛОЦМАН» (стихотворение) — «НА МЕЛИ». U. E.

1864. (См. главы с XLIV по XLVII.)



Освещал работу законодательного собрания Невады для «Энтерпрайз». Выступление в качестве «Губернатора третьей палаты». Письма в «Нью-Йорк санди меркьюри». Местный репортер в «Сан-Франциско колл». Статьи и очерки для «Голден эра». Статьи и очерки для «Калифорниэн». Ежедневные письма из Сан-Франциско в «Энтерпрайз». (Некоторые очерки из «Эра» и «Калифорниэн» вошли в сборник «ОЧЕРКИ, НОВЫЕ И СТАРЫЕ». U. E.)

1865. (См. главы с XLIX по LI; также Приложение E.)





 













Заметки для истории о прыгающей лягушке; Энджелс-Кэмп, февраль. Очерки и т. д.

для «Голден эра» и «Калифорниэн». Ежедневное письмо в «Энтерпрайз». «ЗНАМЕНИТАЯ СКАЧУЩАЯ ЛЯГУШКА ИЗ КАЛАВЕРАСА» (Сан-Франциско) «Сатердей пресс». Нью-Йорк, 18 ноября. U. E.

1866. (См. главы с LII по LV; также Приложение D.)



Ежедневное письмо в «Энтерпрайз». Письма с Сандвичевых островов в «Сакраменто юнион». Лекция о Сандвичевых островах, Сан-Франциско, 2 октября. «СОРОК ТРИ ДНЯ В ОТКРЫТОЙ ШЛЮПКЕ» — «Харперс мэгэзин», декабрь (из-за ошибки в подписи автором значился Марк Свейн).

1867. (См. главы с LVII по LXV; также Приложения E, F и G.)



Письма в «Альта Калифорниа» из Нью-Йорка. «ДЖИМ УОЛФ И КОШКИ» — «Н. Й. санди меркьюри». «ЗНАМЕНИТАЯ СКАЧУЩАЯ ЛЯГУШКА» — книга, опубликована Чарльзом Генри Уэббом, 1 мая. U. E. Читал лекцию в Купер-Юнион, май 1866 г. Письма в «Альта Калифорниа» и «Нью-Йорк трибюн» с парохода «Квакер-Сити» — поездка на Святую землю. Письмо в «Нью-Йорк геральд» по возвращении со Святой земли. Застольное выступление на тему «Женщины» (Вашингтон). Начал подготовку к публикации книги «ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ».

1868. (См. главы с LXVI по LXIX; также Приложения H и I.)



Газетные письма и т. д. из Вашингтона для «Нью-Йорк ситизен», «Трибюн», «Геральд» и других газет и журналов. Подготовка писем с «Квакер-Сити» (в Вашингтоне и Сан-Франциско) к книжной публикации. «ВИЗИТ КАПИТАНА УЭЙКМЕНА (СТОРМФИЛДА) НА НЕБО» (Сан-Франциско), опубликовано в «Харперс мэгэзин», декабрь 1907 — январь 1908 (также книга, изд-во «Харперс»). Читал лекции в Калифорнии и Неваде на тему «Святая земля», 2 июля. «БРЫСЬ!» Анонимная статья о Т. К. Бичере (Эльмира), опубликована в местной газете. Лекционное турне, сезон 1868-69.

1869. (См. главы с LXX по LXXIII.)



«ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ» — книга (Am. Pub. Co.), 20 июля. U. E. Приобрел треть акций «Баффало экспресс». Писал передовицы, очерки и т. д. для «Экспресс». Писал очерки для «Паккардс мансли», «Вудс мэгэзин» и т. д. Лекционное турне, сезон 1869-70.

1870. (См. главы с LXXIV по LXXX; также Приложение J.)



Писал различные материалы для «Баффало экспресс». Писал различные материалы под общим заголовком «МЕМОРАНДУМЫ» для «Гэлакси мэгэзин», с мая по апрель 1871 г. Начал работу над «НА МЕЛИ» в сентябре (Баффало). «ДНЕВНИК СИМА» (Баффало) (неокончено). «БОГ, ДРЕВНИЙ И СОВРЕМЕННЫЙ» (не опубликовано).

1871. (См. главы LXXXI и LXXXII; также Приложение K.)



«МЕМОРАНДУМЫ» продолжали выходить в «Гэлакси» до апреля. «АВТОБИОГРАФИЯ И ПЕРВЫЙ РОМАН» — [«ПЕРВЫЙ РОМАН» появился в «Экспресс» в 1870 году. Позже включен в «ОЧЕРКИ».] — брошюра (Sheldon & Co.). U. E. Завершил «НА МЕЛИ» (Куорри-Фарм). Письмо о Рулоффе — «Трибюн». Написал несколько очерков и лекций (Куорри-Фарм). Пьеса о Западе (неокончено). Лекционное турне, сезон 1871-72.

1872. (См. главы с LXXXIII по LXXXVII; также Приложение L.)



«НА МЕЛИ» — книга (Am. Pub. Co.), февраль. U. E. Изобрел «АЛЬБОМ ДЛЯ ВЫРЕЗОК МАРКА ТВЕНА» (Сейбрук, Коннектикут). Начал «ТОМА СОЙЕРА» как пьесу (Сейбрук, Коннектикут). Несколько незначительных очерков, опубликованных в «Практических шутках» и т. д. Начал книгу об Англии (Лондон).

1873. (См. главы с LXXXVIII по XCII.)



Письма о Сандвичевых островах — «Трибюн», 3 и 6 января. «ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ВЕК» (с Ч. Д. Уорнером) — книга (Am. Pub. Co.), декабрь. U. E. «СВОБОДА ПРЕССЫ» — доклад для «Мандей ивнинг клаб». Читал лекции в Лондоне, 18 октября и в сезоне 1873-74.

1874. (См. главы с XCIII по XCVIII; также Приложение M.)



Продолжил «ТОМА СОЙЕРА» (в новом кабинете на Куорри-Фарм). «ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ» (Куорри-Фарм) — «Атлантик», ноябрь. U. E. «БАСНИ» (Куорри-Фарм). U. E. «ПОЛКОВНИК СЕЛЛЕРС» — пьеса (Куорри-Фарм), поставлена Джоном Т. Реймондом. «ИСТОРИЯ ЛЮБВИ ГРОБОВЩИКА» (Куорри-Фарм) (не опубликовано). «СТАРЫЕ ВРЕМЕНА НА МИССИСИПИ» (Хартфорд) — «Атлантик», январь — июль 1875 г. Письмо о монархии миссис Клеменс, датированное 1935 годом (Бостон).

1875. (См. главы с C по CIV; также Приложение N.)



«ВСЕОБЩЕЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО» — доклад для «Мандей ивнинг клаб». «ОЧЕРКИ, НОВЫЕ И СТАРЫЕ» — книга (Am. Pub. Co.), июль. U. E. Завершил «ТОМА СОЙЕРА» (Хартфорд). «ЛЮБОПЫТНЫЙ РЕПОРТЕР ИЗ ГОНДУРАСА» — «Атлантик», октябрь (без подписи). «ПАНЧ, КОНДУКТОР, ПАНЧ» — «Атлантик», февраль 1876 г. U. E. «ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ» (неокончено). «ТАИНСТВЕННАЯ КОМНАТА» (неокончено). «АВТОБИОГРАФИЯ ПРОКЛЯТОГО ДУРАКА» (неокончено). Петиция о международном авторском праве. 1876. (См. главы с CVI по CX.)








Играл в пьесе «ЗАЕМ ЛЮБОВНИКА» роль Питера Спуйка (Хартфорд). «КАРНАВАЛ ПРЕСТУПЛЕНИЙ» — доклад для «Мандей ивнинг клаб» — «Атлантик», июнь. U. E. Начал «ГЕКА ФИННА» (Куорри-Фарм). «ИСТОРИЯ АГЕНТА» (Куорри-Фарм) — «Атлантик», декабрь. U. E. «1601» (Куорри-Фарм), частное издание. [И не редактировалось Ливи. Д. У.] «А СИН» (с Бретом Гартом) — пьеса (Хартфорд). «ТОМ СОЙЕР» — книга (Am. Pub. Co.), декабрь. U. E. Выступление на тему «Погода», Общество Новой Англии, 22 декабря.

1877. (См. главы с CXII по CXV; также Приложение O.)



«ЛЮБОВНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ АЛОНЗО ФИЦ-КЛАРЕНСА И ДР.» (Куорри-Фарм) — «Атлантик». «ПРАЗДНАЯ ПРОГУЛКА» (Куорри-Фарм) — «Атлантик», октябрь, ноябрь, декабрь. U. E. «САЙМОН УИЛЕР, ДЕТЕКТИВ» — пьеса (Куорри-Фарм) (не ставилась). Начал «ПРИНЦА И НИЩЕГО» (Куорри-Фарм). Речь на дне рождения Уиттьера (Бостон), декабрь.

1878. (См. главы с CXVII по CXX.)



«ВЕЛИКОДУШНЫЙ СЛУЧАЙ» (Хартфорд) — «Атлантик», май. U. E. «ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ» (Гейдельберг и Мюнхен). «МЕНТАЛЬНАЯ ТЕЛЕПАТИЯ» — «Харперс мэгэзин», декабрь 1891 г. U. E. «ДУЭЛЬ ГАМБЕТТЫ» — «Атлантик», февраль 1879 г. (включено в «ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ»). U. E. «РЕВОЛЮЦИЯ НА ПИТКЭРНЕ» — «Атлантик», март 1879 г. U. E. «ПОХИЩЕНИЕ БЕЛОГО СЛОНА» — книга (Osgood & Co.), 1882 г. U. E. (Три последних пункта изначально были частью «ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ».)

1879. (См. главы с CXXI по CXXIV; также главу CXXXIV и Приложение P.)



Продолжил «ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ» (Париж, Эльмира и Хартфорд). Проект памятника Адаму (Эльмира). Выступление на тему «Младенцы» (банкет в честь Гранта, Чикаго), ноябрь. Выступление на тему «Плагиат» (завтрак в честь Холмса, Бостон), декабрь.

1880. (См. главы с CXXV по CXXXII.)



Завершил «ПРИНЦА И НИЩЕГО» (Хартфорд и Эльмира). Продолжил «ГЕКА ФИННА» (Куорри-Фарм, Эльмира). «ИСТОРИЯ О КОШКЕ» (Куорри-Фарм) (не опубликовано). «ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ» — книга (Am. Pub. Co.), 13 марта. U. E. «ЭДВАРД МИЛЛС И ДЖОРДЖ БЕНТОН» (Хартфорд) — «Атлантик», август. U. E. «МИССИС МАК-ВИЛЬЯМС И МОЛНИЯ» (Хартфорд) — «Атлантик», сентябрь. U. E.

1881. (См. главы с CXXXIV по CXXXVII.)



«ЛЮБОПЫТНЫЙ ОПЫТ» — «Сенчери», ноябрь. U. E. «БИОГРАФИЯ ——» (неокончено). «ПРИНЦ И НИЩИЙ» — книга (Osgood & Co.), декабрь. «БУРЛЕСК-ЭТИКЕТ» (неокончено). [Включено в «ПИСЬМА С ЗЕМЛИ». Д. У.]

1882. (См. главы CXL и CXLI.)



«ЖИЗНЬ НА МИССИСИПИ» (Эльмира и Хартфорд).

1883. (См. главы с CXLII по CXLVIII.)



«ЖИЗНЬ НА МИССИСИПИ» — книга (Osgood & Co.), май. U. E. «ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ?» — доклад для «Мандей ивнинг клаб». Предисловие к португальскому разговорнику (Хартфорд). Завершил «ГЕКА ФИННА» (Куорри-Фарм). «ИГРА В ИСТОРИЮ» (Куорри-Фарм). «АМЕРИКАНСКИЙ ПРЕТЕНДЕНТ» (с У. Д. Хауэллсом) — пьеса (Хартфорд), поставлена А. П. Бербанком. Инсценировал «ТОМА СОЙЕРА» и «ПРИНЦА И НИЩЕГО» (не ставились).

1884. (См. главы с CXLIX по CLIII.)



Занялся издательским делом с Чарльзом Л. Уэбстером. «КАРСОНСКИЕ СЛЕДЫ» — «Сан-францискан». «ГЕК ФИНН» — книга (Charles L. Webster & Co.), декабрь. U. E. Чтения со сцены с Джорджем У. Кейблом, сезон 1884-85.

1885. (См. главы с CLIV по CLVII.)



Заключил контракт на мемуары генерала Гранта. «КАМПАНИЯ, КОТОРАЯ ПРОВАЛИЛАСЬ» — «Сенчери», декабрь. U. E. «УНИВЕРСАЛЬНЫЙ МАСТЕР» — «Сенчери», декабрь (открытое письмо, подписанное X. Y. Z. Письмо о воспитании детей — «Крисчен юнион»). «КИДИТЧИН» (детское стихотворение).

1886. (См. главы с CLIX по CLXI; также Приложение Q.)



Представил Генри М. Стэнли (Бостон). Начал «ЯНКИ ИЗ КОННЕКТИКУТА» (Хартфорд). «АНГЛИЙСКИЙ, КАК ЕГО ПРЕПОДАЮТ» — «Сенчери», апрель 1887 г. «УДАЧА» — «Харперс», август 1891 г. «ГЕНЕРАЛ ГРАНТ И МЭТЬЮ АРНОЛЬД» — речь на банкете Армии и Флота.

1887. (См. главы с CLXII по CLXIV; также Приложение R.)



«МАЙСТЕРШАФТ» — пьеса (Хартфорд) — «Сенчери», январь 1888 г. U. E. «РЫЦАРИ ТРУДА» — эссе (не опубликовано). «КОРОЛЕВЕ АНГЛИИ» — «Харперс мэгэзин», декабрь. U. E. «ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ» — доклад для «Мандей ивнинг клаб».

1888. (См. главы с CLXV по CLXVIII.)



Вступление к «Неотправленным письмам» (не опубликовано). Получил степень магистра искусств в Йеле. Речь перед выпускниками Йеля (не опубликовано). Спор об авторском праве с Брандером Мэтьюзом — «Принстон ревью». Ответы на американскую критику Мэтью Арнольда (не опубликовано). Продолжил «ЯНКИ» (Эльмира и Хартфорд). Представление Ная и Райли (Бостон).

1889. (См. главы с CLXIX по CLXXIII; также Приложение S.)



«ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИСКОПАЕМЫЙ» — «Харперс мэгэзин», февраль 1890 г. U. E. «ГЕК И ТОМ СРЕДИ ИНДЕЙЦЕВ» (неокончено). Предисловие к «ЯНКИ» (не использовано). «ПИСЬМО ЭЛСИ ЛЕСЛИ» — «Сент-Николас», февраль 1890 г. «ЯНКИ ИЗ КОННЕКТИКУТА» — книга (Webster & Co.), декабрь. U. E.

1890. (См. главы с CLXXII по CLXXIV.)



Письмо Эндрю Лэнгу об английской критике. (В этом году не было важных литературных событий. Марк Твен был занят продвижением наборной машины Пейджа.)

1891. (См. главы с CLXXV по CLXXVII.)



«АМЕРИКАНСКИЙ ПРЕТЕНДЕНТ» (Хартфорд) — синдицировано; также книга (Webster & Co.), май 1892 г. U. E. Европейские письма в «Нью-Йорк сан». «ВНИЗ ПО РОНЕ» (неокончено). «КЕРНЕРШТРАССЕ» (не опубликовано).

1892. (См. главы с CLXXX по CLXXXII.)



«НЕМЕЦКИЙ ЧИКАГО» (Берлин — «Сан»). U. E. «ВСЯКИЕ КОРАБЛИ» (в море). U. E. «ТОМ СОЙЕР ЗА ГРАНИЦЕЙ» (Наугейм) — «Сент-Николас», ноябрь 1893 г. — апрель 1894 г. U. E. «ТЕ НЕОБЫКНОВЕННЫЕ БЛИЗНЕЦЫ» (Наугейм). U. E. «ПРИНЦ И НИЩИЙ» (Наугейм и Флоренция) — «Сенчери», декабрь 1893 г. — июнь 1894 г. U. E. «БАНКНОТА В МИЛЛИОН ФУНТОВ» (Флоренция) — «Сенчери», январь 1893 г. U. E.

1893. (См. главы с CLXXXIII по CLXXXVII.)



Начал «ЖАННУ Д'АРК» (на вилле Вивиани, Флоренция) и завершил до снятия осады Орлеана. «ИСТОРИЯ КАЛИФОРНИЙЦА» (Флоренция) — «Либер скрипториум», также «Харперс». «ДНЕВНИК АДАМА» (Флоренция) — «Ниагара бук», также «Харперс». «РОМАН ЭСКИМОССКОЙ ДЕВУШКИ» — «Космополитен», ноябрь. U. E. «ЖИВ ОН ИЛИ МЕРТВ?» — «Космополитен», сентябрь. U. E. «ПУТЕШЕСТВИЕ С РЕФОРМАТОРОМ» — «Космополитен», декабрь. U. E. «В ЗАЩИТУ ГАРРИЕТ ШЕЛЛИ» (Флоренция) — «Н. А. Рев.», июль 1894 г. U. E. «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГРЕХИ ФЕНИМОРА КУПЕРА» — [Возможно, написано только в начале 1894 года.] — (Плейерс, Нью-Йорк) — «Н. А. Рев.», июль 1895 г. U. E.

1894. (См. главы с CLXXXVIII по CXC.)



Продолжил «ЖАННУ Д'АРК» (Этрета и Париж). «ЧТО ПОЛЬ БУРЖЕ ДУМАЕТ О НАС» (Этрета) — «Н. А. Рев.», январь 1895 г. U. E. «ТОМ СОЙЕР ЗА ГРАНИЦЕЙ» — книга (Webster & Co.), апрель. U. E. «ПРИНЦ И НИЩИЙ» — книга (Am. Pub. Co.), ноябрь. U. E. Банкротство Charles L. Webster & Co., 18 апреля. «БРОДЯГА» — стихотворение (Париж) (не опубликовано).

1895. (См. главы CLXXXIX и CXCII.)



Завершил «ЖАННУ Д'АРК» (Париж), 28 января, «Харперс мэгэзин», апрель — декабрь. «МЕНТАЛЬНАЯ ТЕЛЕПАТИЯ СНОВА» — «Харперс», сентябрь. U. E. «МАЛЕНЬКАЯ ЗАМЕТКА ПОЛЮ БУРЖЕ». U. E. Стихотворение миссис Бичер (Эльмира) (не опубликовано). U. E. Кругосветное лекционное турне, началось в Эльмире 14 июля, закончилось 31 июля.

1896. (См. главы с CXCI по CXCIV.)



«ЖАННА Д'АРК» — книга (Harpers), май. U. E. «ТОМ СОЙЕР — ДЕТЕКТИВ» и другие рассказы — книга (Harpers), ноябрь. Начал «ПО ЭКВАТОРУ» (Тедворт-сквер, 23, Лондон).

1897. (См. главы с CXCVII по CXCIX.)



«ПО ЭКВАТОРУ» — книга (Am. Pub. Co.), ноябрь. «ЮБИЛЕЙ КОРОЛЕВЫ» (Лондон), газетный синдикат; книга частного издания. «ДЖЕЙМС ХЭММОНД ТРАМБУЛЛ» — «Сенчери», ноябрь. «КТО ЕСТЬ КТО?» (Лондон и Швейцария) (неокончено). «ТОМ И ГЕК» (Швейцария) (неокончено).

«АДСКИЙ ОГОНЬ ХОТЧКИСС» (Швейцария) (неокончено). «ПАМЯТИ...» — стихотворение (Швейцария) — «Харперс мэгэзин». U. E. Речь в клубе «Конкордия» (Вена). «ВОЛНУЮЩИЕ ВРЕМЕНА В АВСТРИИ» (Вена) — «Харперс мэгэзин», март 1898 г. U. E.

1898. (См. главы с CC по CCIII; также Приложение T.)



«АВСТРИЙСКИЙ ЭДИСОН СНОВА В ШКОЛЕ» (Вена) — «Сенчери», август. U. E. «ЛЕЧЕНИЕ АППЕТИТОМ» (Вена) — «Космополитен», август. U. E. «ИЗ ЛОНДОНСКОЙ ТАЙМС, 1904» (Вена) — «Сенчери», ноябрь. U. E. «О ТЕАТРАЛЬНОЙ ИГРЕ» (Вена) — «Форум», октябрь. U. E. «О ЕВРЕЯХ» (Вена) — «Харперс мэгэзин», сентябрь 1899 г. U. E. «ХРИСТИАНСКАЯ НАУКА И МИССИС ЭДДИ» (Вена) — «Космополитен», октябрь. U. E. «ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ РАЗВРАТИЛ ГЕДЛИБЕРГ» (Вена) — «Харперс мэгэзин», декабрь 1899 г. U. E. Автобиографические главы (Вена); некоторые из них использованы в «Н. А. Рев.», 1906-07. «ЧТО ТАКОЕ ЧЕЛОВЕК?» (Кальтенлейтгебен) — книга (частное издание), август 1906 г. «УБИЙСТВО ИМПЕРАТРИЦЫ» (Кальтенлейтгебен) (не опубликовано). «ТАИНСТВЕННЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ» (неокончено). Переводы немецких пьес (не ставились).

1899. (См. главы с CCIV по CCVIII.)



«ДИПЛОМАТИЧЕСКАЯ ОПЛАТА И ОДЕЖДА» (Вена) — «Форум», март. U. E. «МОЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЕБЮТ» (Вена) — «Сенчери», декабрь. U. E. «ХРИСТИАНСКАЯ НАУКА» (Вена) — «Н. А. Рев.», декабрь 1902 г., январь и февраль 1903 г. Переводил немецкие пьесы (Вена) (не ставились). Сотрудничал с Зигмундом Шлезингером над пьесами (Вена) (неокончено). Планировал схему почтовых чеков (Вена). Статьи о лечении Келлгрена (Санна, Швеция) (не опубликовано). «СВЯТАЯ ЖАННА Д'АРК» (Лондон) — «Харперс мэгэзин», декабрь 1904 г. U. E. «МОЯ ПЕРВАЯ ЛОЖЬ И КАК Я ИЗ НЕЕ ВЫПУТАЛСЯ» (Лондон) — «Нью-Йорк уорлд». U. E.

Статьи о Южноафриканской войне (Лондон) (не опубликовано). Универсальное издание произведений Марка Твена (Am. Pub. Co.).

1900. (См. главы с CCIX по CCXII.)



«ДВЕ МАЛЕНЬКИЕ СКАЗКИ» (Лондон) — «Сенчери», ноябрь 1901 г. U. E. Выступал по вопросу «Авторское право» в Палате лордов. Произнес много речей в Лондоне и Нью-Йорке.

1901. (См. главы с CCXIII по CCXVIII.)



«ЧЕЛОВЕКУ, СИДЯЩЕМУ ВО ТЬМЕ» (Западная 10-я улица, 14, Нью-Йорк) — «Н. А. Рев.», февраль. «МОИМ КРИТИКАМ-МИССИОНЕРАМ» (Западная 10-я улица, 14, Нью-Йорк) — «Н. А. Рев.», апрель. «ДВУСТВОЛЬНЫЙ ДЕТЕКТИВНЫЙ РОМАН» (Саранак-Лейк, «Логово») — «Харперс мэгэзин», январь и февраль 1902 г. Речь на день рождения Линкольна, 11 февраля. Многие другие речи. «ПЛАН СОЗДАНИЯ ПАРТИИ РЕШАЮЩЕГО ГОЛОСА» (Ривердейл) (не опубликовано). «ГРАНДИОЗНОЕ ШЕСТВИЕ» (Ривердейл) (не опубликовано). «ПРЕДСМЕРТНЫЕ НЕКРОЛОГИ» — «Харперс уикли». Получил степень доктора литературы в Йеле.

1902. (См. главы с CCXIX по CCXXIV; также Приложение U.)



«ЛЮБИТ ЛИ РОД ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ЛОРДОВ?» (Ривердейл) — «Н. А. Рев.», апрель. U. E. «ПЯТЬ ДАРОВ ЖИЗНИ» (Ривердейл) — «Харперс уикли», 5 июля. U. E. «ПОЧЕМУ БЫ НЕ ОТМЕНИТЬ ЭТО?» (Ривердейл) — «Харперс уикли», 5 июля. «ЗАЩИТА ГЕНЕРАЛА ФАНСТОНА» (Ривердейл) — «Н. А. Рев.», май. «ЕСЛИ БЫ Я МОГ ТАМ БЫТЬ» (Ривердейл, не опубликовано). Написал различные статьи, неоконченные или неопубликованные. Получил степень почетного доктора права в Университете Миссури, июнь.

«ЗАПОЗДАЛЫЙ ПАСПОРТ» (Йорк-Харбор) — «Харперс уикли», 6 декабря. U. E. «ЭТО БЫЛ РАЙ? ИЛИ АД?» (Йорк-Харбор) — «Харперс мэгэзин», декабрь. U. E. Стихотворение (Ривердейл и Йорк-Харбор) (не опубликовано). Речь на шестьдесят седьмом дне рождения (Нью-Йорк), 27 ноября.

1903. (См. главы с CCXXV по CCXXX.)



«МИССИС ЭДДИ ОШИБАЕТСЯ» (Ривердейл) — «Н. А. Рев.», апрель. «ИНСТРУКЦИИ ПО ИСКУССТВУ» (Ривердейл) — «Метрополитен», апрель и май. «ЭДДИПУС» и другие статьи о Х. Н. (неокончено). «СОБАЧЬЯ ИСТОРИЯ» (Эльмира) — «Харперс мэгэзин», декабрь. U. E. «ИТАЛЬЯНСКИЙ БЕЗ УЧИТЕЛЯ» (Флоренция) — «Харперс уикли», 21 января 1904 г. U. E. «ИТАЛЬЯНСКИЙ С ГРАММАТИКОЙ» (Флоренция) — «Харперс мэгэзин», август. U. E. «ЗАВЕЩАНИЕ В 30 000 ДОЛЛАРОВ» (Флоренция) — «Харперс уикли», 10 декабря 1904 г. U. E.

1904. (См. главы с CCXXX по CCXXXIV.)



«АВТОБИОГРАФИЯ» (Флоренция) — части опубликованы в «Н. А. Рев.» и «Харперс уикли». «ОБ АВТОРСКОМ ПРАВЕ» (Тайрингем, Массачусетс) — «Н. А. Рев.», январь 1905 г. «МОНОЛОГ ЦАРЯ» (Пятая авеню, 21, Нью-Йорк) — «Н. А. Рев.», март 1905 г. «ДНЕВНИК АДАМА» — книга (Harpers), апрель.

1905. (См. главы с CCXXXIV по CCXXXVII; также Приложение V.)



«МОНОЛОГ ЛЕОПОЛЬДА» (Пятая авеню, 21, Нью-Йорк) — брошюра, P. R. Warren Company. «ВОЕННАЯ МОЛИТВА» (Пятая авеню, 21, Нью-Йорк) (не опубликовано). «ДНЕВНИК ЕВЫ» (Дублин, Нью-Гэмпшир) — «Харперс мэгэзин», декабрь. «3000 ЛЕТ СРЕДИ МИКРОБОВ» (неокончено). «ИНТЕРПРЕТАЦИЯ БОЖЕСТВА» (Дублин, Нью-Гэмпшир) (не опубликовано). «ЛОШАДИНАЯ ИСТОРИЯ» (Дублин, Нью-Гэмпшир) — «Харперс мэгэзин», август и сентябрь 1906 г. Речь на семидесятилетии. «У. Д. ХАУЭЛЛС» (Пятая авеню, 21, Нью-Йорк) — «Харперс мэгэзин», июль 1906 г.

1906. (См. главы с CCXXXIX по CCLI.)



Диктовка автобиографии (Пятая авеню, 21, Нью-Йорк; и Дублин, Нью-Гэмпшир) — избранные места опубликованы в «Н. А. Рев.», 1906 и 1907 гг. Много речей. Прощальная лекция, Карнеги-холл, 19 апреля. «ЧТО ТАКОЕ ЧЕЛОВЕК?» — книга (частное издание). Речь об авторском праве (Вашингтон), декабрь.

1907. (См. главы с CCLVI по CCLXIII.)



Диктовки автобиографии (Пятая авеню, 27, Нью-Йорк; и Таксидо). Степень доктора литературы присвоена Оксфордом, 26 июня. Произнес много речей в Лондоне. Речь о Бегум Бенгальской (Ливерпуль). «ХРИСТИАНСКАЯ НАУКА» — книга (Harpers), февраль. U. E. «ВИЗИТ КАПИТАНА СТОРМФИЛДА НА НЕБО» — книга (Harpers).

1908. (См. главы с CCLXIV по CCLXX.)



Диктовки автобиографии (Пятая авеню, 21, Нью-Йорк; и Реддинг, Коннектикут). Речи в клубе «Лотос» и другие. Речь памяти Олдрича.

1909. (См. главы с CCLXXVI по CCLXXXIX; также Приложения N и W.)



«УМЕР ЛИ ШЕКСПИР?» — книга (Harpers), апрель. «БАЙКА» — «Харперс мэгэзин», декабрь. Документы об авторском праве (не опубликовано). Обращение к школе Сент-Тимоти. «МАРДЖОРИ ФЛЕМИНГ» (Стормфилд) — «Харперс базар», декабрь. «ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ МОЕЙ ЖИЗНИ» (Стормфилд) — «Харперс базар», февраль 1910 г. «ДИАЛОГ БЕССИ» (не опубликовано). «ПИСЬМА С ЗЕМЛИ» (неокончено). «СМЕРТЬ ДЖИН» — «Харперс», декабрь 1910 г. «МЕЖДУНАРОДНЫЙ ТРЕСТ МОЛНИЙ» (не опубликовано).

1910. (См. главу CCXCII.)



«ВАЛЕНТИНКИ ДЛЯ ХЕЛЕН И ДРУГИХ» (не опубликовано). «СОВЕТЫ ПЕЙНУ» (не опубликовано).
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