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МАРДЖОРИ ФЛЕМИНГ.


ЭТЮД.


ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЙ СОБОЙ СТАТЬЮ ПОД НАЗВАНИЕМ

«МАЛЫШКА МАРДЖОРИ: ИСТОРИЯ ДЕТСТВА ПЯТИДЕСЯТИЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ».


ДОКТОРА МЕДИЦИНЫ ДЖОНА БРАУНА, АВТОРА «РЭБА И ЕГО ДРУЗЕЙ».
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БОСТОН: TICKNOR AND FIELDS. 1864.




ПРИМЕЧАНИЕ.



Отдельная публикация этого этюда была навязана мне «несколько вольным использованием» его во втором, дополненном издании той «маленькой книжки», которой я обязан своим знакомством с Марджори Флеминг — и ничем более; «использованием» настолько чрезмерно «вольным», что оно распространилось почти на всё, чем я, возможно, рискнул обременить письма и дневники этого дорогого ребенка. Быть названным «добрым и любезным» человеком, который составил это издание, — как бы странно ему это ни показалось, — ничуть меня не утешило. Пустая похвала без существенного подкрепления, как гласит пословица, — вещь никчемная; но что сказать о похвале, пустота которой усугубляется не просто отсутствием, а самым настоящим присвоением этого «подкрепления»?

Этот маленький акт присвоения — эта «занимательная компиляция», как он бы её назвал, — напоминает мне приятную шутку из предисловия к «Очеркам мистера Голдсмита»: «В данном случае я хотел бы подражать тому толстяку, о котором где-то слышал: во время кораблекрушения, когда моряки, терзаемые голодом, отрезали куски от его тела, чтобы утолить свой голод, он с большим достоинством настаивал на том, чтобы первый кусок достался ему самому».

Я должен поблагодарить владельцев North British Review за разрешение на эту перепечатку.

Дж. Б.


МИСС ФЛЕМИНГ, КОТОРОЙ Я ОБЯЗАН ВСЕМИ МАТЕРИАЛАМИ, С БЛАГОДАРНОСТЬЮ ПОСВЯЩАЮ ЭТО ВОСПОМИНАНИЕ О ЕЁ ДОРОГОЙ И НЕЗАБВЕННОЙ МЕЙДИ.



















МАРДЖОРИ ФЛЕМИНГ.



Однажды ноябрьским днем 1810 года — в год, когда работа над «Уэверли» была возобновлена и снова отложена, чтобы быть завершенной, последние два тома за три недели, и обессмерченной в 1814 году, и когда её автор, благодаря смерти лорда Мелвилла, едва избежал получения гражданской должности в Индии, — можно было увидеть трех мужчин, очевидно, юристов, которые, подобно школьникам, выбегали из здания Парламента и, взявшись под руки, спешили вниз по Бэнк-стрит и Маунду, навстречу угрюмому порыву снегопада.

Трое друзей искали укрытия за низкой стеной, которую хорошо помнят старые эдинбургские мальчишки и которой иногда не хватает теперь, когда они борются с сильным западным ветром.

Эти трое были удивительно не похожи друг на друга. Один — «маленький человек хрупкого телосложения, который был бы несчастен, если бы его пони перешел с шага на рысь», худощавый, с «мелкими, изящными чертами лица, лихорадочным румянцем и мягкими карими глазами, которые были зеркалом быстрой, чувствительной души, словно он обладал теплым сердцем женщины, её искренним энтузиазмом и некоторыми её слабостями». Другой — настолько непохожий на женщину, насколько мужчина вообще может быть; простой, почти заурядный на вид и в фигуре; его шляпа и пальто, и вообще всё его облачение, изношены до предела, но всё из лучшего материала; что спасало его от вульгарности и низости, так это глаза — глубоко посаженные, с тяжелыми веками, проницательные, жадные, хитрые, с дремлющим в глубине огнем, словно они могли быть опасными; человек, на которого не обратишь внимания с первого взгляда, но, почему-то, бросишь второй и уже не забудешь. Третий был самым крупным из троих, и хотя хромал, был проворен, весь полон грубой жизненной силы; встреть вы его где-нибудь в другом месте, вы бы сказали, что это лиддесдейлский фермер благородного происхождения; «крепкий, прямолинейный мужик», как он сам о себе говорит, с размашистой походкой и взглядом горца — вокруг него ощущалась широкая, солнечная атмосфера открытого пространства. На его широких и несколько сутулых плечах покоилась та самая голова, которая, наряду с головами Шекспира и Бонапарта, является самой известной в мире.

Он был в приподнятом настроении, заставляя своих спутников и самого себя взрываться хохотом, и время от времени останавливал их, чтобы они могли вдоволь насладиться весельем; так они и стояли, сотрясаясь от смеха, «не в силах пошевелиться» от его власти. На Джордж-стрит они расстались: один направился к Роуз-Корт, за церковью Святого Андрея, другой — к Олбани-стрит, а третий, наш крупный и хромающий друг, — к Касл-стрит.

Нам вряд ли нужно называть их имена. Первым был Уильям Эрскин, впоследствии лорд Киннеддер, затравленный миром из-за клеветы, убитый её зловонным дыханием —




“And at the touch of wrong, without a strife,

Slipped in a moment out of life.”







Нет в литературе ничего более прекрасного или более трогательного, чем любовь и скорбь Скотта по этому другу его юности.

Вторым был Уильям Клерк — Дарси Латимер из «Редгонтлета»; «человек», как говорит Скотт, «с острейшим интеллектом и мощным восприятием», но с еще более мощной ленью, из-за чего он оставил мир, не оставив почти ничего, кроме слухов о том, кем он мог бы стать, — юморист столь же подлинный, хотя и не столь свирепо-свифтовский, как его брат лорд Элдин; ни у одного из них не было многого из того, что является самым обычным и лучшим из всех видов юмора, называемого добротой.



Третьего мы все знаем. Чего он только не сделал для каждого из нас? Кто еще, кроме Шекспира, так развлекал человечество, так щедро и благотворно увеселял мир? Нам хочется сказать: даже не Шекспир, ибо его дар — это нечто более глубокое, чем развлечение, нечто более высокое, чем удовольствие, и все же кто стал бы придираться к таким мелочам?

Если бы кто-то внимательно наблюдал за ним до и после расставания, какую перемену он бы увидел! Яркий, широкий смех, проницательное, веселое слово, человек из здания Парламента и человек мира, а в следующий миг — угрюмость, свет в его глазах угасает, словно он видит невидимое; его сжатый рот, как у ребенка, такой впечатлительный, такой невинный, такой печальный: теперь он был весь внутри, как прежде был весь снаружи; отсюда его задумчивый вид. Когда снег хлестал ему в лицо, он пробормотал: «Как он неистовствует и метет! Снегопад — да, это слово — снегопад...» Он был уже у своей двери, «Касл-стрит, 39». Он открыл дверь и прошел прямо в свой кабинет — ту удивительную мастерскую, где за один 1823 год, когда ему было пятьдесят два, он написал «Певерил Пик», «Квентин Дорвард» и «Сент-Ронанские воды», помимо многого другого. Однажды мы привели нашего ведущего романиста, величайшего, как мы бы сказали, со времен Скотта, в эту комнату и не могли не отметить торжественное воздействие пребывания там, где великий волшебник сидел так часто и так долго, глядя на этот маленький убогий кусочек неба и на тот задний дворик, где лежит верный Кэмп.

Он сел в свое большое кресло из зеленого сафьяна, придвинулся к столу и уставился с мрачным видом на свои письменные принадлежности — «очень красивую старую шкатулку, богато украшенную резьбой, обитую малиновым бархатом, содержащую серебряные чернильницы, подсвечник и т. д., всё в таком порядке, словно она только полчаса назад прибыла из витрины ювелира». Он достал бумагу, затем, сердито вскочив, сказал: «“Иди пряди, ты, девка, иди пряди”. Нет, черт возьми, не пойдет: —




‘My spinnin’-wheel is auld and stiff;

The rock o ’t wunna stand, sir;

To keep the temper-pin in tiff

Employs ower aft my hand, sir.’









Я не в духе. Сегодня из «Уэверли» ничего не выходит; пойду-ка я к Марджори. Идем со мной, Майда, воровка». Великое создание медленно поднялось, и пара отправилась в путь, Скотт прихватил с собой шотландский плед. «Белый, как глазированный рождественский пирог, клянусь богом!» — сказал он, выйдя на улицу. Майда резвилась и кружилась в снегу, а её хозяин зашагал через Янг-стрит к дому № 1 по Северной Шарлотт-стрит, к своей дорогой подруге, миссис Уильям Кит из Корсторфин-Хилл, племяннице миссис Кит из Рейвелстона, о которой он сказал после её смерти восемь лет спустя: «Много преданий, и притом самых лучших, ушло вместе с этой превосходной старой леди, одной из немногих, чей дух, чистота и свежесть ума и тела делали старость прекрасной и желанной».

Сэр Вальтер бывал в этом доме почти каждый день и имел свой ключ, так что он и собака вошли, отряхиваясь в прихожей. «Марджори! Марджори!» — кричал её друг, — «где ты, моя милая маленькая голубка?» В одно мгновение яркий, полный энтузиазма семилетний ребенок оказался у него на руках, и он целовал её всю. Вышла миссис Кит. «Проходи, Уотти». «Нет, не сейчас. Я собираюсь взять Марджори с собой, а вы можете прийти к чаю в седане Дункана Роя и забрать ребенка домой на коленях». «Взять Марджори, и в такой снегопад!» — сказала миссис Кит. Он сказал про себя: «Снегопад — это странно — это именно то самое слово». «Ну, полно! Смотри сюда», — и он показал угол своего пледа, сделанный для переноски ягнят, — настоящий пастуший плед, состоящий из двух полотнищ, сшитых вместе и не обрезанных с одного конца, образующих мешок или тупик. «Забирай своего ягненка», — сказала она, смеясь над этой затеей; и так Малышку сначала хорошенько укутали, а затем, беззвучно смеющуюся, посадили в складку пледа, и пастух зашагал прочь со своим ягненком — Майда резвилась в снегу, наперегонки с весельем.

Разве он не противостоял «сердитому ветру», укрыв её своей грудью, и не принес её в свою комнату, заперев дверь, и не достал оттуда теплую, розовую маленькую женушку, которая приняла всё это с величайшим спокойствием! Там они оставались три или более часов, заставляя дом звенеть от их смеха; вы можете представить себе смех большого человека и Мейди. Раздув огонь, он усадил её в свое просторное кресло и, стоя перед ней с виноватым видом, начал рассказывать свой урок, который оказался таким: «Зикотти, дикотти, док, мышь вбежала на часы, часы пробили час, мышь сбежала вниз, зикотти, дикотти, док». Повторив это несколько раз, пока она не осталась довольна, она дала ему новый урок, серьезно и медленно, отсчитывая ритм на своих маленьких пальчиках, — он повторял за ней —




“Wonery, twoery, tickery, seven;

Alibi, crackaby, ten, and eleven;

Pin, pan, musky, dan;

Tweedle-um, twoddle-um,

Twenty-wan; eerie, orie, ourie,

You, are, out.”







Он притворялся, что ему очень трудно, и она упрекала его с комичнейшей серьезностью, обращаясь с ним как с ребенком. Он часто говорил, что когда доходил до «Алиби Кракаби», то сбивался, а «пин-Пан, Муски-дан, Твидл-ум, Тводл-ум» заставляли его хохотать. Он говорил, что «Муски-Дан» особенно невыносим, вызывая в воображении ирландца в шляпе прямо с Островов Пряностей и благовонной Индии; она же становилась совсем горькой в своем недовольстве его плохим поведением и глупостью.

Затем он читал ей баллады в своей собственной великолепной манере, и они оба приходили в дикий восторг от «Гила Морриса» или «Барона Смейлхолма»; он сажал её к себе на колено и заставлял повторять монологи Констанции из «Короля Джона», пока он сам не начинал раскачиваться взад-вперед, рыдая вволю. Представьте себе одаренное маленькое создание, словно одержимое, повторяющее —




“For I am sick, and capable of fears,—

Oppressed with wrong, and, therefore, full of fears;

A widow, husbandless, subject to fears;

A woman, naturally born to fears.”




“If thou, that bidst me be content, wert grim,

Ugly, and slanderous to thy mother’s womb,—

Lame, foolish, crooked, swart, prodigious—.”







Или, выпрямившись «во весь рост своего великого аргумента», —




“I will instruct my sorrows to be proud,

For grief is proud, and makes his owner stout.

Here I and sorrow sit.”







Скотт часто говорил, что поражен её властью над ним, говоря миссис Кит: «Она самое необыкновенное создание, которое я когда-либо встречал, и её чтение Шекспира подавляет меня так, как ничто другое».

Благодаря маленькой книжке, название которой стоит во главе этой статьи, и еще больше благодаря незабвенной сестре этого дорогого ребенка, которая обладает большой долей чувствительности и веселья той, что лежит в своей маленькой могиле уже пятьдесят и более лет, перед нами теперь письма и дневники Малышки Марджори: перед нами лежат и блестят её густые каштановые волосы, яркие и солнечные, словно вчерашние, со словами на бумаге: «Отрезаны во время её последней болезни», и два её портрета, сделанные её любимой Изабеллой, которой она поклонялась; вот выцветшие старые клочки бумаги, до сих пор хранимые, над которыми её теплое дыхание и её теплое маленькое сердце изливались; вот старый водяной знак: «Lingard, 1808». Два портрета очень похожи друг на друга, но явно сделаны в разное время; это пухлое, здоровое лицо, глубоко посаженные, задумчивые глаза, столь же жаждущие рассказать о том, что происходит внутри, сколь и впитать все великолепие снаружи; быстрые, полные удивления и гордости жизнью: это глаза, которые не скоро насытятся зрелищем; глаза, которые поглотили бы свой объект, и все же по-детски бесстрашные; и это рот, который не скоро насытится любовью; он имеет странное сходство со ртом самого Скотта, который всегда казался нам его самой милой, самой подвижной и выразительной чертой.

Вот она, смотрит прямо на нас, как смотрела на него, — бесстрашная, полная любви, страстная, дикая, своевольная, дитя фантазии. Нельзя смотреть на это, не вспоминая строк Вордсворта о бедном Хартли Кольридже: —






“O blessed vision, happy child!

Thou art so exquisitely wild,

I thought of thee with many fears,—

Of what might be thy lot in future years.

I thought of times when Pain might be thy guest,

Lord of thy house and hospitality;

And Grief, uneasy lover! ne’er at rest

But when she sat within the touch of thee.

O too industrious folly!

O vain and causeless melancholy!

Nature will either end thee quite,

Or, lengthening out thy season of delight,

Preserve for thee, by individual right,

A young lamb’s heart among the full-grown flock.”







И мы можем представить Скотта, когда он держит свою теплую, пухлую маленькую подружку на руках, повторяющим строки того величественного друга: —




“Loving she is, and tractable, though wild;

And Innocence hath privilege in her,

To dignify arch looks and laughing eyes

And feats of cunning, and the pretty round

Of trespasses, affected to provoke

Mock chastisement and partnership in play.

And, as a fagot sparkles on the hearth

Not less if unattended and alone

Than when both young and old sit gathered round

And take delight in its activity,

Even so this happy creature of herself

Is all-sufficient; solitude to her

Is blithe society: she fills the air

With gladness and involuntary songs.”









Но мы позволим ей раскрыться самой. Нам вряд ли нужно говорить, что всё это правда и что эти письма так же подлинно принадлежат Марджори, как и эти светло-каштановые волосы; в самом деле, вы могли бы с такой же легкостью подделать одно, как и другое.

Была у них старая служанка — Джини Робертсон, которая сорок лет прослужила в семье её деда. Марджори Флеминг, или, как её называют в письмах и сэр Вальтер, Мейди, была последним ребенком, за которым она присматривала. Жалованье Джини никогда не превышало 3 фунтов в год, и когда она ушла со службы, у неё было сэкономлено 40 фунтов. Она была преданно привязана к Мейди, скорее презирая и обижая её сестру Изабеллу — красивого и кроткого ребенка. Эта предвзятость делала Мейди порой склонной к тому, чтобы командовать Изабеллой. «Я упоминаю об этом, — пишет её выжившая сестра, — с целью рассказать вам пример великодушной справедливости Мейди. Когда ей было всего пять лет, во время прогулки в поместье Рейт, двое детей убежали вперед, и старая Джини помнила, что они могли подойти слишком близко к опасному мельничному желобу. Она крикнула им, чтобы они вернулись. Мейди не послушалась её, бросилась вперед еще быстрее, упала и погибла бы, если бы сестра не оттащила её назад, спасая ей жизнь, но порвав одежду. Джини набросилась на Изабеллу, чтобы «задать ей» за то, что та испортила платье её любимицы; Мейди бросилась между ними, крича: «Бей Мейди сколько хочешь, и я не скажу ни слова; но тронь Изи, и я зарычу как бык!» Спустя годы, когда Мейди уже покоилась в могиле, моя мать часто водила меня на это место и всегда рассказывала эту историю одними и теми же словами». Эта Джини, должно быть, была примечательной личностью. Она очень гордилась тем, что демонстрировала кальвинистские познания брата Мейди, Уильяма, когда тому было девятнадцать месяцев, офицерам полка ополчения, расквартированного тогда в Керколди. Это представление было настолько забавным, что его часто повторяли, и маленький теолог был награжден ими шапочкой с перьями. Гордостью Джини было «прогонять его по катехизису» на широком шотландском диалекте, начиная с самого начала: «Кто создал тебя, мой славный человечек?» В правильности этого и трех следующих ответов Джини не сомневалась, но тон менялся на угрожающий, и сжатый кулак потрясался перед лицом ребенка, когда она требовала: «Из чего ты сделан?» «Из ГРЯЗИ», — был неизменный ответ. «Когда же ты научишься говорить «из праха», ты упрямый дьявол?» — с затрещиной от открытой ладони, был столь же неизбежный ответ.



Вот первое письмо Мейди, написанное до того, как ей исполнилось шесть лет. Орфография не изменена, и нет никаких «запятых».


«МОЯ ДОРАГАЯ ИЗА, — Я теперь сажусь ответить на все твои добрые и любимые письма, которые ты была так добра написать мне. Это первый раз, когда я когда-либо писала письмо в своей Жизни. На Площади много Девочек, и они кричат точно как свинья, когда мы находимся под мучительной необходимостью предать её Смерти. Мисс Потьюн, Леди моего знакомства, хвалит меня ужасно. Я повторила кое-что из Дина Свифта, и она сказала, что я гожусь для сцены, и ты можешь подумать, что я была надута величественной Гордостью, но, честное слово, я почувствовала, как становлюсь немного взъерошенной — взъерошенная — это слово, которое Уильям придумал, что значит, как ты можешь догадаться, немного разгневанная. Эта ужасная толстая простушка говорит, что моя Тетя красивая, что совершенно невозможно, ибо это не в её природе».



Какое острое перышко мы держим! Что это могло быть из Сардонического Декана? Какой еще ребенок того возраста использовал бы слово «любимый» так, как она? Эта сила привязанности, эта способность любить и дикий голод быть любимой проявляются всё больше и больше. Она поставила на кон всё, и, возможно, было к лучшему — мы знаем, в самом деле, что это было гораздо лучше — для неё, что это богатство любви было так скоро отозвано к своему единственному бесконечному Дарителю и Получателю. Это должно было быть законом её земной жизни. Любовь была поистине «её Господом и Царем»; и, возможно, было хорошо для неё, что она так скоро нашла, что её и наш единственный Господь и Царь Сам есть Любовь.

Вот отрывки из её Дневника в Брейхеде: — «День моего существования здесь был восхитительным и очаровательным. В субботу я ожидала не менее трех хорошо сложенных Кавалеров, имена которых здесь рекламируются. Мистер Джордж Крейки (Крейги), и Уильям Кит, и Джон Кит — первый самый забавный из всех них. Мистер Крейки и я гуляли до Крейки-холла (Крейгихолла), рука об руку в Невинности и сладком размышлении о доброй любви, которая течет в нашем нежном уме, переполненном величественным удовольствием, никто никогда не был так вежлив со мной во всем моем существовании. Мистер Крейки, ты должна знать, большой Кавалер и довольно симпатичный».

«Я в Рейвелстоне, наслаждаюсь свежим воздухом природы. Птицы поют сладко, теленок резвится, и природа показывает свое славное лицо».

Вот признание: «Признаюсь, я была больше похожа на маленького молодого дьявола, чем на создание, ибо когда Изабелла поднималась наверх, чтобы учить меня религии, умножению и быть хорошей, и всем другим моим урокам, я топала ногой и бросала на пол свою новую шляпу, которую она сделала, и была угрюмой и ужасно страстной, но она никогда не порола меня, а говорила: Марджори, иди в другую комнату и подумай, какое великое преступление ты совершаешь, позволяя своему темпераменту брать над тобой верх. Но я уходила так угрюмо, что Дьявол брал верх надо мной, но она никогда, никогда, никогда не порет меня, так что я думаю, мне было бы от этого лучше, и в следующий раз, когда я буду вести себя плохо, я думаю, она должна это сделать, ибо она никогда, никогда этого не делает... Изабелла похвалила меня за то, что я сдержала свой темперамент, ибо я была угрюмой, даже когда она стояла на коленях целый час, обучая меня писать».

Наша бедная маленькая женушка — у неё нет сомнений в личности Дьявола! «Вчера я вела себя крайне плохо в святой церкви Божьей, ибо я никогда не хотела слушать сама и не давала слушать Изабелле, что было великим преступлением, ибо она часто, часто говорит мне, что когда двое или трое собраны вместе, Бог посреди них, и это был тот самый Дьявол, который искушал Иова, который искушал меня, я уверена; но он сопротивлялся Сатане, хотя у него были нарывы и много, много других несчастий, которых я избежала... Я теперь собираюсь рассказать тебе об ужасной и несчастной чуме, которую доставляет мне умножение, ты не можешь себе представить, самая Дьявольская вещь — это 8 на 8 и 7 на 7, это то, чего сама природа не может вынести».

Это восхитительно; и какой вред в её «Дьявольском»? Это просто сильное выражение; даже старый Роуленд Хилл имел обыкновение говорить, что «он жалел, что Дьявол забрал себе эти грубые и готовые слова». «Я гуляла в то восхитительное место Крейки-холл с восхитительным молодым человеком, любимым всеми его друзьями, особенно мной, его возлюбленной, но я не должна больше говорить о нем, ибо Иза сказала, что неприлично говорить о джентльменах, но я никогда не забуду его!... Я очень, очень рада, что сатана не наградил меня нарывами и многими другими несчастиями — в святой библии написаны слова, что Дьявол ходит как рыкающий лев в поисках своей добычи, но господь позволяет нам избежать его, но мы» (бедняжка!) «не боремся с этим ужасным Духом... Сегодня я произнесла слово, которое никогда не должно сходить с уст леди, это было то, что я назвала Джона Наглым Сукиным сыном. Я скажу тебе, что, как я думаю, сделало меня в таком плохом настроении, — я выпила одну или две чашки того плохого, плохого чая из сенны сегодня», — лучшее оправдание для плохого настроения и плохих слов, чем у большинства.

Она читала Книгу Есфирь: «Это была ужасная вещь, что Аман был повешен на той самой виселице, которую он приготовил для Мардохея, чтобы повесить его и его десять сыновей, и это было очень неправильно и жестоко вешать его сыновей, ибо они не совершали преступления; но ведь Иисус тогда еще не пришел, чтобы научить нас быть милосердными». Это мудро и прекрасно — на этом лежит самая роса юности и святости. Из уст младенцев и грудных детей Он совершает Свою хвалу.

«Сегодня суббота, и я очень рада этому, потому что я играю полдня, и я получаю деньги тоже, но увы, я должна Изабелле 4 пенса, ибо меня штрафуют на 2 пенса всякий раз, когда я грызу ногти. Изабелла учит меня ставить точки с запятой, вопросительные знаки, периоды, запятые и т. д.... Так как сегодня воскресенье, я буду размышлять о Разумных и Религиозных предметах. Во-первых, я должна быть очень благодарна, что я не нищенка».

Это количество размышлений и благодарности, по-видимому, было всем, на что она была способна.



«Я собираюсь завтра в восхитительное место, Брейхед по имени, принадлежащее миссис Крэфорд, где есть утки, петухи, куры, индюки, 2 собаки, 2 кошки и свиньи, что восхитительно. Я думаю, это шокирующе думать, что собака и кошка должны рожать их» (это физиологическое размышление), «и они утоплены в конце концов. Я бы предпочла иметь собаку-мужчину, чем собаку-женщину, потому что они не рожают, как собаки-женщины; это тяжелый случай — это шокирующе. Я пришла сюда, чтобы насладиться восхитительным дыханием природы, оно слаще, чем флакон розового масла».

Брейхед — это ферма, которую исторический Джок Хоуисон попросил и получил от нашего веселого Якова Пятого, «доброго человека из Балленгиха», в награду за услуги его цепа, когда Король оказался в худшем положении у Крэмонд-Бриг с цыганами. Ферма не изменилась в размерах с того времени и до сих пор находится в неразрывной линии того самого расторопного и победоносного молотильщика. Брейхед удерживается на условии готовности владельца преподнести Королю кувшин и таз, чтобы помыть руки, так как Джок сделал это для своего неизвестного короля после потасовки, и когда Георг Четвертый приехал в Эдинбург, эта церемония была исполнена в серебре в Холируде. Это прекрасный уголок, этот Брейхед, сохранившийся почти таким, каким он был 200 лет назад. «Лот и его жена», упомянутые Мейди — два причудливо подстриженных тиса — до сих пор процветают, ручей бежит, как и в её время, и поет ту же тихую мелодию — настолько же ту же самую и настолько же другую, как «Сейчас» и «Тогда». Дом полон старых семейных реликвий и картин, солнце светит на них через маленькие глубокие окна с листовым стеклом; и там, моргая на солнце и довольно болтая, сидит попугай, который мог бы, по своему древнему виду, быть в ковчеге и командовать голубем. Всё в этом месте старое и свежее.

Это прекрасно: «Мне очень жаль сказать, что я забыла Бога — то есть я забыла помолиться сегодня, и Изабелла сказала мне, что я должна быть благодарна, что Бог не забыл меня — если бы Он забыл, о, что стало бы со мной, если бы я была в опасности, а Бог не был бы со мной в друзьях — я должна пойти в неугасимый огонь, и если бы я была искушена согрешить — как бы я могла сопротивляться этому, о нет, я никогда не сделаю этого снова — нет, нет — если я смогу помочь этому». (Хитрая маленькая женушка!) «Моя религия сильно падает, потому что я не молюсь с таким вниманием, когда читаю свои молитвы, и мой характер потерян среди людей Брейхеда. Я надеюсь, я снова стану религиозной — но что касается восстановления моего характера, я отчаиваюсь в этом».

Её темперамент, её страсть и её «плохость» почти ежедневно признаются и оплакиваются: «Я никогда больше не буду полагаться на свою собственную силу, ибо я вижу, что не могу быть хорошей без Божьей помощи — я не буду полагаться на саму себя, и здоровье Изы будет совершенно разрушено мной — будет, действительно». «Иза дала мне совет, который заключается в том, что когда я чувствую, что Сатана начинает искушать меня, я должна бежать от него, и он убежит от меня». «Раскаяние — самая худшая вещь, которую нужно терпеть, и я боюсь, что паду мученицей от него».

Бедная дорогая маленькая грешница! Вот снова мир: «В моих путешествиях я встретила красивого парня по имени Чарльз Бальфур, эсквайр, и от него я получила предложения о браке — предложения о браке, сказала я? Да, многие слышали меня».

Это резко и сильно: «Дьявол проклят и все его дела. Это хорошая работа — «Ньютон о пророчествах». Я удивляюсь, есть ли другая книга стихов, которая приближается к Библии. Дьявол всегда скалится при виде Библии». «Мисс Потьюн» (её подруга «простушка») «очень толстая; она притворяется очень образованной. Она говорит, что видела камень, который упал с небес; но она хорошая христианка». Вот её взгляды на церковное управление: «Анабаптист — это вещь, членом которой я не являюсь — я сейчас Епископалка, и» (О, ты маленькая лаодикийка и латитудинарка!) «Пресвитерианка в Керколди!» — (О, милая! Блуждающая! Ты меняешь небо и душу, когда бежишь за море!) — «мой родной город». «Сентиментальность — это не то, с чем я знакома до сих пор, хотя я желаю её и хотела бы практиковать её». (!) «Я желаю, чтобы у меня было очень, очень много благодарности в моем сердце, во всем моем теле». «Опубликован новый роман под названием «Самоконтроль»» (миссис Брантон) — «очень хорошая максима, право слово!» Это шокирующе: «Вчера женатый мужчина, по имени мистер Джон Бальфур, эсквайр, предложил поцеловать меня и предложил жениться на мне, хотя мужчина» (вот прекрасная прямота!) «был женат, и его жена присутствовала и сказала, что он должен спросить её разрешения; но он не сделал этого. Я думаю, он был пристыжен и смущен перед 3 джентльменами — мистером Джобсоном и 2 мистерами Кингами». ««Бюджет» мистера Банистера сегодня вечером; я надеюсь, он будет хорошим. Многие авторы выражали себя слишком сентиментально». Ты права, Марджори. «Мистер Бернс пишет красивую песню о мистере Каннингеме, чья жена бросила его — поистине, это самая красивая песня». «Мне нравится читать Сказочные истории, об историях Робина, Дикки, Флэпси и Пекки, и это очень забавно, ибо некоторые были хорошими птицами, а другие плохими, но Пекки была самой послушной и покорной своим родителям». «Томсон — прекрасный автор, и Поуп, но ничто по сравнению с Шекспиром, о котором у меня есть небольшое знание. «Макбет» — это красивая композиция, но ужасная». «Ньюгейтский календарь» очень поучителен». (!) «Моряк заходил сюда, чтобы попрощаться; должно быть ужасно покидать свою родную страну, когда он мог бы завести жену; или, может быть, меня, ибо я люблю его очень сильно. Но о, я забыла, Изабелла запретила мне говорить о любви». Этот антифлогистический режим и урок трудно усвоить нашей Мейди, ибо здесь она грешит снова: «Любовь — это очень патетическая вещь» (почти жаль исправлять это на «патетическая»), «а также хлопотная и утомительная — но о, Изабелла запретила мне говорить о ней». Вот её размышления об ананасе: «Я думаю, цена ананаса очень дорогая: это целая яркая золотая гинея, которая могла бы прокормить бедную семью». Вот новое весеннее сравнение: «Живые изгороди прорастают, как цыплята из яиц, когда они только что вылупились, или, как говорят вульгарные люди, «вылупились»». «Работы доктора Свифта очень забавные; я выучила некоторые из них наизусть». «Проповеди Морхеда, я слышала, очень хвалят, но я никогда не читаю проповеди любого рода; но я читаю новеллы и свою Библию, и я никогда не забываю её, или свои молитвы». Браво, Марджори!

Кажется, теперь, когда ей было около шести лет, она начала изливать свои мысли в стихах:—

«ЭФИБОЛ (ЭПИГРАММА ИЛИ ЭПИТАФИЯ — КТО ЗНАЕТ?) О МОЕЙ ДОРОГОЙ ЛЮБИМОЙ ИЗАБЕЛЛЕ».




Here lies sweet Isabel in bed,

With a night-cap on her head;

Her skin is soft, her face is fair,

And she has very pretty hair:

She and I in bed lies nice,

And undisturbed by rats or mice.

She is disgusted with Mr. Worgan,

Though he plays upon the organ.

Her nails are neat, her teeth are white;

Her eyes are very, very bright.

In a conspicuous town she lives,

And to the poor her money gives.

Here ends sweet Isabella’s story,

And may it be much to her glory!







Вот несколько отрывков наугад:—




“Of summer I am very fond

And love to bathe into a pond:

The look of sunshine dies away,

And will not let me out to play.

I love the morning’s sun to spy

Glittering through the casement’s eye;

The rays of light are very sweet,

And puts away the taste of meat.

The balmy breeze comes down from heaven,

And makes us like for to be living.”







«Казуар — любопытная птица, как и гигантский журавль, и пеликан из пустыни, в чьем клюве помещается ведро рыбы и воды. Сражения — это то, к чему дамы не приспособлены, они не будут хорошо смотреться в битве или на дуэли. Увы! Мы, женщины, мало полезны для нашей страны. История всех недовольных, которые когда-либо были повешены, забавна». Все еще грезит «Ньюгейтским календарем»!

«Брейхед мне чрезвычайно приятен из-за компании свиней, гусей, петухов и прочих, и они — отрада моей души».

«Я собираюсь рассказать вам печальную историю. У молодого индюка 2 или 3 месяцев от роду, вы поверите, отец сломал ногу, а он убил другого! Я думаю, его следует сослать или повесить».

«Куин-стрит — очень веселая улица, как и Принсес-стрит, ведь там прогуливаются все парни и девушки, а также франты и нищие».



«Я бы очень хотела посмотреть спектакль, ведь я никогда в жизни не видела ни одного и не думаю, что когда-нибудь увижу; но надеюсь, что смогу довольствоваться и без посещения театра. Я могу быть вполне счастлива, даже если мое желание не будет исполнено».

«Несколько дней назад у Изабеллы был ужасный приступ зубной боли, и она ходила в длинной ночной рубашке посреди ночи, как привидение, и я подумала, что она и есть привидение. Она молилась о сладком утешителе природы — бальзамическом сне, — но не получила его; она была поистине призрачной фигурой, способной заставить святого дрожать. Меня это заставило трепетать и трястись с головы до пят. Суеверие — очень низкая вещь, его следует презирать и избегать».

Вот снова ее слабость и ее сила: — «В любовных романах все героини очень отчаянные. Изабелла не позволяет мне говорить о любовниках и героинях, и это слишком утонченно для моего вкуса». «Повести мисс Эджуорт очень хороши, особенно некоторые, которые очень подходят для молодежи (!) — такие как «Лаз Лоренс» и «Тарелтон», «Фальшивые ключи» и т. д.»

««Том Джонс» и «Элегия, написанная на сельском кладбище» Грея — оба произведения превосходны и о них много говорят представители обоих полов, особенно мужчины». Стали ли наши Марджори в наши дни лучше или хуже оттого, что не могут читать «Тома Джонса» без вреда для себя? Скорее лучше, чем хуже; но кто из них может повторить «Строки Грея о далеком виде на Итонский колледж», как могла наша Мейди?

Вот еще немного ее лепета: «Я залезла в постель к Изабелле, чтобы заставить ее улыбнуться, как Genius Demedicus» (Венера Медицейская) «или статуя в Древней Греции, но она уснула прямо у меня на глазах, отчего мой гнев вырвался наружу, так что я разбудила ее от приятного сна. Все снова утихло, но мой гнев снова вспыхнул, когда она велела мне встать».

Она начинает так высокопарно:—




“Death the righteous love to see,

But from it doth the wicked flee.”







Затем внезапно прерывается, словно смеясь,—




“I am sure they fly as fast as their legs can carry them!”










“There is a thing I love to see,—

That is, our monkey catch a flee!”




“I love in Isa’s bed to lie,—

Oh, such a joy and luxury!

The bottom of the bed I sleep,

And with great care within I creep;

Oft I embrace her feet of lillys,

But she has goton all the pillys.

Her neck I never can embrace,

But I do hug her feet in place.”









Как по-детски, и все же как сильно и свободно она использует слова! — «Я лежала в ногах кровати, потому что Изабелла сказала, что я мешаю ей постоянными драками и пинками, но мне было очень скучно, и я постоянно работала, читая «Тысячу и одну ночь», чего я не могла бы делать, если бы спала в изголовье. Я читаю «Тайны Удольфо». Я очень заинтересована судьбой бедной, бедной Эмили».

Вот один из ее поклонников:—




“Very soft and white his cheeks;

His hair is red, and grey his breeks;

His tooth is like the daisy fair:

His only fault is in his hair.”







Это полет повыше:—


«ПОСВЯЩАЕТСЯ МИССИС Г. КРОУФОРД АВТОРОМ, М. Ф.




Three turkeys fair their last have breathed,

And now this world forever leaved;

Their father, and their mother too,

They sigh and weep as well as you:

Indeed, the rats their bones have crunched;

Into eternity theire laanched.

A direful death indeed they had,

As wad put any parent mad;

But she was more than usual calm:

She did not give a single dam.”







Это последнее слово спасено от всякого греха своим нежным возрастом, не говоря уже об отсутствии буквы n. Мы боимся, что «она» — это брошенная мать, несмотря на ее предыдущие вздохи и слезы.

«Изабелла говорит, что когда мы молимся, мы должны молиться горячо, а не тараторить молитву, — ибо мы стоим на коленях у подножия нашего Господа и Творца, который спасает нас от вечного проклятия и от несомненного огня и серы».

У нее есть длинная поэма о Марии, королеве шотландцев:—




“Queen Mary was much loved by all,

Both by the great and by the small;

But hark! her soul to heaven doth rise,

And I suppose she has gained a prize;

For I do think she would not go

Into the awful place below.

There is a thing that I must tell,—

Elizabeth went to fire and hell!

He who would teach her to be civil,

It must be her great friend, the divil!”







Она хорошо подмечает Дарнли:—




“A noble’s son,—a handsome lad,—

By some queer way or other, had

Got quite the better of her heart;

With him she always talked apart:

Silly he was, but very fair;

A greater buck was not found there.”







«Каким-то странным образом»; разве это не общий случай и не тайна, юные леди и джентльмены? Доктрина Гёте об «избирательном сродстве», открытая нашей Малышкой Мейди.

СОНЕТ ОБЕЗЬЯНЕ.




“O lively, O most charming pug!

Thy graceful air and heavenly mug!

The beauties of his mind do shine,

And every bit is shaped and fine.

Your teeth are whiter than the snow;

Your a great buck, your a great beau;

Your eyes are of so nice a shape,

More like a Christian’s than an ape;

Your cheek is like the rose’s blume;

Your hair is like the raven’s plume;

His nose’s cast is of the Roman:

He is a very pretty woman.

I could not get a rhyme for Roman,

So was obliged to call him woman.”







Эта последняя шутка хороша. Она повторяет ее, когда пишет о том, что Яков II был убит в Роксборо:—




“He was killed by a cannon splinter,

Quite in the middle of the winter;

Perhaps it was not at that time,

But I can get no other rhyme!”







Вот одно из ее последних писем, датированное Керколди, 12 октября 1811 года. Вы можете видеть, как ее натура углубляется и обогащается:—




«МОЯ ДОРОГАЯ МАМА, — Вы подумаете, что я совсем забыла вас, но уверяю вас, что вы глубоко ошибаетесь. Я думаю о вас всегда и часто вздыхаю, думая о расстоянии между нами двумя любящими созданиями природы. У нас есть установленные часы для всех наших занятий: сначала в 7 часов мы идем на танцы и приходим домой в 8, затем мы читаем нашу Библию и повторяем уроки, а потом играем до десяти, затем у нас музыка до 11, когда мы занимаемся письмом и счетом, мы шьем с 12 до 1, после чего я берусь за грамматику, а затем работаю до пяти. В 7 мы приходим и вяжем до 8, когда не идем на танцы. Это точное описание. Я должна поспешно попрощаться с той, которую люблю, почитаю и обожаю, и которая, надеюсь, думает то же самое о

МАРДЖОРИ ФЛЕМИНГ.

«P. S. — Старая колода карт (!) была бы очень кстати».



Это другое письмо написано месяцем раньше:—


«МОЯ ДОРОГАЯ МАЛЕНЬКАЯ МАМА, — Я была искренне рада узнать, что вы все здоровы. Мы сейчас со всех сторон окружены корью, ибо у Геронов она появилась, и Изабелла Герон была при смерти, и однажды ночью ее отец поднял ее с постели, и она упала, как они думали, бездыханной. Мистер Герон сказал: «Эта девчонка уже умерла», — «Я еще не умерла». Затем ее вырвало большим червем длиной девять с половиной дюймов. Я начала танцевать, но не очень люблю это, потому что мальчики бьют и дразнят меня. — Я была еще одну ночь на танцах; мне это нравится больше. Я буду писать вам так часто, как смогу; но боюсь, не каждую неделю. Я тоскую по вам с детской тоской, чтобы обнять вас, — заключить вас в свои объятия. Я уважаю вас со всем уважением, причитающимся матери. Вы не знаете, как я вас люблю. Так что я остаюсь вашим любящим ребенком, — М. ФЛЕМИНГ».



Какое богатое сплетение любви в отмеченных словах! Вот несколько строк ее любимой Изабелле, июль 1811 года:—




“There is a thing that I do want,—

With you these beauteous walks to haunt;

We would be happy if you would

Try to come over if you could.

Then I would all quite happy be

Now and for all eternity.

My mother is so very sweet,

Ana checks my appetite to eat;

My father shows us what to do;

But O I’m sure that I want you.

I have no more of poetry;

O Isa do remember me,

And try to love your Marjory.”







В письме от «Айзы» к




“Miss Muff Maidie Marjory Fleming,

favored by Rare Rear-Admiral Fleming,”







она говорит: «Я очень хочу увидеть тебя и обсудить все наши старые истории вместе, и услышать, как ты читаешь и повторяешь. Я тоскую по моему старому другу Цезарио, и бедному Лиру, и злому Ричарду. Как поживает дорогая таблица умножения? Ты все еще так же привязана к 9 умножить на 9, как раньше?»

Но это изящное, светлое создание вот-вот улетит — придет «быстро к смятению». Корь, о которой она пишет, поразила ее, и она умерла 19 декабря 1811 года. За день до смерти, в воскресенье, она сидела в постели, изможденная и худая, ее глаза сверкали, словно светом грядущего мира, и дрожащим, старческим голосом она повторяла следующие строки Бернса — тяжелые от тени смерти и освещенные фантазией судилища — переложение молитвы мытаря:—




“Why am I loth to leave this earthly scene?

Have I so found it full of pleasing charms?—

Some drops of joy, with draughts of ill between,

Some gleams of sunshine ’mid renewing storms?

Is it departing pangs my soul alarms?

Or Death’s unlovely, dreary, dark abode?

For guilt, for GUILT, my terrors are in arms;

I tremble to approach an angry God,

And justly smart beneath his sin-avenging rod.




“Fain would I say, Forgive my foul offence,

Fain promise never more to disobey;

But should my Author health again dispense,

Again I might forsake fair virtue’s way,

Again in folly’s path might go astray,

Again exalt the brute and sink the man.

Then how should I for heavenly mercy pray,

Who act so counter heavenly mercy’s plan,

Who sin so oft have mourned, yet to temptation ran?




“O thou great Governor of all below,

If I might dare a lifted eye to thee,

Thy nod can make the tempest cease to blow,

And still the tumult of the raging sea;

With that controlling power assist even me

Those headstrong furious passions to confine,

For all unfit I feel my powers to be

To rule their torrent in the allowed line;

O aid me with thy help, OMNIPOTENCE DIVINE.”







Это более трогательно, чем мы можем выразить словами, читать письма ее матери и Изабеллы Кит, написанные сразу после ее смерти. Старые и иссохшие, потрепанные и бледные, они сейчас таковы: но когда вы читаете их, как они быстры, как пульсируют жизнью и любовью! Как богаты тем языком привязанности, который могут использовать только женщины, Шекспир и Лютер, — той силой удерживать душу над любимым объектом и его потерей!




“K. Philip to Constance—

You are as fond of grief as of your child.




Const.—Grief fills the room up of my absent child,

Lies in his bed, walks up and down with me;

Puts on his pretty looks, repeats his words,

Remembers me of all his gracious parts,

Stuffs out his vacant garments with his form,

Then I have reason to be fond of grief.”







Какие вариации не может сыграть любовь на этой единственной струне!

В своем первом письме к мисс Кит миссис Флеминг говорит о своей умершей Мейди: «Никогда я не видела столь прекрасного создания. Оно напоминало тончайшую восковую фигуру. В лице было выражение сладости и безмятежности, которое, казалось, указывало на то, что чистый дух предвкушал радости небес еще до того, как покинул бренную оболочку. Рассказать вам, что ваша Мейди говорила о вас, заняло бы тома; ибо вы были постоянной темой ее бесед, предметом ее мыслей и правителем ее поступков. В последний раз она упоминала вас за несколько часов до того, как все чувства, кроме чувства страдания, были притуплены, когда она сказала доктору Джонстону: «Если вы выпустите меня на Новый год, я буду вполне довольна». Я спросила ее, что заставило ее так стремиться выйти тогда? «Я хочу купить новогодний подарок для Айзы Кит на шесть пенсов, которые вы дали мне за то, что я была терпелива во время кори; и я хотела бы выбрать его сама». Я не помню, чтобы она говорила что-то после этого, кроме жалоб на голову, до самого момента, когда она испустила дух, произнеся: «О мама! мама!»»

Не слишком ли много внимания мы уделяем этому маленькому ребенку, который лежит в своей могиле на кладбище Эбботшолл уже пятьдесят с лишним лет? Мы можем преувеличивать ее ум, но не ее привязчивость, ее натуру. Какую картину animosa infans (одушевленное дитя) дает нам о себе — ее живость, ее страстность, ее ранние любовные признания, ее страсть к природе, к свиньям, ко всему живому, ее чтение, ее склонность к выражению мыслей, ее сатира, ее откровенность, ее маленькие грешки и вспышки гнева, ее великие раскаяния! Мы не удивляемся, что Вальтер Скотт уносил ее в складках своего пледа и часами играл с ней.

За год до смерти, будучи в Эдинбурге, она была на ужине в честь Двенадцатой ночи у Скотта, на Касл-стрит. Компания собралась вся — все, кроме Марджори. Близкие друзья Скотта, которых мы все знаем, были там — все пришли, кроме Марджори; и все были унылы, потому что Скотт был уныл. «Где этот ребенок? Что могло с ней случиться? Я сам пойду и посмотрю». И он уже вставал и готов был уйти, как зазвенел звонок, и вошли Дункан Рой и его приспешник Тугалд с паланкином, который внесли прямо в вестибюль, и подняли его верх. И там, в его темноте и потертой старой ткани, сидела Мейди в белом, ее глаза сверкали, а Скотт склонился над ней в экстазе — «склонился над ней, очарованный». «Сиди здесь, моя дорогая, пока все тебя не увидят»; и тотчас он привел их всех. Вы можете представить себе эту сцену. И он поднял ее и зашагал к своему месту с ней на своем крепком плече, и посадил ее рядом с собой; и тогда началась ночь, и какая ночь! Те, кто знал Скотта лучше всех, говорили, что та ночь была несравненной; Мейди и он были звездами; и она прочитала им речи Констанции и «Хелвеллин», балладу, тогда очень популярную, и весь свой репертуар — Скотт выставлял ее напоказ и часто получал от нее выговоры за свои намеренные ошибки.



Мы обязаны следующим — и наши читатели не будут против разделить наши обязательства — ее сестре: «Ее рождение было 15 января 1803 года; ее смерть — 19 декабря 1811 года. Я беру это из ее Библий. [3] Я верю, что она была ребенком крепкого здоровья, большой физической силы, с прекрасно сформированными руками и, до своей последней болезни, ни часа не провела в постели. Она была племянницей миссис Кит, проживавшей в доме № 1 по Норт-Шарлотт-стрит, которая не была миссис Мюррей Кит, хотя была очень близко знакома с той пожилой леди. Моя тетя была дочерью мистера Джеймса Рэя, хирурга, и вышла замуж за младшего сына старого Кита из Рейвелстоуна. Корсторфин-Хилл принадлежал мужу моей тети; и его старший сын, сэр Александр Кит, унаследовал от своего дяди и Рейвелстоун, и Данноттар. Киты не были связаны родством с Хауисонами из Брейхеда, но мои дедушка и бабушка (которая была дочерью Канта из Терстона и Джайлс-Грейндж) были в самых близких отношениях с дедушкой и бабушкой нашей миссис Кит; и так было на протяжении трех поколений, и дружба была скреплена браком моего кузена Уильяма Кита с Изабеллой Кроуфорд.

«Что касается моей тети и Скотта, они были в очень близких отношениях. Он попросил мою тетю стать крестной матерью его старшей дочери Софии Шарлотты. У меня долгое время был экземпляр книги мисс Эджуорт «Розамунда, Гарри и Люси», которая была «подарком Марджори от Вальтера Скотта», вероятно, первое издание этой привлекательной серии, ибо в ней не хватало «Фрэнка», который сейчас всегда публикуется как часть серии под названием «Ранние уроки». Я с сожалением должна сказать, что эти маленькие томики исчезли.

«Сэр Вальтер не был родственником Марджори, но был родственником Китов через Свинтонов; и, как и Марджори, он часто бывал в Рейвелстоуне в свои ранние годы, у своей двоюродной бабушки миссис Кит; и именно видя его там мальчиком, другая моя тетя сочинила, когда ему было около четырнадцати, строки, предсказывающие его будущую славу, которые Локхарт приписывает в своей «Жизни» миссис Кокберн, автору «Цветов леса»:—




“Go on, dear youth, the glorious path pursue

Which bounteous Nature kindly smooths for you;

Go bid the seeds her hands have sown arise,

By timely culture, to their native skies;

Go, and employ the poet’s heavenly art,

Not merely to delight, but mend the heart.”







Миссис Кейр была именем моей тети, еще одной из дочерей доктора Рэя». Мы не можем закончить лучше, чем словами из-под этого же пера: «Я должна просить вас простить мою тревогу при сборе фрагментов последних дней Марджори, но у меня почти священное чувство ко всему, что касается ее. Вы совершенно правы, утверждая, что корью была вызвана ее смерть. Мою мать поразило терпеливое спокойствие, проявленное Марджори во время этой болезни, в отличие от ее пылкой, импульсивной натуры; но любовь и поэтическое чувство не угасли. Когда доктор Джонстон вознаградил ее покорность шестипенсовиком, последовала просьба, чтобы она могла выйти до наступления Нового года. Когда ее спросили, почему она так стремится выйти, она немедленно ответила: «О, я так хочу купить что-нибудь на свой шестипенсовик для моей дорогой Айзы Кит». Опять же, когда она лежала очень тихо, мать спросила ее, не хочет ли она чего-нибудь: «О да! Если бы вы только оставили дверь комнаты приоткрытой и сыграли «Землю усопших», а я буду лежать, думать и наслаждаться» (это именно так, как мне рассказали ее мать и моя). Что ж, счастливый день настал, как для родителей, так и для ребенка, когда Марджори было позволено выйти из детской в гостиную. Это был вечер субботы, после чая. Мой отец, который боготворил этого ребенка и никогда впоследствии в моем присутствии не упоминал ее имени, взял ее на руки; и, пока он носил ее по комнате, она сказала: «Отец, я повторю тебе что-нибудь; что бы ты хотел?» Он сказал: «Выбирай сама, Мейди». Она на мгновение заколебалась между переложением «Малы твои дни и полны горя» и уже процитированными строками Бернса, но остановилась на последних, что было примечательным выбором для ребенка. Повторение этих строк, казалось, всколыхнуло глубины чувств в ее душе. Она попросила позволить ей написать стихотворение; было сомнение, правильно ли будет позволить ей, чтобы не повредить глаза. Она горячо умоляла: «Только в этот раз»; уступка была сделана, ей дали грифельную доску, и с большой быстротой она написала обращение из четырнадцати строк, «своей любимой кузине о выздоровлении автора», ее последнюю работу на земле:—




‘Oh! Isa, pain did visit me,

I was at the last extremity;

How often did I think of you,

I wished your graceful form to view,

To clasp you in my weak embrace,

Indeed I thought I’d run my race:

Good care, I’m sure, was of me taken,

But still indeed I was much shaken,

At last I daily strength did gain,

And oh! at last, away went pain;

At length the doctor thought I might

Stay in the parlor all the night;

I now continue so to do,

Farewell to Nancy and to you.’







«Она легла в постель, казалось бы, здоровой, проснулась посреди ночи с тем же старым криком горя для материнского сердца: «Моя голова, моя голова!» Три дня ужасного недуга, «воды в голове», последовали, и пришел конец».




“Soft, silken primrose, fading timelessly.”







Излишне, невозможно добавить что-либо к этому: пыл, сладость, румянец поэтического экстаза, прекрасный и сияющий глаз, совершенная природа этого яркого и теплого интеллекта, этого дорогого ребенка — слова леди Нэрн и старая мелодия, крадущаяся из глубин человеческого сердца, бездна взывающая к бездне, нежная и сильная, как волны великого моря, утихающие ко сну в темноте; слова Бернса, затрагивающие родственную струну, ее последние стихи, «дико сладкие», начертанные тонкими и жадными пальцами, уже тронутыми последним врагом и другом — moriens canit (умирая, поет), — и та любовь, которая так скоро станет ее вечным светом, является бременем ее песни до самого конца.




“She set as sets the morning star, which goes

Not down behind the darkened west, nor hides

Obscured among the tempests of the sky,

But melts away into the light of heaven.”









Кембридж: Стереотипировано и напечатано Уэлчем, Бигелоу и Ко.

СНОСКИ:


[1] Эта любимая собака «умерла около января 1809 года и была похоронена в прекрасную лунную ночь в маленьком садике за домом на Касл-стрит. Моя жена говорит мне, что помнит всю семью в слезах у могилы, когда ее отец сам разравнивал дерн над Кэмпом с самым печальным лицом, которое она когда-либо видела. Он был приглашен обедать вне дома в тот день, но извинился из-за смерти «дорогого старого друга».» — Локхарт, «Жизнь Скотта».




[2] Применяется к насосу, когда он сухой и его клапан потерял свой «клык» (fang); от немецкого fangen — держать.




[3] «Ее Библия передо мной; пара, как тогда называли; выцветшие пометки именно там, где она их оставила. Есть одна на плаче Давида по Ионафану».







  [image: Title page of the book Marjorie Fleming, a sketch, by John Brown.]










МАРДЖОРИ ФЛЕМИНГ.


ОЧЕРК.


ЯВЛЯЮЩИЙСЯ СТАТЬЕЙ ПОД НАЗВАНИЕМ

«МАЛЫШКА МАРДЖОРИ: ИСТОРИЯ ДЕТСКОЙ ЖИЗНИ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД».


ДЖОНА БРАУНА, ДОКТОРА МЕДИЦИНЫ, АВТОРА «РЭБА И ЕГО ДРУЗЕЙ».
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БОСТОН: ТИКНОР И ФИЛДС. 1864.






СОЧИНЕНИЯ ДОКТОРА БРАУНА.





СВОБОДНЫЕ ЧАСЫ;

ДЖОНА БРАУНА, ДОКТОРА МЕДИЦИНЫ.

1 том, 12-й формат. $1.50.

Автор «Рэба и его друзей» вряд ли нуждается в представлении американским читателям. К этому времени многие научились соглашаться с автором «NORTH BRITISH REVIEW» в том, что «Рэб» — это, при всех обстоятельствах, самое совершенное прозаическое повествование со времен «Розамунды Грей» Лэма.

[Из «LONDON TIMES», 21 октября.]


«Из всех Джонов Браунов порекомендуйте нам доктора Джона Брауна, врача, человека гениального, юмориста, исследователя людей, женщин и собак. С помощью двух прекрасных томов он предоставил публике часть своего досуга, и более приятные часы найти в любой жизни было бы трудно.

«Шедевр доктора Брауна — это история собаки по кличке «Рэб». Повествование переходит от самого трагического пафоса к самому безрассудному юмору и не могло быть написано никем, кроме человека гениального. Будь то смех или слезы, оно совершенно по-своему и обессмертило своего автора».





РЭБ И ЕГО ДРУЗЬЯ.

3-е издание. 1 том, 16-й формат. Бумага. 15 центов.

[Из «MORNING HERALD».]


«Кто тот, кто не слышал, если не читал, «Рэба и его друзей»? Мы полагаем, что было напечатано мало историй, которые за столь короткое время завоевали бы славу своему автору. Конечно, никогда не было истории столь короткой и столь трогательной, столь полной радостных слез, столь переполненной действиями, из которых рождается священная жалость. Мы не завидуем человеку, и мы не можем представить женщину или девушку, которые могли бы прочитать историю «Рэба и его друзей» без слез, настоящих или готовых пролиться».



[Из «CHAMBERS’ JOURNAL».]


«Что Ландсир на холсте, то доктор Браун на бумаге. Собачье семейство никогда прежде не было так хорошо представлено в литературе».





МАЛЫШКА МАРДЖОРИ.

1 том, 16-й формат. Бумага. 25 центов.



» Продается всеми книготорговцами или высылается с оплатой почтовых расходов по любому адресу при получении цены издателями,

ТИКНОР И ФИЛДС, Бостон.


НОВЫЙ ТОМ МИСТЕРА ЛОНГФЕЛЛО.





Недавнюю публикацию нового произведения мистера Лонгфелло можно по праву считать одним из самых важных событий в литературе года. Само произведение признано компетентными критиками самым законченным творением гения поэта.

СКАЗКИ ПРИДОРОЖНОЙ ГОСТИНИЦЫ И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ.



ГЕНРИ УОДСВОРТА ЛОНГФЕЛЛО.

1 том, 16-й формат. $1.25.

Красиво переплетен в муслин, со скошенными краями и позолоченным верхом.

» Высылается с оплатой почтовых расходов по любому адресу при получении цены издателями,


TICKNOR & FIELDS,

135 Washington St., Boston.



ВЕЛИКАЯ КНИГА О БИТВАХ.



ТИКНОР И ФИЛДС только что опубликовали

Мои дни и ночи на поле битвы.

«КАРЛТОНА».

1 том, 12-й формат. Обильно иллюстрирован гравюрами, картами и диаграммами. $1.00.

Цель этой книги — рассказать молодежи Америки простыми и понятными словами,

ПРИЧИНЫ ВОССТАНИЯ;

дать им представление о доблести и мужестве их отцов и братьев, которые сейчас отстаивают национальное дело, сражаясь в

БИТВАХ СВОЕЙ СТРАНЫ.

С этой целью автор дал достоверные и яркие описания некоторых из самых важных сражений войны, основанные на его собственных личных наблюдениях, и тем самым сделал свою работу одновременно ЗАХВАТЫВАЮЩИМ ПОВЕСТВОВАНИЕМ и ПРАВДИВОЙ ИСТОРИЕЙ войны.

Все родители, которые хотят, чтобы их сыновья имели ясное и отчетливое представление о характере борьбы, через которую проходит страна, должны купить эту книгу. «КАРЛТОН», автор, хорошо известен как один из лучших и самых надежных армейских корреспондентов.

» Экземпляр высылается с оплатой почтовых расходов по любому адресу при получении ОДНОГО ДОЛЛАРА издателями,

ТИКНОР И ФИЛДС, Бостон.


ИЗБРАННЫЕ НОВЫЕ КНИГИ,



НЕДАВНО ОПУБЛИКОВАННЫЕ

ТИКНОРОМ И ФИЛДС, БОСТОН.


ЖИЗНЬ УИЛЬЯМА ХИКЛИНГА ПРЕСКОТТА, автора «Завоевания Мексики», «Завоевания Перу» и т. д. ДЖОРДЖА ТИКНОРА, автора «Истории испанской литературы». 1 том, кварто. Иллюстрирован стальными портретами, гравюрами на дереве и автографами, элегантно напечатан и переплетен. $7.50.

СКАЗКИ ПРИДОРОЖНОЙ ГОСТИНИЦЫ и другие стихотворения. ГЕНРИ УОДСВОРТА ЛОНГФЕЛЛО. С виньеткой-иллюстрацией Ф. О. К. Дарли. 1 том, 16-й формат. Скошенные края и позолота. $1.25.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ДЖОНА УИНТРОПА. РОБЕРТА К. УИНТРОПА. 1 том, 8-й формат. Красиво переплетен в муслин, со стальными портретами и гравюрами на дереве. $3.00.

ДОМАШНИЕ ДРУЗЬЯ. Книга на все времена. Иллюстрирована стальными гравюрами. 1 том, малый кварто. Тканевый переплет, красиво тисненый. $3.00. Также в продаже в элегантном переплете из марокканской кожи. $6.00.

ГОЛОСА АНГЕЛОВ; или, Слова совета для преодоления мира. Совершенно новое издание. 1 том, малый кварто. Тканевый переплет, соответствующим образом тисненый. $2.00.

МАЛЕНЬКАЯ АННА. История для приятных маленьких детей. А. ШТЕЙН. Перевод с немецкого. 1 том, квадратный 16-й формат. Иллюстрирован гравюрами на дереве. 75 центов.

ЗВУКИ С АТЛАНТИКИ. ОЛИВЕРА УЭНДЕЛЛА ХОЛМСА. 1 том, 16-й формат. $1.25.

МЫСЛИ ИМПЕРАТОРА МАРКА АВРЕЛИЯ АНТОНИНА. Перевод ДЖОРДЖА ЛОНГА. 1 том, 16-й формат. $1.00.

ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ и другие стихотворения. ДЖОНА ГРИНЛИФА УИТТИЕРА. 1 том, 16-й формат. Тканевый переплет, скошенные края и позолота. $1.00.

ПСИХИЧЕСКАЯ ГИГИЕНА. И. РЭЯ, доктора медицины, управляющего больницей Батлера, Провиденс, Род-Айленд. 1 том, 16-й формат. $1.25.

НАШ СТАРЫЙ ДОМ; Серия английских очерков. НАТАНИЭЛЯ ГОТОРНА, автора «Алой буквы» и т. д. 1 том, 16-й формат. Коричневый тканевый переплет, единообразный с работами Готорна. $1.25.

ОСТАТКИ В ПРОЗЕ И СТИХАХ. АРТУРА ГЕНРИ ХЭЛЛАМА. 1 том, 16-й формат. Тканевый переплет. Скошенные края и позолоченный верх. $1.50.

МЕТОДЫ ИЗУЧЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ. С множеством оригинальных иллюстраций. ЛУИ АГАССИСА. 1 том, 16-й формат. $1.25.

ПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ. ГЕЙЛ ГАМИЛЬТОН, автора «Жизни в деревне и размышлений в деревне». 1 том, 16-й формат. Скошенные края и красные обрезы. $1.50.

СВОБОДА И ВОЙНА. Дискурсы, связанные с текущим временем. Преподобного ГЕНРИ УОРДА БИЧЕРА. 1 том, 12-й формат. $1.50.



» Экземпляры вышеуказанных книг высылаются с оплатой почтовых расходов при получении объявленной цены издателями.


Вашингтон-стрит, 135, Бостон.



ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Простые опечатки были исправлены без уведомления. Пунктуация, расстановка дефисов и написание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Непоследовательные кавычки оставлены как в печатном тексте.

Для обеспечения надлежащей совместимости с версиями epub, символ белого указателя, указывающего вправо, был заменен на угловую кавычку, указывающую вправо.
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