[Иллюстрация: Мария Митчелл]

МАРИЯ МИТЧЕЛЛ

ЖИЗНЬ, ПИСЬМА И ДНЕВНИКИ

Составитель

ФИБА МИТЧЕЛЛ КЕНДАЛЛ
С иллюстрациями

1896

CONTENTS

ГЛАВА I

Родители — Домашняя жизнь — Образование, учителя, книги — Астрономические инструменты — Солнечное затмение 1831 года — Преподавание — Назначение библиотекарем Атенеума Нантакета — Дружба с молодежью — Отрывки из дневника, 1855 г. — Музыка — Фортепиано — Светская жизнь — Рассказывание историй — Работа по дому — Отрывок из дневника, 1854 г.

ГЛАВА II

«Обзор» неба — Открытие кометы, 1847 г. — Фредерик VI и комета — Письма от Дж. П. Бонда и достопочтенного Эдварда Эверетта — Адмирал Смит — Американская академия — Американская ассоциация содействия развитию науки — Отрывок из дневника, 1855 г. — Доротея Дикс — Эстер — Различные отрывки из дневника, 1853, 1854 гг. — Комета 1854 г. — Вычисления для кометы — Поездка на Кейп-Код — Сэндвич и Плимут — Пилгрим-холл — Преподобный Джеймс Фримен Кларк — Случайности при наблюдениях

ГЛАВА III

Нити в пассажном инструменте — Дьякон Грили — Смитсоновский фонд — «Деятельность» — Рейчел в «Федре» и «Адриенне» — Эмерсон — Суровая зима

ГЛАВА IV

Южное турне — Чикаго — Сент-Луис — Научная академия Сент-Луиса — Доктор Поуп — Доктор Зейффарт — Река Миссисипи — Песчаные отмели — Вишневый цвет — Солнечное затмение — Натчез — Новый Орлеан — Рынок рабов — Церковь негров — «Своеобразный институт» — Библия — Судья Смит — Путешествие без сопровождения — Саванна — Рисовые плантации — Дети негров — Мисс Мюррей — Чарлстон — Поездка — Положение рабов — Старые здания — Мисс Ратледж — Мистер Кейперс — Собрание класса — Гостеприимство — Миссис Холбрук — Мисс Пинкни — Манеры — Портреты — Отец мисс Пинкни — Джордж Вашингтон — Огаста — Нэшвилл — Миссис Фогг — Миссис Полк — Чарльз Самнер — Мамонтова пещера — Чаттануга

ГЛАВА V

Первое европейское турне — Ливерпуль — Лондон — Преподобный Джеймс Мартино — Мистер Джон Тейлор — Мистер Ласселл — Ливерпульская обсерватория — Хоторны — Лавочники и официанты — Гринвичская обсерватория — Сэр Джордж Эйри — Визиты в Гринвич — Миссия господина Струве в Англию — Званый обед — Генерал Сабин — Вестминстерское аббатство — Памятник Ньютону — Британский музей — Четыре великих человека — Собор Святого Павла — Доктор Джонсон — Опера — Эйлсбери — Семья адмирала Смита — Астрономы-любители — Хартвелл-хаус — Доктор Ли

ГЛАВА VI

Кембридж — Доктор Уэвелл — Застольная беседа — Профессор Чэллис — Профессор Адамс — Обычаи — Профессор Седжвик — Касты — Королевская часовня — Члены колледжа — Амблсайд — Озеро Конистон — Озерный край — Мисс Саути — Коллингвуд — Письмо отцу — Гершели — Лондонский раут — Профессор Стокс — Доктор Арнотт — Эдинбург — Обсерватория — Обсерватория в Глазго — Профессор Никол — Данджон-Гилл — Английский язык — Англичане и американцы — Мальчики и нищие

ГЛАВА VII

Адамс и Леверье — Открытие планеты Нептун — Выдержка из бумаг — Профессор Бонд из Кембриджа, штат Массачусетс — Париж — Императорская обсерватория — Господин и госпожа Леверье — Прием у Леверье — Комнаты в обсерватории — Рим — Впечатления — Квартиры в Риме и Париже — Обычаи — Страстная неделя — Вечерня в соборе Святого Петра — Женщины — Фредерика Бремер — Пол Эйкерс — Гарриет Хосмер — Римская коллегия — Отец Секки — Галилей — Посещение Римской обсерватории — Разрешение от кардинала Антонелли — Спектроскоп

ГЛАВА VIII

Миссис Сомервилль — Берлин — Гумбольдт — Болезнь и смерть миссис Митчелл — Переезд в Линн, штат Массачусетс — Телескоп, подаренный мисс Митчелл Элизабет Пибоди и другими — Письма от адмирала Смита — Цвета звезд — Отрывок из письма другу — Медаль Сан-Марино — Другие отрывки

ГЛАВА IX

Жизнь в колледже Вассар — Тревожные мамы — Заседания факультета — Президент Хилл — Профессор Пирс — Берлингтон, штат Айова, и солнечное затмение — Занятия в Вассаре — Профессор Митчелл и ее ученицы — Отрывки из дневника — Помощники — Стипендии — Обращение к студенткам — Воображение в науке — «Я всего лишь женщина» — Фонд Марии Митчелл — Император Бразилии — Смерть президента Реймонда — Вечеринки под куполом — Комета 1881 года — Яблоня — «Лучшие ученицы» — Мистер Мэтью Арнольд

ГЛАВА X

Второй визит в Европу — Россия — Отрывки из дневника и писем — Особенности таможни — Российские железные дороги — Купола — Российские термометры и календари — Дрожки и извозчики — Обсерватория в Пулково — Господин Струве — Научное положение России — Язык — Религия — Демократичность Церкви — Правительство — Русская семья — Лондон, 1873 г. — Фрэнсис Пауэр Кобб — Книжные магазины в Лондоне — Женский колледж в Глазго

ГЛАВА XI

Статьи — Наука — Затмение 1878 года, Денвер, Колорадо — Цвета звезд

ГЛАВА XII

Религиозные вопросы — Замечания президента Тейлора — Проповеди — Джордж Макдональд — Преподобный доктор Пибоди — Доктор Лайман Эбботт — Профессор Генри — Собрание Американской научной ассоциации в Саратоге — Профессор Пирс — Конкордская школа философии — Эмерсон — Мисс Пибоди — Доктор Харрис — Пасхальные цветы — Уиттьер — Насыщенные дни — Кулинарные школы — Анекдоты

ГЛАВА XIII

Переписка — Избирательное право для женщин — Членство в различных обществах — Женский конгресс в Сиракузах, штат Нью-Йорк — Пикник в Медфилде, штат Массачусетс — Ученые степени разных колледжей — Опубликованные статьи — Ухудшение здоровья — Уход с должности в колледже Вассар — Письма от разных лиц — Смерть — Заключение

ПРИЛОЖЕНИЕ

Вступительная заметка достопочтенного Эдварда Эверетта

Переписка относительно датской медали

ГЛАВА I

1818–1846

РОЖДЕНИЕ — РОДИТЕЛИ — ДОМАШНЯЯ ОБСТАНОВКА И РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ
Мария Митчелл родилась на острове Нантакет, штат Массачусетс, 1 августа 1818 года. Она была третьим ребенком Уильяма и Лидии [Коулман] Митчелл.

Ее предки с обеих сторон на протяжении многих поколений были квакерами; именно из-за нетерпимости ранних пуритан эти предки были вынуждены бежать из штата Массачусетс и поселиться на этом острове, который в то время принадлежал штату Нью-Йорк.

В течение многих лет квакеры, или Друзья, как они сами себя называли, составляли большую часть жителей Нантакета и, таким образом, смогли, так сказать, кристаллизовать свои собственные представления о том, какой должна быть семейная и общественная жизнь; и хотя со временем многие «мирские люди» нахлынули сюда и увеличили число островитян, они все же продолжали придерживаться своих методов и воспитывать своих детей в соответствии со своими собственными концепциями «Божественного света».

Мистер и миссис Митчелл поженились во время войны 1812 года; первому не хватало одной недели до двадцати одного года, а второй было чуть больше двадцати лет.

Жители Нантакета из-за своего положения претерпели много лишений в этот период; их корабли в море становились добычей каперов, а сообщение с материком подвергалось той же опасности, поэтому было трудно получить такие предметы первой необходимости, которые остров не мог обеспечить. Еще несколько лет назад на пустошах можно было увидеть следы, оставшиеся там, где в то трудное время были посажены поля кукурузы и картофеля.

Так молодая пара начала вести хозяйство очень просто. Мистер Митчелл обычно описывал это как нечто весьма восхитительное; было замечено, что миссис Митчелл никогда не высказывалась на эту тему — вероятно, именно ей приходилось заниматься планированием, чтобы небольшие деньги приносили большую пользу, и чтобы все было гладко и безмятежно, когда ее муж возвращался домой.

Миссис Митчелл была женщиной с сильным характером, очень достойной, честной почти до крайности и совершенно сдержанной там, где требовался контроль. Она обладала очень сильными чувствами, но ее самообладание было таково, что она не выказывала их открыто.

Она внимательно следила за своими детьми, была рассудительной, знала каждый их недостаток и каждое достоинство и была неутомимой труженицей. Именно она заботилась об образовании детей и видела, каковы их способности.

Мистер Митчелл был человеком большой мягкости и доброты; если бы его оставили одного, он никогда бы не отказал ни в одной просьбе, сделанной кем-либо из его детей. Его первым порывом было исполнить каждое желание их сердец, и если бы не ясная голова матери, которая следила за тем, чтобы хозяйство велось мудро и экономно, результаты могли бы быть катастрофическими. У отца хватало мудрости осознавать это, и когда ребенок подходил к нему и с очень жалобной и привлекательной просьбой просил о необычном снисхождении, он обычно отвечал: «Да, если мама считает, что так будет лучше».

Мистер Митчелл очень любил яркие цвета; поскольку они были исключены из одежды Друзей, он позволял себе их везде, где это было возможно. Если он покупал книги и был выбор переплетов, он всегда выбирал экземпляры с красными обложками. Даже деревянный каркас зеркального телескопа, который он использовал, был выкрашен в ярко-красный цвет. Ему нравился веселый ковер на полу, а стены семейной гостиной в доме на Вестал-стрит были оклеены обоями, блистающими гроздьями розовых роз. В центре этой комнаты, подвешенный на шнуре к потолку, находился стеклянный шар, наполненный водой, который мистер Митчелл использовал в своих экспериментах по поляризации света, отбрасывая танцующие радуги по всей комнате.

В задней части этого дома был маленький сад, полный ярких цветов: так что, если одежда юных Митчеллов была довольно мрачной, обстановка была яркой и жизнерадостной, а жизнь в доме — здоровой и бодрой. Когда веселье становилось чрезмерным, мать время от времени вносила свою небольшую поправку, а отец старался выглядеть так, как подобает, но он явно наслаждался всем происходящим.

Как мистер Митчелл был добр и снисходителен к своим детям, так он был сочувствующим другом и советчиком для многих, кто попадал в беду и приходил к нему за помощью или советом. Когда он совершал свою ежедневную прогулку на маленькую ферму примерно в миле от города, где час или два с удовольствием занимался фермерством, люди выходили к своим дверям, чтобы поговорить с ним, когда он проходил мимо, а маленькие дети подбегали к нему, чтобы он погладил их по голове.

Он относился к животным так же. У него обычно была лошадь. Его дети жаловались, что, хотя лошадь была хорошей, когда ее купили, поскольку мистер Митчелл никогда не позволял бить ее кнутом или заставлять идти быстрее, чем очень спокойной рысью, лошадь стала совершенно деморализованной и была не более пригодна для езды, чем старая корова!

В доме было все, что могло развлечь и обучить детей. Старшая дочь была очень мастеровита во всех видах развлекательных занятий; у нее было тонкое чувство художественного вкуса, и она была довольно искусна в рисовании карандашом.

Современная система детских садов по своей практике почти идентична тому, как выглядел дом в первой половине этого века среди просвещенных людей. Почти нет такого вида рукоделия, выполняемого в детском саду, который не выполнялся бы в семье Митчелл и в других семьях их знакомых. Девочки учились шить и готовить так же, как учились читать — скорее как привычка, чем как обучение. Они учились шить себе одежду, делая одежду для своих кукол — и сами куклы часто были самодельными, причем старшая сестра раскрашивала лица гораздо красивее, чем те, что продавались в магазинах; и было большое удовольствие удовлетворять фантазию, одевая кукол не в квакерскую одежду, а во все самые яркие цвета и стильные формы, которые носили ультрамодные люди.

Всегда было много книг, и помимо тех, что были в доме, существовала библиотека Атенеума, которая, хотя и не была бесплатной, была очень недорогой для акционеров.

Было еще одно очень заметное различие между той эпохой и нынешней. Детей того времени учили ценить книгу и очень бережно к ней относиться; в качестве примера можно упомянуть, что один экземпляр «Алгебры» Колберна использовался восемью детьми в семье Митчелл, один за другим. Имя старшей дочери было написано на внутренней стороне обложки; семь других имен следовали в порядке их возраста, по мере того как книга переходила к младшим.

Что касается их чтения, мать проверяла каждую книгу, которая попадала в дом. Конечно, тогда издавалось не так много книг, как сейчас, и одни и те же книги перечитывались снова и снова. Рассказы мисс Эджуорт стали частью самой их жизни, а «Ночные мысли» Юнга и стихи Купера и Блумфилда были заметными объектами на книжных полках большинства домов в те дни. Мистер Митчелл был очень склонен, наблюдая за небесами по вечерам, цитировать одного или другого из этих поэтов или Библию. «Астроном, не благоговеющий перед Богом, — безумен» было одной из его любимых цитат.

Среди стихов, которые Мария выучила в детстве и которые постоянно повторяла всю свою жизнь, было: «Простор небес в вышине». В свои последние годы, если она испытывала внезапный испуг, который грозил лишить ее чувств, она проверяла свое психическое состояние, повторяя это стихотворение; излишне говорить, что она всегда помнила его, и ее нервы мгновенно возвращались в естественное состояние.

Жизнь Марии Митчелл и ее многочисленных братьев и сестер проходила в простоте и при полном отсутствии чего-либо захватывающего или ненормального.

Образование детей предписано родителям «Дисциплиной», и в те дни, по крайней мере, родители не перекладывали всю ответственность в этой области на учителей. В детстве Марии Митчелл дети в семье сидели вокруг стола по вечерам и учили уроки на следующий день — родители или старшие дети помогали младшим, если уроки были слишком трудными. Дети посещали школу пять дней в неделю — по шесть часов в день — и их единственными каникулами были четыре недели летом, обычно в августе.

Идея о том, что дети переутомляются и вредят своему здоровью, никогда не пропагандировалась в этой семье, да и вообще в этом сообществе; это кажется понятием нынешнего полувека.

Первой учительницей Марии была леди, к которой она всегда питала самую теплую привязанность, и в ее дневнике, написанном в более поздние годы, встречается такое упоминание о ней:

«Я насчитываю в своей жизни, помимо родственников, три вида помощи, оказанной мне в моем путешествии; они для меня примечательны: женщина, которая первой сделала учебник очаровательным; человек, который прислал мне первые сто долларов, которые я когда-либо видела, чтобы купить на них книги; и другая благородная женщина, благодаря усилиям которой я стала владелицей телескопа; и из них первая была величайшей».

В детстве Мария не была блестящей ученицей; она была застенчивой и медлительной; но позже, под руководством отца, она развивалась очень быстро.

После окончания войны 1812 года, когда бизнес возобновился и город вернулся к своему нормальному процветанию, мистер Митчелл преподавал в школе — сначала в качестве учителя государственной школы, а затем в своей собственной частной школе. Мария посещала обе эти школы.

Ученики мистера Митчелла отзываются о нем как о самом вдохновляющем учителе, и он всегда говорил о своем опыте в этом качестве как о очень счастливом.

Когда ее отец перестал преподавать, Мария была отдана на обучение мистеру Сайрусу Пирсу, впоследствии директору первой нормальной школы, открытой в Соединенных Штатах.

Мистер Пирс проявлял большой интерес к Марии, особенно в развитии ее вкуса к математическим исследованиям, к которым она рано проявила замечательный талант.

Книгами, которые она изучала в возрасте семнадцати лет, как мы знаем по дате заметок, были «Конические сечения» Бриджа, «Математика» Хаттона и «Навигатор» Боудича. В то время профессор Бенджамин Пирс еще не опубликовал свои «Объяснения Навигатора и Альманаха», поэтому Мария была вынуждена консультироваться со многими научными книгами и отчетами, прежде чем она смогла сама составить астрономические таблицы.

Мистер Митчелл, оставив преподавание в школе, был назначен кассиром Тихоокеанского банка; но хотя он перестал преподавать, он отнюдь не перестал изучать свою любимую науку, астрономию, и Мария была его добровольной помощницей во все времена.

Мистер Митчелл с ранней юности был увлеченным исследователем астрономии, причем в то время, когда в этой стране этому изучению уделялось очень мало внимания. Его вечера, когда погода была хорошей, проходили за наблюдением небес, и детям, привыкшим видеть, как проходят такие наблюдения, самым важным занятием в мире казалась астрономия. Один за другим, по мере того как они становились достаточно взрослыми, их привлекали к службе отсчета секунд по хронометру во время наблюдений.

Некоторые из них проявляли интерес к самому делу, а другие считали это довольно глупой работой, но все они впитывали так много этой атмосферы, что если бы кто-нибудь спросил маленького ребенка в этой семье: «Кто был величайшим человеком, который когда-либо жил?», ответ последовал бы незамедлительно: «Гершель».

Мария очень рано научилась пользоваться секстантом. Хронометры всех китобойных судов приносили мистеру Митчеллу по возвращении из плавания, чтобы их «оценить», как это называлось. Для этой цели он использовал секстант, и наблюдения проводились на маленьком заднем дворе дома на Вестал-стрит.

Там также был неуклюжий зеркальный телескоп, сделанный по плану Гершеля, но очень простой, который устанавливали в ясные ночи на том же заднем дворе, когда соседи стекались, чтобы посмотреть на луну. Впоследствии мистер Митчелл купил небольшой телескоп Долланда, который с тех пор, пока она была жива, его дочь использовала для целей «обзора».

После их переезда в здание банка к ним добавились «круг высоты и азимута», одолженный мистеру Митчеллу Академией Вест-Пойнта, и два пассажных инструмента. Небольшая обсерватория для использования первого была размещена на крыше здания банка, а во дворе были построены два небольших здания для пассажных инструментов. Там также был гораздо больший и лучший телескоп, одолженный Береговой службой, для которой мистер Митчелл проводил наблюдения.

В то время, когда Мария Митчелл проявила явный вкус к изучению астрономии, в мире не было школы, где ее могли бы обучить высшей математике и астрономии. В Гарвардском колледже в то время не было телескопа лучше того, который использовал ее отец, и не было обсерватории, кроме небольшого восьмиугольного выступа в старом особняке в Кембридже, который занимал покойный доктор А. П. Пибоди.

Однако каждый признает, что нет школы или учреждения лучше для ребенка, чем дом с увлеченным родителем в качестве учителя.

Во время кольцеобразного солнечного затмения в 1831 году полная фаза была центральной в Нантакете. Окно было вынуто из гостиной на Вестал-стрит, телескоп, маленький Долланд, установлен перед ним, и с Марией рядом, отсчитывающей секунды, отец наблюдал затмение. Марии тогда было двенадцать лет.

В шестнадцать лет мисс Митчелл покинула школу мистера Пирса в качестве ученицы, но была оставлена в качестве помощника учителя; вскоре она оставила эту должность и открыла частную школу на Трейдерс-Лейн. Эту школу она также оставила ради должности библиотекаря Атенеума Нантакета, которую занимала почти двадцать лет.

Эта библиотека была открыта только во второй половине дня и в субботу вечером. Посетителей во второй половине дня было сравнительно немного, так что у мисс Митчелл было достаточно досуга для учебы — возможность, которой она воспользовалась в полной мере. Ее посетителями во второй половине дня были пожилые люди, не обремененные делами, которым нравилось разговаривать с такой умной девушкой об их любимых увлечениях. Когда они разговаривали, мисс Митчелл закрывала свою книгу и бралась за вязание, ибо она никогда не бездельничала. С некоторыми из этих посетителей дружба поддерживалась годами.

Именно в этой библиотеке она нашла «Небесную механику» Лапласа, переведенную другом ее отца, доктором Боудичем; она также читала «Теорию движения» Гаусса в ее оригинальном латинском виде. В качестве библиотекаря мисс Митчелл в значительной степени контролировала чтение молодежи в городе. Многие из них, достигнув зрелого возраста, выражали свою благодарность за то направление, в котором их чтение было повернуто по ее совету.

Мисс Митчелл всегда питала особую дружбу к молодым девушкам и юношам. Многие из этих близостей выросли из знакомства, завязавшегося в библиотеке — молодые девушки делали ее своей доверенной особой и обращались к ней за сочувствием и советом. Мальчики, когда они вырастали и уходили в море, возможно, всегда помнили ее и старались, когда возвращались в свои отпуска, прийти и рассказать о своих переживаниях такому сочувствующему слушателю.

«18 апреля 1855 г. Сегодня ко мне приходил молодой моряк. Мне приятно, что эти ребята ищут меня по возвращении из своего первого плавания и рассказывают мне, как много они узнали о навигации. Они всегда с гордостью говорят: "Я могу взять лунное расстояние, мисс Митчелл, и вычислить его!"

Этого мальчика я знала только как мальчика, но он внезапно стал мужчиной и кажется полным интеллекта. Он говорит, что пойдет еще раз в качестве матроса, а затем попытается получить должность второго помощника капитана. Он выглядел так, будто был хорошим мальчиком и станет хорошим человеком.

Он сказал, что так много болел, что был избавлен от искушений; но что бак корабля — не место для улучшения ума или морали. Он сказал, что капитан, с которым он вернулся домой, спросил его, знает ли он меня, потому что слышал обо мне. Я была рада узнать, что капитан — человек интеллигентный и был добр к мальчику».

Мисс Митчелл была заядлым читателем. Она поглощала книги по всем предметам. Если она видела, что мальчики с жадностью читают определенную книгу, она немедленно читала ее; если она была безвредной, она поощряла их читать ее; если иначе, у нее был удобный способ «потерять» книгу. В ноябре, когда попечители проводили ежегодную проверку, книга появлялась на полке, но на следующий день после этого она снова терялась. В то время Нантакет был процветающим, оживленным городом. Китобойный промысел был очень прибыльным делом, и город был одним из самых богатых в штате. Там была довольно развитая общественная и литературная жизнь. В семье Друзей не разрешались ни музыка, ни танцы.

Мистер и миссис Митчелл отнюдь не были узкими сектантами, но они считали, что лучше соблюдать правила Друзей, как они изложены в «Дисциплине». Сам Джордж Фокс, основатель общества, выступал против музыки, и особенно инструментальной музыки в церквях. Напомним, что методисты лишь недавно уступили общественному требованию в этом отношении и особенно поощряли хоровое пение.

Скорее всего, у самого Джорджа Фокса не было слуха к музыке, и поэтому он наложил на своих последователей обязательство, от которого они только сейчас освобождаются.

В семье Митчелл было много пения, и родителям это нравилось, особенно отцу, который, садясь вечером с детьми, говорил: «А теперь спойте что-нибудь». Но обучения пению не было; дети пели песни, которые они подхватывали от своих сверстников.

Однако одна из дочерей купила фортепиано, и кошелек Марии открылся, чтобы помочь этому делу. Мистеру Митчеллу было бы не подобает помогать платить за него, но, тем не менее, он проявлял к нему большой интерес. Так же, впрочем, как и мать, но она старалась не выражать этого внешне.

Фортепиано держали в соседнем здании, не слишком далеко, чтобы его нельзя было услышать из дома. У самой Марии не было слуха к музыке, но на нее всегда можно было положиться, чтобы взять на себя инициативу в чрезвычайной ситуации, поэтому сестры посовещались и решили, что фортепиано должно быть принесено в дом. Когда они закончили все приготовления, отца и мать пригласили на чай к их замужней дочери, которая жила в другой части города и была посвящена в тайну.

Фортепиано было должным образом перевезено и помещено в верхнюю комнату, называемую «залом», где мистер Митчелл хранил хронометры, где выполнялось семейное шитье и где хранилась большая часть книг — красивая комната с видом на «площадь», и отличное место сбора для всех их молодых друзей. Когда фортепиано было установлено на место, сестры стали ждать прихода родителей. Мария расположилась у подножия лестницы, готовая встретить их, когда они войдут во входную дверь; другая, на полпути, должна была дать сигнал третьей, которая сидела за фортепиано. Послышались шаги у двери, был дан сигнал; зазвучала оживленная мелодия, и Мария встретила родителей, когда они вошли.

«Что это?» — было восклицание.

«Ну, — сказала Мария успокаивающе, — мы привезли фортепиано».

«Ну надо же!» — воскликнула мать.

Отец положил шляпу, немедленно поднялся наверх, вошел в зал и сказал: «Давай, дочка, сыграй что-нибудь веселое!»

Вот и все.

Но это было не все для мистера Митчелла; он нарушил правила, принятые Друзьями, и необходимо было, чтобы на это обратили внимание, поэтому дорогой старый Друг и сосед пришел, чтобы разобраться с ним. Теперь, быть «под разбирательством», как это называется, было очень серьезным делом — о котором говорили только вполголоса, полушепотом.

«Я слышал, что у тебя в доме есть фортепиано», — сказал старый Друг.

«Да, у моих дочерей есть», — был ответ.

«Но оно в твоем доме», — продолжал Друг.

«Да; но мой дом — это дом моих детей, так же как и мой, — сказал мистер Митчелл, — и я предлагаю, чтобы они не были обязаны уходить из дома ради своих удовольствий. Я не играю на фортепиано».

Так случилось, что мистер Митчелл в то время держал в своих руках имущество «ежемесячного собрания», и для аккредитованного агента общества было очень неприлично быть «под разбирательством», как мягко намекнул мистер Митчелл.

Об этом Друг не подумал, и поэтому он сказал: «Ну, Уильям, пожалуй, нам лучше больше об этом не говорить».

Когда отец вернулся домой после этого разговора, он не смог удержать это в себе. Если бы это была мать, которую опрашивали, она бы сохранила это в глубокой тайне — потому что она не хотела бы, чтобы ее дети получили какое-то удовольствие от действий старого Друга. Но мистер Митчелл рассказал эту историю в своей спокойной манере, дочери наслаждались ею и заявили, что фортепиано обрело прочную опору благодаря этому разбирательству. Новость распространилась, и несколько других молодых девушек-квакеров с жадностью воспользовались случаем, чтобы удовлетворить свои музыкальные стремления в том же направлении. [Сноска: Приятно отметить, что это возражение против музыки среди Друзей осталось в прошлом, и что Школа Друзей в Провиденсе, штат Род-Айленд, которая находится под контролем «Ежегодного собрания Друзей Новой Англии», имеет музыку в своей регулярной учебной программе.]

Мало кто из женщин с научными наклонностями имел те преимущества, которые окружали мисс Митчелл в ее собственном доме. Ее отец был знаком с самыми выдающимися учеными страны, и в его гостеприимном доме в Нантакете она встречала многих выдающихся людей в литературе и науке.

Она мало заботилась об общем обществе, и ее всегда приходилось уговаривать выйти в люди. Позже в жизни, однако, она была гораздо более социально ориентированной и получала удовольствие от нанесения и приема визитов. Она не умела ни танцевать, ни петь, но во всех развлечениях, требующих быстроты и остроумия, она была очень счастлива. Она очень любила детей и знала, как их развлечь и позаботиться о них. Поскольку у нее было полдюжины младших братьев и сестер, у нее была масса возможностей проявить себя полезной.

Она была отличной рассказчицей и всегда имела наготове историю, чтобы отвлечь капризного ребенка или успокоить маленькую сестренку, которая лежала без сна и боялась темноты. Она написала много маленьких рассказов, напечатала их пером и переплела в красивые обложки. Большинство из них были уничтожены давным-давно.

Мария принимала участие во всей домашней работе. Она знала, как делать все, что нужно делать в большой семье, где есть только одна служанка, и она делала все тщательно. Если она подметала комнату, она становилась чистой. Она, возможно, не переставляла различные предметы мебели самым художественным образом, но все было бы чисто, и ничего не осталось бы криво. Если нужно было поставить стул, он был бы параллелен чему-то; она была чрезвычайно чувствительна к линии вне перпендикуляра и могла обнаружить малейшее отклонение от этого правила. У нее также был чувствительный глаз в вопросах цвета, и она чувствовала любой недостаток гармонии в цветах, которые носили окружающие ее люди.

Мария всегда была готова «принять удар на себя» и в любое время могла быть уговорена младшими детьми сделать то, что они находили трудным или неприятным.

Двое младших детей в семье были болезненными, и особая забота о младшей сестре легла на Марию, которая знала, как быть хорошей няней, а также хорошим товарищем по играм. Она была особенно внимательна к робкому ребенку; она сама была робкой и на протяжении всей своей жизни никогда не могла наблюдать за грозой с каким-либо спокойствием.

В одном из тех случаев, столь обычных в американской семье, когда единственная служанка внезапно уходит или ее увольняют без предупреждения, мисс Митчелл описывает свою часть семейных обязанностей:

«21 октября 1854 г. Сегодня утром я встала в шесть, проспав лишь наполовину в течение нескольких часов, опасаясь, что могу не успеть встать вовремя, чтобы приготовить завтрак — задачу, которую я добровольно взяла на себя накануне вечером. Было еще полусветло, и я сделала поспешный туалет. Я очень быстро развела огонь, приготовила кофе, испекла хлеб из муки грубого помола, поджарила белый хлеб, привела в порядок солнечную лампу и развела еще один огонь в столовой до семи часов».

«Я всегда думала, что служанкам легко живется, и до сих пор так думаю. Я действительно обнаружила, что час — это слишком долго для всего этого, и когда я позвонила в колокольчик в семь часов к завтраку, я ждала пятнадцать минут, пока часы пробьют».

«Я пошла в Атенеум в 9:30 и, решив, что возьму места кометы в Ньюарке и Кембридже и обработаю их, я сделала это, дойдя до трех уравнений, прежде чем пойти домой обедать в 12:30. Я опустила поправки на параллакс и аберрацию, не намереваясь получить ничего, кроме грубого приближения. К своему огорчению, я обнаружила, что они не согласуются с теми, что получены из моих собственных наблюдений. Я просмотрю их снова на следующей неделе».

«В полдень я побегала и сделала несколько поручений, пообедала и вернулась на свой пост к 1:30. Затем я просмотрела свою утреннюю работу — я не могу найти никакой ошибки. Я изнурила себя, пытаясь выяснить что-то об этой комете, и теперь я знаю очень мало по этому вопросу».

«Я видела, просматривая Купера, элементы кометы 1825 года, которые напоминают то, что я получаю для этой, из моих собственных наблюдений, но я не могу полагаться на свои собственные».

«Я видела также сегодня в "Ежемесячных уведомлениях" план измерения света звезд по степеням освещенности — идея, которая пришла мне в голову давно, но которую я не практиковала».

«23 октября. Вчера мне снова напомнили о замечании, которое делает миссис Стоу о разнообразии занятий, которыми занимается американская женщина».

«Она говорит, что именно это, добавленное к заботам и тревогам, удерживает их так далеко позади дочерей Англии в личной красоте».

«А сегодня меня позабавило чтение о том, что одна из ее группы возражала против введения натертых воском полов в американское хозяйство, потому что она могла представить себя на коленях, занимающейся натиранием».

«Но о вчерашнем дне. Я встала до шести, развела огонь на кухне и приготовила кофе. Затем я накрыла стол в столовой и развела там огонь. Поджарила хлеб и привела в порядок лампы. Позвонила в колокольчик к завтраку в семь. После завтрака застелила свою постель и "прибрала" комнату. Затем я пришла в Атенеум и просматривала свои вычисления кометы до полудня. Перед обедом я немного позанималась плетением кружев и сделала семь петель для К. Я оделась, а затем пообедала. Вернулась снова в Атенеум в 1:30 и просмотрела еще один набор вычислений, что заняло у меня время до четырех часов. К тому времени я была довольно утомлена и отдохнула, читая "Космос". Зашла Лиззи Э., и я сплетничала полчаса. Я пошла домой пить чай, и после этого я испекла буханку хлеба. Затем я поднялась в свою комнату и прочитала (частично записывая) два упражнения на немецком языке, что заняло у меня тридцать пять минут».

«Была буря, и мне не нужно было проводить наблюдения, поэтому я села за свое плетение кружев. Зашла Лиззи Э., и я взяла новый урок плетения кружев, чтобы сделать их с жемчужным краем. Я сделала около полуярда за вечер. Немного после девяти я проводила Лиззи домой и отнесла письмо на почту. Я непрерывно работала шестнадцать часов, когда легла спать».

ГЛАВА II

1847–1854

КОМЕТА МИСС МИТЧЕЛЛ — ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДНЕВНИКА — КОМЕТА
Мисс Митчелл проводила каждый ясный вечер на крыше дома, «обзирая» небеса.

Независимо от того, сколько гостей могло быть в гостиной, мисс Митчелл выскальзывала, надевала свою форму, как она ее называла, и, с фонарем в руке, поднималась на крышу.

Вечером 1 октября 1847 года в доме Митчеллов была вечеринка приглашенных гостей. Как обычно, Мария выскользнула, подбежала к телескопу и вскоре вернулась в гостиную и сказала отцу, что, по ее мнению, она видит комету. Мистер Митчелл поспешил наверх, занял место у телескопа, и, как только он посмотрел на объект, на который указала его дочь, объявил, что это комета. Мисс Митчелл, со своей обычной осторожностью, посоветовала ему ничего не говорить об этом, пока они не понаблюдают за ней достаточно долго, чтобы быть достаточно уверенными. Но мистер Митчелл немедленно написал профессору Бонду в Кембридж, объявляя об открытии. Из-за штормовой погоды почта не уходила из Нантакета до 3 октября.

Фредерик VI, король Дании, предложил 17 декабря 1831 года золотую медаль стоимостью двадцать дукатов первому первооткрывателю телескопической кометы. Правила, в пересмотренном и дополненном виде, были переизданы в апреле 1840 года в «Astronomische Nachrichten».

Когда эта комета была обнаружена, король, предложивший медаль, был мертв. Сын, Фредерик VII, который наследовал ему, не имел того интереса к науке, который был присущ его отцу, но его убедили выполнить замыслы отца в данном конкретном случае.

Та же комета была замечена отцом де Вико в Риме 3 октября в 7:30 вечера, и этот факт был немедленно сообщен им профессору Шумахеру в Альтону. 7 октября в 9:20 вечера комета наблюдалась мистером У. Р. Доусом в Кенте, Англия, а 11-го числа ее видела мадам Рюмкер, жена директора обсерватории в Гамбурге.

Следующее письмо от младшего Бонда покажет сердечные отношения, существующие между обсерваторией в Кембридже и меньшей станцией в Нантакете:

КЕМБРИДЖ, 20 октября 1847 г.

ДОРАЯ МАРИЯ: Вот! Я думаю, это очень любезное начало, учитывая то, как со мной обошлись! Если вы собираетесь найти еще какие-нибудь кометы, не можете ли вы подождать, пока о них не объявят соответствующие органы? По крайней мере, не похищайте еще одну такую, как эта последняя.

Если бы моей целью было заставить вас бояться и трепетать, я бы сказал вам, что вечером 30-го я проводил обзор в пределах нескольких градусов от вашего приза. Я просто бросаю намек для того, чтобы он был принят к сведению.

Было очень интересно наблюдать за движением этой кометы среди звезд с помощью большого рефрактора; мы могли почти видеть, как она движется.

Отчет о ее прохождении над звездой, упомянутой вашим отцом, когда он был здесь, составил бы интересное уведомление для одного из иностранных журналов, которое мы бы с готовностью переслали…. [Здесь следуют наблюдения мистера Бонда.]

С уважением,

Ваш покорный слуга,

ДЖ. П. БОНД.
Достопочтенный Эдвард Эверетт, который в то время был президентом Гарвардского колледжа, проявил большой интерес к этому делу и немедленно начал переписку с соответствующими органами, а также отправил уведомление об открытии в «Astronomische Nachrichten».

Приоритет открытия мисс Митчелл был немедленно признан по всей Европе.

Король Дании очень оперативно передал дело профессору Шумахеру, который сообщил в пользу присуждения медали мисс Митчелл, и медаль была должным образом отчеканена и переслана мистеру Эверетту.

Среди европейских астрономов, которые настаивали на признании прав мисс Митчелл, был адмирал Смит, которого она знала по его «Небесному циклу» и который позже, во время ее визита в Англию, стал ее близким личным другом. Мадам Рюмкер также прислала поздравления.

Мистер Эверетт объявил о получении медали мисс Митчелл в следующем письме:

КЕМБРИДЖ, 29 марта 1849 г.

МОЯ ДОРАЯ МИСС МИТЧЕЛЛ: Имею удовольствие сообщить вам, что ваша медаль прибыла последним пароходом; она достигла меня по почте вчера днем.

Я поехал в Бостон сегодня утром, надеясь застать вас в отеле «Адамс», чтобы вручить ее вам лично в руки.

Поскольку ваше возвращение в Нантакет предотвратило это, я, конечно, удерживаю ее у себя, до ваших распоряжений, не желая снова рисковать ее пересылкой по почте.

Имея ее таким образом в руках, я взял на себя смелость показать ее некоторым друзьям, таким как У. К. Бонд, профессор Пирс, редакторы «Транскрипта» и члены моей семьи — что, надеюсь, вы мне простите.

Остаюсь, моя дорогая мисс Митчелл, с большим уважением,

Искренне ваш,

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ.[Сноска: См. Приложение.]

В 1848 году мисс Митчелл была единогласно избрана членом «Американской академии искусств и наук»; она была первой и единственной женщиной, когда-либо принятой. В дипломе печатное слово «Член» (Fellow) стерто, а слова «Почетный член» вписаны доктором Асой Греем, который подписал документ в качестве секретаря. Несколько лет спустя, однако, ее имя встречается в списке членов этой Академии, а также Американского института и Американской ассоциации содействия развитию науки. В течение многих лет она посещала ежегодные съезды этой последней упомянутой ассоциации, в которых принимала большое участие.

Приведенный ниже отрывок относится к одной из этих встреч, вероятно, 1855 года:

«23 августа. Действительно забавно оказаться в центре внимания в городе, где годами посещала тихо; видеть, как двери модных особняков широко открываются, чтобы принять тебя, чего никогда не было раньше. Я подозреваю, что весь научный корпус посмеивается в кулак над этим фарсом».

«Лидеры заставляют это приносить неплохую прибыль. Мой друг профессор Бэч использует эти случаи как возможности для приведения в действие различных маленьких колесиков, шкивов и рычагов; результатом всего этого является то, что он получает свои огромные ассигнования в 400 000 долларов от Конгресса каждую зиму на содержание Береговой службы Соединенных Штатов».

«На несколько дней наука воцаряется безраздельно — нас чествуют и осыпают комплиментами сверх всякой меры, и хотя и те, кто хвалит, и те, кого хвалят, должно быть, чувствуют, что это лишь своего рода театральное представление, все же приятно несколько дней поиграть в величие! Через три дня я устала от этого и была рада сесть в вагон и уехать».

«Превращение обратно в обычного человека произошло довольно внезапно. Я одна отправилась в Бостон, и когда я протянула свой бесплатный проездной, кондуктор прочитал его, вернул мне и грубым голосом сказал: "Он ничего не стоит; доллар двадцать пять центов до Бостона". Только подумайте, какое падение! Ведь накануне вечером...

«Один лишь звук моей трубы
Стоил бы сотни воинов!»

Теперь я зависела только от одного человека, и этот человек, по-видимому, был готов высадить меня из вагона за попытку воспользоваться билетом, который в его глазах не имел никакой ценности. Разумеется, я приняла это спокойно и заплатила деньги, лишь заметив: «Через несколько дней вы пропустите по этой дороге сотни людей с такими же билетами».

«Когда я вспоминаю доклад, прочитанный на этом собрании мистером Дж. в его неуклюжей манере, я думаю о том, как человек, когда он говорит совершенно искренне, пренебрегает простыми словами!»

В 1849 году покойный адмирал Дэвис, только что возглавивший «Американский морской альманах», предложил мисс Митчелл стать вычислителем для этого издания — предложение, на которое она с радостью согласилась и в течение девятнадцати лет занимала эту должность в дополнение к своим прочим обязанностям. Это, конечно, стало весьма желательной прибавкой к ее доходу, но не обязательно к расходам. Ей были поручены таблицы планеты Венера. В том же году она была нанята профессором Бачем из Береговой службы США для работы в составе астрономической группы на горе Индепенденс, штат Мэн.

«1853 г. Мне сказали, что мисс Дикс хочет меня видеть, и я нанесла ей визит. Было темно, и я не сразу ее разглядела; голос у нее был тихий, не особенно приятный, но очень мягкий. Она сказала мне, что слышала обо мне от профессора Генри и что профессор Генри — один из ее лучших друзей, самый честный человек, которого она знает. Когда принесли свет, я посмотрела на нее. Ей должно быть за пятьдесят, она довольно маленького роста, одевается небрежно, черты лица в целом хорошие, но глаза безжизненные. Ее лицо не оживляется во время разговора. Она настолько успешна, что, полагаю, где-то внутри должен быть скрытый огонь, ибо тепло — это движущая сила, а ее холодные манеры никогда не смогли бы сдвинуть с места законодательные собрания. Я увидела вспышку этого огня, когда заговорили о книге миссис Хейл. По-видимому, миссис Хейл написала ей с просьбой разрешить опубликовать заметку о ней, но получила решительный отказ; другое письмо встретило тот же ответ, однако она написала "Жизнь", которая, по словам мисс Дикс, совершенно лжива».

«В своем общем сострадании к страждущему человечеству мисс Дикс, кажется, пренебрегает интересами отдельных людей. У нее нет родственных связей, кроме брата, никогда не было сестер, и она, казалось, мало интересовалась людьми, которых встречала. Я была удивлена, что у нее возникло желание увидеть меня. Она не особенно интересна в беседе, потому что слишком серьезна, холодна и молчалива. Я спросила ее, не устает ли она и не впадает ли порой в уныние; она ответила, что устает, но не унывает, ибо не встречала ничего, кроме успеха. В ней явно чувствуется сильная воля, которая сметает все на своем пути, — не подобно порыву урагана, а подобно медленному, неуклонному и мощному движению расплавленной лавы».

«Печально видеть женщину, приносящую в жертву сердечные привязанности даже ради того, чтобы творить добро. Я не сомневаюсь, что мисс Дикс делает много добра, но женщине нужен дом и любовь, по крайней мере, других женщин, если она живет без любви мужчины».

Следующая запись была сделана много лет спустя:

«Август 1871 г. Я только что снова виделась с мисс Дикс, встретившись с ней лишь однажды на несколько минут за все восемнадцать лет. Она выслушала мой рассказ о нуждающихся девушках, а затем поразила меня сделанным ею предложением».

«15 февраля 1853 г. Я думаю, что доктор Холл [в своей книге "Жизнь Мэри Уэр"] поступает неправильно, пытаясь поощрять использование иглы. Мне кажется, что игла — это цепи женщины, и она сковывала ее сильнее, чем законы страны».

«Стоит лишь освободить ее от этого "шью, шью, шью", усердие в котором было бы похвально, если бы оно служило чему-то иному, кроме удовлетворения ее тщеславия, и у нее появилось бы время для занятий, которые могут увлечь так, как игла никогда не сможет. Я бы с таким же успехом могла посадить девушку одну в чулан для размышлений, как и дать ей в качестве единственного общества ее иглу. Искусство шитья, в той мере, в какой ему учатся мужчины, вполне приемлемо; то есть, чтобы человек мог сделать стежок и, при необходимости, сшить себе одежду добротно; но портниха не должна быть универсальным персонажем, как и плотник. Предположим, каждый мужчина будет считать своим долгом выполнять всю свою механическую работу самостоятельно, выиграет ли от этого общество? будет ли работа сделана хорошо? И все же от женщины ожидается, что она будет уметь делать все виды шитья, все виды готовки, всю женскую работу, и следствием этого является то, что жизнь проходит только в обучении этому, в то время как вселенная истины за пределами остается непознанной».

«11 мая 1853 г. Я не могла не думать об Эстер [горячо любимой кузине, которая недавно скончалась] несколько вечеров назад, когда вела наблюдения. Внезапно вспыхнул метеор, очень яркий, очень недолговечный; мне показалось, что он был послан специально для меня, ибо он поприветствовал меня почти в тот же миг, как я взглянула вверх, и исчез через секунду — он был таким же мимолетным и прекрасным, как улыбка на лице Эстер в последний раз, когда я ее видела. Я думала, когда говорила с ней о смерти, что, хотя она не сможет явиться мне зримо, она, возможно, сможет влиять на мои чувства; но этого не может быть, ибо моя вера стала слабее, чем когда-либо с тех пор, как она умерла, а мои страхи стали сильнее».

Несколькими страницами далее в дневнике появляется это стихотворение:

«ЭСТЕР
При жизни сердца всех вокруг
Стремились к ней, как рабы к престолу;
Смерть открыла нам причину —
Полноту ее души.

Она дарила бессознательно
Богатство, что мы все могли делить —
Мне — память об улыбке,
Что я видела на ней в последний раз.

Земля утратила из скудных запасов
Яркий и драгоценный камень;
Небеса не могли быть столь богаты прежде,
Но они стали богаче».

«19 сентября 1853 г. Я удивлена, обнаружив, что стихи, которые я где-то подобрала и всегда ими восхищалась —

«О читатель, если бы в твоем уме
Были те запасы, что приносит безмолвная мысль,
О добрый читатель, ты бы нашел
Историю во всем» —

принадлежат Вордсворту и одному из его простых, я почти готова сказать глупых, стихотворений. Я в сомнении, что думать о Вордсворте. Мне было бы стыдно за некоторые из его стихов, если бы я написала их сама, и все же есть моменты великой красоты и строки, которые, однажды попав в ум, уже не покидают его».

«31 октября 1853 г. Людям иногда приходится учиться не только тому, сколько может вынести сердце, но и тому, сколько может вынести голова. Мое письмо пришло из Кембриджа [Гарвардская обсерватория], и мне пришлось кое-что переделать. Это была утомительная работа, но, запершись на весь день, я все же справилась с ней. Польза от моих путешествий проявилась тогда, когда я была слишком усталой, чтобы читать, слушать или говорить; ибо прекрасные пейзажи Запада были со мной вечером вместо скучных колонок логарифмов. Это благословение, что эти картины сохраняются в уме и возникают в нужный час. Я не вызывала их, но они, казалось, появлялись как регулятор для моего уставшего мозга, словно были поставлены часовыми, чтобы следить за подходящим моментом для появления».

«Ноябрь 1853 г. Говорят, что в творении нет верха или низа, но я думаю, что мир должен быть низким, ибо люди, которые постоянно держат себя на виду у него, очень много кланяются!»

«8 декабря 1853 г. Прошлой ночью у нас было первое занятие в классе ораторского искусства. Это было очень приятно, но моя нехватка слуха никогда не была так очевидна для меня самой. У нас были упражнения на восходящую шкалу, и я практиковалась после того, как пришла домой, с семьей в качестве аудитории. Г. говорит, что мой слух пригоден только для вульгарного восприятия, и я не могу оценить тонкие различия... Я уверена, что никогда не скажу, что если бы я была должным образом образована, я стала бы певицей, танцовщицей или художницей — возможно, в последнем я бы преуспела меньше... В раскрашивании я могла бы быть хороша, ибо я действительно думаю, что мои глаза лучше, чем у кого-либо из моих знакомых».

«18 февраля 1854 г. Если бы я составляла календарь по своим ощущениям усталости, я бы сказала, что в неделе шесть суббот и одно воскресенье».

«Мистер —— несколько высмеивает мой план чтения Мильтона с точки зрения его астрономии, но я нашла это очень приятным и, безусловно, имею более верное представление о разнообразии величия Мильтона, чем раньше. Я исписала несколько листов своими аннотациями к "Потерянному раю", которые могут оказаться полезными, если мне когда-нибудь придется преподавать, будь то в качестве школьной учительницы или лектора. [Примечание: Эта работа была напечатана после смерти мисс Митчелл в "Poet-lore", июнь-июль 1894 г.]»

«2 марта 1854 г. Я "прочесывала" небо прошлой ночью два часа, тремя периодами. Это была великолепная ночь — ни дуновения ветра, ни клочка облака, все ясно, все прекрасно. Я действительно наслаждаюсь такой работой, но моя спина быстро устает, задолго до того, как холод пробирает меня. Я видела две туманности в созвездии Льва, которые были мне незнакомы, и это вознаградило меня за потраченное время. Мне всегда лучше от дыхания на открытом воздухе, и я, безусловно, была создана для скитальческой жизни индейца».

«12 сентября 1854 г. Я только что закончила лето, а лето для меня всегда тяжелое испытание. Я решила не проводить так много времени в Атенеуме в следующем сезоне, а поставить на свое место кого-то, кто будет видеть странные лица и слышать странные разговоры».

«Как много разговоров о религии! Джайлс [Примечание: Преподобный Генри Джайлс.] мне нравится больше всех, ибо он, кажется, подобно мне, не имеет устоявшихся взглядов и религиозен только в чувствах. Он говорит, что у него нет благочестия, но есть великое чувство бесконечности».

«Вчера у меня был посетитель-шейкер, а сегодня — католик; и чем больше я вижу и слышу, тем меньше меня заботят церковные догматы. Католика, священника, я знаю как посетителя Атенеума уже некоторое время. Сегодня, когда я задала ему несколько вопросов, он говорил, и говорил лучше, чем я ожидала. Он явно полон интеллекта, полон энтузиазма к своей религии и, подозреваю, полон фанатизма. Я не верю, что он умрет католическим священником. Молодому человеку с его темпераментом должно быть трудно жить без семейных уз, и я ожидаю услышать, если когда-нибудь услышу о нем снова, что какая-нибудь хорошая маленькая ирландка заставила его забыть свои обеты».

«Мои посетители, в других отношениях, были самого обычного сорта. Четыре женщины были в восторге от знакомства со мной — трое мужчин считали, что находятся в присутствии высшего существа; один предложил мне двадцать пять центов за то, что я подала ему ключ от музея. Одна женщина начала со мной переписку, и несколько человек сказали мне, что знают моих друзей; двое упоминали обо мне в маленьких письмах для маленьких газет; один сказал, что не видел меня, а другой сказал, что видел! Я очерствела ко всему; ни комплимент, ни четверть доллара не вызывают никаких эмоций. Мой приступ смирения, который мучил меня все лето, однако, развеялся с первым прохладным осенним ветерком и первой прогулкой, совершенной без пота».

«22 сентября 1854 г. Вечером 18-го, во время "обзора неба", в поле зрения попали две туманности в Большой Медведице, которые я знала много лет, но которые к моему удивлению теперь оказались тремя. Верхняя, если смотреть в инвертирующий телескоп, казалась двуглавой, как одна рядом с Дельфином, но гораздо более отчетливо, пространство между двумя головами было очень ясно различимо и составляло заметный угол. Яркая часть этого объекта была явно старой туманностью — но что это было за дополнение? Неужели туманность внезапно изменилась? Была ли это комета, или это была просто очень ясная ночь? Отец сразу решил, что это комета; я колебалась, со своей обычной трусостью, и запретила ему давать об этом заметку в газету».

«Я наблюдала за ней с 8:30 до 11:30 почти без перерыва и была совершенно уверена в 11:30, что ее положение изменилось по отношению к соседним звездам. Я несколько раз измеряла ее расстояние от известной туманности, но все это было трудно, ибо были летящие облака, и иногда туманность и комета были слишком нечеткими, чтобы их можно было определенно увидеть».

«19-е было облачным, а 20-е таким же, с разнообразием случайных просветов, через которые я видела туманность, но не комету».

«21-го пришел циркуляр, и вот, мистер Ван Арсдейл видел ее 13-го, но не был уверен в этом до 15-го из-за облаков».

«Я была слишком довольна тем, что действительно совершила открытие, чтобы расстраиваться из-за того, что не была первой».

«Пусть голландец получит награду за свое более крепкое телосложение и более твердые нервы!»

«Особенно я могла бы быть христианкой, потому что 13-е было облачным, и еще более потому, что я боялась ответственности за выполнение вычислений, волей-неволей, которые я должна была бы сделать, чтобы иметь возможность назвать ее своей...»

«Я проводила наблюдения три часа прошлой ночью и сегодня почти больна от усталости; все же я работала весь день, пытаясь сократить места, и намерена снова усердно поработать сегодня ночью».

«25 сентября 1854 г. Сегодня я начала перевычислять для кометы, с наблюдениями Кембриджа и Вашингтона. У меня был приступ уныния из-за того, что пришлось отказаться от собственных наблюдений как слишком грубых для использования. Лучшее, что можно сказать о моей жизни до сих пор, это то, что она была трудолюбивой, и лучшее, что можно сказать обо мне, это то, что я не притворялась тем, кем не являлась».

«10 октября. Как только я набросала вычисления для кометы, чтобы убедиться, что по моим собственным наблюдениям (которые были очень неверными) перигелий пройден и больше нечего ждать от наблюдений, я воспользовалась приятным днем и отправилась на мыс на экскурсию. Мы ездили в Ярмут, Сэндвич и Плимут, наслаждаясь новизной нового железнодорожного маршрута. Это действительно было похоже на путешествие по железной дороге на нашем собственном острове, так много песка и такая плоская местность».

«Маленькие городки тоже казались причудливыми и странными, а старые серые коттеджи выглядели так, будто принадлежали прошлому веку и были разбужены от долгого сна свистком железной дороги».

«Я нашла Сэндвич красивым, а Плимут интересным городом. Я охотно пустилась бы в поэтическую цитату, такую как "Разбивающиеся волны с грохотом падали" или "Отцы-пилигримы, где они?", но К., которая была там раньше, попросила меня не быть нелепой, а тихо ступить на полузасыпанную скалу и тихо сойти. Младшие сестры знают многое, поэтому я сделала так, как мне было велено, и было так же хорошо не охрипнуть без признательной аудитории».

«Мне понравилась картина Сарджента в Плимут-холле, но, видя Плимут в мягкий, солнечный день, когда все выглядит ярко и приятно, трудно было представить высадку пилигримов как событие или что заселение такого очаровательного места требовало какого-либо героизма».

«Картина, конечно, изображает уныние зимы, и мои чувства были тронуты замерзшим видом маленьких детей и жалким выражением лица маленького Перегрина Уайта, который, учитывая, что он родился в гавани, удивительно вырос до того, как их поприветствовал Самосет. Согласно истории, маленький Перегрин родился около 6 декабря, а Самосет встретил их около 16 марта; так что ему было три месяца, но он явно развитый ребенок, ибо смотрит очень знающе. Такому ребенку бессмертие было навязано с рождения. Должно быть, это оказало омертвляющее влияние на него — знать, что он был отмеченным человеком, независимо от того, сделал ли он что-то достойное внимания или нет. Похоже, он не сыграл никакой роли после своего появления на свет, хотя должен был произвести большой фурор, когда пришел».

«17 октября. Я только что снова просмотрела свои вычисления кометы, и унизительно осознавать, как мало я знаю больше, чем семь лет назад, когда впервые делала эту работу. Конечно, я только один раз за это время вычисляла параболическую орбиту; но мне кажется, что я не знаю больше в целом. Я думаю, что я немного лучше мыслю, что я меньше принимаю вещи на веру, но в то же время я гораздо меньше доверяю себе. Мир знаний так широк, а человеческая душа так ограничена в силе! Мы протягиваем руки и напрягаем все нервы, но схватываем лишь кусочек занавеса, который скрывает от нас бесконечность».

«Действительно ли он развернется перед нами в какое-то будущее время? Помимо удовлетворения привязанностей в другом мире, удовлетворение интеллекта должно быть великим, если он расширится и его желания останутся прежними».

«24 ноября 1854 г. Вчера Джеймс Фримен Кларк, биограф Маргарет Фуллер, пришел в Атенеум. Было ясно, что он пришел увидеть меня, а не учреждение... Он сразу перешел к разговору, в основном о людях, и спросил меня о моих астрономических трудах. Поскольку это было своего рода лестью, я отплатила тем же, спросив его о Маргарет Фуллер. Он сказал, что она не производила ни на кого впечатления человека интеллекта или студента, ибо все ее способности были настолько уравновешены, что ни одна не имела преобладания. Я хотела спросить, была ли она привлекательным человеком, но не думала, что он будет беспристрастным судьей, она была так сильно привязана к нему».

«5 декабря 1854 г. Любовь к своему полу драгоценна, ибо она не провоцируется тщеславием и не удерживается лестью; она подлинна и искренна. Я благодарна, что у меня было много этого в моей жизни».

«Комета заглянула к нам 29-го. Она сделала сумеречный визит, выглядя солнечной и яркой, как будто только что согрелась в равноденственных лучах. Мальчик на улице обратил мое внимание на нее, но, поспешив домой, я обнаружила, что отец уже видел ее и расположил ее за зданиями, чтобы получить грубое положение».

«Было ужасно холодно, но мы принялись за работу всерьез той ночью и следующей ночью, когда мы могли ее видеть, что было только в апреле».

«Я была ужасно занята, и множество мелких неприятностей обрушилось на меня. У меня была хорошая звезда рядом с ней в поле моего искателя комет, но какая звезда?»

«На этом держалось все, и я не могла быть уверена даже по каталогу, ибо комета и звезда были так сильно в сумерках, что я не могла получить хороших соседних звезд. Мы назвали ее Arietes, или 707».

«Затем наступила растущая луна, и мы устали, пытаясь проследить все более и более слабую комету в туманах сумерек и сиянии лунного света».

«Затем я сломала винт своего инструмента и обнаружила, что винт такого описания нельзя купить в городе».

«Я отправилась искать человека, который мог бы сделать его, и наняла его сделать это на следующий день. Следующий день был Днем поста; весь мир постился, по крайней мере от труда».

«Однако винт был сделан, и он подошел хорошо. Облака рассеялись, и у нас была вероятность получить хорошую ночь. Я установила свой инструмент, но едва отвертка коснулась нового винта, как он вылетел из своего гнезда, покатился по полу "прогулки", тихо упал через трещину в желоб крыши дома. Я услышала щелчок и почувствовала большое желание использовать язык, не подобающий женским устам».

«Я приложила глаз к трещине, но не могла его увидеть. Было только одно, что нужно было сделать — доски пола должны были быть подняты. Я взяла топор, но ничего не могла сделать. Я позвала отца; он принес лом и поддел доску, затем прополз под ней и нашел винт. Я позаботилась не потерять его во второй раз».

«Инструмент был довольно хорошо установлен, когда облака поднялись, чтобы составить ему компанию, и комета и я снова расстались».

«Во всех наблюдениях задувание света порывом ветра — очень распространенный и очень раздражающий несчастный случай; но однажды я столкнулась с гораздо худшим, ибо уронила хронометр, и он выкатился из своей коробки на землю. Мы подобрали его в большой панике, но он даже не изменил свой ход, как мы обнаружили по более поздним наблюдениям».

«Сверкающие глаза кошки, которая еженощно посещала меня, были одно время очень раздражающими, и человек, который залез на забор и заговорил со мной в тишине ранних часов, изрядно потряс не только мое спокойствие, но и карандаш, который я держала в руке. Он был совершенно невиновен в каком-либо намерении причинить мне вред, но он сильно напугал меня».

«К паукам и жукам, которые кишат в моих наблюдательных домиках, я питаю некоторую привязанность, но они не должны ползать по моей записывающей бумаге. Крысы — мое отвращение, и я с удовольствием узнала, что какой-то яд был помещен под пассажным домиком».

«Привязываешься (если можно использовать этот термин) к определенным полуночным привидениям. Северное сияние — всегда приятный спутник; метеор кажется приходящим как посланник от ушедших духов; а цветение деревьев в лунном свете становится зрелищем, ожидаемым с удовольствием».

«Помимо изучения астрономии, есть такое же наслаждение в ночи на крыше дома, со звездами, как и посреди других великих пейзажей; есть та же приглушенная тишина и благодарная серьезность; спокойствие для встревоженного духа и надежда для отчаявшегося».

«Даже астрономы, о которых так хорошо заботятся, как о тех, что в Кембридже, имеют свои неприятности, и даже такие искусные люди, как они, делают ошибки».

«Я знала одного из Бондов [Примечание: Из Гарвардской обсерватории.], который с большим усилием поворачивал этот огромный телескоп к горизонту, чтобы сделать наблюдение за пылающей кометой, видимой там, и когда он находил ее в своем стекле, обнаруживал также, что это не комета, а туманность Андромеды, скопление звезд, на которое он потратил много времени и которое сделал специальным объектом изучения».

«26 декабря 1854 г. Это были удивительные люди, ранние астрономы. Это была великая концепция, которая сейчас кажется нам такой простой, что земля вращается вокруг своей оси, и еще большая, что она вращается вокруг солнца (показать это последнее стоило жизни человека, и это действительно почти стоило жизни Галилею). Почему-то мы готовы думать, что у них было более широкое поле для спекуляций, чем у нас, что истина была совершенно неизвестна, и было легче сделать первый шаг на ее путях. Но ограничена ли область истины? Не бесконечна ли она?… Мы знаем несколько вещей, которые были когда-то скрыты, и будучи известными, они кажутся легкими; но есть вспышки Северного сияния — "Через подъем они стартуют и сдвигаются"; есть конический зодиакальный луч, видимый так красиво в ранние вечера весны и ранние утра осени; есть поразительные кометы, чье использование совершенно неизвестно; есть яркие и мерцающие переменные звезды, чья причина совершенно неизвестна; и метеорные дожди — и для всех них причины так же ясны, как для смены дня и ночи; они лежат прямо за ежедневным туманом наших умов, но наши глаза еще не пронзили его».

ГЛАВА III

1855-1857

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДНЕВНИКА — РЕЙЧЕЛ — ЭМЕРСОН — ТЯЖЕЛАЯ ЗИМА
«1 января 1855 г. Я вставила сегодня утром несколько проволок в свой маленький пассажный инструмент. Я так боялась этого, когда обнаружила вчера, что это должно быть сделано, что это нарушило мой сон. Это было гораздо легче, чем я ожидала. Я сначала вынула маленькие коллимационные винты, затем вытянула трубку, и в ней я нашла латунную пластину, привинченную к диафрагме, которая содержала линии. Я была сначала немного озадачена, чтобы узнать, какие винты удерживают эту диафрагму на своем месте, и, поскольку я очень хотела не отвинтить не те, я взяла время подумать и обнаружила, что мне нужно повернуть только два. Затем выскользнула маленькая пластина с ее тремя проволоками, где должно было быть пять, две были сломаны. Поскольку я не знала, как справиться с паутиной, я взяла волосы со своей собственной головы, заботясь о том, чтобы выбрать белые, потому что у меня нет черных, чтобы пощадить. Я вставила две, после того как сначала растянула их над картоном, приклеив их шеллаком, растворенным в спирте, в маленькие желобчатые линии, которые я нашла. Когда я, с большим трудом, отрегулировала их, как я думала, прочно, я заметила, что часть воска была на волосах и сделала бы их еще грубее, а они уже были слишком грубыми; поэтому я вымыла свою маленькую кисточку из верблюжьей шерсти, которую использовала, и начала мыть их чистым спиртом. Почти сразу я вымыла другую проволоку и вскоре другую и другую. Я принялась за работу терпеливо и вставила пять перпендикулярных, кроме горизонтальной, которая, как и другие, завилась и, казалось, растаяла. С еще одним часом труда я вставила пять, когда грубое движение подняло их все снова, и я начала сначала. Ровно в час я вставила их все снова. Я попыталась тогда поставить диафрагму обратно на свое место. Шеллак не был сухим, и с небольшим толчком я отправила проволоки все в беспорядок. На этот раз они не вышли из маленьких желобчатых линий, в которые были помещены, и я поспешила вынуть латунную пластину и установить их в параллельные линии. Я сдалась тогда на день, но, поскольку они выглядели хорошо и были, безусловно, прочно, я не считала, что потерпела полную неудачу. Я думала, что это хорошая женская работа — управлять такими тонкими нитями и поворачивать такие деликатные винты; но какими бы тонкими ни были волосы на голове, я буду искать что-то более тонкое, ибо я вижу, как неуклюже они будут выглядеть, когда я надену окуляр и увеличу их несовершенства. Они выглядят параллельными сейчас для глаза, но с увеличительной силой очень небольшой изгиб будет казаться волнистой волной, и слабая звезда скроется в одной из зияющих бездн».

«15 января. Обнаружив, что волосы, которые я вставила в свой инструмент, не только слишком грубые, но и переменные и склонные скручиваться при изменении погоды, я написала Джорджу Бонду, чтобы спросить его, как мне достать паутинные линии. Он ответил, что следует использовать паутину из коконов и что мне будет трудно в это время года добраться до них. Я сразу вспомнила, что видела две в библиотечной комнате Атенеума, которые я тщательно воздерживалась от беспокойства. Я нашла их идеальными и развернула их... Боясь, что я могу не преуспеть в управлении ими, я достала несколько волос с головы К. К. не было еще года, его волосы удивительно тонкие и достаточно длинные... Я сделала перпендикулярные проволоки из паутины, ломая их и делая работу снова много раз... Я наконец вставила все, пересекая пять перпендикулярных одной горизонтальной с прялки К.... После двадцати четырех часов воздействия погоды я посмотрела на них. Паутина не изменилась, она была явно привычна к холоду и сделана, чтобы выдерживать изменения температуры; но волосы К., которые никогда не чувствовали холода сильнее, чем в детской, ни изменения более решительного, чем от рук матери к рукам отца, скрутились в решительный локон! — N.B. К. может ожидать колечки».

«22 января. Гораций Грили в статье в недавнем номере "Трибуны" говорит, что фонд, оставленный Смитсоном, тратится регентами этого учреждения на публикацию книг, за которые ни один издатель не взялся бы и которые не приносят никакой пользы никому. Теперь в нашем маленьком городе Нантакет, с нашим маленьким Атенеумом, эти тома пользуются постоянным спросом...»

«Я не думаю, что такие работы, как те, что издаются регентами Смитсоновского института, ценятся всеми, кто их листает, но невежественные узнают, что такие вещи существуют; они воспринимают, что более высокое развитие, чем их собственное, есть в мире, и они стимулируются стремиться к большему совершенству. Поэтому я постоянно выступаю, при покупке книг для Атенеума, за поднятие людей. "Давайте покупать не такие книги, какие люди хотят, а книги чуть выше их желаний, и они потянутся вверх, чтобы взять то, что положено для них"».

«10 сентября 1855 г. Знать, что нужно делать, — это, безусловно, самое трудное в жизни. "Делать" сравнительно легко; но нет законов для вашего индивидуального случая — ваш один из мириад».

«Есть законы правильного и неправильного в целом, но они, кажется, не относятся к какому-либо конкретному случаю».

«В игре в шахматы вы можете ссылаться на правила движения, ибо шахматных фигур мало, и позиции, в которых они могут быть помещены, многочисленны, как они есть, имеют предел».

«Но есть ли какой-либо предел различным позициям человеческих существ вокруг вас? Есть ли какой-либо предел особенностям обстоятельств?»

«Здесь человек, как бы он ни был подражателем по природе, спускается к простой оригинальности, если только он слепо не следует совету какого-либо друга; ибо нет прецедента ни в чем, точно похожем на его случай; он должен решать сам и должен сделать шаг в одиночку; и со страхом, осторожно и недоверчиво должны мы все делать многие из наших шагов, ибо мы видим лишь немного, в лучшем случае, и мы не можем предвидеть ничего вовсе».

«13 сентября. Я прочитала сегодня утром статью в "Журнале Патнэма" о Рейчел. Я была очень заинтересована этой женщиной как гением, хотя я огорчена рассказами о ее карьере с точки зрения морали, и я устала от блеска ее драгоценностей. Ночь надевает украшенное драгоценностями платье, которым немногие восхищаются, по сравнению с восхищением рыночными драгоценностями. Нью-йоркская "Трибуна" опускается до оценки стоимости тех, что носит она, и это выдающийся момент, или, скорее, он делает множество выдающихся моментов, когда о ней говорят».

«Писатель в "Патнэме" не вдается в эти мелкие дела, но он пытается критиковать актерскую игру, к которой я не полностью обращена. Он утверждает, что если бы актер действительно показал характер в таком свете, что мы не могли бы отличить олицетворение от реальности, сцена потеряла бы свой интерес. Я так не думаю. Мы отпрянули бы, конечно, от физического страдания; но все же мы были бы очарованы, предполагая что-либо реальное, что мы желали видеть. Если бы мы чувствовали, что действительно встретили кардинала Уолси или Генри VIII в его дни славы, не было бы это воспоминанием на всю жизнь для нас, очень отличающимся от эффекта сцены, и если бы на несколько мгновений мы действительно чувствовали, что встретили их, не подняло бы это нас в новый вид бытия?»

«Что бы мы не отдали, чтобы увидеть Юлия Цезаря и прорицателя, точно так, как они стояли в Риме, как Шекспир представляет их? Что ж, мы путешествуем сотни миль, чтобы увидеть места, отмеченные делами этих старых римлян; и если бы нас могли заставить поверить, что мы встретили одного из меньших людей, даже, того дня, наш экстаз был бы безграничен. "Оловянная кастрюля, так раскрашенная, чтобы обмануть, — это ужасно", — говорит этот писатель. Конечно, ибо мы не заинтересованы в оловянной кастрюле; но дайте нам портрет Шекспира или Мильтона, чтобы мы почувствовали, что встретили их, и я не вижу ужаса в этом деле. Мы чтим дома этих людей, и мы радуемся надежде увидеть их. Что было бы за пределами видения их в жизни?»

«31 октября. Я видела Рейчел в "Федре" и в "Адриенне". Я ранее спрашивала друга, если я, в своем невежестве актерской игры и в своей неспособности отличить хорошее от плохого, действительно восприму заметную разницу между Рейчел и ее помощниками. Она думала, что восприму. Я действительно восприняла! В "Федре", которую я видела первой, ей совсем не помогала ее труппа; они были явно не в своей тарелке в греческом платье и в греческих манерах; в то время как она ассимилировала себя со всем. Она основана на пьесе Еврипида, и даже для Рейчел страсть, которую она представляет как Федра, должна была быть слишком странной, чтобы быть естественной. Ипполит отказывается от любви, которую Федра предлагает после долгой борьбы с собой, и это дает повод для яростных вспышек, в которых Рейчел показывает свою силу. Это был взрыв страсти, о котором я не имею представления, и я чувствовала, как будто видела новый порядок бытия; не женщину, а олицетворенную страсть. Веhemence и сила были удивительны. Это было местами очень трогательно. Была такая же прекрасная возможность для Ариции показать некоторую силу, как и для Федры, но автомат, который представлял Арицию, не имел силы показать. Энона, которую я приняла за сестру Сару, была чем-то вроде актрисы, но ее роль была настолько ненавистной, что никто не мог аплодировать ей. Я чувствовала, читая "Федру" и слушая ее, что это пьеса высокого порядка и что я узнала немного философии из некоторых ее настроений; но к "Адриенне" я питаю презрение. Пьеса была написана Скрибом специально для Рейчел, и французская игра была лучше сделана другими исполнителями, чем греческая. Я всегда не любила видеть смерть, представленную на сцене. Представление Рейчел было ужасным! Я не могла отвести глаз от сцены, и я задерживала дыхание в ужасе; смерть была так похожа на жизнь. Говорят, что она меняет цвет. Я не знаю, меняет ли она, но это выглядело как мертвенный оттенок, который пришел на ее бледное лицо».

«Я была недовольна постоянным стоянием. Ни как греки, ни как французы они не сидели вовсе; только когда умирала, Рейчел нуждалась в стуле. Они объяснялись в любви стоя, они рассказывали длинные истории стоя, они принимали нюхательный табак в этом положении, шляпа в руке, и Рейчел падала в обморок на грудь какого-то друга из того же утомительного положения».

«Аудитория, чтобы услышать "Адриенну", была очень хорошей. Унитарианские священники и студенты богословия, казалось, пришли».

«Большинство из двух тысяч слушателей следили по книге, и когда последнее слово было произнесено на французской странице, перевернулись две тысячи листов, звуча как ливень. Аплодисменты никогда не были очень большими; говорят, что Рейчел чувствует это как бостонскую особенность, но она должна также чувствовать комплимент такой большой аудитории в городе, где иностранцев так мало и население так мало по сравнению с населением Нью-Йорка».

«14 ноября 1855 г. Прошлой ночью я слышала, как Эмерсон читал лекцию. Я жалею репортера, который пытается дать ее миру. Я начала слушать с решимостью запомнить ее по порядку, но она была без метода, или порядка, или системы. Это было как луч света, движущийся в волнообразных волнах, встречающийся со случайными метеорами на своем пути; это было чрезвычайно захватывающе. Меня удивило, что не только не было банальной мысли, но не было банального выражения. Если он цитировал, он цитировал из того, что мы не читали; если он рассказывал анекдот, это был тот, который не дошел до нас. В начале он был очень строг к науке века. Он сказал, что изобретатели и первооткрыватели очень помогали себе, но они не помогали остальному миру; что великий человек чувствовался до центра Коперниканской системы; что ботаник сушил свои растения, но растения имели свою месть и сушили ботаника; что натуралист закупоривал рептилий, но в ответ человек был закупорен».

«Была жалкая правда во всем этом, но есть славные исключения. Профессор Пирс — это что угодно, только не формула, хотя он имеет дело с формулами».

«Лекция перешла в конце концов к красоте, и было очевидно, что личная красота делала Эмерсона своим рабом много раз, и я полагаю, каждое сердце в доме признавало правду его слов...»

«Было очевидно, что мистер Эмерсон не был в своей тарелке, ибо он заявил, что хорошие манеры — это больше, чем красота лица, и хорошее выражение лучше, чем хорошие черты. Он упомянул, что сэр Филип Сидни не был красив, хотя и был гордостью английского общества; и он говорил об удивительной красоте герцогини Гамильтон, увидеть которую собирались сотни, когда она совершала поездку. Я думаю, в этих случаях есть что-то помимо красоты; был ранг в случае герцогини, в случае Сидни не было нужды в красоте вовсе».

«16 декабря 1855 г. Весь этот год я чувствовала, что это был тяжелый год — самый тяжелый в моей жизни. И я продолжала перечислять про себя свои многие испытания; сегодня мне внезапно пришло в голову, что мои благословения были гораздо более многочисленны. Если болезнь матери была болезненным страданием, ее выздоровление — великое благословение; и даже сама болезнь имеет свою светлую сторону, ибо мы радовались, показывая ей, как сильно мы ценим ее продолжающуюся жизнь. Если я потеряла некоторых друзей из-за смерти, я не потеряла всех. Если я работала тяжелее, чем чувствовала, что могу вынести, насколько лучше это, чем не иметь столько работы, сколько я хотела сделать. Я заработала больше денег, чем в любой предыдущий год; я училась меньше, но наблюдала больше, чем в прошлом году. Я сэкономила больше денег, чем когда-либо прежде, надеясь на Европу в 1856 году»...

Мисс Митчелл с самого раннего детства имела большое желание путешествовать по Европе. Она получала очень маленькую зарплату за свои услуги в Атенеуме, но, какой бы маленькой она ни была, она откладывала немного каждый год.

Она одевалась очень просто и тратила как можно меньше на себя — что было также верно и для ее более поздних лет. Она совершала небольшое путешествие каждый год и всегда могла иметь маленькие подарки готовыми к дням рождения и Рождеству, и для необходимых книг, которые нельзя было найти в библиотеке Атенеума и которые, как она чувствовала, она должна была иметь сама — все это на зарплату, которую обычная школьница в эти дни сочла бы слишком скудной, чтобы обеспечить ее только одеждой.

В этой семье дети не стыдились говорить: "Я не могу себе этого позволить", и их учили, что ничто не дешево, за что они не могут заплатить — урок, который был ценным для них всю их жизнь.

«.... 1855 г. Дьякон Грили из Бостона настаивал на том, чтобы я поехала в Бостон и прочитала несколько лекций, чтобы получить деньги. Я сказала ему, что не могу думать об этом сейчас, так как хочу поехать в Европу. "На какие деньги?" — сказал он. "На те, что я заработала", — ответила я. "Благослови меня!" — сказал он; "я разговариваю с капиталистом? Какую ошибку я совершил"».

Во время процветания города зимы были очень общительными и оживленными; но когда жители начали уезжать в поисках более благоприятных возможностей для получения средств к существованию, изменение ощущалось очень серьезно, особенно в случае исключительно штормовой зимы. Вот отрывок, показывающий, как мисс Митчелл и ее семья жили в течение одной из этих зим:

«22 января 1857 г. Тяжелые зимы становятся порядком вещей. Позапрошлая зима была тяжелой, прошлая зима была тяжелее, и эта превосходит все зимы, известные прежде».

«Мы были заморожены на нашем острове теперь с 6-го числа. Никто не заботился об этом первые два или три дня; катание на санях было хорошим, и весь мир был на улице, пробуя своих лошадей на Мэйн-стрит — ипподроме мира. День за днем проходил, и термометр опускался до более низкой точки, и ветры поднимались до более высокой, и катание на санях стало неудобным; и даже самый скучный человек жаждет радости газеты. "Нантакетский следователь" выходил некоторое время, но в конце концов у него не было ничего, чтобы рассказать, и ничего, чтобы спросить, и поэтому хранил свой мир».

«Примерно через неделю судно было замечено у Сиасконсета и взято на борт лоцманом. Ее капитан сказал, что пойдет куда угодно и возьмет кого угодно, так как все, что ему нужно, — это гавань. Два человека, чей бизнес пострадал бы, если бы они остались дома, взяли проезд на ней, и с лоцманом, Паттерсоном, она ушла в хорошую погоду и была замечена у Чатема ночью. Была надежда, что Паттерсон вернется и привезет хотя бы несколько газет, но больше ничего не известно о них. Наш почтмейстер думал, что ему не разрешено отправлять почту таким транспортом».

«Вчера мы подняли довольно большое волнение, потому что большой пароход был замечен около Хаул-овера. Она установила флаг для лоцмана и была взята на борт. Было обнаружено, что она сбилась с курса, двадцать дней из Глазго, направляясь в Нью-Йорк. Какие европейские новости, мы еще не знаем, но ясно, что мы ближе к Европе, чем к Хайаннису. Христиане, как мы есть, я боюсь, мы все сожалели, что она не пришла к берегу. Мы, женщины, упивались идеей богатых шелков, которые она, вероятно, выбросит на пляж, и мужчины думали, что хорошая работа будет сделана пароходными компаниями и агентами по крушению».

Прошлой ночью погода была такой мягкой, что был составлен план по высвобождению парохода; всем ирландцам в городе было приказано явиться в гавань с топорами, лопатами и пилами сегодня в семь утра. Бедняги ликовали в предвкушении работы, но их ждало горькое разочарование, ибо сегодня в семь утра бушевал сильный шторм — снег и хороший северо-западный ветер. Что стало с английским пароходом, никто не знает, но ветер дует от берега, так что ближе он к нам не подойдет.

В доме мы развлекаемся по-разному. Семья Ф. и наша семья создали клуб, который собирается три раза в неделю и пишет «машинные стихи» в огромных количествах. Иногда что-то очень забавное вызывает у нас взрывы хохота. Ф., Э. и К., я думаю, самые остроумные, хотя мистер М. написал, пожалуй, лучше всех. На следующей встрече каждый из нас должен будет сочинить сонет на тему, которую мы вытянем по жребию. Я свой уже написала и старалась, чтобы вышло забавно. К. свой написала и подошла к делу серьезно.

Меня печалит такое положение дел. Я не могу получить известий из Кембриджа (из офиса «Морского альманаха») и осталась без работы; большую часть времени облачно, и я не могу проводить наблюдения; а ведь я как раз на это время планировала поездку. Мой сундук наполовину упакован уже месяц.

23 января. Предвидя, что прошлой ночью термометр покажет очень низкую отметку, мы не ложились спать почти до полуночи, когда он показывал полтора градуса ниже нуля. Звезды ярко сияли, и дул свежий ветер с западо-северо-запада.

Сегодня утром ветер такой же, а ртутный столбик в семь часов показывал шесть с половиной градусов ниже нуля, и сейчас, в десять утра, он не поднялся выше нуля. Школа Коффина распустила учеников. Мисс Ф. сильно пострадала от холода по пути в школу.

Сегодня утром вышел «Инкуайрер», сообщивший новости из Европы, доставленные пароходом, который стоит у Сконсета. Уголь на пароход еще не доставили, так как повозки, отправившиеся в Сконсет, были вынуждены вернуться.

В городе около семисот бочек муки; признают, что свежее мясо становится дефицитом; улицы почти непроходимы из-за снежных заносов.

Мы с К. придумали способ убить время. Мы учим стихи — она берет двадцать строк из «Путешественника» Голдсмита, а я двадцать строк из «Покинутой деревни». У нас уйдет двадцать дней, чтобы выучить все целиком, и мы надеемся, что наш курс прервется открытием гавани. Учитывая, что у К. есть жених, от которого она не может получить ни весточки, она ведет себя очень дружелюбно по отношению к людям. Она шьет себе пару туфель, которые выглядят очень неплохо; я же сшила себе утреннее платье с тех пор, как нас занесло снегом.

Прошлой ночью я взяла свой первый урок игры в вист. За один вечер я научилась различать короля, даму и валета, а также понимать, что имела в виду моя партнерша, когда подмигивала мне.

Худшее в этом положении то, что мы будем нести на себе его отпечаток всю жизнь. Мы отстаем от остального мира на шестнадцать ежедневных газет, и в этих шестнадцати газетах есть сведения, известные всем людям во всех городах, которые никогда не станут известны нам. Как колебались цены за это время, мы не узнаем — какие дома сгорели, какие грабежи были совершены. Когда газеты все-таки придут, каждый из нас бросится к самым свежим датам; новости двухнедельной давности теперь уже история, а историю никто не читает, особенно историю собственной страны.

Я купила экземпляр «Авроры Ли» как раз перед тем, как все замерзло, и, поскольку это единственный экземпляр на острове, я стараюсь давать его читать всем желающим. Должно быть, это был приятный гость в тех четырех или пяти домах, где он побывал. У нас была книга доктора Кейна, а теперь есть «Японская экспедиция».

Интеллектуальные страдания, думаю, будут единственными. Я не боюсь нехватки провизии или топлива. Старых домов, чтобы их сжечь, достаточно. Свежее мясо в некотором дефиците, потому что английский пароход потребовал много провианта. У нас в доме есть бочонок свинины и бочонок муки, а у отца достаточно кур, чтобы прокормить нас еще долгое время.

Говорят, есть семьи, которые сильно страдают, и Общество Говарда присматривает за ними. Мама очень щедро помогает Бриджит, которой нужно содержать четверых детей, работая только своими руками.

Школа Коффина была закрыта на один день из-за сильнейшего шторма, а в унитарианской церкви была только одна служба. Ураганы не причинили большого ущерба. Мое наблюдательное кресло однажды вечером около десяти часов с грохотом слетело с крыши, но все поняли его крик «Берегись!», и никто не пострадал. В полночь выбило несколько окон, и дома так тряслись, что вазы падали с каминных полок.

Последний снег намело так, что на санях было трудно проехать, а сейчас шторм такой удушающий, что мало кто выходит на улицу. А. каждый день ходила в школу, и я не упускала возможности выйти на воздух хотя бы раз в день, чтобы совершить короткую прогулку.

24 января. Вчера вечером, когда мы ложились спать, ртутный столбик был на отметке один градус ниже нуля, а когда мы встали сегодня утром, он был на нуле. Но он быстро поднимается, и сейчас, в одиннадцать утра, он уже на пятнадцати. Погода тихая и прекрасная; английский пароход все еще в безопасности на своей стоянке.

Наш маленький клуб собирался вчера вечером, каждый пришел с сонетом. Я сделала все, что могла, с очень плохой темой. К. и Э. скорее забрали лавры себе, но сонет мистера Дж. М. был очень привлекательным. Наша игра в «крамбо» была довольно скучной, так как все мы выдохлись на сонетах. Кажется, мы спокойно смирились с погодой; мы знаем, что не можем «выбраться», не больше, чем скворец Стерна, и знаем, что лучше не волноваться.

Тема, которую я вытянула для следующего стихотворения, — «Восход солнца», о чем я знаю очень мало. Мы с К. продолжаем учить по двадцать строк поэзии в день, и я не нахожу это неприятным, хотя «Покинутая деревня» довольно монотонна.

Мы не слышим о том, чтобы в городе кто-то страдал от нехватки топлива или провизии, и я думаю, что мы могли бы выдержать трехмесячную осаду без особых неудобств, что касается физических потребностей.

26 января. Лед держится, и холод тоже. Погода прекрасная, и при температуре четырнадцать градусов я прошлой ночью полтора часа с комфортом занималась обзором неба с телескопом. Английский пароход отправится завтра. Говорят, что прошлой ночью они сожгли двери своих кают, чтобы поддерживать воду горячей. Многие люди ходят посмотреть на него; он стоит у Сконсета, примерно в полумиле от берега. Мы отправили с ним письма, которые, надеюсь, облегчат беспокойство.

К. купила сегодня доску для игры в нарды. Клиффорд [маленький племянник] заходил и провел с нами утро.

29 января. У нас уже два дня стоит теплая погода, но надежды на то, что наш пароход уйдет, пока нет. Позавчера мы ездили в Сконсет посмотреть на английский пароход. Он стоял так близко к берегу, что мы могли слышать отдаваемые команды и видеть людей на борту. Когда мы спустились с берега, лодки как раз отчаливали с мешками угля. Они не могли идти прямо к кораблю, а проплыли некоторое расстояние вдоль берега на север, а затем, попав в лед, дрейфовали вместе с ним обратно к кораблю. Когда они добрались до него, им бросили канат, они пришвартовались, и уголь подняли на борт. Мы наблюдали за ними в стекло и видели женщину, склонившуюся через борт корабля. Пароход ушел в пять часов того же дня.

Стоило проделать путь до Сконсета, чтобы увидеть массы снега на дороге. Дорогу расчистили для угольных повозок, и мы ехали по узкой тропе, прорезанной в глубоких снежных сугробах, которые были выше наших голов, иногда на протяжении трех или четырех саней. Мы, конечно, не могли уступить дорогу другим саням, и из-за этого приходилось много ждать. К тому же дорога была сильно изрыта, и нас качало в санях, как на корабле, когда мы подпрыгивали на холмиках снега и льда.

Теперь все изменилось: дороги превратились в слякоть, и повсюду на улицах стоят глубокие лужи. Стоит густой туман, ветра почти нет, а тот, что есть, дует с востока. Термометр выше тридцати шести градусов.

[Почта прибыла 3 февраля, а наш пароход ушел 5 февраля.]

ГЛАВА IV

1857

ЮЖНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
В 1857 году мисс Митчелл совершила поездку на Юг, взяв под свою опеку юную дочь банкира с Запада.

2 марта 1857 г. Сегодня утром в шесть часов я выехала из Мидвилла на дилижансе в Эри. В молодости я любила ездить на дилижансах, но эта любовь быстро проходит. Девять часов по ухабистой дороге достаточно, чтобы выкорчевать самую страстную любовь такого рода.

Наш дилижанс был полон, но, несмотря на твердую основу, мы время от времени подпрыгивали до самой крыши или падали вперед на наших соседей напротив.

Дилижансы, я полагаю, всегда являются ареной для политических дебатов. Сегодня мы все были на одной стороне, все сторонники Бьюкенена, и все же все против рабства. Казалось разумным, как они говорили, чтобы Юг перестал педалировать вопрос о рабстве в отношении Канзаса, теперь, когда он избрал своего президента.

Когда я ехала на дилижансе в Мидвилл по «грязной дороге», он был полон сторонников Фримонта, и они показались мне более способными людьми, хотя они были не моложе и не более образованны.

5 марта. Я полагаю, что любой человек может проехать от Мэна до Джорджии, оставаясь в полном неведении относительно маршрута, и при этом быть окруженным заботой, главным образом благодаря доброжелательности каждого встречного.

От Нантакета до Чикаго я встречала больше внимания, чем желала. У меня было короткое сиденье в одном из вагонов, на котором я ехала всю ночь. Я не посчитала его достаточно большим для двоих, поэтому свернулась калачиком и уснула. Вокруг стояли люди. Однажды один из них подошел и сказал что-то о том, что на моем сиденье есть место для него. Другой мужчина сказал: «Она спит, не беспокойте ее». Я была слишком эгоистична, чтобы предложить половину короткого сиденья, и слишком устала, чтобы рассуждать о том, что этот человек, возможно, устал больше меня.

Мне неизменно предлагали место у окна, чтобы я могла прислониться к стенке вагона, а один джентльмен набросил мне на колени свою шаль, чтобы я не замерзла (хотя в то время я страдала от жары!). Другой, увидев, что я еду в Чикаго одна, предупредил меня, чтобы я остерегалась навязываемых услуг извозчиков; сказав, что я должна заплатить два доллара, если не договорюсь заранее. Я убедилась, что это правда, так как заплатила один доллар только за то, чтобы проехать несколько шагов.

Одна особенность путешествия с Востока на Запад заключается в том, что вы теряете стариков. В вагонах в Новой Англии вы видите седовласых людей, и одного я сохранила в поезде до Нью-Йорка, а одного с седеющими волосами — до Эри; но после Кливленда ни одному мужчине не было больше сорока лет.

На сотни миль простираются прерии вдоль Иллинойской центральной железной дороги между Чикаго и Сент-Луисом. Летом это может быть приятно, но зимой это унылая пустыня. Пространство слишком широкое и слишком однообразное, чтобы быть красивым. Пояс деревьев был бы красив, несомненно, если смотреть вблизи, но издалека и зимой это лишь черная кайма коричневой равнины.

Штат Иллинойс должен быть отлично приспособлен для железных дорог из-за этой равнинности, и поезду почти не грозит опасность сойти с рельсов, так как он мог бы ехать по почве почти так же хорошо, как по рельсам.

Наш паровоз отцепился и проехал почти полмили без вагонов, прежде чем кондуктор это заметил.

Время в пути от Чикаго до Сент-Луиса составляет пятнадцать с четвертью часов; мы же добирались двадцать три часа.

Если прерии — хорошая сельскохозяйственная земля, то Иллинойсу суждено стать великим штатом. Если его народ будет меньше думать о долларе и больше о тонкостях общественной жизни и культуре ума, он еще может стать великим штатом Союза.

12 марта. Отель «Плантерс», Сент-Луис. Мы посетили Меркантайл-холл и библиотеку. Лекционный зал очень просторный и очень красивый. Никакая галерея не скрывает расписанные фресками стены, и никакой болезненной экономии пространства на полу не было допущено.

13-е. Я начинаю осознавать торговлю Сент-Луиса. Мы вышли сегодня утром на дамбу, и на многие мили край был окаймлен трубами пароходов, стоящих как частокол. Затем мы пришли на оптовые улицы и увидели огромные магазины галантерейных товаров и посуды.

Сегодня я услышала о научной ассоциации под названием «Научная академия Сент-Луиса», которой около года и которая собирается опубликовать том трудов, содержащий отчет об артезианской скважине и о некоторых надписях, только что присланных из Ниневии, которые расшифровал мистер Густ. Зейффарт.

Мистер Зейффарт, должно быть, замечательный человек; он перевел множество надписей и, как говорят, превосходит Шампольона. Он опубликовал работу по египетской астрономии, но в этой стране нет ни одного экземпляра.

Доктор Поуп, который заходил ко мне и который мне очень понравился, рассказал мне обо всем этом. Жители Запада так гордятся своими городами, что не жалеют сил, чтобы дать человеку из Восточных штатов понять ресурсы, надежды и планы их части страны.

Преподобного доктора Элиота я не видела. Он собирается основать здесь университет, на который у него уже есть 100 000 долларов, и академическая часть уже находится в состоянии активности.

Преподобный мистер Стейплс говорит мне, что доктор Элиот запускает руки в карманы своих прихожан, которые богаты, по самые локти.

В целом, Сент-Луис — растущее место, и у Запада большая рука и крепкая хватка.

Доктор Зейффарт — человек более шестидесяти лет, седовласый, здорового вида и приятный в манерах. Он потратил долгие годы труда на расшифровку надписей, найденных на древних колоннах, египетских и арабских, датируемых пятью тысячами лет до нашей эры. Я спросила его, нашел ли он наблюдения непрерывными, и он сказал, что нет, но что они кажутся астрологическими картинами конфигурации планет и были сделаны при рождении принцев.

Он только что читал плиты, присланные из Ниневии мистером Маршем; их дата — всего лишь около пятисот лет до н.э.

Опубликованные работы мистера Зейффарта составляют семьдесят томов, и он был удивлен, обнаружив их полный комплект в библиотеке Астора в Нью-Йорке.

19 марта. Мы поднялись на борт парохода «Магнолия» сегодня утром в отличном настроении. Мы немного опоздали, и мисс С. бросилась на борт, как будто перед ней был только Новый Орлеан. Я последовала за ней немного медленнее, а бригадный генерал шел следом, в трезвой и достойной манере.

Мы едва успели подняться на борт, как сходни убрали, прошло несколько минут, и мы оказались на плаву на реке Миссисипи. Мы с мисс С. были единственными пассажирками-дамами; поэтому у нас был весь выбор кают. Каждая могла иметь отдельную каюту, и мы с восхищением говорили о приятных временах, которые проведем, наблюдая за пейзажем из окон каюты или из салона, читая и т. д.

Мы начали прекрасно. Я, привыкшая только к бурным водам Атлантического побережья, была удивлена плавным скольжением лодки. Я не видела никакого смешения вод Миссури и Миссисипи, о котором мне рассказывали. Возможно, мне нужно было, чтобы кто-то указал на разницу.

Два берега реки поначалу были очень похожи, но через несколько часов левый берег стал более холмистым и временами представлял утесы и скалы, грубые и неправильные по форме, которые мы воображали руинами какого-то старого замка.

Временами мы также проходили мимо пароходов, идущих вверх к Сент-Луису, все груженные пассажирами. Мы ликовали от нашего величественного движения по водам. Я считала это совершенством путешествия и хотела, чтобы вся моя семья и все мои друзья были на борту.

Я удивлялась глупости остального мира и думала, что им всем следует оставить торговые дела, выйти из контор, счетных палат и мастерских на борт «Магнолии» и отправиться вниз по течению «Отца вод».

И так бы они и сделали, я полагаю, если бы не песчаные отмели. Вот мы уже пять часов в пути и крепко сидим на мели! Мы как раз обедали, капитан был любезен, обед оказался хорошим, когда странное движение лодки заставило капитана вздохнуть — он все утро промерял глубину лотом. «Ах, — сказал он, — как раз то, чего я боялся; мы попали в одно из тех плохих мест, и мы тремся о дно».

Я очень невинно спросила, должны ли мы ждать прилива, и была проинформирована, что на этой части реки приливов не чувствуется. Мисс С. немного побледнела и показала потерю аппетита. Я была немного взволнована, но оставила это при себе и продолжала есть.

Как только обед закончился, мы вышли посмотреть на перспективу дел. Мы были близко к земле и могли быть высажены на берег в любую минуту; капитан отправил маленькую лодку промерить воды, и отчет, принесенный обратно, был о мелкой воде прямо перед нами, но больше справа и слева.

Пока мы стояли на палубе, прошла маленькая лодка, и матрос очень весело выкрикивал промеры, когда бросал лот: «Восемь с половиной — девять».

Но мы все еще сидим на мели сейчас, в два часа дня. Они раскачивают пароход и делают попытки сдвинуть его. Говорят, если она пройдет через это, то худшего места ей не встретить.

Я спросила капитана, из чего состоит дно, и он говорит: «Из грязи, камней, коряг и всего остального».

Он сейчас движется очень осторожно, и у лодки неприятное дрожащее движение.

20 марта. Широта около тридцати восьми градусов. Мы как раз там, где остановились вчера в полдень — нет никаких изменений, и, конечно, никаких событий. Один из наших членов экипажа убил опоссума вчера, а другая лодка остановилась рядом с нами сегодня утром и, кажется, будет лежать так же долго, как и мы, на песчаной отмели.

Мы читали Шекспира сегодня утром после завтрака, а затем отправились в рулевую рубку, чтобы снова посмотреть на пейзаж. Пока мы были там, маленький цветной мальчик подошел к нам с подносом апельсинов и сказал, что капитан прислал их со своими комплиментами. Мы съели их жадно, потому что нам больше нечего было делать.

21-е. Все еще песчаная отмель. Нет надежды выбраться. Мы слышали, как лоцман окликнул пароход, который шел вверх к Сент-Луису, и сказал им прислать лихтер, и я полагаю, мы должны ждать этого…. Это мое частное мнение, что эта большая лодка вообще не сойдет с места, а будет лежать здесь, пока не окаменеет….

24 марта. Мы покинули «Магнолию» после четырех дней и четырех часов на песчаной отмели возле острова Турция, увидев приближение «Вудраффа». Мы ушли на маленькой гребной лодке, и поначалу казалось, что мы не сможем догнать пароход; но капитан увидел нас и замедлил ход.

Мы с мисс С. в некотором ужасе сжали руки, когда наша маленькая лодка, казалось, могла попасть под большой пароход, но наши гребцы знали свое дело, и нас благополучно пересадили на борт «Вудраффа».

25 марта. Мы остановились в Каире в восемь часов утра. Мистер С. сошел на берег и принес на борт газеты. Каирскую газету я не считаю высокого уровня. Я не видела в ней упоминания о задержании «Магнолии»!

26 марта. Вчера мы считаем днем событий. На берегах стало выглядеть солнечно, особенно на стороне Кентукки, и мы с мисс С. увидели вишневый цвет. Мы вспомнили о затмении, и так как мистер С. привез с собой кусок разбитого стекла из одного из окон «Магнолии», я закоптила его над свечой, которую привезла из комнаты № 22 отеля «Плантерс-хаус» в Сент-Луисе, и мы приготовились смотреть затмение.

Я ожидала увидеть луну в пять часов двадцать минут, но так как у меня не было времени, я не могла сказать, когда ее искать.

По моим часам в это время ее не было, но через десять минут она была настолько далеко, что я думаю, мое время не может быть сильно неверным.

Было немного облачно, так что мы видели солнце только «все в полосках» и видели явление с перерывами.

Мы были в это время на угольной пристани, недалеко от Мадрида. Лодка остановилась так надолго, чтобы взять огромную кучу мешков с кукурузой, что наши пассажиры сошли на берег — те из них, кто мог взобраться на скользкий берег.

Когда мы увидели их возвращающимися, нагруженными цветами персика, и увидели маленьких детей, украшающих ими свои шляпы, нас охватила тоска по ним, и мистер С. предложил пойти и достать нам немного; мы просили пойти тоже, но он возразил.

Мы действительно завидовали его удаче, когда увидели, как он запрыгнул в деревенскую повозку, запряженную волами, которые рысили, как лошади, и, помахав нам платком, уехал в большом веселье. Он вернулся с охапкой веток персикового дерева. Чей сад он ограбил по нашему наущению, я сказать не могу. Маленькая девочка, дочь капитана, сорвала несколько цветков и показала нам, что плодовые зародыши не мертвы, а стали бы персиками, если бы мы их не возжелали.

25-е число было также нашей первой ночью на пароходе. После прохождения Каира река считается безопасной для ночного путешествия, и лодка отправилась в путь в 8:30 вечера. Мы были в пути около получаса, когда дама, игравшая в карты, бросила их и с криком бросилась в свою каюту. Я поняла тогда, что у лодки было странное движение и что она внезапно остановилась. Мы обнаружили, что одно из гребных колес зацепилось за корягу, но вреда не было. Это немного заставило нас понервничать, но после этого мы спали достаточно хорошо.

Когда я смотрю на реку, я удивляюсь, что лодки не постоянно натыкаются на коряги. Маленькие деревья торчат со всех сторон, и иногда кажется, что мы едем по лугу и пробираемся среди камышей.

Ял, который был отправлен вчера промерить глубину, был пробит пнем, который высоко торчал из воды; вероятно, их снесло на него течением. Маленькая лодка кружилась и кружилась, и люди были явно напуганы, потому что они бросили весла и вцепились в борта лодки. Однако через несколько минут они справились с управлением и получили насмешки от людей, оставшихся на пароходе, за свои старания.

30 марта. Мы остановились в Натчезе перед завтраком сегодня утром, и, имея полчаса, мы взяли экипаж и проехали через город. Это было похоже на поездку через череду садов: розы свисали через заборы в богатейшем изобилии, а туя украшала каждый маленький уголок и каждый коттедж.

Натчез стоит на высоком утесе, очень романтичном на вид; зазубренном и неровном, как будто вулканы работали в давние времена, ибо в оврагах росли высокие деревья.

Большинство наших пассажирок, как и мы, находятся в увеселительной поездке; шесть из них едут с нами в отель «Сент-Чарльз». Некоторые из них из Кеокука, штат Айова, и я думаю, что они мне нравятся больше всего. Одна молодая леди сходит на берег, чтобы провести некоторое время на плантации в качестве гувернантки. Она выглядит слабой, и мы все жалеем ее.

Сегодня мы проходим среди плантаций по обе стороны реки. Мы начинаем видеть живой дуб — благородное дерево. Листва такая густая и темная, что я научилась узнавать его по цвету. Магнолии тоже становятся ароматными.

31 марта. Мы наконец в Новом Орлеане, и поднялись на три пролета в «Сент-Чарльзе», в темную комнату.

Особенности города открываются мне очень медленно. Я сначала заметила показную одежду детей, затем тюрбаны на головах чернокожих женщин на улицах, а затем мальчиков, продающих букеты со своими французскими фразами.

3 апреля. Сегодня утром мы ходили на невольничий рынок. При входе он выглядел как справочное бюро. Мужчины, женщины и дети сидели на длинных скамьях, параллельных друг другу. Все встали при нашем входе и продолжали стоять, пока мы были там. Торговцы сказали нам ходить взад и вперед по проходу между ними и разговаривать с ними, как нам нравится. Когда мистер С. проходил мимо мужчин, некоторые поднимали руки и говорили: «Вот парень, который вам подойдет; я могу выполнять любую работу». Некоторые рекламировали себя с большим тактом. Одна женщина дернула меня за шаль и попросила купить ее. Я сказала ей, что я не хозяйка дома. «Не замужем?» — спросила она. — «Нет». — «Ну, тогда выходите замуж и купите меня и моего мужа».

Среди них была девушка белее меня, которая очень сильно пробудила мои симпатии. Я не могла говорить с ней, потому что прошлое и будущее были слишком ясно написаны на ее лице. Я заговорила с другой, яркой на вид двенадцатилетней девочкой. «Где ты выросла?» — «В Кентукки». — «И почему тебя продают?» — «Торговец приехал в Кентукки, купил меня и привез сюда». Я подумала, какое право я имею тосковать по дому, когда эта бедная девушка покинула всех своих родных на всю жизнь без своего согласия.

Я могла держать язык за зубами и оглядываться без особого внешнего проявления отвращения, но разговаривать любезно с торговцем я не могла согласиться. Он сказал мне, что вырос в этом бизнесе, но считает это жалостью.

Покупателей не было, поэтому не было осмотра, на который было бы больно смотреть.

Рабы выглядели умными, очень здоровыми и опрятными. Те, кто принадлежал одному владельцу, были одеты одинаково — некоторые в полосатых розово-белых платьях, другие в клетчатых, все немного показные. Мужчины были в толстых брюках и грубых темно-синих куртках.

5 апреля. Мы были сегодня утром в негритянской церкви. Мы нашли ее жалким на вид домом, в основном неокрашенным и неоштукатуренным, но хорошо заполненным смуглыми лицами. Они пели, когда мы вошли; нам указали на хорошее место.

Там могло быть человек пятьдесят, все хорошо одетые; женщины в причудливых клетчатых головных уборах, так любимых негритянской расой, мужчины в чистых воротничках, нанковых брюках и темных пальто. Все показывало, что они хорошо содержатся и хорошо кормятся.

Аудитория часто пополнялась новыми пришедшими, и они, какими бы ни были упражнения, пожимали руки окружающим, когда садились, и немедленно присоединялись к службе. Пение было всей конгрегацией, священник выпевал гимны, как в ранние времена в Новой Англии.

Несколько человек вели упражнения с кафедры, и в молитвах и проповеди аудитория принимала активное участие, отвечая стонами, «О, да» или «Аминь», иногда исполняя своего рода песнопение, чтобы сопровождать слова…. Негритянский священник сказал в своей молитве: «О Боже, мы не для долгих разговоров». Я была в восторге от перспективы короткой проповеди, но обнаружила, что его «не долгие разговоры» в точности соответствуют «много» в моем использовании слов. Он говорил целый час.

Было что-то приятное в искренности проповедника и сочувственном чувстве аудитории, но их особое положение не упоминалось и, вероятно, не ощущалось.

Проповедь была временами почти смехотворной, а временами трогательной. Я сохранила несколько образцов:

«О Боже, ты сказал, что где двое или трое собраны во имя твое, там будешь и ты; если что-то стоит между нами, что ты не можешь прийти, убери это».

«Богу нужно царство на земле, с которым он может совпасть, и это царство — ваше сердце».

«Бог рядом с вами, когда вы у корыта или гладильной доски».

«Братья, я думал в прошлую субботу, что не доживу до этой; человеку иногда приходит такая мысль».

9 апреля, река Алабама. Некоторые уроки мы, северяне, могли бы извлечь из Юга, и один из них — большее уважение к человеческой жизни. Я спросила капитана нашей лодки, случаются ли у них несчастные случаи в этих водах. Он сказал: «Мы не убиваем людей на Юге, мы отказались от этого несколько лет назад; мы оставляем это Северу, и Север, кажется, способен это делать».

Причина этого в том, что они никуда не спешат. Южный характер против спешки. Безопасность дороже скорости, и нет никакой спешки.

Каждый на Юге вводит свое «особое учреждение» в разговор.

Они говорят так, как я ожидала, что будут говорить интеллигентные южане; они оплакивают зло и говорят: «Оно на нас, что мы можем сделать? Дать им свободу было бы жестоко».

Южане сразу же обращаются к Библии; на Юге больше старомодной религии, чем на Севере; то есть они не интеллектуальные религиозные люди. Они шокированы безрелигиозностью Массачусетса и Теодора Паркера. Они читают Библию и могут цитировать ее; они готовы использовать ее как аргумент на каждом шагу. Я, конечно, не привыкла к такой войне, поэтому отступаю от боя.

Один аргумент, который три человека привели мне, — это лучшее состояние чернокожих сейчас, чем оно было бы, если бы их родители остались в Африке, а они были детьми земли. Я не отвечаю на это, ибо если это аргумент, то нашим долгом было бы поработить язычников, вместо того чтобы пытаться просветить их.

Мы слышим некоторые анекдоты, которые забавны. Судья Смит из Южной Каролины переехал в Алабаму и стал там видным человеком. Его отправили в Сенат. Ему яростно противостоял молодой человек, который сказал, что если бы не его седые волосы, он вызвал бы его на дуэль. Судья Смит сказал: «Вы не первый трус, который нашел убежище под моими седыми волосами».

Тот же судья Смит, когда в Сенате возникло предложение построить государственную тюрьму, сказал: «Огородите город Мобил; у вас будет ваша тюрьма и ее обитатели».

До сих пор я находила, что легче путешествовать без сопровождения на Юге и Западе, чем на Севере; то есть обо мне больше заботятся. Все также вежливы в речи. Я знаю, что они не могут любить Массачусетс, но они осторожны, чтобы не задеть мои чувства. Они признают его великим штатом в образовании; они указывают на красивую деревню и говорят: «Почти такая же опрятная, как деревня в Новой Англии».

Саванна, 15 апреля…. Сегодня мы покинули город в десять часов для поездки в любом направлении, которое нам нравилось. Мистер Ф. и я поехали в багги, а мисс С. скакала за нами на своей лошади.

Дорога, которую мы выбрали, вела к некоторым рисовым плантациям в десяти милях от города. Наш путь был украшен живыми дубами, кедрами, кизилом и иногда омелой, и оживлен иногда свистом пересмешника. Внизу у колес росла дикая азалия и жасмин. Над нашими головами испанский мох свисал с деревьев красивой драпировкой.

По ошибке мы заехали на плантационные земли мистера Гиббонса, человека богатства, который редко бывает на своих землях, и где аллеи поэтому немного дикие, а дороги немного грубые.

Затем мы вышли на дорогу, ведущую под самыми великолепными дубами, которые я когда-либо видела. Я чувствовала себя так, будто я под сводчатой крышей какого-то древнего собора.

Деревья были сгруппированы неправильно и огромного размера, выбрасывая свои сотни рук далеко на фон неба и неся драпировку испанского мха складка за складкой, как будто они стремились удержать свое одеяние от прикосновения к земле. Я была в полном восторге и считаю это лучшей картиной, которую я видела до сих пор.

Возвращаясь по своим следам, мы искали плантацию мистера Поттера — очень отличающуюся от плантации мистера Гиббонса, так как все было законченным и опрятным; прекрасный особняк, хорошо снабженный книгами, и несколько прекрасных дубов, некоторые из которых мистер Поттер посадил сам.

Мистер Поттер ходил с нами по полям и, остановившись среди негритянских хижин, сказал маленькому мальчику: «Позови детей и дай нам немного пения». Маленький мальчик побежал, крича: «Приходите и пойте для хозяина»; и через несколько минут маленьких чернышей можно было увидеть бегущими через поля и кувыркающимися через заборы в своем нетерпении добраться до нас, числом восемнадцать.

Они сидели на земле вокруг нас и начали свою песню. Мальчик, который вел, пел «Рано утром», а остальные семнадцать вступали в хор «Давайте подумаем об Иисусе». Затем лидер завел что-то о «Боге Всемогущем», к чему другие добавили другой хор.

Они были грязными и потрепанными на вид, но, как обычно, толстыми, даже маленькие дети, за которыми присматривали мальчики постарше. Одна маленькая девочка, проходя мимо мистера Поттера, небрежно вложила свою руку в его и сказала: «Доброе утро, хозяин».

Миссис Г. рассказала мне анекдот, который показывает южное настроение по одному предмету. Дамы Чарльстона были очень довольны мисс Мюррей и устроили для нее то, что они назвали Мюррейским свидетельством, коллекцию разнообразных красивых вещей, сделанных их собственными руками. Большая коробка была готова к отправке в Англию, но увы для мисс Мюррей! Пока они спорили, каким образом ее следует отправить, чтобы гарантировать ее прибытие к ней без затрат для нее самой, в неразумный момент она отправила двадцать пять долларов в «Кровоточащий Канзас», и прилив добрых чувств к ней спал; «свидетельство» остается неотправленным.

23 апреля, Чарльстон. Это место чем-то похоже на Бостон своими узкими улицами, но в отличие от Бостона, оно тихое; как и весь Юг. Тишина и умеренность кажутся атрибутами южных городов. Вам не нужно спешить к лодке из страха, что она уйдет в назначенное время; она никогда этого не делает.

Мы взяли экипаж и поехали вдоль Батареи. Нюханье соленого воздуха пошло мне на пользу.

Затем мы отправились в сад роз, принадлежащий и возделываемый цветной женщиной. У нее около двадцати акров, отведенных под цветы и овощи, и она владеет двадцатью «ниггерами». Универсальный термин для рабов — «ниггеры». «Ниггер, принеси ту лошадь», «Ниггер, уйди с дороги» будет сказано самым изысканным джентльменом, и «Мои ниггеры» говорит каждый.

Я не верю, что с рабами плохо обращаются; могут быть случаи этого, но я видела их только гладкими, толстыми и ленивыми.

Старые здания Чарльстона мне чрезвычайно нравятся. Дома построены из кирпича, стоят торцом к улице, три этажа в высоту, с верандой над верандой сбоку; с цветочными садами вокруг и магнолиями у ворот; извилистые ступени к особнякам украшены розами.

Я только что заходила к мисс Ратледж, которая живет во втором старейшем доме в городе; сама она — прекрасный образец древности, в своей чепце с двойными оборками и клетчатом черном платье; она болтала как молодой человек, используя хороший старый английский.

26 апреля. Сегодня мистер Кейперс заходил ко мне. Я была довольна рассказом, который он дал мне о своей студенческой жизни и о встрече, проведенной его классом через тридцать лет после того, как они выпустились. Около тридцати из них собрались в отеле «Ривер-хаус» в Бостоне; они накрыли стол яствами со всех частей страны. Мистер Кейперс прислал арбузы, а другой джентльмен из Кентукки прислал вина своего штата.

Они сидели допоздна за столом; они возобновили старую дружбу и обсуждали студенческие сцены, и когда было уже около полуночи, кто-то предложил, чтобы каждый дал очерк своей жизни, так они прошли в алфавитном порядке.

Адамс был первым. Он сказал: «Вы все помните, как я прислуживал за столом в общей столовой. Вы знаете, что я впоследствии закончил колледж, но вы не знаете, что этому человеку [и он указал на одноклассника] я был обязан деньгами, которые оплатили мой курс в колледже».

Андерсон был вторым, и он рассказал о своих двух женах: о первой много, о второй мало. Боудич был следующим, и он сказал, что расскажет о второй жене Андерсона, которая была мисс Локворт из Лексингтона, штат Кентукки.

Андерсон, вдовец, и его брат поехали в Лексингтон, имея при себе рекомендательное письмо к отцу молодой леди.

Пока брат совершал тщательный туалет, Андерсон прогуливался и наткнулся в своей прогулке на красивую резиденцию и увидел внутри ограды некоторые привлекательные земли. Он остановился и заговорил с портье и обнаружил, что это дом мистера Локворта. Он сказал портье, что у него есть письма к мистеру Локворту и он собирается навестить его. Портье был очень общителен и рассказал ему многое. Андерсон спросил, нет ли у него красивой дочери. Портье попросил его прогуляться вокруг. Когда он вошел в ворота, он протянул доллар человеку и, будучи очень доволен, когда вышел, он протянул портье еще один доллар.

Андерсон вернулся в отель, рассказал брату об этом, и они отправились вместе доставить письмо. Брат знал мистера Локворта, и когда они встретили его в гостиной, он подошел, пожал ему руку и попросил представить своего брата, Ларса Андерсона. «Никакого представления не требуется», — сказал мистер Локворт; и, засунув руку в карман, вытащив два доллара, он добавил: «Я уже в вашем долгу как раз на эту сумму!» «Красивая дочь» сидела на диване.

Мистер Кейперс сказал мне, что их автобиографии вызывали улыбки и слезы попеременно; они продолжали до часа ночи; затем один из класса сказал: «Братья, вы знаете, что ни один бокал вина еще не был перевернут, ни капли вина не выпито? И все были сразу так впечатлены убеждением, что они все были подняты над потребностями плоти, что они отказались пить, и один из священнослужителей класса, преклонив колени в молитве, они все преклонили колени сразу, даже некоторые праздные зрители, которые смотрели».

28 апреля. Ничто не может превзойти гостеприимство, проявленное к нам. У нас есть несколько приглашений на каждый день и звонки без ограничений.

Я слышала, как миссис Холбрук описывали как чудо, и я нашла ее очень приятной женщиной, готовой говорить, и говорящей с богатством выражения, которое показывает полный ум. Миссис Холбрук была Ратледж, и было забавно после встречи с ней открыть «Дома Нового Света» мисс Бремер и прочитать ее экстравагантные комментарии. Мисс Бремер, безусловно, была счастлива в Белмонте.

29 апреля. Сегодня я была у мисс Пинкни. Она последний представитель своего имени, ей за восемьдесят, и она все еще сохраняет анимацию молодости, хотя немного потрясена в своей физической силе возрастом. Я нашла ее сидящей в кресле, ее ноги покоились на подушке, окруженной полудюжиной посетителей.

Она встала сразу, когда я вошла, и настояла на том, чтобы я заняла ее место, пока она заняла менее удобное.

Стены комнаты были украшены портретами генерал-майора Пинкни работы Стюарта, Вашингтона Стюарта, одним работы Морриса генерала Томаса Пинкни и портретом матери мисс Пинкни.

Мисс Пинкни — очень простая женщина, но очень любима за свою доброжелательность.

Говорят, что при просмотре ее дневника, который она ведет, записывая причины своих многих подарков своим друзьям и своим рабам, такие записи, как эти, будут найдены:

«$—— Мэри, потому что она вышла замуж».

«...Джулии, потому что у нее нет мужа».

Среди украшений на своем ломберном столе мисс Пинкни показала мне миниатюру с изображением Вашингтона; одну с портретом ее бабушки, необычайной красоты; и по одной миниатюре каждого из Пинкни, чьи портреты висят на стенах.

Чарлстон полон домов дореволюционной постройки, и они мне нравятся. Их строили, когда никто никуда не спешил; их строили на века, и они простояли до сих пор, и еще простоят для детей своих нынешних владельцев.

Ничто не может быть выразительнее лиц цветных детей. У них есть то, что должно быть присуще непринужденности низших классов в деспотической стране. У рабов нет забот, нет амбиций; их место определено — они знают это и берут все блага, какие могут получить. Дети толстые, лоснящиеся и, не унаследовав от родителей никаких нервных томлений, постоянно ухмыляются — играют с громким смехом и высокими прыжками.

1 мая. Из того, что рабы лоснящиеся, толстые и действительно счастливы — а я верю, что они счастливы, — вовсе не следует, что рабство не является злом; и великое зло, как я всегда полагала, заключается в его воздействии на белых. Немногие знакомые мне южные джентльмены интересны мне своей любезностью, приятными манерами и готовностью к беседе. Они также кажутся мне по-детски суетливыми. Я ловлю себя на мысли, что я — мужчина, а они — женщины; и я вижу это даже в капитане парохода. К тому же все они любят поговорить о чувствах — их религия это чувство.

2 мая. Негры примечательны своей вежливостью. Те, кто принадлежит к хорошим семьям, по-видимому, гордятся своим нарядом и стилем.

Даму, идущую по Чарлстону, никогда не толкнет ни черный, ни белый мужчина. Белый мужчина уступает ей дорогу, черный мужчина делает то же самое и касается шляпы. Черная женщина кланяется — ее отличает опрятный наряд, чистый клетчатый головной убор и прямая осанка. Некоторым нашим молодым леди стоило бы носить грузы на головах, даже рискуя деформировать подъем стопы, если бы благодаря этому они могли обрести прямую спину рабыни.

Миссис У., которая возит нас на прогулки, приезжает со своим черным кучером и маленьким мальчиком. Кучер носит белые перчатки и выглядит как джентльмен. Маленький мальчик звонит в дверные колокольчики, когда мы останавливаемся.

Когда на днях пошел дождь, миссис У. опустила окно кареты и попросила обоих надеть шали, чтобы они не простудились. Очевидно, они доставляют своим владельцам много хлопот, поскольку они подобны детям и не могут позаботиться о себе; и все же, с другой стороны, хозяева подобны детям из-за постоянного обслуживания, которое они получают. Можно было бы подумать, что там, где один класс делает всю мыслительную работу, а другой — всю физическую, хозяева должны быть активными мыслителями, а рабы — готовыми работниками; но, похоже, этого не происходит — и те, и другие вялы и бездеятельны.

3 мая. Сегодня я спросила мисс Пинкни, помнит ли она Джорджа Вашингтона. Она и миссис Пойнсетт ответили сразу: «О да, мы были детьми, — сказала миссис Пойнсетт, — но мой отец приглашал его к нам, и он брал каждую из нас на руки и целовал; а в другой раз мы ездили в Маунт-Вернон и нанесли ему визит».

Не было более интеллигентных пожилых дам, чем миссис Пойнсетт и мисс Пинкни. Последняя передвигалась как молодая девушка и принесла тяжелую книгу, чтобы показать мне эскиз своей сестры, Мари Генриетты Пинкни, которая во времена нуллификационного кризиса 1830 года написала брошюру в защиту штата.

Отец мисс Пинкни был автором знаменитого изречения: «Миллионы на оборону, но ни цента на дань». Их дом был штаб-квартирой нуллификаторов, и, по ее словам, им устраивали серенады без числа.

Было приятно слушать болтовню пожилых дам, и интересно было думать о выдающихся людях, которые бывали под этой крышей, и о просвещенных и красивых женщинах, украшавших этот особняк.

Когда я уходила, мисс Пинкни проводила меня до двери и вложила мне в руки элегантный томик стихов под названием «Reliquiae».

Похоже, это простые излияния какого-то человека, рано ушедшего из жизни.

9 мая. В понедельник мы покинули Чарлстон, его старые дома и добрых людей, и в тот же день прибыли в Огасту.

Огаста красиво спланирована, но место это малоинтересно; а что касается отеля, где мы остановились, я могу дать его постояльцам только один совет: «Не разглядывайте черное пятно на своей наволочке; ложитесь спать немедленно и, если сможете, продолжайте спать».

Когда мы ехали из Огасты в Атланту, кондуктор сказал: «Если вы направляетесь в Нэшвилл, то поедете по дороге ночью; люди не любят ездить по этой дороге ночью. Не знаю почему».

Когда мы подъехали к Нэшвиллской дороге, я подумала, что поняла «почему». Дорога огибает подножие горы, в то время как прямо под ней, на большой глубине, течет река. Рывок с путей в одну сторону — и ты врежешься в гору, в другую — упадешь в реку, а крутые повороты, кажется, сами напрашиваются на такую катастрофу. Когда мы были уже доведены до нервного возбуждения, вагоны погружались в темноту туннеля — темноту, которую я почти ощущала физически.

Это была живописная, но утомительная поездка, и мы были уставшими и голодными, когда прибыли в Нэшвилл.

11 мая. Сегодня мы выезжали на двухчасовую прогулку. Тепло, облачно, похоже на бурю; мы слишком устали для больших усилий.

Миссис Фогг из Нэшвилла отвезла нас навестить вдову президента Полка. Мы застали ее дома, хотя она, по-видимому, была готова к прогулке. Она все еще носит траур и говорит мне, что за последние восемь лет не выезжала из дома дальше чем на пятьдесят миль.

Она говорила со мной о губернаторе Бриггсе (из Массачусетса), старом друге; о профессоре Хэре; и сказала, что среди своих визитных карточек, по возвращении из поездки несколько лет назад, она нашла карточку Чарльза Самнера; и, забыв в тот момент, кто он такой, спросила слугу, кто это. «Сенатор-аболиционист из Массачусетса — я пригласил его войти», — был ответ.

Миссис Полк говорит свободно, она красива, элегантна и сразу показывает, что много читает. Она сказала мне, что читает все газетные отчеты о достижениях науки. Она живет просто, как любая женщина из Новой Англии, хотя ее дом больше, чем большинство частных резиденций.

Миссис Фогг рассказала мне много анекдотов о Доротее Дикс. Эта леди однажды путешествовала в одиночку и была вынуждена остановиться в какой-то деревенской гостинице. Когда она лежала полусонная на диване, кучер дилижанса, на котором она должна была ехать дальше, вошел в комнату, подошел к ней и поднес свет к ее закрытым глазам. Она не посмела пошевелиться или издать звук, но когда он отвернулся, она открыла глаза и наблюдала за ним. Он подошел к почтовым сумкам, открыл их, вынул письма, поспешно сломал печати, вынул вложенные деньги, положил их в карман, закрыл сумки и снова подошел к ней со своей лампой. Она закрыла глаза и снова притворилась спящей; затем в нужное время села в дилижанс и продолжила свой путь. По окончании поездки она сообщила о его поведении в соответствующие органы.

Я немного сомневалась в приличии посещения Мамонтовой пещеры без сопровождения джентльмена, но если две дамы путешествуют в одиночку, они должны обладать мужеством мужчин. Поэтому, как только мы прибыли в «Кейв-Хаус», я позвала хозяина и спросила, можем ли мы взять Мэта, который, как мне сказали, был лучшим гидом теперь, когда Стивен болен. Хозяин пообещал мне Мэта на два дня. После обеда мы предприняли нашу первую попытку.

Земля понижается футов на двести к устью пещеры; затем вы подходите к невысокому холму и спускаетесь через небольшое отверстие, совсем не внушительное, перед которым струится маленький ручей. Некоторое время нам не требовался свет, но вскоре гид зажег и дал каждой из нас по маленькой лампе. Мэт шел впереди, я шла следом, за мной мисс С., а старый раб замыкал шествие.

Признаюсь, я содрогнулась, когда вошла в темноту. Наши лампы, конечно, давали лишь слабый свет; поначалу мы едва видели, куда ступать.

Я посмотрела вверх, тщетно пытаясь найти потолок или стены. Кругом была тьма. Примерно через час мы стали видеть яснее. Многие камеры имеют эллиптическую форму; потолок смешанного темно-белого цвета и очень похож на небо в облачный лунный вечер.

Наш друг, который часто бывал в пещере, говорит: «Если бы крышу сняли и все это открылось взору, ни одна женщина больше никогда бы туда не вошла».

Мы карабкались по грудам камней, спускались по лестницам, петляли по узким проходам, проходили вдоль камер, настолько низких, что мы ползли на корточках всю дорогу, входили в высокие залы, поднимались по лестницам и переходили по мосту через зияющую бездну.

Казалось, воплотилась каждая кошмарная сцена, которую я когда-либо видела во сне. Я несколько раз содрогалась и была вынуждена убеждать себя, чтобы обрести уверенность в безопасности. Время от времени мы садились и отдыхали на каком-нибудь плоском камне.

Мисс С., у которой большой вкус к костюмам, обмотала свою клетчатую шаль вокруг плеч, повязала голову зеленым шарфом, повесила лампу на палку, которую положила на плечо, а затем приняла на камне самую живописную позу. Гид занял место пониже, и его грязная жестяная кружка, висевшая на груди, выглядела как украшение, когда на нее падал свет; его смуглое лицо сияло, и я гадала, что бы отдали наши друзья дома за такую картину.

У одного из этих эллиптических залов потолок невероятно высок и глубокого черного цвета, пока наши слабые маленькие огоньки не падают на бесчисленные точки, и тогда он сияет, как темная звездная ночь. Звезды тусклые, но они так сильно напоминают небеса, что легко забыть, что это не реальность.

Гид попросил нас присесть, пока он спустится с огнями вниз, чтобы показать нам, как тени от камней ползут, словно темное облако проходит по звездному своду. Черное облако ползло все дальше и дальше, пока гид спускался, до тех пор, пока нас не охватил страх, и мы вместе закричали ему, чтобы он вернулся и не оставлял нас в полной темноте. Он умолял позволить ему спуститься еще ниже и показать нам полную тьму, но мы не разрешили.

Купол Гина. Что означает это название, не могу сказать. Гид велит вам сделать паузу в карабканье по рыхлым камням и грязной почве — на что вы всегда охотно соглашаетесь, — просунуть голову в круглое отверстие и посмотреть вверх, пока он зажигает бенгальский огонь; вы подчиняетесь и смотрите вверх на колонны желобчатой, снежной белизны; он велит вам посмотреть вниз, и вы прослеживаете те же столбы вниз — вверх к высотам, куда свет не может подняться, вниз к глубинам, куда он не может упасть.

Вы содрогаетесь, когда смотрите вверх, и содрогаетесь, когда смотрите вниз. В самом деле, поход по пещере — это череда содроганий. Геологи могут наслаждаться этим, большая компания может веселиться в ней; но если «подземная железная дорога» рабов такова, я предпочла бы остаться рабом, чем пускаться в бега!

18 мая. Сегодня мы проделали обратный путь из Нэшвилла в Чаттанугу. Почти всю ночь шел дождь, и, будучи недалеко от последнего места, мы обнаружили, что потоки воды низвергаются с возвышенностей прямо на железнодорожные пути, так что мы проезжали сквозь реки. Когда мы ворвались в темный туннель, он был темнее, чем когда-либо, из-за мрачности дня, и мне казалось, что эта тьма давит на меня. Уверена, я бы очень быстро лишилась чувств, если бы меня заперли в темном месте.

Когда мы выехали из туннеля, вода с холма над нами хлынула на вагоны; и хотя она не разбила оконные стекла, она просочилась внутрь и обрызгала нас.

Маршрут, со всеми его ужасами, прекрасен, и деревья сейчас гораздо красивее, чем были десять дней назад.

27 мая. Есть большая разница между Ниагарой и другими чудесами света: о ней невозможно составить представление по описаниям или даже по картинам. О «Мамонтовой пещере» вы имеете представление из того, что вам рассказывают; о Естественном мосте вы получаете действительно правдивое впечатление по картине. Но пещера и мост — это натюрморт. Ниагара — это сплошная активность и перемены. Ни одна картина не передаст вам изменчивую форму воды или смену цвета; ни одно описание не донесет до вашего сознания непрекращающийся рев. Так же и океан должен быть непредставим для тех, кто его не видел.

Естественный мост стоит смело и высоко, именно так, как вы ожидаете его увидеть. Вы приятно разочарованы, однако, обнаружив, что можете пройти под аркой и полностью погрузиться в прохладу ее тени, глядя вверх на двести футов на скалистый черно-белый потолок над головой.

Одна из самых красивых особенностей — это бахрома из деревьев наверху, которые свисают над краем, а вид за аркой на лесистые берега оврага очень приятен. Сверху испытываешь страх, всегда сопровождающий меня при взгляде вниз в бездну, но в то же время получаешь лучшее представление о глубине долины. Это стоит увидеть, отчасти ради самого моста, отчасти потому, что добраться до него можно только проехав среди холмов Голубого хребта.

ГЛАВА V

1857

ПЕРВОЕ ЕВРОПЕЙСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ — ЛИВЕРПУЛЬ — СЕМЬЯ ХОТОРНОВ — ЛОНДОН — ГРИНВИЧСКАЯ ОБСЕРВАТОРИЯ — АДМИРАЛ СМИТ — ДОКТОР ЛИ
Вскоре после возвращения с Юга мисс Митчелл снова отправилась в турне по Европе с той же молодой девушкой.

Мисс Митчелл везла письма от выдающихся научных деятелей этой страны тем лицам, с которыми ей было бы желательно познакомиться в Европе; особенно астрономам и математикам.

Когда мисс Митчелл отправилась в Европу, она взяла с собой работу над Альманахом, и в то время, когда она не осматривала достопримечательности, она продолжала эту работу. Ее мудрость в этом отношении проявилась очень скоро. Она пробыла в Англии всего несколько недель, когда в Соединенных Штатах разразился великий финансовый кризис, и отец ее юной подопечной поддался общему краху. Девушку отозвали домой, но, серьезно обдумав дело, мисс Митчелл решила остаться сама, передав молодую леди в надежные руки для обратного рейса из Ливерпуля.

Мисс Митчелл наслаждалась обществом ученых людей, которых она встречала в Англии, в свое полное удовольствие. Ее приняли очень сердечно, и астрономы не только открыли для нее свои обсерватории, но и приветствовали ее в своей семейной жизни.

По прибытии в Ливерпуль мисс Митчелл доставила письма астрономам, живущим в этом городе или поблизости, и посетила их обсерватории.

3 августа 1857 г. Я привезла письмо от профессора Силлимана мистеру Джону Тейлору, торговцу хлопком и астроному; и сегодня я пила с ним чай. Он старик, думаю, ему под восемьдесят, но полон жизни и часами говорит о языческой мифологии. Он был главным агентом в создании Ливерпульской обсерватории, но отказывается от этой чести, потому что она была создана в столь малом масштабе по сравнению с его собственным гигантским планом. Мистер Тейлор изобрел маленькую машину для определения приблизительного положения кометы, имея ее элементы.

Он также внес дополнения в глобусы, изготовленные Де Морганом, так что их можно использовать для любого года, и они показывают правильное время восхода и захода звезд.

Он показался мне человеком со вкусом, но не великой глубины. У него есть картина, которую он считает работой Гвидо; мне она показалась слишком свежей в своей расцветке для шестнадцатого века.

4 августа, 15:00. Я отложила перо, потому что заходил старый мистер Тейлор, а пока он был здесь, пришел преподобный Джеймс Мартино. Мистер Мартино — один из самых красивых мужчин, которых я когда-либо видела. Ему не может быть больше тридцати, или, если больше, он удивительно сохранил свои темные волосы. У него большие голубовато-серые глаза, он высок и элегантен в манерах. Он говорит, что уже упаковал вещи для переезда в Лондон. Он дал мне свой лондонский адрес и выразил надежду, что увидит меня там; но я сомневаюсь, что увидит, ибо я не хотела называть ему свой адрес, пока он не спросил, из страха показаться навязчивой.

Август... Я была в гостях у мистера Ласселла. Он заходил вчера и пригласил меня сегодня обедать. У него очаровательное поместье, примерно в четырех милях от Ливерпуля; красивый дом и территория.

Мистер Ласселл построил два телескопа, оба по ньютоновской системе; один длиной десять, другой двадцать футов. У каждого свое отдельное здание, а в меньшем здании находится пассажный инструмент.

Мистер Ласселл, должно быть, был самым неутомимым тружеником, а также самым изобретательным человеком; ибо, помимо создания собственных инструментов, он находил время для совершения открытий. К тому же он очень добродушен и приятен, и рассказал мне несколько хороших анекдотов, связанных с астрономическими наблюдениями.

Одна история мне очень понравилась. Наш массачусетский астроном Элван Кларк давно переписывается с мистером Доусом, но никогда его не видел. Желая иметь представление о его внешности и будучи портретистом, мистер Кларк послал мистеру Доусу запрос на его дагерротип и по нему написал портрет, который отправил в Ливерпуль и который, как говорят, превосходен.

Мистер Ласселл заглядывает в бок своих зеркальных телескопов с помощью диагонального окуляра; когда инструмент наведен на объекты большой высоты, он вешает лестницу на купол и взбирается; лестница движется вместе с куполом. Мистер Ласселл работает только для собственного удовольствия и ездил на Мальту — взяв с собой свой большой телескоп — ради более чистого неба. Ни мистер Ласселл, ни мистер Хартнап [Сноска: Из Ливерпульской обсерватории.] не проводят регулярных наблюдений.

Мисс Ласселл, их четверо, кажутся очень образованными. Они фотографируют друг друга, и снимки получаются прекрасными, сами делают рамки для картин и работают в той же мастерской, что и их отец. Одна из них сказала мне, что проводила наблюдения за моей кометой, полагая, что она принадлежит мистеру Доусу, который был ее другом.

Они ведут альбом с автографами своих научных посетителей, и среди них я видела автографы профессора Янга из Дартмута и профессора Лумиса.

4 августа. Я только что вернулась из Ливерпульской обсерватории, находящейся под руководством мистера Хартнапа. Она расположена в доке Ватерлоо, и опора обсерватории покоится на песчанике того региона. Телескоп — экваториальный; как и многие хорошие инструменты в нашей стране, он почти не используется.

Обсерватория мистера Хартнапа предназначена для морских целей. Я нашла его очень воспитанным человеком, весьма охотно показавшим мне все интересное в обсерватории; но они не проводят регулярных серий астрономических наблюдений, кроме тех, что требуются для торговли Ливерпуля.

У мистера Хартнапа есть часы, которые с помощью электрического тока контролируют работу других часов, особенно городских часов Ливерпуля, находящихся в нескольких милях. Электрический ток здесь не движущая сила, а корректор.

Много внимания уделяется метеорологии. Давление ветра, горизонтальное движение и направление записываются на листах бумаги, движущихся по цилиндрам и соединенных с часами; инструмент, который подчиняется голосу ветра, находится снаружи.

5 августа 1857 г. Я не отправляла свое письмо мистеру Хоторну до вчерашнего дня, полагая, что его нет в городе; но вчера, когда преподобный Джеймс Мартино заходил ко мне, он сказал, что тот еще не уехал. Мистер Мартино сказал, что для Ливерпуля будет большой потерей, когда мистер Хоторн уедет.

Я немедленно отправила письмо; зная все, что я слышала о застенчивости мистера Хоторна, я сомневалась, что он зайдет, и поэтому была очень рада, когда сегодня утром принесли его карточку. Мистер Хоторн был более разговорчив, чем я ожидала, но не менее смущен. Он пробыл около пяти минут, в течение которых раз в минуту снимал шляпу со стола и клал ее обратно, каждый раз чистя ее. Гравюры в книгах очень похожи на него. Он не красавец, но выглядит так, как должен выглядеть автор своих книг; немного странно и необычно, словно не от мира сего. У него большие голубовато-серые глаза; волосы торчат по бокам, настолько, что мысли невольно обращаются к расческам, щеткам и туалетным церемониям, когда смотришь на него.

Позже, когда мисс Митчелл была в Париже, одна, по пути в Рим, она отправила письмо Хоторнам, которые также были в Париже, прося разрешения присоединиться к ним, поскольку они тоже направлялись в ту же сторону. В своем дневнике она пишет:

«Миссис Хоторн была слаба, и она сказала мне, что возражает, но мистер Хоторн заверил ее, что я человек, который не доставит хлопот; поэтому она согласилась. Мы были в пути в Рим около десяти дней и три месяца провели в Риме; жили, однако, на разных улицах. Я виделась с ними почти каждый день. Как и все остальные, я нашла мистера Хоторна очень молчаливым. Его немногие слова, однако, были очень вескими. Когда я говорила по-французски, он сказал, что это капитал: "Это обрушилось, как кузнечный молот". Его маленькие сатирические замечания были такими: это было в марте, и я принесла Розе букет фиалок; они были обернуты в гофрированную белую бумагу, и мистер Хоторн сказал: "На них батистовая оборка"».

«Обычно он сидел у открытого огня, вытянув ноги к углям, с открытым томом Теккерея на коленях. Он говорил, что Теккерей — величайший из ныне живущих романистов. Иногда я подозревала, что том Теккерея держат как щит, чтобы к нему не приставали с разговорами. Он избегал общества, но ездил верхом и гулял».

ВЫДЕРЖКА ИЗ ПИСЬМА.
РИМ, 16 февраля 1858 г.

…Хоторны неоценимы для меня, потому что малыши приходят в мою комнату каждый день, и я хожу к ним, когда хочу. Миссис Хоторн иногда гуляет с нами, мистер Х. никогда. У него ужас перед осмотром достопримечательностей и перед эмоциями в целом, но он мне очень нравится, и когда я говорю, что он мне нравится, это означает лишь то, что она мне нравится немного больше. Джулиан, мальчик, влюблен в меня. Когда я была там в последний раз, мистер Х. проводил меня домой; надевая пальто, он повернулся к Джулиану и сказал: «Джулиан, я думаю, с твоим нежным интересом к мисс Митчелл ты не должен был позволять мне провожать ее домой».

«Мы прибыли в Рим вечером. Миссис Х. была несколько нездорова, и мистер Хоторн тщетно пытался заставить слугу понять, что ей нужно разжечь огонь в комнате. Он не знал ни слова по-французски, по-немецки или по-итальянски, но сказал решительно: "Разведите огонь в комнате миссис Хоторн". Измученный своими усилиями, он повернулся ко мне и сказал: "Мисс Митчелл, скажите слуге, что я хочу; ваш французский превосходен! Англичане и французы понимают его одинаково хорошо". Итак, я сказала на ужасном французском: "Разведите огонь", — и указала на камин; конечно, жест был понят».

«Мистер Хоторн был до мелочей и скрупулезно честен; я бы сказала, что он был строгим сторонником трезвости. Однажды я слышала, как миссис Хоторн сказала клерку: "Немедленно пошлите бренди мистеру Хоторну". Нас было шестеро в группе. Когда я оплачивала свой счет, я слышала, как мистер Хоторн сказал мисс С., учительнице, которая брала на себя все деловые заботы: "Не позволяйте мисс Митчелл платить за одну шестую часть моего бренди"».

«Поэтому, если мы заказывали чай на пятерых, а пили шестеро, он звал официанта и говорил: "Чай пили шестеро, хотя чая не добавляли; прибавьте к сумме"».

«Я сказала мистеру Хоторну, что моя подруга, мисс У., очень хочет его увидеть, так как она им восхищается. Он ответил: "Не позволяйте ей видеть меня, пусть она сохранит свою маленькую лампу горящей"».

«Он был печальным человеком; я никогда не могла понять почему. Я никогда не могла докопаться до его религиозных взглядов».

«Он был удивительно благословлен своей семьей. Миссис Хоторн почти боготворила его. Она была очень серьезного и религиозного склада ума».

«Я обедала с ними в тот день, когда Уне исполнилось шестнадцать лет. Мы пили за ее здоровье холодной водой. Мистер Хоторн сказал: "Пусть ты будешь жить счастливо и будешь готова уйти, когда придет время"».

«Он очень приятно поддерживал семейную беседу. Однажды вечером мы сочиняли историю. Один сказал: "Компания была в Риме"; другой сказал: "Был приятный день"; третий сказал: "Они пошли на прогулку". Очередь дошла до Хоторна, и он сказал: "Добавьте какое-нибудь происшествие"; тогда Роза сказала: "И тут медведь спрыгнул с вершины собора Святого Петра!". История на этом закончилась».

«Я была с семьей, когда они впервые пошли в собор Святого Петра. Хоторн отвернулся, сказав: "Собор Святого Петра в моем воображении был лучше"».

«Думаю, он был нездоров, он был таким очень неактивным. Если он выходил гулять, то брал с собой Розу, тогда шестилетнего ребенка. Однажды он приходил с ней в мою комнату, но, казалось, устал от подъема по лестнице. Я жила на пятом этаже».

«Я была удивлена, увидев, что он делал резкие личные замечания в своем дневнике, ибо за три месяца, что я его знала, я никогда не слышала ни одного недоброго слова; он всегда был любезен, нежен и скромен. Миссис Хоторн говорила, что испытывает супружескую гордость от того, что у него нет мелких пороков. Мистер Хоторн сказал мисс С.: "Мне еще предстоит найти первый недостаток у миссис Хоторн"».

«Однажды миссис Хоторн пришла в мою комнату, подняла чернильницу и сказала: "Новая книга будет начата сегодня вечером"».

«Это был "Мраморный фавн". Она сказала: "Мистер Хоторн пишет после того, как все ложатся спать. Я никогда не вижу рукопись, пока она не становится тем, что он называет "одетой"".... Миссис Х. говорит, что он никогда не знает, когда пишет историю, как сложатся характеры; он ждет, чтобы они повлияли на него».

«Я спросила ее, предназначалась ли Зенобия для Маргарет Фуллер, и она ответила: "Нет"; но мистер Хоторн признал, что Маргарет Фуллер, казалось, была рядом с ним, когда он писал ее».

«Лондон, август. Мы отправились на нашу первую прогулку, как только закончился завтрак, и часами гуляли по Риджент-стрит, заглядывая в витрины магазинов. Первый вид улицы был прекрасен, так как утро было туманным, и мы видели, как ее длина исчезает, словно у нее нет конца. Мне нравится, что во время нашей первой прогулки мы наткнулись на толпу, стоящую вокруг "Панча". Это нелепое зрелище, но поскольку это такая же "своеобразная институция", как и южное рабство, я остановилась и послушала, а после того, как мы вошли в дом, мисс С. бросила им несколько пенсов. Мы отдохнули после витрин Риджент-стрит, пообедали и снова вышли, на этот раз на Пикадилли».

«Раболепие лавочников действительно немного оскорбительно. "Что я буду иметь честь вам показать?" — говорят они».

«Наша горничная в наших апартаментах благодарит нас каждый раз, когда мы с ней говорим».

«Мне стыдно протягивать четырехпенсовую монету дородному кучеру, который касается шляпы и просит меня помнить о нем. Иногда я готова сказать: "Как я могу забыть вас, когда вы крутились вокруг меня целых полчаса?"».

«Наш официант в отеле "Адельфи" в Ливерпуле был очень респектабельным мужчиной средних лет в белом шейном платке; он выглядел как методистский пастор. Он обслуживал нас пять дней с большой важностью, а потом другой официант сказал нам, что мы можем дать нашему официанту сколько угодно. В счете с нас взяли 1 фунт стерлингов за "обслуживание", но я очень невинно дала еще половину этой суммы в качестве чаевых "пастору"».

«14 августа. Сегодня мы взяли брум и часами ездили по городу. Конечно, мы не "увидели" Лондон, и если мы останемся на месяц, мы все равно ничего не будем о нем знать, он такой огромный. Я все время думаю, проезжая по улицам, о "Крысах и мышах, они устроили такую распрю, ему пришлось ехать в Лондон" и т. д., и особенно: "Улицы были такими широкими, а переулки такими узкими"; ибо я никогда не видела таких узких улиц, даже в Бостоне».

«Мы начали рассылать письма, но так как сейчас "не сезон", я боюсь, что все будут на курортах».

ГРИНВИЧСКАЯ ОБСЕРВАТОРИЯ. «Обсерватория была основана Карлом II. Король, который "никогда не говорил глупостей и никогда не делал ничего мудрого", был все же достаточно проницателен, чтобы основать учреждение, которое выросло в нечто могущественное, и это по его собственной воле, а не под влиянием придворных. Одно из зданий госпиталя в Гринвиче, тогда называвшееся "Домом удовольствий", было резиденцией Генриетты Марии, и юный принц, вероятно, играл на маленьком холме, где сейчас находится обсерватория».

«Но Карл, хотя и основал обсерваторию, не очень хорошо понимал, что нужно. Первое здание состояло из большой восьмиугольной комнаты с окнами по всему периметру; она считалась достаточно прочной без всякого фундамента и достаточно открытой небесам без каких-либо отверстий выше окон. Эта комната сейчас используется как место для хранения инструментов, бюстов и портретов выдающихся людей, а также как танцевальный зал для семьи директора».

«Под руководством мистера Эри [Сноска: Покойный сэр Джордж Эри.] стены наблюдательной комнаты стали страницами ее истории. Пассажные инструменты, использовавшиеся Галлеем, Брэдли и Пондом, висят бок о бок; зенит-сектор, с помощью которого Брэдли открыл "аберрацию света", ныне ржавеющий на своей дуге, является украшением другой комнаты; в то время как полки вычислительной комнаты заполнены томами неопубликованных наблюдений Флемстида и других».

«Обсерватория стоит в Гринвич-парке, самом красивом парке, который я видела до сих пор; он представляет собой группу небольших холмов. Они указывают на дубы, которые, как говорят, относятся ко времени Елизаветы — благородные дубы в любое время. Обсерватория находится на высоте ста пятидесяти футов над уровнем моря. Вид оттуда, конечно, прекрасен. На севере река, маленькая Темза, большая со своим флотом, извивается вокруг Собачьего острова; слева Лондон, всегда окутанный облаком дыма, сквозь который выглядывают собор Святого Павла и здания Парламента».

«Мистер Эри был необычайно добр ко мне и, казалось, проявлял большой интерес, показывая мне все вокруг. Он, по-видимому, был очень доволен моим интересом к истории обсерватории. По натуре он деспот, и его положение усиливает эту склонность. Сидя в своем кресле, в нулевой точке долготы для всего мира, он командует не только маленькой группой наблюдателей и вычислителей вокруг него, но когда он говорит Лондону: "Сейчас час дня", Лондон принимает это время, и его корабли отправляются в свои плавания вокруг земного шара и продолжают отсчитывать свое время с этого момента, где бы ни развевался английский флаг».

«Удивительно, какая тихая движущая сила — Наука, дыхание прогресса нации».

«Мистер Эри не одобряет умножение обсерваторий. Он предсказал провал той, что в Олбани. Он говорит, что с радостью уничтожил бы половину меридианных инструментов в мире в порядке реформы. Я сказала ему, что мое реформаторское движение заключалось бы в том, чтобы свести вместе астрономов, у которых нет инструментов, и инструменты, у которых нет астрономов».

«Мистер Эри необычайно систематичен. Ведя меня по узким проходам и вверх по крутым лестницам из одной комнаты в другую в этой беспорядочной коллекции помещений, он постоянно предостерегал меня о моих шагах, и в одном месте у него, казалось, была своего рода формула: "Три шага здесь, десять здесь, одиннадцать здесь и снова три". Так, спускаясь по лестнице к месту рождения гальванических токов, он сказал: "Повернитесь спиной к лестнице, спускайтесь с правой ноги, держитесь правой рукой; при подъеме проделайте обратную операцию; не поворачивайтесь сразу, выходя, а сначала сделайте один шаг назад"».

«Рядом с троном астрономического автократа находится еще одно доказательство его системы — в ящике с портфелями. В них содержатся ежедневные счета, письма и бумаги, по мере того как они поступают и на них отвечают по порядку. Когда портфель полон, бумаги извлекаются и сшиваются вместе. Накопленное за каждый год переплетается, и переплетенные тома времени мистера Эри почти покрывают одну сторону его личного кабинета».

«Мистер Эри отвечает на все виды писем, за двумя исключениями: те, в которых просят автографы, и те, в которых просят рассчитать натальные карты. И те, и другие встречаются очень часто».

«В гостиной мистер Эри жизнерадостен; он любит декламировать баллады и знает наизусть массу стихов, от "А, яблочный пирог" до "Девы озера"».

«Любитель природы и внимательный наблюдатель ее путей, как в лесной прогулке, так и в небесном своде, мистер Эри бродил среди прекрасных пейзажей Озерного края, пока не стал таким хорошим горным гидом, какого только можно найти. Он гулял вдоль Грасмира и поднимался на Хелвеллин. Он знает высоту горных вершин, гальку, лежащую на их склонах, цветы, растущие в долинах, шахты под поверхностью».

«Однажды Правительственная служба установила то, что называется "Человек", на вершине одного из холмов Озерного края. В засушливый сезон они построили каменный памятник прямо на дне маленького пруда. Сельские жители скучали по маленькому пруду, который казался им оком Природы, отражающим голубой свет небес. Они умоляли убрать груду камней геодезистов, и мистер Эри немедленно сменил станцию».

«Устоявшиеся обсерватории Англии не сходят со своего проторенного пути, чтобы делать открытия — они приходят от любителей. В этом отношении они отличаются от Америки и Германии. Любители Англии делают много работы, они учатся понимать, на что способны они и их инструменты, и это делается».

«Библиотека Гринвичской обсерватории большая. Труды ученых обществ одни заполняют маленькую комнату; общее впечатление от тридцати томов печатных наблюдений заполняет стену другой комнаты, а неопубликованные бумаги первых директоров сами по себе составляют небольшую рукописную библиотеку».

«22 октября 1857 г. Мы только что вернулись из нашего четвертого визита в Гринвич, как и остальные, продолжительностью двадцать четыре часа. Мы снова едем завтра, чтобы встретиться с Сабинами».

«Герр Струве, директор Пулковской обсерватории, находится в Гринвиче со своим сыном Карлом. Старик — великолепно выглядящий человек, очень крупный и хорошо сложенный; его большая голова покрыта белыми волосами, черты лица правильные и красивые. Когда его представляют кому-либо, он засовывает обе руки в карманы брюк и кланяется. Я обнаружила, что сын считает это положение рук особенно "английским". Однако старик оказал мне честь пожать мне руку, и когда я сказала ему, что привезла ему письмо от друга из Америки, он сказал: "Это совершенно излишне, я знаю вас и без него". Он говорит на очень хорошем английском».

«Миссия герра Струве в Англии — посмотреть, сможет ли он соединить тригонометрические съемки двух стран. Совершенно удивительно, что он посещает Англию с этой целью так скоро после того, как Россия и Англия были в состоянии войны. Один из его сыновей был военным хирургом в Крыму».

«Пятеро посетителей остались на ночь в обсерватории. Я спала в маленькой круглой комнате, а мисс С. в другой, на вершине маленького выступающего изогнутого здания. Миссис Эри говорит: "Мистер Эри получил разрешение Совета посетителей оборудовать некоторые комнаты как спальные". Мистер Эри сказал: "Дорогая моя любовь, я сделал так, как делаю всегда: я сначала оборудовал их, а потом доложил Совету, что я это сделал"».

«23 октября. Еще один званый обед в обсерватории, состоящий из Струве, генерала и миссис Сабин, профессора и миссис Пауэлл, мистера Мэйна и нас самих; больше гостей придет к чаю».

«Миссис Эри сказала мне, что она расставит гостей за столом так, как ей нравится; что по правилам все замужние дамы должны идти впереди меня, но что на самом деле я должна идти первой, с мистером Эри. Чтобы осуществить это, однако, она должна объяснить это миссис Сабин, даме самого высокого ранга».

«Итак, мы вышли: профессор Эри и я, профессор Пауэлл и миссис Сабин, генерал Сабин и миссис Пауэлл, мистер Чарльз Струве и мисс С., мистер Мэйн, миссис Эри и профессор Струве».

«Генерал Сабин — маленький человек, седовласый и с острыми чертами лица, около семидесяти лет. Он очень легко улыбается и сразу становится разговорчивым и общительным. Он говорит с большей быстротой и легкостью, чем большинство англичан, которых я встречала. Миссис Сабин очень приятна и ни капли не синий чулок».

«Беседа за столом была общей и очень интересной. Мистер Эри говорит: "Лучшее в хорошем обеде — это количество разговоров". Он говорил о великом "Левиафане", которого они со Струве только что посетили, затем другие рассказывали анекдоты, потом перешли к комической поэзии. Мистер Эри повторил "Потерянного наследника" Худа. Генерал Сабин рассказывал забавные анекдоты, и смысл часто ускользал от меня из-за местных аллюзий. Один из его анекдотов был таким: "Архиепископ Уэйтли не любил профессора по имени Роберт Дэйли; он говорил, что ирландцы — очень довольный народ, они довольствуются одним "бобом в день" (bob daily)". Я узнала, что "боб" — это шиллинг».

«Когда обед закончился, дамы вышли из комнаты, а джентльмены остались за вином; но ненадолго, ибо мистер Эри это не любит, а Струве ненавидит».

«Затем, перед чаем, заглянули другие из окрестностей, и чай подали в гостиной, разнося его неформально».

«15 августа. Вестминстерское аббатство заинтересовало меня больше, чем я ожидала. Мы заходили в часовни и любовались скульптурами, когда гид говорил, что мы должны, и с интересом останавливались иногда у какой-нибудь гробницы, на которую он не указывал».

«Я почтительно отошла в сторону, когда обнаружила, что стою на камне, покрывающем останки доктора Джонсона. Он треснул посередине. Гаррик лежит рядом с Джонсоном, и я сначала подумала, что Голдсмит лежит рядом; но это только памятник — тело погребено на церковном кладбище Темпл».

«Вас постоянно вводят в заблуждение таким образом, если вы каждую минуту не обращаетесь к своему путеводителю, а ходить по Европе, читая путеводитель, который можно прочитать дома, кажется пустой тратой времени. На камне, под которым лежит Аддисон, выгравирован стих из оды Тикелла:»

«"Никогда в эти покои, где почивают могучие", и т. д.»

«Основание памятника Ньютону из белого мрамора, твердая масса, достаточно большая, чтобы поддержать гроб; на ней покоится саркофаг. Останки не заключены внутри. Отойдя в сторону, я обнаружила, что стояла на плите с надписью "Исаак Ньютон", под которой лежат останки великого человека».

«На боку саркофага находится плита из белого мрамора с фигурами в барельефе. Одно из этих воображаемых существ, кажется, взвешивает планеты на безмене. Они висят, как горошины! Другое держит пару мехов и раздувает огонь. Третье ухаживает за растением».

«На этом саркофаге возлежит фигура Ньютона в полный рост. Он опирает правую руку на четыре толстых тома, вероятно, "Начала", и указывает левой рукой на глобус над головой, на котором сидит богиня Урания; она опирается на другую большую книгу».

«Голова Ньютона очень хороша и, вероятно, является портретом. У левой руки, которая поднята, не хватает двух пальцев. Сначала я подумала, что это дело рук какого-то "неблагочестивого астронома", но когда я "прочитала", то обнаружила, что одно время в аббатстве были расквартированы солдаты, и, вероятно, одному из них понадобился палец, чтобы набить табак в свою трубку, и он отломил его».

«17 августа. Сегодня мы были в прославленном Британском музее. У меня был «сезам, откройся» в виде письма, данного мне профессором Генри, с просьбой оказать мне особое внимание со стороны всех обществ, с которыми связан Смитсоновский институт в Вашингтоне.

Я сначала отдала бумагу полицейскому; в Лондоне полицейского встречаешь на каждом шагу. Он передал её другому чиновнику, который сказал: «Вам лучше обратиться к секретарю».

Я пошла в том направлении, на которое он указал, и шла довольно долго, пока не нашла секретаря. Он позвал другого человека и попросил его показать мне всё, что я хотела увидеть.

Этот человек повёл меня в другую комнату и передал ещё одному — уже пятому, к которому меня направили. Номер 5 оказался интеллигентным и вежливым человеком, и он сразу начал говорить об Америке.

Я попросила показать мне всё, что принадлежало Ньютону, и он сказал, что у них есть только одно письмо — от Ньютона к Лейбницу, — которое он мне и показал. Оно было написано на латыни, с вкраплениями диаграмм и формул. Ответ Лейбница, скопированный Ньютоном, также был в их коллекции, как и распоряжение Ньютона, написанное им в бытность директором Монетного двора.

Номер 5 также показал мне иллюминированные рукописи из коллекции; они хранятся под замком в витринах со стеклянным верхом, а от света их защищает занавеска. Мы также видели старейшую в мире копию Библии.

Искусство книгопечатания принесло неисчислимые блага; но, глядя на аккуратную рукописную книгу королевы Елизаветы, переписанную с другой в подарок отцу, я не могла не подумать, что это гораздо лучше, чем вышивание шерстью!

Мне показали сильно потрёпанный молитвенник, который, как говорят, был у леди Джейн Грей, когда она всходила на эшафот. Ничто не заставляет меня осознать, что я на чужой земле, сильнее, чем постоянное повторение ассоциаций, связанных с плахой палача. Мы вешали квакеров и сжигали ведьм, но мы стараемся не помнить о местах наших варварств; вместо этого мы показываем Плимутскую скалу или Вашингтонский вяз.

Среди прочего нам показали «Великую хартию вольностей» — несколько фрагментов истлевшей бумаги, на которых можно было разобрать некоторые слова; теперь они бережно хранятся в рамке под стеклом.

До сих пор Англия производила на меня серьёзное впечатление; я не могу представить, как она вообще заслужила название «Весёлая Англия».

«19 августа. Есть четыре великих человека, чьи места я намерена посетить и по чьим следам хочу пройти: Ньютон, Шекспир, Мильтон и Джонсон.

Сегодня я велела кучеру отвезти меня к церкви Святого Мартина, где, согласно путеводителю, жил Ньютон. Он высадил меня у отеля «Ньютон», но я тщетно искала взглядом на его крыше что-то похожее на обсерваторию.

Я зашла в винную лавку неподалёку и спросила девушку, наливавшую порцию спиртного, в каком доме жил Ньютон. Она указала не на отель, а на дом рядом с церковью и сказала: «Вот этот — разве вы не видите пристройку наверху? Это там, где он обычно занимался по ночам».

Это маленькая обсерватория продолговатой формы, по-видимому, деревянная и почерневшая от времени. Сам дом выглядит добротно — кажется, он каменный. Девушка сказала, что комнаты в нём сдаются под лавки.

Затем я велела кучеру отвезти меня на Флит-стрит, на Гоф-сквер и в Болт-корт, где жил и умер Джонсон.

Болт-корт находится на Флит-стрит, и до дома, где умер Джонсон, а ныне располагается отель, всего несколько шагов по узкому проходу; но нужно пройти дальше по узкому переулку, что немного пугает женщину, чтобы увидеть место, где он писал словарь. Дом находится настолько глубоко внутри двора, где не видно ничего, кроме кирпичных стен, что удивляешься, в чём же может быть очарование Лондона, побуждающее жить в таком месте. Но большой город всегда притягивает к себе великие умы, и там Джонсон, вероятно, находил своё удовольствие.

«27 августа. Сегодня мы «взяли» собор Святого Павла. Мы купили билеты в склепы, на колокольню, в крипту, в галерею шепота, к часам и так далее. Мы не знали, что нас ждёт. Было немного утомительно, пока мы осматривали библиотеку и зал с трофеями Нельсона, но, к моему удивлению, когда гид сказал: «Идите туда, к часам», он не пошёл впереди, а указал на лестницу, и я оказалась первопроходцем на самой узкой и тёмной лестнице, по которой когда-либо поднималась. В некоторых местах была полная темнота, и нам приходилось пробираться на ощупь. Мы все облегчённо вздохнули, когда в узкие окна, разбросанные вдоль лестницы, проник луч света. Наверху, перед часовым механизмом, стояла женщина, которая сразу начала рассказывать нам статистику маятника, слушать которую я не пожелала. Она не должна была спускаться с нами, и, задыхаясь от усталости и дрожа от страха, мы снова пробирались вниз на ощупь.

Был ещё один длинный, но лёгкий подъём к «галерее шепота», откуда открывается прекрасный вид на внутреннее убранство церкви. Дежурный выглядел как почтенный пожилой джентльмен. Он сказал нам идти на противоположную сторону галереи, и он будет шептать нам. Мы обошли кругом и, измученные усталостью, рухнули на скамью.

Мужчина начал шептать, приложив рот к отверстию в стене; мы слышали звуки, но не могли разобрать, что он говорит.

К моему изумлению, этот весьма почтенного вида пожилой джентльмен, когда мы проходили мимо него на выходе, снова прошептал, и так как в этот раз он приложил рот близко к моему уху, я поняла! Он сказал: «Если вы дадите что-нибудь за шепот, это будет с благодарностью принято». По всей церкви висят объявления, запрещающие давать чаевые, и я почувствовала, что этот человек в лучшем случае попрошайка, а точнее — карманник.

В одном из нефов церкви стоит фигура доктора Джонсона. Она, должно быть, похожа на него, потому что чрезвычайно уродлива.

«3 сентября. Мы провели три недели в Лондоне «не в сезон», но с кучей рекомендательных писем. В настоящее время у нас столько знакомых, сколько мы желаем. Вчера вечером мы были в опере, сегодня вечером идём обедать, завтра вечером — на танцы, а на следующий день — к адмиралу Смиту.

Опера утомила меня, как всегда. Я утомляла глаза и уши в тщетной попытке оценить её. Марио был главной звездой вечера, но я не видела никакой разницы.

Одно маленькое обстоятельство показало мне, как американец с самыми лучшими намерениями может нарушить правила хорошего тона. По-американски мы заняли очень хорошие места, пришли заранее и устроились так удобно, как только позволяли очень узкие сиденья, ещё до того, как прибыло большинство зрителей. Зал заполнился, и мы сидели, чувствуя свою важность и совершенно не подозревая, что виновны в какой-либо непристойности. Пока занавес был опущен, я услышала голос позади себя, говорящий джентльмену, который был с нами: «Дама слева от вас с вами?» — «Да», — сказал мистер Р. — «Она в капоре, что не соответствует правилам». — «Теперь уже слишком поздно», — сказал мистер Р. — «Это моя вина, — сказал служитель, — я не должен был её впускать; я думал, это капюшон».

Я действительно надеялась, что меня попросят выйти, потому что была чрезвычайно утомлена и была бы рада свежему воздуху. Оглядевшись, я увидела, что капоры были только в «партере».

«6 сентября. Вчера мы выехали из Лондона в Эйлсбери. Это два часа на поезде. Как и все железные дороги в Англии, она проходит, кажется, через сад. Во многих местах вдоль дороги выращивают цветы.

От Эйлсбери до Стоуна, резиденции адмирала Смита, две мили на дилижансе. Дилижансы сейчас в Англии большая редкость, и я была в восторге от возможности прокатиться.

Дилижанс оказался переполнен. Кучер спросил меня, едем ли мы в Сент-Джонс-Лодж, и, получив утвердительный ответ, передал мне записку, которую миссис Смит написала ему с просьбой о местах внутри. Записка дошла до него слишком поздно, и он сказал, что мы должны ехать снаружи. Он принёс лестницу, и мы забрались. На минуту я подумала: «С какой высоты падать!», но день был такой чудесный, что я вскоре забыла об опасности и наслаждалась поездкой. На крыше было шесть пассажиров.

Эйлсбери — маленький городок, а Стоун — совсем маленькая деревня. Кучер остановился у того, что казалось возделанным полем, и сказал мне, что я у цели своего путешествия. Посмотрев вниз, я увидела тачку у забора и вспомнила, что миссис Смит говорила, что она будет ждать наш багаж, и вскоре увидела, как миссис Смит с дочерью идут к нам. До «Лоджа» было около восьми миль — приятный коттедж, окружённый красивым садом.

Семья адмирала Смита ходит в маленькую церковь семисотлетней давности, стоящую посреди надгробий и окружённую соломенными коттеджами. Английский пейзаж кажется сейчас (в сентябре) очень похожим на наш южный пейзаж в апреле — богатый и прекрасный, но лишённый гор и воды. Английскую деревню никогда нельзя было бы принять за американскую: очертания на фоне неба другие; соломенный коттедж создаёт очень волнистую линию на синеве вверху.

Мы находим в Сент-Джонс-Лодж, в библиотеке адмирала и в обществе образованных членов его семьи достаточно интересного, чтобы занять нас на долгое время.

Сам адмирал — человек лет за шестьдесят, благородной наружности, любящий хорошую шутку, антиквар и хороший астроном. Я почерпнула от него немало анекдотов и любопытных крупиц знаний.

Он рассказывает хорошую историю, иллюстрирующую его энтузиазм при взгляде на кратер на Луне. Он говорит, что ночь была удивительно ясной, и он применял всё более мощные увеличения к своему стеклу, пока ему не показалось, что он смотрит вниз в бездну, и, вообразив себя стоящим на её краю, он почувствовал, что падает внутрь, и отпрянул с содроганием, которое длилось даже после того, как иллюзия прошла.

Говоря о Стратфорде-на-Эйвоне, адмирал рассказал мне, что семья Люси, один из предков которой выгнал Шекспира со своих земель и который выведен в карикатурном виде в образе судьи Шеллоу, до сих пор проживает на том же месте, что и во времена Шекспира. Он говорит, что ни одна семья никогда не сохраняла свои черты более решительно.

Несколько лет назад один из членов этой семьи был приглашён на обед в честь Шекспира. Он возмутился этим благонамеренным приглашением, сказав, что они, должно быть, забыли, как этот человек обошёлся с его предком!

Астрономов-любителей в Англии много, но они не похожи на американских.

В Америке бедный школьный учитель, у которого есть способные мальчики, задающие вопросы, покупает стекло и становится звездочётом, не имея времени и почти не имея инструментов; или часовщик должен знать время и поэтому наблюдает за звёздами как за хронометристами. Почти во всех случаях это трудолюбивые люди.

В Англии всё совсем иначе. Богатый джентльмен покупает телескоп, как купил бы библиотеку, в качестве украшения своего дома.

Адмирал Смит говорит, что ни одна семья не является вполне цивилизованной, если у неё нет экземпляра какой-нибудь энциклопедии и телескопа. Английский джентльмен использует и то, и другое для развлечения. Если он человек философского склада ума, он вскоре становится астрономом, или, если он человек благожелательный, он понимает, что какой-нибудь друг в более ограниченных обстоятельствах мог бы хорошо его использовать, и предлагает ему телескоп, или, если он человек тщеславный, он нанимает какого-нибудь молодого талантливого астронома, который приходит в его обсерваторию и делает ему имя. Затем королева жалует рыцарское звание не молодому человеку, а владельцу телескопа. Сэр Джеймс Саут был посвящён в рыцари по этой причине.

Мы посетили Хартвелл-хаус, старую баронскую резиденцию, ныне принадлежащую доктору Ли, причудливому старику.

Этот дом годами был резиденцией Людовика XVIII, и его королева умерла здесь. Гостиная до сих пор сохраняется в том виде, как в те дни; синий дамаст на стенах от времени стал коричневым. Комнаты просторные и высокие, каминные полки из богато украшенного мрамора. Потолок одной из комнат имеет прекрасные барельефные аллегорические фигуры.

Вокруг книги антикварной ценности — ими покрыт целый этаж. Их почти никогда не открывают. В некоторых комнатах над дверями висят картины.

Современные дополнения доктора Ли — это в основном портреты его самого и бывшей жены, и они очень дурного вкуса. Однако у него есть два бюста миссис Сомервилль, из которых я получила впечатление, что она красива, но миссис Смит говорит мне, что это не так; конечно, она скульптурна.

Королевская семья при отступлении из Хартвелл-хауса оставила свой молитвенник, и он до сих пор стоит на подставке. Комната фрейлин оклеена обоями, и фигура фазана является преобладающей характеристикой бумаги. Комната называется «Фазанья комната». Одна из птиц была аккуратно вырезана и, говорят, была унесена в качестве сувенира одной из девиц.

Доктор Ли — двоюродный брат сэра Джорджа Ли, который умер бездетным. Он наследует поместье, но не титул. Поместье принадлежало Ли четыреста лет. Поскольку доктор был Ли только по матери, он был обязан принять её фамилию при вступлении во владение имуществом. Он обратился в Парламент с просьбой разрешить ему принять титул, и, получив отказ, из убеждённого тори стал либералом и любит заискивать перед низшими классами; он дважды женился не своего круга. Будучи дальним родственником Хэмпденов, он претендует на Джона Хэмпдена как на одного из членов своей семьи и держит его портрет на видном месте.

Летний домик на территории был возведён леди Элизабет Ли, и некоторые стихи, начертанные на его стенах, написанные ею, показывают, что Ли не всегда были дураками.

Но у доктора Ли свой способ делать добро. Будучи увлечённым астрономией, он купил восьми с половиной футовый экваториальный телескоп и с мудростью, которую вряд ли можно было ожидать, нанял адмирала Смита для строительства обсерватории. У него также есть прекрасный пассажный инструмент, и адмирал, будучи его близким соседом, имеет привилегию пользоваться обсерваторией как своей собственной. В отсутствие Ли у него есть личный ключ, которым он впускает себя и миссис Смит. Они проводят наблюдения (миссис Смит — очень умный астроном), спят в комнате под названием «Адмиральская комната», находят приготовленный для них завтрак утром и возвращаются в свой дом, когда захотят.

Я видела в обсерватории часы с двойной секундной стрелкой; одну из них можно было остановить прикосновением и таким образом показать наблюдателю момент, когда, по его мнению, произошло явление, например, покрытие, и всё же позволить ему продолжать отсчёт секунд и, при необходимости, исправить своё первое впечатление.

Адмирал Смит — труженик, но я подозреваю, что многие астрономы-любители Англии — это доктора Ли: богатые люди, которые в качестве хобби занимаются астрономией и нанимают хорошего астронома. Доктор Ли предоставляет пользование хорошим инструментом викарию; другой — мистеру Пейсону из Кембриджа, который недавно нашёл маленькую планету.

Я видела у адмирала Смита несколько отличных фотографий Луны, но в Англии они ещё не фотографировали звёзды.

ГЛАВА VI

1857

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПЕРВОГО ЕВРОПЕЙСКОГО ТУРА — КЕМБРИДЖСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ — ЭМБЛСАЙД — МИСС САУТИ — ГЕРШЕЛИ — ЛОНДОНСКИЙ ПРИЁМ — ОБСЕРВАТОРИИ ЭДИНБУРГА И ГЛАЗГО — «РАЗМЫШЛЕНИЯ И БОРМОТАНИЯ»
Если кто-то хочет узнать обычаи Англии многовековой давности, пусть едет в Кембридж.

Сидя у окна отеля, он увидит учёных, членов колледжей, магистров искусств и глав колледжей, проходящих по улицам в своих разных мантиях. Это очень некрасивые мантии во всех случаях; и как бы носители ни привыкли к ним, они, кажется, ступают неловко и имеют неграциозную женственную манеру в движениях.

Всё, что вы видите, говорит о старых временах. Даже изображения над арочным входом во дворы, вокруг которых стоят здания, медленно разрушаются, а лица имеют неземное выражение.

Если посетителю посчастливится получить рекомендацию к одному из профессоров колледжа, его проведут по зданиям, в библиотеки, в «Комбинированную» комнату, куда члены колледжа удаляются, чтобы поболтать за вином, и, возможно, даже на кухню.

Наше первое знакомство с Кембриджем началось с входа в Тринити-колледж и Мастер-Лодж.

Мы прибыли в Кембридж как раз к обеду — в час дня.

Миссис Эри сказала мне: «Хотя мы приглашены быть гостями доктора Уэвелла, он слишком важная персона, чтобы прийти встретить нас». Однако её сыновья встретили нас, и мы пошли с ними к доктору Уэвеллу.

Мастер-Лодж, где живёт доктор Уэвелл, — одно из зданий, составляющих большой комплекс Тринити-колледжа. Одна из комнат в лодже до сих пор остаётся почти такой же, как во времена Генриха VIII. Она огромна по размеру и имеет два эркерных окна, занавешенных красным бархатом. В этой комнате королева устраивает свой двор, когда она в Кембридже; ибо лодж тогда становится дворцом, а «мастер» удаляется в другие апартаменты и приходит к обеду, только когда его просят.

Говорят, что нынешний мастер не очень любит подчиняться этому положению.

В этой большой комнате висят портреты Генриха и Елизаветы в полный рост. На другой стене — портрет Ньютона, а на третьей — милое лицо молодой девушки, племянницы доктора Уэвелла, о которой я слышала, как он говорил «Кейт».

Доктор Уэвелл принял нас в этой комнате, стоя на ковре перед открытым камином; весело горел дровяной огонь. С нами была дочь миссис Эри, молодая девушка.

Доктор Уэвелл пожал нам руки, и мы стояли. Я была очень утомлена, но мы продолжали стоять. В доме американского джентльмена я бы спросила, можно ли мне сесть, и упала бы на стул; здесь, конечно, я продолжала стоять. Минут через пятнадцать доктор Уэвелл сказал: «Вы не хотите сесть?», и мы вчетвером рухнули на стулья, как будто нас подстрелили!

Мастер — человек, которого стоит заметить, даже физически. Он намного выше обычного размера и, хотя сейчас уже седовлас, был бы необычайно красив, если бы не выражение дурного нрава вокруг рта.

Англичанин горд; кембриджский человек — самый гордый из англичан; а доктор Уэвелл — самый гордый из кембриджских людей.

По мнению кембриджского человека, быть мастером Тринити — значит быть мастером мира!

За обедом, на котором мы остались, доктор Уэвелл говорил об американских писателях и был очень суров к ним; некоторые из них были моими друзьями, и это было неприятно. Но меня особенно задело замечание, которое он сделал позже. Американцы известны в Англии своим использованием сленга. Англичане полагают, что язык Сэма Слика или Насби — это язык, используемый в культурном обществе. Они, кажется, не понимают его, и я не сомневаюсь сегодня, что комические стихи Лоуэлла воспринимаются всерьёз. Так и за этим столом доктор Уэвелл, желая сказать, что мы сделаем что-то в плане осмотра достопримечательностей очень тщательно, повернувшись ко мне, сказал: «Мы пойдём на всё, мисс Митчелл, как вы говорите в Америке».

Я повернулась к молодой американке, которая сидела рядом со мной, и сказала: «Мисс С., вы когда-нибудь слышали это выражение, кроме как на улице?» — «Никогда», — ответила она.

Позже он сказал мне: «Вы в Америке думаете, что знаете что-то об английском языке, и достаёте свой словарь Вебстера и свой словарь Вустера, но мы здесь, в Кембридже, думаем, что знаем об английском немного больше, чем вы».

После обеда мы пошли в обсерваторию. Кембриджская обсерватория имеет обычное количество меридианных инструментов, но, кроме того, у неё есть хороший экваториальный телескоп длиной двадцать футов, установленный в английском стиле; ибо мистер Эри был в Кембридже во время его основания. В этой красивой обсерватории, выходящей на мирные равнины с небольшими холмами вдали, мистер и миссис Эри провели первый год своей супружеской жизни.

Профессор Чэллис, директор, чрезвычайно низкорослый, толстоголовый (на вид) и, как многие англичане, косноязычный. Пока я осматривала инструменты, миссис Эри вошла в экваториальный зал, приведя мистера Адамса, соперника Леверье [Сноска: См. главу VII] — ещё одного невысокого человека, но с ярким видом, тёмными волосами и глазами, и снова с густым голосом, на этот раз с носовым акцентом. Он член Пемброк-колледжа и магистр искусств. Если бы мистер Адамс стал членом своего собственного колледжа, Сент-Джон, он должен был бы принять духовный сан, как это называется; на это он не был готов; он принял членство от Пемброка.

Мистер Адамс — весёлый маленький человек, любит игры с детьми и является любимцем молодых дам.

В 6:30 мы снова пошли в лодж обедать. Мы немного опоздали, и слуга очень спешил объявить нас; но я заставила его подождать, пока на мне не были надеты перчатки, хотя и не застёгнуты. Он объявил нас громким голосом, и доктор Уэвелл вышел вперёд, чтобы принять нас. Будучи объявленными таким образом, другие гости не ждут представления. В гостиной была группа гостей, и те, кто был ближе ко мне, сразу заговорили со мной.

Обед был объявлен немедленно, и доктор Уэвелл проводил меня вниз, через огромный холл, в столовую, снаружи которой стояли официанты, в количестве шести человек, выстроенные в прямую линию, конечно, в ливрее. Один из них был в алом жилете, коротких штанах и сером сюртуке.

Поскольку я сидела рядом с мастером, у меня было много разговоров с ним. Он был очень суров к американцам; он сказал, что Эмерсон не писал на хорошем английском и копировал Карлейля! Я подумала, что его суровость доходила до неучтивости, и я думаю, он понял это, когда спросил меня, знаю ли я Эмерсона лично, а я ответила, что знаю, и что высоко ценю знакомство с ним.

У меня появилась небольшая возможность ответить тем же, сказав ему, что мы в Америке переросли миссис Хеманс и что теперь читаем миссис Браунинг. Он посмеялся над этим и сказал, что поэзия миссис Браунинг настолько груба, что он не может её терпеть, и он был удивлён, услышав, что кто-то перерос миссис Хеманс; и он спросил меня, переросли ли мы Гомера! На что я ответила, что это не похожие случаи.

В целом, в замечаниях доктора Уэвелла был тон сатиры, который я не сочла дружелюбным.

Там были, как это очень часто бывает в английском обществе, некоторые платья, слишком открытые на мой вкус; и винопитие было всеобщим, так что мне пришлось специально попросить стакан воды, и я боялась, что могу выпить всё, что было на столе!

Перед подачей десерта перед каждым гостем ставили блюдца, и в них из серебряного таза наливали немного розовой воды; затем каждый гость тщательно мыл лицо, окуная салфетку в блюдце. Профессор Уиллис, который сидел рядом со мной, сказал мне, что это обычай, присущий Кембриджу и восходящий к самым ранним временам.

Чаши для мытья пальцев подали позже, как обычно.

Обычно хозяйка дома или «первая леди» поворачивается к своему ближайшему соседу в конце обеда и говорит: «Не удалиться ли нам в гостиную?» Теперь хозяйки дома не было, и я была в положении первой леди. Они могли бы сидеть там тысячу лет, прежде чем я бы подумала об этом. Я надела перчатки, когда другие дамы надели свои, и затем мы ждали. Миссис Эри увидела дилемму, произнесла маленькую речь, и джентльмены проводили нас до двери, а затем вернулись к своему вину.

Мы вернулись в гостиную и пили кофе; после кофе начали приходить новые гости, и мы прошли в великолепную комнату с эркерными окнами.

Профессор Седжвик пришёл рано — старик семидесяти четырёх лет, уже немного разбитый и подверженный головокружениям. Говорят, что он даже сейчас очень любит молодых дам, а в молодости разбил немало сердец; ибо он не мог отказаться от своего членства и покинуть Кембридж ради жены; что, по-моему, очень не по-мужски. Он считается величайшим геологом в Англии, и, конечно, они сказали бы «в мире», и его очень любят все, кто его знает. Он приехал в Кембридж молодым человеком, и вязы, которые он видел посаженными, теперь стали крепкими деревьями. Приятно слышать, как он говорит о Кембридже и его росте; он указывает на величественные деревья и говорит: «Эти деревья не выглядят такими старыми, как я, а они и не такие».

Я не видела профессора Адамса в то время, но я провела всё утро понедельника, гуляя по колледжу с ним. Я попросила его показать мне место, где он делал свои вычисления для Нептуна, и он был явно доволен, сделав это.

Мы посмеялись над свитком, который увидели в библиотеке колледжа, содержащим список предков Генриха VIII; среди них был Юпитер.

Профессор Адамс говорит мне, что в Уэльсе генеалогические таблицы уходят так далеко назад, что примерно на полпути между началом и сегодняшним днём вы найдёте такую запись: «Примерно в это время был сотворён мир»!

«2 ноября. За обедом сегодня доктор Уэвелл был более интересен, чем я видела его раньше. Он спросил меня о Лоре Бриджмен и сказал, что знает похожий случай. Он утверждал, в противовес миссис Эри и мне, что потеря зрения предпочтительнее потери слуха, потому что она меньше отрезает от человеческого общения.

Самоуважение и огромное самомнение доктора Уэвелла приводили его к властности манер, граничащей с неучтивостью. Он любит хорошую шутку, но его шутки серьёзны. Он пишет стихи, которые трогательно прекрасны, но трудно поверить в его присутствии, что он их пишет. Миссис Эри сказала, что доктор Уэвелл и я раздражаем друг друга!

Я была на вечерней вечеринке, и присутствовали мальчики Эри, молодые люди восемнадцати и двадцати лет. Они стояли всё время, изредка опираясь на стол или пианино в своих синих шёлковых мантиях. Я уговаривала их сесть. «Конечно, нет, — сказали они, — ни один студент не сидит в присутствии мастера!»

Я посетила три службы в «Алое воскресенье» ради того, чтобы увидеть все достопримечательности.

Костюмы Кембриджа и Оксфорда очень забавны и показывают, больше, чем всё, что я видела, старомодность английских обычаев. Доктор Уэвелл носил по этому случаю длинную мантию, доходящую почти до ног, из богатого алого цвета, украшенную развевающимися лентами. Ленты не соответствовали мантии, а были скорее малиновыми.

Я удивлялась, что такой сильный духом человек, как доктор Уэвелл, мог терпеть такие наряды хоть минуту; но говорят, что он ими гордится и любит весь этикет старых времён, как, говорят, и королева.

В этих одеждах доктор Уэвелл проводил меня в церковь — и, конечно, мы были большим зрелищем!

Перед обедом, в это Алое воскресенье, был промежуток, когда мастер явно пытался понять, что со мной делать. Наконец он нашёл выход. «Мальчики, — сказал он молодым Эри, — возьмите мисс Митчелл на прогулку!»

Я была немного удивлена, оказавшись на прогулке «волей-неволей»; поэтому, как только мы скрылись из виду мастера Тринити, я сказала: «Ну, молодые люди, так как я не хочу идти гулять, мы не пойдём!»

Мне было трудно привыкнуть к английским представлениям о кастах. Я слышала, как профессор Седжвик сказал, что мисс Гершель, дочь сэра Джона и племянница Кэролайн, вышла замуж за Гордона. «Такая отличная партия для неё!» — добавил он; и когда я спросила, какая партия может быть отличной для дочери Гершелей, мне сказали, что она вышла замуж за одного из членов королевского двора и была приглашена сидеть в присутствии королевы!

Когда я слышу, как миссионер рассказывает, что каста парий сидит на земле, крестьянская каста приподнимается на толщину листа, а следующий ранг — на толщину стебля, мне кажется, что язычник достиг высокого состояния цивилизации — именно того, которого достигла Виктория, когда она позволяет Гершелю сидеть в её присутствии!

Университет Кембриджа состоит из шестнадцати колледжей. Мне сказали, что из них Тринити лидирует, а Сент-Джон идёт следом.

Тринити всегда лидировал в математике; он гордится Ньютоном и Байроном среди своих выпускников. Мильтон принадлежал к колледжу Крайст-Чёрч; шелковица, которую он посадил, до сих пор процветает.

Даже сегодня молодой учёный из Тринити выразил мне своё сожаление, что Мильтон не принадлежал к колледжу, в котором учился он сам. Он указал на комнаты, занимаемые Ньютоном, и показал нам «Мост Ньютона», «который наверняка рухнет, когда по нему пройдёт человек более великий, чем он»!

Мильтон сначала планировал великую поэму «Потерянный рай» как драму, и эта рукопись, хранящаяся в стеклянном футляре, открыта на странице, где планируются и перепланируются действующие лица. На противоположной странице — часть «Лисидаса», аккуратно написанная и с небольшими исправлениями.

Самое красивое из зданий колледжа — Королевская часовня. Кембриджский человек обязательно поведёт вас к одному из мостов, перекинутых через жалкий маленький ручей под названием «Серебряная Кэм», чтобы вы могли увидеть архитектурные красоты этого здания.

Хорошо посетить службу в той или иной часовне, чтобы увидеть собравшихся молодых людей, которые почти все являются сыновьями знати или джентри. Уместность их поведения поразила меня.

Члены колледжей выбираются из наиболее выдающихся «учёных», так же как «учёные» выбираются из студентов. Они получают доход до тех пор, пока остаются связанными с колледжем и неженатыми.

Они также имеют право пользоваться комнатами в колледже; они обедают в том же зале, что и студенты, но их столы расставлены на возвышении; им также выделены небольшие садовые участки.

«Каковы их обязанности?» — спросила я мистера Эри. «Никаких; они и есть колледж. Без них это не было бы очагом знаний».

В Кембридже говорят, что книга доктора Уэвелла «Множественность миров» рассуждает так: планеты были созданы для этого мира; этот мир — для человека; человек — для Англии; Англия — для Кембриджа; а Кембридж — для доктора Уэвелла!

Эмблсайд, 13 сентября. Мы провели воскресенье в восхождении на гору. У меня есть подробный маршрут, составленный для меня профессором Эри, который месяцами бродил среди озёр и гор Камберленда и Уэстморленда и говорит, что нет человека, который знал бы их лучше, чем он.

В соответствии с этими указаниями, я взяла сегодня утром одноконный экипаж до Конистон-Уотерс, чтобы подняться на «Старика». Официант в «Салютейшн» в Эмблсайде, который мы сделали штаб-квартирой, сказал мне, что я не смогу совершить восхождение, так как день будет не погожим; но я путешествовала шесть месяцев не зря, и я знала, что он говорит: «Вы, американские гуси, не уедете из моего дома, пока вас хорошо не ощиплют!» — угрозу, которую он, конечно, выполнит, но я увижу всех «Стариков», которых захочу. Поэтому я одолжила зонтик официанта, когда он сказал, что пойдёт дождь, и мы отправились в открытом экипаже, поездка на семь миль, вверх и вниз по холмам, среди гор и вокруг прудов (озёрами они их называли), посреди богатых земель и красивых особняков, с изредка замком, а однажды и руинами, чтобы разнообразить пейзаж.

Прибыв в отель Конистон, официант сказал то же самое: «Слишком облачно, чтобы подниматься на «Старика»»; но как только выяснилось, что если слишком облачно, мы не намерены оставаться, небо прояснилось удивительно быстро, и были заказаны пони. Сначала я думала подняться пешком, но, дорожа своими ногами и не желая их мучить, я села на пони и поехала шагом.

Он был прекрасно глуп, но я не могла не думать о Генри Колмане, агрономе, который, будучи в Англии, отправился на охоту на лис. Он сказал: «Подумайте о старом муже моей бедной жены, прыгающем через забор!»

Но я вскоре забыла о страхе, ибо пони не нужно было ничего от меня или проводника, он карабкался как хотел; и пейзаж был очарователен, ибо хотя горы не очень высокие, они сброшены вместе очень красиво и напоминают мне горы Гудзон-Хайлендс. Затем маленькие озёра были прекрасны, и изредка мы натыкались на горное озеро или пруд, и крошечные водопады неслись повсюду, без какой-либо видимой цели, но явно что-то ища. И вопреки предсказаниям главного официанта «Салютейшн» и официанта из Конистон-Инн, день был прекрасен. Нам пришлось оставить пони, когда мы были в полумиле от вершины, и карабкаться самим. Проводник был очень умён и указывал на озёра, Уиндермир, Конистон; и горы, Хелвеллин, Скиддо и Сэддлбек; но однажды он произнёс имя, которое я не могла понять, и, забыв, что я в Англии, а не в Америке, я попросила его произнести его по буквам. Он ответил: «Они всегда так называют». Он не преминул, однако, задавать вопросы, как янки, если не мог писать по буквам, как один из них. «Откуда вы?» — «Из Америки». — «Вы, должно быть, едете в Шотландию?» — «Да». — «Вы потратите много денег, прежде чем вернётесь домой».

Когда мы были совсем на вершине горы, я спросила, что это за белое мерцание вдали, и он сказал, что это, как я и предполагала, рукав моря.

Тени летящих облаков были очень красивы, падая на холмы вокруг нас, а деревни в долинах внизу выглядели как белые точки на зелёном.

Воскресенье, 20 сентября 1857 г. Мы были сегодня у мисс Саути. Я отправила письмо, которое миссис Эри дала мне вчера, а с ним записку, что я зайду сегодня, если удобно.

Мисс Саути ответила сразу, сказав, что будет рада видеть меня. Она живёт в разбросанном, нерегулярном коттедже, как большинство коттеджей вокруг Кесвика, но красиво расположенном, хотя и далеко от озера.

Сам Саути много лет жил в Грета-холле, гораздо более красивом месте, но он никогда не владел им, и джентльмен, который его купил, никому не позволяет его видеть.

Дом мисс Саути зарос вьющимися растениями, имеет окна, выходящие на землю, и является действительно летней резиденцией, а не хорошим зимним домом.

Когда Саути в своём упадке женился во второй раз, семья рассеялась, и эта дочь, единственная незамужняя, оставила его.

Нас проводили в приятную гостиную, удобно обставленную, особенно книгами и гравюрами, портретами Саути, Вордсворта и других.

Мисс Саути вскоре спустилась; она действительно хорошенькая, с свежим английским цветом лица и светлыми волосами. Она кажется очень простой, приятной особой; болтливой, но не слишком. Она очень поглощена заботой о трёх детях своего брата, старой тёте и слуге, который, долго пробыв в семье, стал иждивенцем. Мисс Саути сразу заговорила об американцах, которых она знала, Тикнор был одним из них.

Старая тётя спросила о нью-йоркской леди, которая посещала Саути в Грета-холле, но её племянница напомнила ей, что это должно было быть до моего рождения!

Мисс Саути сказала, что её отец чувствовал, что знает столько же американцев, сколько англичан, и что она очень хочет поехать в Америку. Я сказала ей, что она будет в опасности стать «знаменитостью»; она сказала: «О, мне бы это понравилось, ибо, конечно, приятно знать, как высоко ценили моего отца там».

Я спросила о детях, и мисс Саути сказала, что маленький мальчик крикнул ей: «О! Тётя Кэти, американские леди пришли!»

Троих детей позвали; мальчик, лет шести, конечно, не стал со мной разговаривать.

Лучший портрет Саути в коллекции его дочери — это профиль из воска — стиль, который я видела несколько раз в Англии и который считаю очень красивым.

Мы поехали к Лодору, месту действия поэмы «Как вода приходит вниз» и т.д., и обнаружили, что он примерно такой же величины, как другие водопады здесь — маленькая капель воды среди камней.

КОЛЛИНГВУД, 14 ноября 1857 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ: Это поместье сэра Джона Гершеля. Я приехала вчера вечером как раз в сумерках.

Согласно английским обычаям, я должна была написать записку, указывающую час, в который я должна достичь Этчингема, который находится в четырёх милях от Коллингвуда; но когда я уехала из Ливерпуля, я поехала прямо, и письмо прибыло бы в то же время, что и я. Я остановилась в Лондоне только на одну ночь, сменила пансион, чтобы платить фунт в неделю только за то, чтобы мой сундук жил в комнате, вместо двух фунтов, и снова отправилась в путь.

Я достигла Этчингема в десять минут пятого, взяла кэб и отправилась к сэру Джону. Это большой кирпичный дом, совсем не красивый, но окружённый прекрасными территориями, с красивыми деревьями и очень большим прудом.

Семья обедала, и меня проводили в гостиную.

Был только свет угольного огня, и когда я стояла перед ним, сэр Джон вошёл, суетясь, старик, сильно согнутый, с совершенно белыми волосами, торчащими во все стороны. Он протянул мне обе руки и сказал: «У нас не было письма, и поэтому мы не ожидали вас, но вы всегда желанный гость в этом доме». Леди Гершель последовала за ним — очень благородного вида; она не выглядит такой старой, как я, но, конечно, должна быть; но английские женщины, особенно её положения, не изнашиваются так, как мы, которые «мастера на все руки».

Я нашла огонь в своей комнате, и чашка чая с крекерами были немедленно присланы наверх.

У Гершелей несколько детей; я не видела Кэролайн, Луизу, Уильяма и Александра, но Белль, Амели, Мари, Джули, Роза, Франческа, Констанс и Джон дома!

Дети не красавцы, но симпатичные, и, конечно, хорошо воспитанные и высокообразованные. Дети все приходят к столу, что не принято в Англии. Подумайте, какой стол они должны накрывать, когда все двенадцать дома!

Первым предметом, который поразил меня в доме, была карта Массачусетса Бордена, висящая в холле напротив входа. Над каминной полкой в столовой — портрет сэра Уильяма Гершеля. В гостиной — портрет Кэролайн Гершель и бюсты сэра Уильяма, сэра Джона и старшей дочери.

Я провела вечер, рассматривая гравюры, попивая чай и разговаривая. Сэр Джон похож на старшего мистера Бонда, за исключением того, что он говорит более охотно; но он женственен по своей натуре, не тиран, как Уэвелл. Сэр Джон — лучший слушатель, чем любой человек, которого я встречала в Англии. Он участвует во всех светских беседах, является частью семейного круга и рассказывает забавные маленькие анекдоты. (Так же делают Уэвелл и Эри.)

Гершели знают Эббота Лоуренса и Эдварда Эверетта — и везде эти двое оставили хорошее впечатление. Но я определённо унижена анекдотами, которые слышу о «пробивных» американцах. Миссис —— искала знакомства с сэром Джоном Гершелем, чтобы рассказать ему о сокращении его «Астрономии», которое она сделала, и она намекнула ему, что вследствие её сокращения его работа стала или станет гораздо более широко известной в Америке. Леди Гершель рассказала мне об этом, и она заметила: «Я думаю, сэр Джон был не очень доволен, ибо он не любит сокращения». Я сказала ей, что никогда не слышала об этом сокращении.

В доме есть и другие гости: дама, чья сестра была в числе погибших в Индии, и ее муж, офицер армии. Весь вечер мы играли в «Спеллинг» с буквами, как делали это дома прошлой зимой.

Воскресенье, 15-е. Я думала поехать в Лондон сегодня, но меня легко убедили остаться и отправиться туда завтра вместе с леди Гершель. Весь день я провела, слушая сэра Джона, который показал мне рукопись своего отца, а также рукопись своей тети, написанную удивительно аккуратным почерком, и рассказал о своих наблюдениях на мысе Доброй Надежды.

Телескоп, использовавшийся на мысе Доброй Надежды, лежит в сарае без дела (линза, разумеется, под присмотром), и сэр Джон теперь занимается только писательством. Он сделал на мысе множество рисунков, которые показал мне, и они очень хороши. Леди Гершель предлагает мне рекомендательное письмо к миссис Сомервилль, которая является крестной матерью одного из ее детей. Боюсь, у меня не будет письма к Леверье, поскольку, похоже, его никто не любит. Леди Гершель говорит, что он один из немногих, у кого она когда-либо просила автограф; он был ее гостем и отказал ей!

Как раз когда я собиралась уходить, сэр Джон поспешно подошел ко мне с листом бумаги, сказав, что подумал, будто мне хотелось бы иметь образец почерка его тети, и он готов его подарить. Ранее он уже давал мне один из своих расчетов; он говорит, что если бы не «война, мор или голод» и если бы во времена Хеопса на земной шар была помещена одна пара людей, то сейчас они не только заполнили бы всю землю, но, если бы встали друг другу на головы, то достигли бы расстояния в сто раз большего, чем до Нептуна!

Я пролистала их альбомы с вырезками, и стихи сэра Джона оказались куда лучше многих образцов, которые они бережно хранили, принадлежащих сэру Уильяму Гамильтону. В книге были также стихи сестры сэра Уильяма Гамильтона, а также леди Гершель и ее брата.

Леди Гершель — глава дома, как и миссис Эри; подозреваю, что так обстоят дела во всех благоустроенных семьях! Я заметила, что сэр Джон не взял чашку чая, пока жена не сказала: «Можешь выпить немного, дорогой».

Мистер Эри ждет и ждет, а потом говорит: «Дорогая, я совсем исхудаю, если не получу чего-нибудь поесть и попить».

Надеюсь попасть в Париж на следующей неделе, примерно 23-го числа. В Англии я получила именно то, что хотела, в плане общения.

«26 ноября. Несколько дней назад я получила карточку: „Миссис Баден Пауэлл, дома 25 ноября“. Конечно, я не знала, будет ли это чаепитие или свадебный прием. Поэтому я обратилась к миссис Эри. Она сказала: „Это лондонский раут. Я никогда на них не была, но там вы найдете толпу и много интересных людей“.

„Я взяла кэб и приехала в девять часов. Слуга, открывший дверь, передал меня другому, который проводил меня в гардероб. Девушка, принявшая мою шаль, пронумеровала ее и дала мне номерок, как на публичной выставке. Затем она указала на другой конец комнаты, где я увидела стол с чаем и кофе. Я взяла чашку кофе, и тут слуга спросил мое имя, выкрикнул его на лестнице другому, а тот объявил его у дверей гостиной как раз в тот момент, когда я вошла.

„Миссис Пауэлл и профессор, конечно, стояли рядом, а миссис адмирал Смит — прямо позади. К моей радости, я встретила четырех англичан, которых знала, а также профессора Генри Б. Роджерса, который является большим светским человеком.

„Люди продолжали приходить, пока комната не заполнилась. Я была очень рада знакомству с профессором Стоксом, которого называют лучшим математиком Англии и который является другом Адамса. Он очень красив — почти все англичане красивы, потому что выглядят здоровыми; но у профессора Стокса прекрасные черные глаза, темные волосы и правильные черты лица. Он выглядит очень молодым и простодушным. Стокс связан с Кембриджем, но живет в Лондоне, точно так же, как профессор Пауэлл связан с Оксфордом, но тоже живет в Лондоне. Несколько джентльменов заговорили со мной без специального представления — один сказал, что его зовут доктор Таунби [возможно, Тойнби], и что он большой поклонник Эмерсона — первый подобный случай, который мне встретился.

„Доктор Таунби — молодой человек не старше тридцати, полный энтузиазма и стремления к прогрессу, как американец. Он показался мне по-настоящему живым, и он либо гений, либо сумасшедший — грань между ними настолько тонка, что я не всегда могу определить, к кому человек относится! Я спросила его, есть ли в комнате Бэббидж, и он ответил: „Еще нет“, так что я надеялась, что он придет.

„Он сказал мне, что красивый старик с белыми волосами и приятными чертами лица — это Роже, автор „Тезауруса“; а другой старик в углу — доктор Арнотт, автор „Основ физики“. Я полагала, что он давно умер. Позже меня представили ему. Он старик, но ему ненамного больше шестидесяти; волосы у него белые, но он полон бодрости, невысокий и плотный, как почти все англичане и англичанки. Я встретила только двух женщин выше себя, а большинство из них гораздо ниже. Доктор Арнотт сказал мне, что только сейчас заканчивает „Основы“, которые впервые опубликовал в 1827 году. Теперь он намерен опубликовать более математические части вместе с другими томами. Он был очень общителен, и я сказала ему, что двадцать лет назад у него было много читателей в Америке. Он ответил, что полагает, что там их у него больше, чем в Англии, и что, по его мнению, он во многих случаях побудил молодых людей изучать науку.

„Я спросила его, есть ли в комнате Бэббидж, и он тоже ответил: „Еще нет“. Доктор Арнотт спросил меня, ношу ли я во время наблюдений столько же чулок, сколько Гершели — он сказал, что сэр Уильям надевал двенадцать пар, а Кэролайн — четырнадцать!

„Я оставалась до одиннадцати часов, потом сказала „до свидания“, и как раз когда я ступила на порог гостиной, чтобы выйти, на него ступил грузный старик, и слуга объявил: „Мистер Бэббидж“, и, конечно, это был единственный миг, когда я его видела!

„Эдинбург, 30 сентября. Жители Эдинбурга, питающие страсть к греческой архитектуре и очень гордящиеся афинским характером своего города, стремятся усилить это сходство подражаниями древним зданиям.

„Греческие колонны в большом количестве можно увидеть на холме Калтон, и обсерватория привела бы в восторг древнего грека; ее четыре фасада украшены греческими колоннами, и это действительно красивое сооружение; но греки не строили свои храмы для астрономических наблюдений; вероятно, они приспосабливали свою архитектуру к своим нуждам.

„Это прекрасное здание было возведено ассоциацией джентльменов, которые собрали немало денег, но, конечно, недостаточно. Они построили греческий храм, но не смогли обеспечить его жрецами.

„Около ста лет назад Колин Маклорен заложил фундамент обсерватории, и любопытное готическое здание, которое стоит до сих пор, является первым зачатком. Мы сейчас смеемся над узкими взглядами тех дней, когда обсерваторию, казалось, считали лишь наблюдательным пунктом; но первый шаг в деле — это великий шаг, остальные даются легко. К зданию Маклорена была добавлена очень маленькая комната для пассажного инструмента, а затем последовало нынешнее сооружение.

„Когда строители обсерватории обнаружили, что не могут ее содержать, они передали ее британскому правительству; так что теперь это дитя правительства, но его не балуют, как первенца в Гринвиче.

„Там есть три инструмента; отличный пассажный инструмент с апертурой шесть с половиной дюймов, покоящийся на опорах из цельного гранита. От коррекции ошибок инструмента с помощью маленьких винтов отказались, и известные ошибки исправляются при вычислениях.

„Профессор Смит обнаружил, что, хотя две колонны, на которых покоится инструмент, были вырезаны из одного карьера, они неодинаково подвержены изменениям температуры; так что изменение азимутальной ошибки, хотя и незначительное, носит нерегулярный характер.

„Коллимационную пластину они корректируют с помощью микрометра, так что считают некое показание положения микрометрического винта нулевой точкой и корректируют его на ошибку, которую определяют путем отражения в ртутной ванне. С помощью этого инструмента они проводят наблюдения определенных звезд Британского каталога, чьи координаты определены не очень хорошо, а с помощью стенного круга меньшей мощности определяют склонения.

„Обсерватория обладает экваториальным телескопом, но он смешанного состава. Объектив был подарен доктором Ли, окуляры — кем-то другим, и эти две части собраны в одном корпусе и используются профессором Смитом для наблюдения кратеров на Луне; он сделал прекрасные рисунки и опубликовал их в виде цветных гравюр.

„Весь штат обсерватории состоит из профессора Смита, мистера Уоллеса, пожилого человека, и мистера Уильямсона, молодого человека.

„В городе Эдинбурге нет астрономов-любителей, а в Шотландии их всего двое известных: сэр Уильям Брисбен и сэр Уильям Кит Мюррей.

„Из обсерватории открывается прекрасный вид на Эдинбург. „Старый Рики“, как называют его шотландцы, всегда выглядит лучше всего сквозь дымку, а шотландский туман — явление не редкое, так что мы видели город под его самым подходящим покрывалом.

„Октябрь 1857 г. Я остановилась в Глазго на несколько часов и отправилась в обсерваторию, которая также является частной резиденцией профессора Никола. Мисс Никол приняла меня, это была очень приятная голубоглазая молодая леди.

„Я обнаружила, что обсерватория может похвастаться двумя хорошими инструментами: меридианным кругом, который, судя по виду, должен быть хорошим, и ньютоновским телескопом, установленным иначе, чем все, что я видела; он заключен в составную трубу, выкрашенную в ярко-синий цвет — довольно примечательный объект. Железная монтировка показалась мне хорошей. Она была немецкого типа, но модифицированная. Мне показалось, что ее можно использовать для наблюдений далеко от меридиана. Железная часть была полой, так что часы находились внутри, как и азимутальный круг, и таким образом экономилось место.

„У них есть самописец ветра и дождя, а также самопишущий барометр, отмечающий показания на цилиндре, вращаемом часовым механизмом, при этом бумага совершает оборот раз в час.

„Когда я была в Данджон-Гилл, небольшом ущелье среди английских озер, по которому стекает чрезвычайно маленький ручей, но которое, тем не менее, очень живописно, — когда я следовала за стариком, который показывает его за шесть пенсов, он спросил, далеко ли мы приехали. „Из Америки“, — ответила я. „У нас здесь много американцев“, — сказал он; „их язык понять гораздо легче, чем язык других иностранцев; они говорят на очень хорошем английском, лучше, чем французы или немцы“.

„Я почувствовала себя немного раздраженной и в то же время очень позабавленной. Я полагала, что говорю на языке, на котором писал Аддисон, а тут уэстморлендский гид, говорящий на диалекте, который я переводила на английский, прежде чем могла понять, делает мне комплимент по поводу моего умения говорить на собственном языке.

„Позже, продолжая путешествие, я научилась не ждать признания моей страны или ее народа. Англичане странным образом лишены любопытства. Я с трудом могу представить себе англичанку-сплетницу.

„Я обнаружила во всех слоях общества знание о размерах Америки; в высших слоях понимали ее географию и физические особенности. Один астроном переплел научные статьи из Америки в зеленый сафьян, как типичный цвет страны, покрытой лесами. Среди самых умных людей, которых я встречала, я нашла понимание различных характеров штатов. Везде Массачусетс был в почете; везде я встречала ужас честного англичанина перед системой рабства; но чего-то похожего на дифференцированное знание о наших общественных деятелях я встретить не могла. Вебстера слышали везде. Они уверяли меня, что наши действительно великие люди известны, наши действительно великие дела оценены; но это неправда. Они ошибаются в своей оценке наших людей; второсортные люди, которые путешествовали, конечно, известны тем, кого они встречали; эти путешественники, возможно, не сочли нужным упомянуть, что представляют второстепенный класс людей, и их считают нашими „первыми людьми“. Англичане забывают, что все американцы путешествуют.

„Я была раздосадована, когда увидела, что в продаже выставлены некоторые из наших самых жалких романов в броских желтых и красных обложках. Друг сказал мне, что они скопировали их с дешевых американских изданий. Может быть, и так, но они превзошли нас в дешевизне материала и броскости обложек. Я никогда не видела желтого и красного вместе ни на одной американской книге.

„Англичане далеко опережают нас в своей высшей учености, но почему они должны быть невежественны в отношении наших ученых? Англичанин горд, и не без причины; но он вполне может гордиться американским ответвлением. Неудивительно, что Англия производит прекрасных ученых, если учесть, что ее колледжи присуждают стипендии лучшим студентам.

„Англия отличается от Америки тем, что у нее есть прошлое. Великие люди настоящего вполне могут гордиться теми, кто был до них; вряд ли стоит надеяться, что подобные им могут появиться после; и все же, полагаю, мы должны признать, что даже сейчас сильные умы рождаются по ту сторону океана.

„В то же время в Англии есть класс, которому у нас в стране, к счастью, нет аналога — класс, который даже английские джентльмены сравнивают с сипаями и который, как они признают, при подобных обстоятельствах был бы виновен в подобных злодеяниях. Но истинный англичанин большую часть времени закрывает глаза на ступени социальной лестницы, по которым опускается его раса, и смотрит только на верхние слои. Поэтому он бросает покровительственный взгляд на народ Соединенных Штатов и относится к нам, жителям Новой Англии, так же, как мы относимся к нашим богатым братьям с Запада.

„Я задавалась вопросом, что ждет английский народ! Их остров уже переполнен людьми, больших городов много, и они очень велики. Предположим на мгновение, что ее торговля будет отрезана, будут ли они голодать? Это иллюстрация моральной силы: несмотря на то, что остров Великобритания невелик, его мощь — это великая мощь мира.

„Несмотря на перенаселенность, люди здоровы. Я никогда не видела, как мне казалось, так много румяных лиц, как в Ливерпуле. У грязных детей на улице красные щеки и хорошие зубы. Нигде я не видела маленьких детей, чей ум перерос бы их тела. Они живут не в классной комнате, а на улицах. Постоянно встречаешь маленьких детей, несущих на руках еще меньших; маленькие девочки, держась за руки, гуляют по улицам Лондона весь день. Бесплатных школ нет, и им нечего делать. Нищие повсюду, и такие же назойливые, как в Италии. За хорошо воспитанным простым народом я бы отправилась в Париж; за чистоплотными работающими женщинами я бы обратилась в Париж.

„Я видела в Англии маленького мальчика, который мучил ребенка поменьше. Он плюнул ему на кепку, а потом заявил, что это сделал малыш. Малыш всхлипнул и сказал, что не делал этого. Я дала малышу пенни; он явно не знал стоимости монеты и обратился к мальчику постарше. „Это пенни?“ — спросил он с видом изумления. „Да“, — сказал старший. Малыш побежал прочь торжествующий, а старший начал плакать, что я ему позволила делать“.

ГЛАВА VII

1857-1858

ПЕРВОЕ ЕВРОПЕЙСКОЕ ТУРНЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ — ЛЕВЕРЬЕ И ПАРИЖСКАЯ ОБСЕРВАТОРИЯ — РИМ — ГАРРИЕТ ХОСМЕР — ОБСЕРВАТОРИЯ КОЛЛЕГИО РОМАНО — СЕККИ
В то время отношения между астрономами Великобритании и Соединенных Штатов были не очень сердечными. Это было время, когда Адамс и Леверье спорили о том, кому из них принадлежит честь открытия планеты Нептун, и у каждой стороны были свои сильные сторонники.

Среди бумаг мисс Митчелл мы находим следующее по этому поводу:

«… Адамс, выпускник Кембриджа, произвел расчеты, которые показали, как должно существовать невидимое тело, чье влияние ощущал Уран. Это была задача большой сложности, ибо у него было около полудюжины величин, касающихся Урана, которые не были точно известны, и столько же совершенно неизвестных величин, касающихся невидимой планеты. Мы считаем сложным вопрос, который включает три или четыре неизвестные величины при слишком малом количестве условий, но эта задача включала двенадцать или тринадцать, так что x, y, z дошли довольно высоко по алфавиту. Но Адамс, решив задачу, принес свою работу Эри, Королевскому астроному Англии, и стал ждать его комментариев. Чуть позже Леверье, французский астроном, завершил ту же задачу и, не дожидаясь никакого авторитета, кроме собственного, с уверенностью француза выбросил свое открытие в мир….

«… Когда известие об открытии Нептуна достигло этой страны, я как раз гостила в обсерватории в Кембридже, штат Массачусетс. Профессор Бонд (старший) искал планету накануне моего приезда в его дом, и он искал снова в тот вечер, когда я приехала.

«Его обсерватория тогда была небольшим круглым зданием, и в ней был небольшой телескоп; он нарисовал карту группы звезд, одну из которых, как он полагал, была не звездой, а планетой. Он навел телескоп на эту группу и, попросив сына считать секунды, позволил звездам пройти через поле зрения благодаря движению Земли. Если они сохраняли относительное расстояние прошлой ночи, то все они были звездами; если какая-то из них приблизилась или удалилась от других, это была планета; и когда отец посмотрел на запись сына, он сказал: „Одна из них сдвинулась, и это та самая, которую я прошлой ночью принял за планету“. Он снова посмотрел на группу, и сын сказал: „Отец, дай мне взглянуть на новую планету — ты единственный человек в Америке, который может это сделать!“ И тогда мы оба посмотрели; она выглядела точно как маленькая звезда, и мы с Джорджем оба спросили: „Что заставило тебя вчера вечером подумать, что это новая планета?“ Мистер Бонд мог только сказать: „Не знаю, она выглядела иначе, чем другие“.

«Так бывает всегда — вы не можете заставить человека гениального объяснить шаги, он совершает прыжок.

«После открытия этой планеты профессор Пирс в нашей стране заявил, что это не та планета, что была в теории, и поэтому ее открытие — счастливая случайность. Но мне казалось, что это именно та планета из теории, точно так же, если она сильно отклонялась от предписанного места, как если бы отклонялась немного. Так вы могли бы сказать, что Уран — это не Уран из теории.

«Сэр Джон Гершель сказал: „Ее движения ощущались дрожащими вдоль далеко идущей линии нашего анализа с уверенностью, едва ли уступающей наглядному доказательству“. Я считаю, что это было выше наглядного доказательства, так как действие разума выше действия чувств. Адамс в своем кабинете в Кембридже, Англия, и Леверье в своем кабинете в Париже, корпя над своими логарифмами, знали местоположение этой внешней планеты лучше, чем все практические астрономы мира вместе взятые….

«Конечно, в Париже я отправилась в Императорскую обсерваторию, чтобы навестить Леверье. У меня были письма от профессора Эри, который также заранее отправил письмо по почте. Леверье заехал в мой отель и оставил визитные карточки; затем пришла записка, и я отправилась на чай.

«Леверье сменил Араго. Араго был членом Временного правительства и умер. Леверье занимал политически прямо противоположную позицию по сравнению с Араго; он был в высоком почете у императора.

«Он показал мне всю обсерваторию. У него была большая комната для балов, потому что в бальном зале обсуждались наука и политика; ибо там, где пресса не свободна, салоны должны задавать тон общественному мнению.

«И Леверье, и мадам Леверье говорили резкие вещи об англичанах, а англичане говорили резкие вещи о Леверье.

«Астрономическая обсерватория Парижа была основана при создании Академии наук в правление Людовика XIV. Здание было начато в 1667 году и закончено в 1672 году; как и другие обсерватории того времени, оно было совершенно непригодно для использования.

«Джованни Доменико Кассини пришел туда до того, как оно было закончено, увидел его недостатки и внес изменения; но все здание впоследствии было заброшено. М. Леверье показал мне пассажный инструмент и стенной круг. Он, как и мистер Эри, сделал пассажный инструмент неспособным к механическим изменениям для коррекции ошибок, так что точность зависит от того, что его недостатки известны и исправляются при вычислениях.

«Все ранние обсерватории Европы, по-видимому, строились как храмы Урании, а не как рабочие кабинеты науки. Королевская обсерватория в Гринвиче, Императорская обсерватория в Париже и прекрасное сооружение на холме Калтон в Эдинбурге поначалу были совершенно бесполезны как обсерватории. В Гринвичской не было устойчивости, в то время как каждая колонна в астрономическом храме Эдинбурга, хотя и может свидетельствовать о просвещенности Греции, скрывает свет звезд от шотландского наблюдателя. Струве был прав, сказав, что „обсерватория должна быть просто ящиком для инструментов“.

«Леверье говорят по-английски примерно так же хорошо, как я по-французски, и нам пришлось нелегко. М. Леверье немного поговорил со мной, а затем переключился исключительно на одного из присутствующих джентльменов. Мадам была очень разговорчива.

«Леверье очень красив; он светловолосый, полнолицый, в целом выглядит очень здоровым. Его жена действительно хороша собой, дети прекрасны. Я была рада, что смогла понять, когда Леверье сказал детям: „Если вы будете шуметь еще, то отправитесь в постель“.

«Пока я была там, вбежала женщина моих лет в капоре и шали, заметалась по комнате, поцеловала мадам, подбрасывала детей и пожимала руки месье; поднялся большой шум, крики и смех, и все говорили одновременно. Поскольку я не понимала ни слова, это показалось мне похожим на театр.

«Я спросила месье, когда я смогу осмотреть обсерваторию, и он ответил: „Когда вам будет удобно“.

«15 декабря. Вчера вечером я снова была у Леверье по специальному приглашению. Четверо джентльменов и три дамы встретили меня, все стоя и кланяясь, не говоря ни слова. Месье, однако, был более общителен, чем раньше, и выкрикивал мне что-то по-французски, как будто я глухая.

«Дамы были в синих платьях; много кринолина, глубокие воланы, высокие воротники, очень короткие, струящиеся рукава и короткие нижние рукава; платья были из парчи, а воланы богато отделаны, у мадам — белым плюшем.

«В комнате, конечно, было холодно, так как не было ковра, а в очень маленьком камине горели дрова.

«Джентльмены продолжали стоять или прохаживаться и нюхать табак.

«Кроме Леверье, никто из них со мной не разговаривал. Все дамы разговаривали, и все говорили по-французски. Двое детей снова присутствовали — пятилетняя девочка играла на пианино, а девятилетний мальчик играл и пел, как профессиональный артист. Он прохаживался по комнате, засунув руки в карманы, как мужчина. Думаю, его манеры были примерно равны манерам ——, так как иногда он кричал, и ему велели вести себя тихо.

«Около десяти часов М. Леверье попросил меня пройти в обсерваторию, которая соединяется с жилым помещением. Они строят огромные дополнительные комнаты и заказывают большой телескоп с фокусным расстоянием двадцать семь футов.

«С плохим английским Леверье и моим плохим французским мы говорили мало, но он показал мне пассажный инструмент, стенной круг, вычислительную комнату и личный кабинет. Он надел плащ и фуражку и сказал: „Voila le directeur!“

«Одна комната, сказал он мне, была комнатой Араго, и Араго спал в ней. М. Леверье сказал: „Я не хочу, чтобы она была моей комнатой“. Говорят, он сильно враждует с Араго и беспощаден к его семье.

«Он показал мне другую комнату, предназначенную для приема гостей, и объяснил, что во Франции нужно заставлять науку входить в общественную жизнь, ибо нужно воздействовать на правительство, чтобы получить деньги.

«В одной комнате были огромные глобусы, принадлежавшие Кассини. Если то, что он показал мне, не превосходит то, что в других комнатах, я невысокого мнения об их инструментах.

«М. Леверье сказал, что просил М. Шакорнака встретиться со мной, но его там не было. Я почувствовала, что мы поладили немного лучше, но ненамного, и было очевидно, что он не ожидал, что я разбираюсь в обсерваториях. Мы не поднимались к куполам.

«Леверье имеет телеграфную связь со всей Европой, кроме Великобритании.

«Было довольно странно, что они делали мне такие разные замечания. Леверье сказал, что они должны делать науку популярной.

«Эри сказал: „В Англии нет астрономической публики, и нам не нужно делать науку популярной“.

«24 января 1858 г. Я в Риме! Я здесь четыре дня, и уже чувствую, что предпочла бы эти четыре дня в Риме всем остальным дням моих путешествий! Мне было неудобно, холодно, я устала и подверглась всем невзгодам путешествий; но, несмотря на это, я бы не променяла то осознание существования прошлого великой славы, даже если бы мне пришлось пережить в тысячу раз больше дискомфорта. Вчера я одна отправилась в собор Святого Петра и Ватикан, а сегодня, взяв Мюррея, одна пошла на Римский форум и стояла рядом с разрушенными портиками и разбитыми колоннами Храма. Затем я направилась к Колизею и обошла его по всей окружности. Я с трудом могла поверить, что действительно стою среди руин, а не сплю! Я действительно думаю, что получила больше удовольствия от того, что пошла одна и все открыла для себя сама. Позже заходили Хоторны, и я отвела миссис Х. в то же место….

«Я действительно чувствую впечатляющую силу Рима. Вся Европа была для меня серьезной; Рим даже печален в своей серьезности. Вы не можете не почувствовать в Колизее хоть немного влияния тех сцен, которые там разыгрывались, даже если мало о них знаете; вы должны помнить, что огромное количество людей, которые веками находились в его стенах, не были заурядными умами, будь то христианские мученики или путешествующие художники….

«Думаю, если бы я никогда раньше не слышала о репутации картин и статуй Ватикана, я бы все равно осознала их превосходство. В скульптуре передано больше идеи действия, чем я когда-либо получала раньше — они не кажутся мертвыми.

«25 января. У меня комнаты лучше, чем были в Париже, но сдача квартир лучше организована в Париже. Там вы всегда найдете консьержа, который расскажет вам все, что вы хотите знать, и который говорит на нескольких языках. В Риме вы входите в узкий темный проход и тщетно ищете дверь. Затем вы поднимаетесь по лестнице и видите дверь с веревочкой; вы дергаете за веревочку, и женщина прикладывает рот к квадратному отверстию, закрытому жестью с дырочками, и спрашивает, что вам нужно. Вы говорите ей, и она велит вам подняться выше; вы повторяете процесс и, наконец, добираетесь до комнат. Чем выше, тем лучше, потому что вы получаете немного солнца, и начинаешь понимать ценность солнечного света. Я не видела солнца в Париже в своей комнате, а здесь оно у меня полдня, и это очень приятно.

«Все обычаи людей отличаются от парижских….

«Немного итальянского искусства проникает в украшение комнат и мебели, но о каком-либо механическом мастерстве, кажется, здесь не слышали; и я смею сказать, что красивый штамп, используемый на масле, которое у меня есть, изображающий какую-то античную картину, был вырезан чьей-то северной рукой. Я могла бы сделать телегу лучше, чем те, что вижу на улицах, и я могла бы почти сделать таких же хороших лошадей, как те, что их тянут!….

«Идет Страстная неделя. Я провела по семь часов подряд в соборе Святого Петра в ужасной толпе в течение десяти дней, и теперь больше не пойду. Дамы сидят, но поскольку церемонии проходят в разных частях огромного здания, они дико мечутся от одной к другой; со своими черными вуалями они похожи на выпущенных на волю фурий! Я оставалась пять часов сегодня, чтобы увидеть, как Папа моет ноги, что было очень глупо; ибо я видела, как мама мыла их гораздо эффективнее двадцать лет назад!

«Толпа стоит того, чтобы на нее посмотреть, больше, чем сама церемония, если бы только можно было увидеть ее, не находясь внутри. Я не буду пытаться слушать „Мизерере“ — я бросила изучение музыки! Раз уж я не смогла оценить Марио, я больше не буду пытаться!

«Я иду к Стори в воскресенье вечером посмотреть на иллюминацию собора Святого Петра.

«21 марта. Я была на вечерне в соборе Святого Петра. Они начинаются за час до заката. Когда моя работа на день закончена, я иду в собор Святого Петра. Сегодня воскресенье, и пол был полон коленопреклоненных молящихся, но это не имеет значения. Я хожу среди них.

«Я была там сегодня час, прежде чем увидела человека, которого знала; затем я встретила Николсов и пошла с ними в боковую часовню слушать вечерню. Потом я увидела Уотерстонов, затем мисс Ландер; но у меня было необычно мало друзей, обычно я встречаю гораздо больше.

«Сегодня там были коленопреклоненные женщины с младенцами на руках. Ножки младенцев из низших классов так запеленаты, что они не могут ими двигать; они похожи на маленькие подушки, даже когда им шесть месяцев. Думаю, это должно их делать низкорослыми. Мы, американцы, высокий народ. Я здесь очень высокая женщина. Думаю, рост П. вызвал бы сенсацию на улицах. Мой слуга очень восхищается моим ростом.

«22 марта. Я заходила сегодня к мисс Бремер, услышав, что она желает меня видеть. Она „маленькая женщина в черном“, но не такая уж простая; лицо немного красное, но цвет лица светлый, а выражение очень приятное. Она много болтала; спрашивала меня об астрономии и о том, как я пришла к ее изучению. Я сказала ей, что отец приобщил меня к этому, и она ответила, что как раз пишет рассказ о привязанности отца и дочери. Она сказала, что у меня хорошие глаза. Прошло много времени с тех пор, как кто-то говорил мне это!

«Мисс Бремер и миссис У. встретились в моей комнате и пробыли час. Мисс Бремер тихая и непритязательная. Миссис У. яркая и блестящая, и, как я обычно говорю, когда не понимаю человека, немного сумасшедшая; она не давала никому слова сказать после того, как вошла. Она дала набросок своей жизни с самого рождения, упомянув попутно, что была красавицей, окруженной поклонниками, гордостью родителей, с репутацией интеллектуалки и т. д.

«Я пыталась вовлечь мисс Бремер в интересный разговор до появления миссис У., и я чувствовала, как жаль, что у нее нет такой же склонности к разговорам, как у последней. Она говорила очень приятно, однако, и я подумала, как жаль, что я больше не увижу ее; ибо я покидаю Рим через три дня и еду во Флоренцию.

«Я была в Риме зиму, бездельничая по необходимости шесть недель. Это самое подходящее место в мире для бездельника.

«В погожие дни можно посетить руины, побродить по Кампанье, собирать цветы на виллах и в их садах, размышлять на Форуме, совершить прогулку для сплетен с другом на холме Пинчо или Капитолийском холме.

«В дождливые дни — это сплошное искусство. Есть соборы, галереи и студии тысячи художников; ибо каждую зиму в Риме бывает тысяча художников.

«Дождливый день застал меня в студии Пола Эйкерса. Когда я рассматривала некоторые из его моделей, дверь студии открылась, и хорошенькая маленькая девочка в щегольской шляпке и короткой куртке, в карманы которой были засунуты руки, вбежала в комнату, по-видимому, не осознавая присутствия незнакомки, и начала оживленный, полный жизни разговор с мистером Эйкерсом, из которого я уловила достаточно, чтобы понять, что планируется поездка по Кампанье, так как услышала, как мистер Эйкерс сказал: „О, я не поеду с тобой — я боюсь!“, после чего он повернулся ко мне и представил Гарриет Хосмер.

«Я только что приехала из старой консервативной Англии и была среди ее самых консервативных людей. Я нахваталась кое-чего от ее идей о старом заплесневелом пергаменте, и манеры Гарриет Хосмер, похожие на сверчка, немного обеспокоили меня. Мне потребовалось несколько недель, чтобы преодолеть впечатление от ее сумасбродных выходок; они казались детскими.

«Я пошла в ее студию и увидела „Пака“, статую, полную веселья и озорства, и я вообразила, что все это веселье идет из самой глубины ее сердца.

«Как правило, люди разочаровывают вас по мере того, как вы узнаете их лучше. Знать их все лучше и лучше — значит узнавать все больше и больше слабостей. Гарриет Хосмер выставляет свои слабости напоказ с сознательной силой того, кто знает свою силу и знает, что вы раскусите ее, если достойны ее знакомства. Она отпускает неудачные шутки — она немного грубовата — довольно эксцентрична; но она всегда настоящая.

«В городе в Массачусетсе, где она жила, вам расскажут тысячу анекдотов о ее причудах — но они гордятся ею.

«Она не идет по ложному следу; она знает королевский характер дичи, прежде чем охотиться.

«Дама, которая отлично ездит верхом, сказала мне несколько дней назад: „Конечно, я не езжу верхом, как Гарриет Хосмер, но, если вы заметите, в безумии Гарриет Хосмер есть метод. Она не садится на лошадь, пока тщательно ее не осмотрит“.

«В то время, когда я видела ее, она думала о своей статуе Зенобии. Она изучала историю Пальмиры, читала о нравах и обычаях ее народа, изучала восточные реликвии и костюмы.

«Если она слышала, что в ризнице какого-то собора, за сотни миль отсюда, лежат одежды восточных цариц, она садилась на лошадь и скакала к этому месту ради того, чтобы усвоить урок, который они могли преподать.

«День за днем в одиночестве в своей студии она изучала предмет. Подумайте, какое знание страны, истории народа должно быть собрано, должно быть вылеплено, чтобы привнести в лицо и осанку ее царицы выражение расы! Подумайте, какое близкое знакомство с человеческой формой нужно, чтобы вообще изобразить реалистичную фигуру!

«В течение многих лет после того, как я вернулась домой, я читала газеты, чтобы увидеть, не найду ли я какое-нибудь упоминание о статуе Зенобии; и в конце концов я увидела это объявление: „Статуя Зенобии работы мисс Хосмер выставлена в Childs & Jenks“.

«Это было через пять лет. Все эти пять лет мисс Хосмер неуклонно направляла свои проекты в эту сторону.

«Какова бы ни была критика искусства в отношении ее работы, никто не может отрицать, что она выше среднего художника.

«Но она сама, как женщина, гораздо выше себя в искусстве. Если какому-нибудь борющемуся художнику в Риме нужна была помощь друга — а из тысячи художников в Риме очень немногие успешны, — Гарриет Хосмер была этим другом.

«Я знала, что она протягивала руку помощи несчастному художнику, бедному, необразованному, непривлекательному американцу, перед которым другие американцы в Риме закрывали свои дома и сердца. Когда другие американцы отворачивались от неуспешного художника, Гарриет Хосмер протягивала руку помощи.

«Когда Гарриет Хосмер поняла, что она скульптор, она также поняла, что во всей Америке нет школы для нее. Она должна была покинуть дом, она должна была жить там, где могло жить искусство. Она могла лепить свои бюсты из глины своей родной земли, но кто должен был воплотить в мраморе ту тонкую мысль, которую выражала глина? Рабочие Массачусетса обслуживали ткацкие станки, строили железные дороги и читали газеты. Грубоватые люди Италии работали с мрамором по представленным им эскизам; один копировал листья, которые скульптор бросал в венки вокруг чела своих героев; другой поворачивал своим инструментом складки драпировки; третий прорабатывал тонкие ткани плоти; никто из них не мечтал об идеях: они были копиистами — именно та ручная работа, которая была нужна ее голове.

«И она отправилась в Италию. Для своей школы она выбрала студию Гибсона — величайшего скульптора того времени.

«Она решила „презирать наслаждения и жить трудовыми днями“; и там она жила и работала годами.

«Она придает глине форму своего идеала — каждое легкое прикосновение ее пальцев к глине — это мысль; она мыслит глиной.

«Когда модель закончена и отлита в тусклом, твердом, невыразительном гипсе, она стоит рядом с рабочими, пока они переводят ее в мрамор. Она должна следить за ними, ибо прикосновение инструмента не в том месте может изменить все выражение лица, как неправильное ударение у чтеца испортит строку поэзии.

«КОЛЛЕГИО РОМАНО; СЕККИ. Была еще одна обсерватория, которая имела репутацию и была известна в Америке. Это была обсерватория Коллегио Романо, находившаяся в монастыре за церковью Святого Игнатия. Ее директором был отец Секки, который посещал Соединенные Штаты и был хорошо известен ученым этой страны.

«Я сказала себе: „Это земля Галилея, и это город, в котором его судили“. Я не знала более печальной картины в истории науки, чем картина старика Галилея, изнуренного долгой жизнью научных исследований, слабого и немощного, дрожащего перед тем трибуналом, чей хмурый взгляд был пыткой, и объявляющего ложным то, что он знал как истину. И я не знаю в истории религии картины более жалкой, чем картина Святой Церкви, дрожащей перед Галилеем и осуждающей его за то, что он нашел в Книге Природы истины, не указанные в их собственной Книге Бога — забывая, что Книга Природы — это тоже Книга Бога.

«Кажется, любому трудно принять мысль о том, что две истины не могут противоречить друг другу.

«Галилей первым увидел четыре луны Юпитера; и когда он объявил факт существования четырех таких лун, конечно, он встретил различные возражения со стороны установленной власти. Один писатель заявил, что, поскольку астрологи прекрасно обходились без этих планет, не может быть причин для их появления.

«Но его величайшей ересью было следующее: его судили, осудили и наказали за то, что он объявил солнце центром системы, а землю — вращающейся вокруг него; также за то, что земля вращается вокруг своей оси.

«За обучение этому Галилея вызвали перед собравшимися кардиналами Рима, и, облаченного в черную одежду, заставили встать на колени и пообещать никогда больше не учить, что земля движется. Говорят, что, поднявшись, он прошептал: „А все-таки она вертится!“

«Его судили в зале Сопра Минерва. Менее чем через двести лет после этого была построена церковь Святого Игнатия и монастырь, на стенах которого стоят инструменты современной обсерватории.

«Это очень странный факт, но он, кажется, показывает, что даже в науке „кровь мучеников — семя церкви“, что место, где судили Галилея, находится очень близко к месту нынешней обсерватории, к которой папа был очень щедр.

«От зала Сопра Минерва вы делаете всего два поворота по коротким улицам к Фонтанелле де Боргезе, позади которой стоит нынешняя обсерватория.

«Действительно, если бы кардинал в зале Сопра Минерва окликнул Секки: „Страж, что слышно о ночи?“, Секки мог бы услышать этот вопрос; и ни из одной обсерватории не исходят более смелые взгляды, чем те, которые рассылает Секки.

«Я отправила карточку Секки и ждала визита, вполне довольная тем, что у меня есть еще немного времени для праздных прогулок среди руин и по студиям. И так мы проводили много часов: собирая наземных улиток с вершины Колизея, собирая фиалки в верхних палатах Дворца Цезарей — ибо заросшие стены делали лазание очень легким — или, отдыхая на какой-нибудь разбитой статуе на Форуме, мы любовались арками Храма Мира, брошенными на насыщенную синеву солнечного неба.

«Возвращаясь однажды с прогулки, я встретила двух священников, спускавшихся по одной из верхних лестниц в доме, где я жила. Поскольку мои комнаты были освящены однажды и святая вода была окроплена на них, я подумала, что, возможно, еще один процесс такого рода только что был завершен, и собиралась пройти мимо них, когда один из них, обратившись ко мне, спросил, не синьорина ли я Митчелл, — перейдя с итальянского на хороший английский, как только увидел, что это так, и представившись отцом Секки. Он сказал мне, что младший человек — молодой религиозный деятель, и они оба повернулись и пошли обратно со мной.

«Я вспомнила, увидев отца Секки, анекдот, который слышала, совсем не в его пользу — если не считать изобретательной хитрости. Говорили, что, приехав в Америку, он привез с собой объектив телескопа в то время, когда научные приборы облагались высокой пошлиной. Будучи спрошенным каким-то чиновником, что это за предмет, он ответил: „Мое зеркало“, и таким образом выдал его за личный гардероб, избежав пошлины. (Возможно, это был Де Вико.)

«Отец Секки принес с собой, чтобы показать мне, негативы планеты Сатурн — кольца были видны прекрасно, хотя изображение было размером не более полудюйма.

Я была недостаточно осведомлена о порядках папских учреждений и, по правде говоря, всей Италии, чтобы спросить, могу ли я посетить Римскую обсерваторию. Я помнила, что со времен Галилея прошло два столетия. Я не знала, что моим еретическим ногам нельзя входить в святилище, что мое женское платье не должно касаться мест, где царит наука.

Отказ отца был сразу виден по его лицу, и я почувствовала, что совершила нечто крайне неприличное. Отец сказал, что был бы очень рад моему визиту, но он не властен — это религиозное учреждение — он уже обращался к своему начальству, которое не желает давать разрешение; власть принадлежала Святому Отцу или одному из его кардиналов. Мне сказали, что миссис Сомервилль, самой образованной женщине во всей Европе, было отказано в допуске; что дочь сэра Джона Гершеля, несмотря на английский титул и более высокий знак природного благородства, в то время находилась в Риме и не могла войти в обсерваторию, которая одновременно была монастырем.

Если до этого я лишь слегка желала посетить обсерваторию, то теперь я страстно этого хотела. Отец Секки предложил мне лично встретиться с кардиналом Антонелли, имея при себе письменное прошение. Об этом не могло быть и речи — просить об аудиенции у хитрого кардинала!

ИЗ ПИСЬМА ОТЦУ.
…Я пытаюсь добиться разрешения на посещение обсерватории, но это невозможно сделать без особого дозволения папы, а мне не нравится быть «представленной». Если я смогу получить разрешение без этого фарса с надеванием черной вуали и получением благословения от Пия, я это сделаю; но я уклоняюсь от формальности представления. Я знаю, ты бы сказал: «Будь представлена».

Наш посланник в то время имел репутацию человека, очень небрежно относящегося к нуждам и пожеланиям своих соотечественников, и я не удивилась, столкнувшись с долгой задержкой.

В ожидании я рассказала свою историю молодому итальянскому джентльмену, племяннику монсеньора; монсеньор по рангу стоит сразу после кардинала. Он заверил меня, что наш посланник никогда не добьется разрешения.

После двух недель ожидания я получила пропуск, написанный на пергаменте и подписанный кардиналом Антонелли.

Когда молодой итальянец зашел в следующий раз, я с триумфом подняла пергамент и похвасталась, что посланник —— наконец-то сдвинул дело с мертвой точки. Молодой человек хладнокровно ответил: «Да, я говорил со своим дядей вчера вечером и просил его поторопить кардинала Антонелли; иначе это никогда бы не произошло!». Там была «бюрократическая волокита», а я ее не видела.

В то же время, когда мне прислали официальное послание, аналогичное было отправлено отцу Секки с разрешением принять меня. Отец сразу же зашел, чтобы договориться о моем визите. Я совершила самую естественную ошибку! Я полагала, что двери, открытые для одной женщины, открыты для всех, и попросила взять с собой свою итальянскую служанку, сообразительную и глазастую женщину, которая сопровождала меня на светские вечера и обратно и которая в этих прогулках выучила названия звезд, получая их от меня на английском и возвращая мне сладкие итальянские слова; и которая стала считать себя почти астрономом. Отец Секки сразу отказал. Он сказал, что я должна встретить его в церкви Святого Игнатия за полтора часа до «Аве Мария», и он проведет меня через церковь в обсерваторию. Моя служанка могла войти в церковь вместе со мной. Колокол «Аве Мария» звонит через полчаса после заката.

В назначенное время, в следующий погожий день — а все дни кажутся погожими, — мы отправились на нашу миссию.

Когда мы вошли в церковь, мы увидели вдалеке отца Секки, стоявшего прямо за колонной. Он немного выскользнул, как бы говоря: «Я жду вас», но не подошел навстречу; поэтому мы с женщиной прошли через ряды молящихся на коленях, мимо прогуливающихся студентов и мимо праздношатающихся туристов — которых с путеводителем в руках можно увидеть в каждой иностранной церкви, — пока не дошли до того места, откуда отец наблюдал за нами.

Затем итальянка обратилась с просьбой, ни слова из которой я не могла понять, но жесты и указания показывали, что она умоляла позволить ей пройти дальше, войти в монастырь и увидеть обсерваторию. Отец Секки сказал: «Нет, Святой Отец дал разрешение только одной», и я одна вошла в монастырские стены.

Через длинные залы, вверх по винтовым лестницам, время от времени останавливаемая каким-нибудь священником, который касался своей широкой шляпы и спрашивал «Parlate Italiano?», время от времени проходимая мимо студентов, часто останавливаемая картинами на стенах — однажды, чтобы быть представленной профессору; затем через библиотеку монастыря, полную рукописей, над которыми монахи трудились всю свою жизнь; затем через астрономическую библиотеку, где молодые астрономы трудились над своими, мы наконец достигли купола и телескопа.

Одна обсерватория так похожа на другую, что не кажется целесообразным описывать обсерваторию отца Секки. В этой обсерватории есть телескоп размером примерно с тот, что в Вашингтоне (около двенадцати дюймов). У Секки не было штата и никаких предписанных обязанностей. Основанием обсерватории служил прочный фундамент старого римского здания. Церковь была построена в 1650 году, и монастырь частично в то же время, безусловно, купол комнаты, в которой находился пассажный инструмент.

Лестница высечена в старых римских стенах, которые не может потрясти никакой грохот экипажей, кроме колесницы землетрясения.

Не имея предписанных обязанностей, Секки мог следовать своим прихотям — он мог собирать кометы, как собирал кусочки мозаики на Римском форуме. Он узнает, на что способны он сам и его инструменты, и придерживается этого узкого пути.

В то время он был очень увлечен небесной фотографией.

Италия должна быть настоящим раем для астрономов; конечно, я никогда раньше не видела объекты так хорошо; чистота воздуха должна быть намного выше нашей. Мы смотрели на Венеру с увеличением 150, но было не очень хорошо. Юпитер был прекрасен, и при дневном свете пояса были отчетливо видны. С малыми увеличениями Луна была очаровательна, но воздух не выдерживал больших.

Отец Секки сказал, что использовал увеличение 2000, но 600 было более обычным. Я редко использовала 400. Сатурн был изысканным; кольца были разделены по всему периметру; можно было увидеть темное кольцо и, конечно, тень шара на кольце.

Спектроскопический метод наблюдения за светом звезд использовался Секки так же рано, как и любым другим астрономом. С помощью этого метода свет звезд анализируется, свет Солнца анализируется, и они сравниваются. Если это не раскрывает абсолютно, каковы особенности света звезд и Солнца относительно друг друга, то прослеживает их взаимосвязь.

Чтобы добиться успеха в такого рода наблюдениях, телескоп должен очень точно следовать движению Земли вокруг своей оси; и поэтому папское правительство предоставляет прекрасные механизмы, чтобы не отставать от этого движения — того самого движения, за признание существования которого страдал Галилей! Двести лет сделали свое дело.

Я была бы рада остаться до темноты, чтобы посмотреть на туманности, но отец любезно сообщил мне, что мое разрешение не распространяется на время после заката, который быстро приближался, и, провожая меня к двери, сообщил, что я должна добираться домой одна, добавив: «Но мы живем в цивилизованной стране».

Я не выразила ему сомнения, которое возникло в моих мыслях! Колокол «Аве Мария» звонит через полчаса после заката, и до этого времени я должна быть вне обсерватории и у себя дома.

ГЛАВА VIII

1858-1865

ЗАВЕРШЕНИЕ ПЕРВОГО ЕВРОПЕЙСКОГО ТУРА — МИССИС СОМЕРВИЛЛЬ — ГУМБОЛЬДТ — СМЕРТЬ МИССИС МИТЧЕЛЛ — ПЕРЕЕЗД В ЛИНН, ШТАТ МАССАЧУСЕТС — ПОДАРОК В ВИДЕ ЭКВАТОРИАЛЬНОГО ТЕЛЕСКОПА — ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПИСЕМ
У меня не было надежды, когда я ехала в Европу, познакомиться с миссис Сомервилль. Американские ученые не знали ее, и между учеными Европы и Соединенных Штатов были неприятные инциденты, из-за которых мои друзья не решались давать мне рекомендательные письма.

Профессор Генри предложил прислать мне письма и сказал, что среди них будет одно к миссис Сомервилль; но когда его пакет пришел, такого письма не оказалось, и я не хотела настаивать на этом — действительно, после того как я побывала в Англии, я не удивлялась никакой степени нежелания. Они редко просили познакомить их с моими друзьями, и все же, если их представляли, они делали все возможное.

Поэтому я отправилась в Европу без письма к миссис Сомервилль и без письма к Гершелям.

Я очень скоро освоилась у Эйри и действительно почувствовала свою значимость, когда стала спать в одной из круглых комнат Королевской обсерватории. Я не смела даже намекнуть Эйри, что хочу познакомиться с Гершелями, хотя они были близкими друзьями. «Кто я такая, чтобы любить их, кроме как из чувства боли?» Но однажды прекрасным днем миссис Эйри получила письмо от леди Гершель, и она спросила: «Не хотела бы мисс Митчелл навестить нас?» Конечно, мисс Митчелл ухватилась за эту возможность! Миссис Эйри ответила и, вероятно, намекнула, что мисс Митчелл «можно уговорить» и т. д.

Если Эйри были старыми друзьями миссис Сомервилль, то Гершели были еще более старыми. Эйри были справедливы и добры ко мне; Гершели были щедры, и они предложили мне письмо к миссис Сомервилль.

Итак, снабженная этим «сезам, откройся» к сердцу миссис Сомервилль, я посетила ее резиденцию во Флоренции весной 1858 года.

Я передала письмо и визитную карточку и стала ждать в большой флорентийской гостиной. В открытом камине пылал дровяной огонь, очень напоминающий об американском уюте — очень обманчиво в этом напоминании, ибо в Италии мало домашнего уюта.

После некоторой задержки я услышала шаркающие шаги в соседней комнате, и в комнату вошел чрезвычайно высокий и очень старый человек в необычном головном уборе — тюрбане из красной банданы, подошел ко мне и представился как доктор Сомервилль, муж.

Он очень гордился своей женой и очень хотел говорить о ней, слабость вполне простительная в суждении того, кто желает знать. Он сразу начал эту тему. Миссис Сомервилль, сказал он, проявляет большой интерес к американцам, ибо она претендует на родство с семьей Джорджа Вашингтона.

Сводный брат Вашингтона, Лоуренс, женился на Энн Фэрфакс, которая была из шотландской семьи. Когда лейтенанта Фэрфакса направили в Америку, Вашингтон написал ему как родственнику и попросил нанести ему визит. Лейтенант Фэрфакс обратился к своему командиру за разрешением принять приглашение, и оно было отклонено. Они так и не встретились, и к большому сожалению семьи Фэрфакс письмо Вашингтона было утеряно. Фэрфаксы из Вирджинии принадлежат к той же семье, и иногда кто-нибудь из американской ветви возвращается, чтобы повидать своих шотландских кузенов.

Пока доктор Сомервилль с жаром говорил об этих вещах, миссис Сомервилль впорхнула в комнату, сразу же заговорив с живостью молодого человека. Ей было семьдесят семь лет, но она выглядела на двадцать лет моложе. Она не была красавицей, но ее лицо было приятным; лоб низкий и широкий; глаза голубые; черты лица настолько правильные, что в мраморном бюсте работы Чантри, который я видела, я считала ее красивой.

Однако ни бюст, ни картина не дают верного представления о ней, за исключением очертаний головы и плеч.

Она говорила с сильным шотландским акцентом и слегка страдала глухотой, недугом, столь распространенным в Англии и Шотландии.

Пока миссис Сомервилль говорила, старый джентльмен, сидя у огня, был занят тем, что поджаривал ломтик хлеба на вилке, которую держал на расстоянии медленного поджаривания от углей. Присутствовала английская леди, знаток искусства, которая с красноречием, достойным американки, врывалась в каждую маленькую паузу в более размеренных предложениях миссис Сомервилль со своими замечаниями о недавних открытиях в своей специальности. Всякий раз, когда это происходило, старик становился беспокойным, двигал ломтик хлеба туда-сюда, как будто виноват был огонь, и когда, наконец, английская леди полностью захватила поле и начала длинное предложение, он больше не мог выносить затмение своего кумира, но, подойдя к дивану, где мы сидели, раздраженно сказал: «Миссис Сомервилль предпочла бы говорить о науке, чем об искусстве».

Разговор миссис Сомервилль отличался большой простотой; он был скорее в дружеском и болтливом тоне, без склонности к эссеистическому стилю. Она коснулась недавних открытий в химии или открытия золота в Калифорнии, туманностей, которые, по ее мнению, могут быть разрешены все больше и больше, и все же могут существовать туманные материи, подобные тем, что составляют хвосты комет, спутников, планет, последние из которых, по ее мнению, имели иное назначение, чем просто подчиненные. Она с неодобрением отозвалась о попытке доктора Уэвелла доказать, что наша планета — единственная, населенная разумными существами; она верила, что более высокий порядок существ, чем мы сами, может населять их.

Во время последующих визитов было много вопросов от миссис Сомервилль относительно прогресса науки в Америке. Она сожалела, сказала она, что так мало знает о том, что делается в нашей стране.

Только от лейтенанта Мори она получала научные статьи. Она с большим интересом говорила о покойном докторе (Натаниэле) Боудиче и сказала, что переписывалась с одним из его сыновей. Она спрашивала о профессоре Пирсе, которого считала великим математиком, и о Бондах из Кембриджа. Она очень интересовалась их фотографированием звезд и сказала, что в Европе этого никогда не делали. В то время фотография только начинала применяться к звездам. Я привезла в Королевское астрономическое общество первую успешную фотографию звезды. Это была фотография Мицара и Алькора в Большой Медведице. (С тех пор все эти вещи улучшились.)

В последний раз, когда я видела миссис Сомервилль, она отвела меня в свой сад, чтобы показать свои розовые кусты, которыми она очень гордилась. Миссис Сомервилль была не только математиком, она свободно говорила по-итальянски и в молодости была хорошим музыкантом.

Я не могла не восхищаться миссис Сомервилль как женщиной. Восхождение по крутому и тернистому пути науки не сделало ее непригодной для гостиной; часы, посвященные глубокому изучению, не были несовместимы с обязанностями жены и матери; ум, который обратился к строгим доказательствам, не утратил при этом веры в те истины, которые цифры не докажут. «Я не сомневаюсь, — сказала она, говоря о небесных телах, — что в другом состоянии существования мы будем знать об этих вещах больше».

Миссис Сомервилль в возрасте семидесяти семи лет интересовалась каждым новым улучшением, была полна надежд, жизнерадостна и счастлива. Ее общество искали самые культурные люди мира. [Она умерла в девяносто два года.]

Берлин, 7 мая 1858 г. Гумбольдт ответил на мое рекомендательное письмо запиской, в которой говорилось, что он будет рад видеть меня 7 мая в 14:00. Конечно, я была пунктуальна. Гумбольдт — один из нескольких жителей очень обычного на вид дома на Ораниенбургер-штрассе.

Всю дорогу вверх по лестнице к его комнате висели печатные объявления, сообщающие людям, где оставлять пакеты и письма для Александра фон Гумбольдта.

Слуга сначала проводил меня в своего рода прихожую, увешанную оленьими рогами и устланную тигровыми шкурами, затем в кабинет и попросил сесть на диван. В комнате было очень тепло; комфорт был явно тщательно продуман, так как подушки были повсюду; диван был красиво покрыт шерстяной вышивкой. Длинный рабочий стол был полон книг и бумаг.

Я прождала всего несколько минут, когда вошел Гумбольдт; он был меньше ростом, чем я ожидала увидеть. Он был опрятнее, «подтянутее», чем его изображают на картинах; глядя на картины, чувствуешь, что его голова слишком велика — не пропорциональна телу, — но вы не замечаете этого, когда видите его.

Он поклонился самым учтивым образом и сказал мне, что очень обязан мне за то, что я пришла навестить его, затем пожал руку, попросил сесть и взял стул рядом со мной.

На виду были часы, и я пробыла всего полчаса. Он говорил каждую минуту и на всевозможные темы: о докторе Баче, который тогда возглавлял Береговую геодезическую службу США; о докторе Гулде, который недавно вернулся после долгих лет в Южной Америке; о Вашингтонской обсерватории и ее директоре, лейтенанте Мори; о обсерватории Дадли в Олбани; о сэре Джордже Эйри из Гринвичской обсерватории; о кометной репутации профессора Энке; об Аргеландере, который наблюдал там переменные звезды; о миссис Сомервилль и Гольдшмидте, и о своем брате.

Это был период, когда обсуждался вопрос о принятии Канзаса в качестве рабовладельческого штата — он коснулся этого; это было во время администрации президента Бьюкенена, и он говорил об этом.

Пробыв почти год в Европе, я не следила за чтением американских газет, но Гумбольдт мог рассказать мне последние новости, научные и политические. К моему смешному огорчению, он рассказал мне о смене должности какого-то научного профессора в штате Нью-Йорк, и когда я показала, что не знаю местоположения города, который был Клинтоном, он сказал мне, что если я посмотрю на карту, которая лежала на столе, я найду город где-то между Олбани и Буффало.

Гумбольдт всегда считался добродушным, любезным человеком, но его речь была немного критической.

Он сказал: «Лейтенант Мори был полезен, но для директора обсерватории он выдвинул некоторые странные утверждения в «Географии моря».

Он спросил меня, занимается ли сейчас миссис Сомервилль чистой математикой. Он сказал: «В этом она сильна. Я видел ее только один раз. Ей должно быть за шестьдесят». В действительности ей было семьдесят семь. Он с восхищением отозвался о «Физической географии» миссис Сомервилль — сказал, что она превосходна, потому что очень лаконична. «Немецкая женщина использовала бы больше слов».

Гумбольдт спросил меня, могут ли они применить фотографию к малым звездам — восьмой или девятой величины. Я задала тот же вопрос профессору Бонду из Кембриджа, и он ответил: «Дайте мне 500 000 долларов, и мы сможем это сделать; но это очень дорого».

Гумбольдт говорил о пятидесяти трех малых планетах и высказал свое мнение, что их нельзя группировать вместе; что нет никакой очевидной связи.

Потеряв все зубы, Гумбольдт говорил невнятно — он говорил очень быстро. Его волосы были редкими и очень белыми, глаза очень голубыми, нос слишком широким и слишком плоским; тем не менее он был красивым мужчиной. Он носил белый галстук, черный сюртук, застегнутый, но не настолько, чтобы скрыть узорчатый темно-синий с белым жилет. Он был немного глуховат. Он сказал мне, что ему восемьдесят девять лет и что он и Бонплан — единственные, кто остался в живых из тех, кто в молодости был вместе в экспедициях; что Бонплану восемьдесят пять, и он гораздо более энергичен из них двоих.

Он сказал, что мы в Америке пошли назад в моральном отношении с тех пор, как он там был, — что тогда там были сильные люди: Джефферсон, Гамильтон и Мэдисон; что три месяца, которые он провел в Америке, были проведены почти полностью с Джефферсоном.

В ходе разговора он сказал мне, что готовится пятый том «Космоса». Он настоятельно просил меня навестить Аргеландера по пути в Лондон; он проводил меня, продолжая настаивать на этом, и в то же время заверил меня, что с Канзасом все будет в порядке.

Удивительно, что Гумбольдт посоветовал мне использовать секстант; это был первый инструмент, который я когда-либо использовала, и он очень сложный. Ни один молодой претендент на науку никогда не покидал присутствие Гумбольдта без поддержки, и никакие мелкие распри не выходят в его записях. Вы никогда не слышали, чтобы Гумбольдт жаловался, что кто-то украл его славу — он знал, что никто не может поднять его молнии.

Когда я уходила, он снова поблагодарил меня за визит, проводил в прихожую и сделал низкий поклон.

В 1855 году миссис Митчелл внезапно заболела, и хотя последовало частичное выздоровление, ее болезнь длилась шесть лет, в течение которых Мария была ее постоянной сиделкой. Большую часть этих шести лет состояние матери было таким, что требовался лишь общий уход, но говорили, что Мария всегда не сводила с нее глаз. Когда появилась возможность поехать в Европу, старшая сестра приехала со своей семьей, чтобы занять место Марии в доме; и когда мисс Митчелл вернулась, она нашла мать почти в том же состоянии, в котором оставила ее, так что она чувствовала себя оправданной в том, что совершила эту поездку.

Миссис Митчелл умерла в 1861 году, и через несколько месяцев после ее смерти мистер Митчелл и его дочь переехали в Линн, штат Массачусетс — мисс Митчелл купила небольшой дом в этом городе, позади которого она установила маленькую обсерваторию, привезенную из Нантакета. Она была очень подавлена смертью матери и поглощала себя, насколько это было возможно, своими наблюдениями и работой для «Морского альманаха».

Вскоре после возвращения из Европы ей подарили экваториальный телескоп — дар американских женщин через мисс Элизабет Пибоди. Следующее письмо относится к этому инструменту:

ПИСЬМО ОТ АДМИРАЛА СМИТА.
СЕНТ-ДЖОНС ЛОДЖ, ОКОЛО ЭЙЛСБЕРИ, 25-7-'59.
МОЯ ДОРАЯ МИСС МИТЧЕЛЛ: …Мы очень рады слышать о вашем приобретении экваториального инструмента под вращающейся крышей, ибо это настоящая научная роскошь, а также эффективный инструмент. Апертура вашего объектива достаточна для выполнения большой полезной работы, но, если я могу рискнуть высказать вам мнение, не пытайтесь сделать слишком много, ибо сейчас желательно качество, а не количество. Поэтому я бы оставил умножение объектов для телескопов большего порядка и для тех, кто склонен обозревать и обыскивать небеса, а таких немало. Теперь, для вашей цели, я бы порекомендовал набор аккуратных, но не слишком тесных двойных систем, выбранных так, чтобы всегда иметь под рукой одну или другую.

Я, однако, старался направить любителей на более удобный и, я думаю, лучший способ исследования двойных звезд, чем с помощью проволочного микрометра, с его недостатками освещения, возней, скачками и грязными лампами. Это прекрасный метод призм из горного хрусталя, не метод двойного изображения Рошона, а тонкие клинья, нарезанные под заданными углами. Я рассказал мистеру Алвану Кларку о своем «опыте», и я надеюсь, что он применит свой блестящий ум к этой схеме. Я настаиваю на этом пункте в некоторой астрономической болтовне, которую я сейчас печатаю и о принятии копии которой я скоро должен буду просить вас.

Существует очень важный отдел, который требует одного или двух усердных любителей, а именно цвета двойных звезд, ибо они обычно отмечались после того, как глаз утомлялся наблюдением в освещенных полях. Том, который я надеюсь переслать — en hommage — будет содержать все за и против этой ветви.

Для достижения конечной пользы нет ничего лучше, чем составить план, а затем неуклонно следовать ему. Те, кто заявляет, что будут заниматься всем, часто не достигают цели. Разделение труда ведет к полезным выводам как в астрономии, так и в механике и искусствах.

Миссис Смит и моя дочь присоединяются ко мне, желая вам всяческого счастья и успехов; и поверьте мне

Моя дорогая мисс Митчелл,

Ваш очень преданный,

У. Г. СМИТ.
Что касается цветов звезд, мисс Митчелл уже начала их изучение, как показывают эти выдержки из ее дневника:

«19 февраля 1853 г. Я только учусь замечать разные цвета звезд и уже начинаю получать новое удовольствие. Бетельгейзе поразительно красная, а Ригель желтый. Есть нечто похожее в удовольствии от наблюдения оттенков, как и в разглядывании коллекции драгоценных камней или осеннего цветника. Голубых звезд я пока не вижу, и лишь немного сиреневого, только через телескоп.

«12 февраля 1855 г. …Я около часа обозревала небо в поисках комет, а затем развлекалась, замечая разнообразие цветов. Удивляюсь, что я так долго была нечувствительна к этому очарованию в небесах, оттенки разных звезд так деликатны в своем разнообразии. …Как жаль, что некоторые из наших производителей не могут украсть секрет красителей у звезд и поразить женский вкус новой яркостью в моде. [Сноска: См. главу XI.]

[НАНТАКЕТ], апрель [1860].

МОЯ ДОРАЯ: Твой отец только что сильно напугал меня, «постучав в мое окно» (я полагаю, у По была дверь, не так ли?) и подняв твою записку. Я была занята изучением некоторых звездных заметок, только что полученных из России или Германии, — я никогда не знала, где находится Дерпт, — и как раз думала, что моя работа так же хороша, как и их. Я всегда замечала, что когда школьные учителя брали отпуск, чтобы посетить другие учреждения, они возвращались домой и тихо говорили: «Ни одна школа не лучше или так же хороша, как моя». А потом я прочитала твою записку и поняла, что твое чтение так же хорошо, как у миссис Кембл. Теперь, будучи скромной, я всегда боялась, что причина, по которой я считала тебя такой хорошей чтицей, заключалась в том, что я ничего лучше не знала, но если весь мир одинаково невежественен, то это все исправляет….

Я была очень занята. Я искала маленькую нижнюю планету, чтобы она пересекла Солнце, чего она не сделала, и я подготовила статью для газеты, а потом у меня не хватило смелости опубликовать — не из страха перед читателями, а из страха, что я изменю свои собственные идеи к тому времени, как это будет напечатано.

Я надеюсь, однако, иметь что-то к собранию Научной ассоциации в августе — какую-то статью — не для того, чтобы получить репутацию для себя — моя репутация настолько выше меня, что из осторожности мне следовало бы молчать, — но для того, чтобы мой телескоп мог показать, что он работает. Я смущена объемом работы, которую он мог бы сделать — как вы не знаете, какое из стихотворений миссис Браунинг прочитать, их так много прекрасных.

Маленькая республика Сан-Марино вручила мисс Митчелл в 1859 году бронзовую медаль за заслуги вместе с лентой и патентными письмами, подписанными двумя капитанами-регентами. Эту медаль она ценила так же высоко, как золотую из Дании.

«Нантакет, 12 мая 18[60]…. Я посылаю тебе уведомление о покрытии; последнее предложение и последние цифры — мои. Ты и я никогда не можем покрыть, ибо разве мы не всегда помогали друг другу сиять? У тебя есть словарь Вустера? Я читаю его постоянно. Ты пировала «Мраморным фавном»? У меня есть очаровательное письмо от Уны Готорн, самой по натуре поэтессы, обо всем, что касается «книги папы». Разве мистер Готорн не должен быть самым счастливым человеком на свете? Он, однако, не такой! Сохрани все анекдоты, какие только сможешь, пикантные или нет; голодные люди не слишком разборчивы.

ЛИНН, 5 января [1864].

…Я очень редко вижу Б——; они ходят в другую церковь, и ты знаешь, что у этого класса людей «не быть с нами — значит быть против нас». Действительно, я очень мало знаю о жителях Линна. Если я смогу добраться до мистера Дж., когда ты приедешь ко мне, я приглашу его на чай. Он заходил несколько раз, но он так востребован, что должен быть занят на несколько недель вперед! Хотела бы ты, если бы жила в Линне, попасть в такую массу идолопоклонников?

Я была ужасно занята до 31 декабря, но снова попала в спокойные воды. У меня было много гостей — ни одного человека, которого я не хотела бы видеть, но я не могу сделать дни длиннее двадцати четырех часов, при всей моей экономии времени. На этой неделе профессор Кросби из Салема приходит со своим выпускным классом и своим корпусом учителей на вечер.

Они оставались в Линне до тех пор, пока мисс Митчелл не была призвана в колледж Вассар в 1865 году в качестве профессора астрономии и директора обсерватории.

ГЛАВА IX

1865-1885

ЖИЗНЬ В КОЛЛЕДЖЕ ВАССАР
В ее жизни в колледже Вассар было много того, к чему мисс Митчелл нужно было привыкнуть; если бы ее обязанности были только директором обсерватории, это было бы просто продолжением ее предыдущей работы. Но от нее, конечно, ожидали преподавания астрономии; она отнюдь не была уверена, что сможет преуспеть как учитель, и с этой новой работой на руках она не могла ограничиться оригинальными исследованиями — тем, что было ее великой целью в жизни.

Но она была настолько заинтересована в движении за высшее образование женщин, интерес к которому углублялся по мере продолжения ее работы, что она в значительной степени оставила свою научную жизнь и с головой ушла в эту работу.

Несколько лет после того, как она приехала в Вассар, она все еще продолжала работу для «Морского альманаха»; но через некоторое время она отказалась от этого и полностью сосредоточилась на работе в колледже.

«1866. Колледж Вассар собрал массу разнородного материала, из которого, как ожидалось, должно было развиться гармоничное целое — ученицы со всех частей страны, с разными привычками, разной подготовкой, разными взглядами; учителя, в основном из Новой Англии, тоже отличающиеся; профессора, в основном из Массачусетса, но сильно отличающиеся. И все же, через год мы можем сказать, что не было очень шумного трения диссонирующих элементов; небольшие толчки ощущались, но президент смазал грубые места, и мы проскользнули по ним.

«… Мисс —— фанатичка, но очень искренняя. Она самый консервативный человек, которого я когда-либо встречала. Я считаю ее очень хорошей женщиной, женщиной большой энергии…. Она очень добра ко мне, но если бы мы жили в колониальные дни Массачусетса, и если бы она была у власти, она сожгла бы меня на костре за ересь!

«Вчера началась суматоха. Мисс Лайман [леди-директор] расставила двадцать учителей по разным местам, а меня посадили в гостиную разговаривать с «тревожными матерями».

«У мисс Лайман была хриплая простуда, но она приняла около двухсот студенток и распределила им всем комнаты.

«Пока у нее была одна тревожная мама, я взяла двух или трех и заставила их ждать, пока она не сможет уделить им внимание. Несколько учителей были со мной. Я бросилась к посетителям, когда они вошли, и иногда меня спрашивали, не леди-директор ли я, а иногда — не экономка ли я. Сегодня утром голос мисс Лайман пропал. Она, должно быть, видела пятьсот человек вчера.

«Среди прочих была одна мисс Митчелл, и, конечно, эта тревожная мать отдала ту девушку под мою особую опеку, и она очень способная. Затем были две, которых прислали с письмами ко мне, и несколько других, чьи матери привязались ко мне, потому что были напуганы стилем мисс Лайман.

«Одна дама, которая казалась умной женщиной, взяла меня за пуговицу и долго держала — она хотела того, сего и другого невыполнимого для девушки и рассказывала мне, какая честная ее дочь; затем со слезами на глазах она сказала: «Но она не христианка. Я знаю, что отдала ее в хорошие руки, когда отдала ее сюда». (Тогда я была сильно искушена признаться в своем унитарианстве.) Мисс У., которая стояла рядом, сказала: «Мисс Лайман будет отличным духовным наставником», и мы обе выглядели очень серьезно; когда мать вытерла свои плачущие глаза и сказала: «А, мисс Митчелл, не попросите ли вы мисс Лайман настоять на том, чтобы моя дочь завивала волосы? Она выглядит очень грациозно, когда ее волосы завиты, и я хочу, чтобы на этом настояли», я сделала заметку об этом своим карандашом, и когда я случайно взглянула на мисс У., уголки ее рта дергались, после чего я сорвалась и рассмеялась. Мать восприняла это очень добродушно, но продолжала. Она хотела знать, кто сделает несколько петель на платье ее дочери, которое было не совсем закончено, и т. д., и все закончилось тем, что она пригласила меня нанести ей визит.

«31 октября 1866 г. Наши заседания факультета всегда утомляют меня в этом отношении: мы делаем вещи, которые другие колледжи делали раньше. Мы ждем и просим прецедента. Если бы Земля ждала прецедента, она бы никогда не повернулась вокруг своей оси!

«22 сентября 1868 г. Я написала сегодня, чтобы отказаться от работы в «Морском альманахе». Я не чувствую уверенности, что это будет к лучшему, но я уверена, что не смогу совмещать альманах и колледж, а отец счастлив здесь.

«Я говорю мисс Лайман, что мой отец так доволен всем здесь, что я боюсь, что он будет погружен!» [Сноска: Колледж Вассар, хотя и считается неконфессиональным, находился в основном под контролем баптистов.] Только те, кто знал колледж Вассар в его ранние дни, могут рассказать о жизни, которую отец и дочь вели там четыре года.

Мистер Митчелл умер в 1869 году.

[Иллюстрация: ОТЕЦ И ДОЧЬ]

«3 января 1868 г. Встретив доктора Хилла на частной вечеринке, я спросила его, примет ли Гарвардский колледж девушек через пятьдесят лет. Он сказал, что один из самых консервативных членов факультета сказал в течение шестнадцати дней, что это произойдет через двадцать лет. Я спросила его, могу ли я пойти на одну из лекций профессора Пирса. Он сказал, что ничто не мешает мне, и что он даст мне знать, когда они придут.

«В одиннадцать часов утра в следующую пятницу я стояла у двери профессора Пирса. Когда профессор вошел, я подошла к нему и спросила, могу ли я посетить его лекцию. Он сказал «Да». Я сказала: «Не можете ли вы сказать «Я буду рад видеть вас»?», и он сказал «Я буду рад видеть вас», но он не выглядел счастливым!

«С некоторым смущением миссис К. и я заняли свои места. Шестнадцать молодых людей вошли в комнату; после первого взгляда на нас не было ни одного другого взгляда, и лекция продолжалась. Профессор Пирс заполнил доску формулами и продолжал развивать их. Он ходил взад и вперед все время, обдумывая это по ходу дела. Студенты сначала все делали заметки, но постепенно они отсеивались, пока, возможно, только половина продолжала. Когда он делал простые ошибки, они принимали это в молчании; только один, тот самый его сын (тьютор в колледже), заметил, что он неправ. Шаги его урока были все легкими, но, конечно, невозможно было сказать, откуда он пришел или куда идет….

«Комната для занятий выглядела очень обычно — мы не могли бы терпеть такую в Вассаре. Формы и скамейки в комнате для занятий были лучше для ведения заметок, чем наши.

«Профессор был достаточно вежлив, чтобы пригласить нас в старший класс, но у меня была встреча. Я спросила его, если молодая леди представится у двери, может ли он не пустить ее, и он сказал «Нет, и я бы не стал». Я сказала ему, что пришлю некоторых из своих девушек.

«15 октября 1868 г. Решила, в случае, если я переживу отца и буду в добром здравии, отдать свои усилия интеллектуальному развитию женщин, без учета зарплаты; если возможно, связать себя с либеральными христианскими учреждениями, веря, как я верю, что счастье и рост в этой жизни лучше всего продвигаются ими, и что то, что хорошо в этой жизни, хорошо в любой жизни».

В августе 1869 года мисс Митчелл с несколькими своими студентками из Вассара отправилась в Берлингтон, штат Айова, чтобы наблюдать полное солнечное затмение. Она написала популярный отчет о своих наблюдениях, который был напечатан в «Hours at Home» за сентябрь 1869 года. Ее записи были опубликованы в отчете профессора Коффина, так как она была членом его группы.

«26 сентября 1871 г. Мои классы пришли сегодня в первый раз; двадцать пять студенток — больше, чем когда-либо прежде; прекрасные, великолепно выглядящие девушки. Я почувствовала почти испуг от ответственности, которая легла на мои руки — от возможного поворота, который я могла бы им дать.

«1871. Я никогда не смотрю на массу девушек, идущих в нашу столовую или часовню, не чувствуя их благородства, суверенитета их чистого духа».

Следующее письмо от мисс Митчелл, хотя и написанное в более позднюю дату, дает представление о практических наблюдениях, проводимых ее классами:

МОЯ ДОРАЯ МИСС ——: Я отвечаю на ваши вопросы относительно обсерватории, которую вы предлагаете создать. И, во-первых, позвольте поздравить вас с тем, что вы начинаете с малого. Большой телескоп — это большая роскошь, но это огромные расходы, и совсем не обязательно для преподавания…. Мой начальный класс использует только небольшой портативный экваториал. Он стоит на улице с 7 утра до 9 вечера. Девушек поощряют использовать его: от них ожидают определения вращения Солнца вокруг своей оси путем наблюдения за пятнами — то же самое для планеты Юпитер; они определяют обращение Титана, наблюдая за его движениями, ретроградное и прямое движение планет среди звезд, положение Солнца относительно его захода зимой и летом, фазы Венеры. Все их книжное обучение в астрономии должно быть математическим. Астрономия, которая не является математической, — это то, что так смешно называют «Географией небес» — это вообще не астрономия.

Мой старший класс, обычно небольшой, скажем, шесть человек, принимается как класс, но в практической астрономии каждая девушка обучается отдельно. Я верю в маленькие классы. Я обучаю их отдельно, сначала использованию пассажного инструмента, а затем экваториального. Они получают время для колледжа по прохождению звезд через меридиан; они используют экваториал ровно настолько, насколько могут с очень недостаточным механизмом. Мы работаем исключительно над планетами, и их учат находить планету в любой час дня, делать рисунки того, что они видят, и определять положения планет и спутников. С помощью часов и хронографа они определяют разницу прямого восхождения объектов электрическим способом записи. Они делают, иногда, очень точные рисунки, и они учатся узнавать спутники Сатурна (Титан, Рея и т. д.) по их разной физиономии, как они узнавали бы людей. Они иногда измеряли диаметры.

Если вы добавите к своей обсерватории пассажный инструмент, я бы посоветовала небольшой. Размер не так важен, как люди обычно полагают. Тонкость и точность — вот что нужно во всей научной работе; поразительные эффекты от больших телескопов и больших увеличений слишком напоминают сенсационную рекламу.

Отношения между ней и ее ученицами были весьма примечательными — они были очень сердечными и близкими; она всегда называла их своими «девушками», но в то же время она требовала от них самой лучшей работы и была нетерпима к уклонению или к амбициям делать то, для чего природа никогда не предназначала данную девушку.

Одна из ее учениц пишет так: «Если бы только было возможно рассказать вам о том, что профессор Митчелл сделала для одной из своих девушек! «Ее девушки!» Это так много значило — входить в ежедневный контакт с такой женщиной! Нет нужды говорить о ее способностях; мир знает, какими они были. Но поскольку ее классная комната была уникальной, имея что-то от дома в своих принадлежностях, так и ее атмосфера отличалась от всех остальных. Тревога и нервное напряжение оставались за дверью. Возможно, один ключ к ее влиянию можно найти в ее замечании старшему классу по астрономии, когда «76» вступил в свой последний год: «Мы женщины, изучающие вместе».

«Иногда случалось, что работа, требующая двух часов или более для подготовки, требовала мало времени в классе. Тогда приходило одно из тех угощений, которые она так щедро дарила своим девушкам и которые, казалось, приводили их в соприкосновение с великим внешним миром. Письма от астрономов из Европы или Америки, или от членов их семей, дающие восхитительные проблески домашней жизни; истории о ее путешествиях и о визитах к знаменитым людям; отчеты о научных конвенциях и о больших собраниях женщин — не так обычных тогда, как сейчас, — давали ее слушателям более широкий кругозор и новые интересы.

«Профессор Митчелл была председателем постоянного комитета Американской ассоциации по продвижению женщин — того, что занимался женской работой в науке, — и некоторые из ее студенток делали свою первую работу для женских организаций, собирая статистику и заполняя бланки, которые она распространяла среди них.

«Польза, извлеченная мною из университетского курса, была многогранной, но время и деньги были бы потрачены не зря, даже если бы единственным результатом стали два года общения с Марией Митчелл».

Другая ученица, а впоследствии ее преемница в колледже Вассар, мисс Мэри У. Уитни, так отзывалась о ее методе преподавания: «Как педагог, мисс Митчелл обладала даром стимулировать, а не муштровать. Она не умела муштровать; она не желала принуждать. Но ни один добросовестный студент не мог избежать давления ее сильной воли и искренних намерений. К системе оценок она относилась с презрением и не хотела иметь с ней ничего общего. "Нельзя оценивать человеческий разум, — говорила она, — потому что не существует интеллектуальной единицы"; и, приступая к своим обязанностям профессора, она поставила условие, что не будет нести ответственности за строгое применение этой системы».

«Июль 1887 года. Мои студенты часто говорили, что мой способ преподавания похож на метод человека, который сказал своему сыну: "Вот буквы английского алфавита — иди в тот угол и выучи их"».

«Это не совсем мой метод, но я действительно считаю, что, как правило, учителя говорят слишком много! Книга — это очень хорошее учреждение! Читать книгу, обдумывать ее и выписывать заметки — полезное упражнение; книга, которая не стоит того, чтобы над ней серьезно поразмыслить, не заслуживает публикации. Мода на лекции становится повальным увлечением; учитель демонстрирует себя, но недостаточно старается развивать своих учеников».

«Величайшая цель образования — привить правильную привычку к учебе….

 * * * * *

… Не слишком много механических приспособлений — дайте волю воображению; куб можно показать на модели, но пусть рисунок на классной доске изображает куб; и, если возможно, пусть доской будет сама Природа; разложите свои треугольники на земле и в небе».

«Одна из моих учениц всегда проецировала свои треугольники на небесный свод над головой….

«Небольшой прибор при умелом использовании может творить чудеса. Знаменитый химик приказал слуге принести лабораторию — на подносе! Ньютон свернул обложку книги; он поместил маленькое стекло с одного конца, а большой мозг — с другого; этого было достаточно».

 * * * * *

«Когда студент спрашивает меня: "Какую специализацию мне выбрать?" — я отвечаю: "Возьмитесь за что-нибудь одно, если вас ничто не влечет, и подождите". Я уверена, что эта специальность его увлечет».

«10 февраля 1887 года. Когда я приехала в Вассар, я сожалела, что мистер Вассар не предоставляет полных стипендий. Постепенно я пришла к мысли, что его план предоставления половинных стипендий лучше; а сегодня я готова сказать: "Не давайте стипендий вовсе"».

«Я нахожу, что рука помощи поддерживает девушку так же, как костыли; она привыкает к помощи, которая не является самопомощью».

«Если у девушки есть доступ к государственной школе и достаточное желание учиться, она будет учиться. Это трудно, но она рождена для трудностей — ей от них не уйти. Труд — ее наследство».

«Я, например, родилась неспособной ценить музыку. Я скорблю об этом. Должна ли я поэтому идти в музыкальную школу? Нет, избегайте музыкальной школы; это очень дорогостоящая область обучения. Когда государственная школа обучила чтению, письму и арифметике, у мальчика или девочки есть свои инструменты; пусть они пользуются этими инструментами и находят несколько часов для занятий каждый день».

«… Не оказывайте образовательную поддержку болезненным молодым людям. Старая идея о том, что слабого юношу нужно готовить к служению церкви, потому что чем болезненнее, тем святее, ушла в прошлое. Здоровье тела является не только спутником здоровья ума, но и его причиной; обратное тоже может быть верным — что здоровье ума способствует здоровью тела; но мы все знаем, что интеллектуальная бодрость и живость воздействуют на ум. Если гимнастические упражнения помогают уму, то концерт или театр улучшают здоровье тела».

«Пусть несчастная молодая женщина, чье здоровье хрупко, займется культурой лесов и полей или выращиванием клубники, но избегает преподавания».

«Лучше дать бедной девушке образование в обычной школе, немного помочь ей и сказать, чтобы она сама строила свою карьеру. Если она испытывает отвращение к будничной рутине жизни, оставьте ей возможность попробовать любую другую карьеру, но пусть она понимает, что она сама отвечает за свой успех или провал».

«… Не каждой девушке нужно идти в колледж. У обремененной заботами матери большого семейства есть право на помощь рук своей дочери. Я бы помогла матери, а не дочери».

«Я бы не стала отправлять исключительно способную девушку из очень бедной семьи в колледж, если только она не гений; а гению следует подождать несколько лет, чтобы доказать свою гениальность».

«Наделяйте деньгами уже состоявшееся учреждение. Наделяйте женщину, проявляющую гениальность, временем».

«Случай в Университете Джонса Хопкинса — отличный пример. В учреждение поступает молодая женщина, которая уже является ученым; она показывает, на что способна, и получает стипендию; ее не помещают в счастливую долину безделья — ее помещают в мастерскую, где она может работать».

«… Мы все склонны говорить: "Если бы у нас была такая же возможность в жизни, как у нашего соседа…" — и оставляем незаконченное предложение, подразумевая, что мы стали бы гениями».

«Никто никогда не говорит: "Если бы на меня не свалились такие золотые возможности, я мог бы развиться через борьбу"! Но зачем вообще оглядываться назад? Зачем обращать взор на свою тень, когда, посмотрев вверх, вы видите свою радугу в том же направлении?»

«Но наше отсутствие возможностей было нашей возможностью — наши лишения были нашими привилегиями — наши нужды были стимулами; мы такие, какие есть, потому что у нас было мало, а хотелось многого; и трудно сказать, что было более мощным фактором….

 * * * * *

«Малая помощь отдельным лицам, большая помощь массам».

 * * * * *

«Русский царь решил основать обсерваторию, и первое, что он сделал, — взял миллион долларов из государственной казны. Он посылает в Америку заказать тридцатипятидюймовый телескоп у Алвана Кларка — не для развития науки, а чтобы превзойти другие нации размером своего стекла. "Ибо всякому имеющему дастся". Читайте так: "Ибо всякому имеющему должно быть дано"».

 * * * * *

«Давать мудро — трудно. Я не удивлена, что миллионер основывает новый колледж — почему бы и нет? Миллионеров мало, и он человек сам по себе — у него должны быть взгляды, иначе он не заработал бы миллион. Но пусть мужчина или женщина с обычным достатком ищут лучшее уже созданное учреждение — лучшую девушку, уже обучающуюся в колледже, — и дают пожертвование».

«Я знала богатую женщину, которая хотела помочь какой-то женской школе, и она путешествовала, чтобы найти то учреждение, которое дает самые основательные знания с наименьшим показушничеством. Она нашла его там, где немногие ожидали бы, — в Теннесси. Стоило путешествовать».

«Помощь не обязательно должна быть денежной; пусть это будет внимательное отношение к цели и явный интерес к делу».

«Когда вы помогаете учителю, вы улучшаете образование своих детей. Удивительно, что учителя работают так хорошо, как они работают. Я никогда не смотрю на группу из них, не используя мысленно выражение: "Благородная армия мучеников"!»

«У химика должна была быть лаборатория, а у обсерватории должен был быть астроном; но мы слишком склонны давать деньги там, где нет человека, и искать человека там, где нет денег».

 * * * * *

«Если бы каждая девушка, которой помогают, была ученым очень высокого уровня, образование, несомненно, победило бы бедность; но большая часть получающих помощь студентов — обычные люди. Им не хватает, по крайней мере, исполнительской власти, как, вероятно, и их предкам. Бедность — это несчастье; несчастья часто являются результатом предосудительной неосмотрительности, расточительности и т. д.»

«Одно из многих благословений бедности заключается в том, что человек не обязан "давать мудро"».

«1866 год. Своим студентам: "Я не могу рассчитывать на то, что сделаю из вас астрономов, но я рассчитываю, что вы укрепите свой ум усилиями по освоению здоровых способов мышления…. Когда нас изматывают и раздражают мелкие заботы, взгляд на звезды покажет нам ничтожность наших собственных интересов"».

«… Но наблюдение за звездами — это не наука. Вход в астрономию лежит через математику. Вы должны настроиться на постоянную и серьезную работу. Вы должны довольствоваться медленным продвижением, если только вы продвигаетесь основательно….

«Фраза "популярная наука" сама по себе содержит оттенок абсурда. То знание, которое популярно, не является научным».

«Законы, управляющие движением Солнца, Земли, планет и других тел во Вселенной, невозможно понять и доказать без прочной основы математических знаний».

 * * * * *

«Каждая формула, выражающая закон природы, — это гимн хвалы Богу».

 * * * * *

«Нельзя изучать что-либо упорно в течение многих лет, не став ученым, и хотя я не стала бы ставить репутацию перед вами как очень высокую цель амбиций, это полевой цветок, который вы обязательно зацепите краем своего платья».

«Какое бы оправдание ни было у других женщин для небрежной, плохо законченной работы или работы, не законченной вовсе, у вас его не будет».

«Когда вы покидаете колледж Вассар, вы покидаете его лучшими образованными женщинами в мире. Живя немного вне колледжа, за пределами досягаемости мелких течений, которые ходят по коридорам, я думаю, что я более беспристрастный судья ваших преимуществ, чем вы сами; и когда я говорю, что вы будете лучшими образованными женщинами в мире, я имею в виду не только образование по учебникам, в классах и с приборами, но то более широкое образование, которое вы получаете бессознательно, то высшее учение, которое приходит к вам, совершенно неведомо для дающих, от ежедневного общения с благородными женщинами, которые вас окружают».

«1871 год. Когда астрономы сравнивают наблюдения, сделанные разными лицами, они не могут игнорировать конституциональные особенности индивидуумов, и в эти вычисления входит величина, называемая "личным уравнением". В обычных терминах это разница между двумя индивидуумами, из которой вытекает разница во времени, требуемом им для восприятия и фиксации события. Если один видит звезду в один момент и записывает ее, запись другого, того же самого, не будет такой же».

«Верно также и то, что один и тот же индивидуум не является одинаковым во все времена; так что между двумя индивидуумами есть средний индивидуум, и каждый индивидуум имеет среднее или промежуточное "я", которое не является человеком сегодняшнего дня, ни человеком вчерашнего, ни человеком завтрашнего дня; но средний человек среди этих разных "я"….

 * * * * *

«Нам особенно нужно воображение в науке. Это не только математика и не только логика, но отчасти красота и поэзия».

«С большей любовью к науке придет большая любовь друг к другу. Жить ближе к Природе — значит жить дальше от мира и его глупостей, но ближе к людям мира; это значит быть с ними, среди них и для них, и особенно для их совершенствования. Мы не можем видеть, как беспристрастно Природа одаривает своими богатствами всех, не любя всех и не помогая всем; и если мы не можем узнать через законы Природы достоверность духовных истин, мы можем, по крайней мере, научиться способствовать духовному росту, пока мы вместе, и жить в доверчивой надежде на больший рост в будущем».

«… Великим приобретением была бы свобода мысли. Женщины, больше, чем мужчины, связаны традициями и авторитетами. То, что сказали отец, брат, врач и священник, принималось без сомнений. Пока женщины не сбросят это почтение к авторитетам, они не будут развиваться. Когда они сделают это, когда они придут к истине через свои исследования, когда сомнение приведет их к открытию, истина, которую они получат, будет их собственной, и их умы будут работать дальше и дальше, не скованные ничем».

[1874.] "Я всего лишь женщина!"

«Для женщин, несомненно, существуют большие трудности на пути, но тем больше нужно преодолеть. Во-первых, ни одна женщина не должна говорить: "Я всего лишь женщина!" Но женщина! Чего еще можно желать?»

«Рожденная женщиной — рожденная со средним человеческим мозгом — рожденная с сердцем больше среднего — если вы смертны, какая судьба может быть выше? Неважно, где вы и кто вы, вы — сила; ваше влияние неизмеримо; личное влияние всегда недооценивается самим человеком. Мы все — центры сфер; мы видим части сферы над нами и видим, как мало мы на нее влияем. Мы забываем ту часть сферы вокруг и перед нами — она простирается так же далеко во все стороны».

«Еще одно расхожее выражение: "Так не принято" и т. д. Кто устанавливает, как принято? Есть ли кто-то настолько забывший о суверенитете, дарованном ей Богом, что она принимает лидера — того, кто захватит ее разум?»

«В студенческой жизни есть эта большая опасность. Сейчас мы все опираемся на то, что сказал Сократ, или на то, чему учил Коперник; как мы можем оспаривать авторитет, который дошел до нас, уже установленный веками?»

«Мы должны, по крайней мере, подвергать его сомнению; мы не можем принимать что-либо как должное, кроме первых математических формул. Ставьте под сомнение все остальное».

«"Мир круглый, и, как мяч,
Кажется, качается в воздухе".[1]
[Сноска 1: Из "Начальной географии" Питера Парли.]»

«Ничего подобного! Мир не круглый, он не качается, и он не кажется качающимся!»

«Я знаю, что меня назовут еретичкой, и что невидимые молнии и неслыханные громы будут сверкать вокруг моей головы, когда я скажу, что женщины никогда не станут глубокими учеными ни в какой другой области, кроме музыки, пока они уделяют четыре часа в день практике музыки. Я бы всячески поощряла каждую женщину, рожденную с музыкальными дарованиями, изучать музыку; но изучайте ее как науку и искусство, а не как приятное умение; и каждой женщине, которая не музыкальна, я бы сказала: "Не изучайте ее вовсе"; вы не можете позволить себе четыре часа в день, из нескольких лет вашей жизни, только ради того, чтобы быть приятной в компании по возможным случаям».

«Если бы вы четыре часа в день изучали, год за годом, науку о языке, например, вы полагаете, вы не стали бы лингвистом? Ставите ли вы простое развлечение какой-то светской компании и получение нескольких комплиментов выше умственного развития четырех часов в день изучения того, для чего вы были рождены?»

«Когда я вижу, что девушки, которых родители заставляют заниматься утомительной практикой, действительно становятся приличными исполнительницами, я задаюсь вопросом, что сделали бы для них четыре часа в день занятий тем, что они любили и для чего их предназначил Бог».

«Я думаю, что для настоящего ученого в музыке было бы что-то унизительное в этом наплыве всех женщин в музыку; так же, как было бы для меня, если бы я видела, что каждая девушка учит созвездия, а потом думает, что она астроном!»

«8 января 1876 года. На собрании выпускников в Дикон-Хаусе речи произносили в основном доктор Р. и профессор Б. Я жалею теперь, что не сказала хотя бы, что колледж стал тем, что он есть, главным образом потому, что первые студенты подняли курс до университетского уровня».

«25 января 1876 года. Для меня стал серьезным вопрос, не является ли моим долгом просить деньги для обсерватории, в то время как то, к чему я действительно стремлюсь, — это тихая жизнь научных размышлений. Я хочу сесть и изучать наблюдения, сделанные мною и другими».

В свои последние годы в Вассаре мисс Митчелл лично занималась сбором средств для создания фонда кафедры астрономии. В марте 1886 года она писала: «Я была в Нью-Йорке совсем недавно и очень надеюсь, что мисс —— что-нибудь сделает для Вассара. Миссис К. из Ньюберипорта должна попросить Уиттье, который, как говорят, богат, а —— сказала мне получить все, что смогу, от ее отца. Но в конце концов я плохая попрошайка; мои идеи малы!»

После смерти мисс Митчелл фонд был пополнен выпускницами и известен как Фонд Марии Митчелл. С учетом 10 000 долларов, выделенных попечителями, он составляет 50 000 долларов.

«18 июня 1876 года. Я представляла себе императора Бразилии темным, смуглым, высоким мужчиной сорока пяти лет; что на его голове не будет короны, но я буду чувствовать, что она где-то рядом, под рукой, и что я буду знать, что нахожусь в королевском присутствии. Но он оказался крупным пожилым мужчиной — скажем, шестидесяти пяти лет — с широкой головой и широкими плечами, с большой белой бородой и очень приятными, даже разговорчивыми манерами».

«Оказавшись внутри купола, он, казалось, почувствовал себя как дома; к моему изумлению, он спросил, сделал ли Алван Кларк стекло для экваториала. Когда он вошел в пассажную комнату и увидел инструменты, он сказал: "Коллиматоры?" Я сказала: "Вы уже бывали в обсерваториях". "О да, в Кембридже и Вашингтоне", — ответил он. Он казался гораздо более заинтересованным в обсерватории, чем я могла ожидать. Я попросила его подняться на крышу, и он сказал, что у него нет времени; однако он оставался достаточно долго, чтобы подняться несколько раз. Мне сказали, что он удивительно следует своим собственным идеям относительно своих передвижений».

В 1878 году мисс Митчелл отправилась в Денвер, штат Колорадо, чтобы наблюдать полное солнечное затмение. Ее сопровождали несколько ее бывших учениц. Она подготовила отчет об этом затмении, который можно найти в главе XI.

«20 августа 1878 года. Доктор Реймонд [президент колледжа Вассар] умер. Я не могу до конца осознать это. Я никогда не знала колледж без него, и это изменит все».

«Лично я всегда была к нему привязана; он был очень приятен в общении и интеллектуально. Официально он был в своих отношениях со студентами безупречен. Он был осторожен до крайности и, вероятно, был очень мудр в своем управлении делами колледжа. Он был широк в своих религиозных взглядах. Он не был широк в своих идеях о женщинах и был вынужден расширять образование женщин окружавшими его женщинами».

«18 июня 1881 года. Сегодня на "купольной вечеринке" было шестьдесят два человека. Это был завтрак, и мы открыли купол; мы рассадили сорок человек в куполе и двадцать в пассажной комнате».

Эта "купольная вечеринка" требует нескольких слов объяснения, потому что она была уникальной среди всех празднеств Вассара. За неделю до выпуска ученицы мисс Митчелл узнавали о предстоящем собрании из уведомления, подобного следующему:

ЦИРКУЛЯР.
Ежегодная купольная вечеринка состоится в обсерватории в субботу, 19-го числа, в 18:00. Вы сердечно приглашены присутствовать.

М. М.
[Поскольку это собрание носит высокоинтеллектуальный характер, вы приглашены принести стихи.]

Сначала она проводилась вечером, но в последние годы это был завтрак, характер которого в других отношениях оставался прежним. Под куполом, вокруг большого телескопа, были расставлены маленькие столики; цветы были розами из собственного сада мисс Митчелл. "Стихи" были бессмысленными рифмами, в написании которых мисс Митчелл была мастером. У каждой студентки было несколько стихов более или менее личного характера, написанных мисс Митчелл, и были другие, написанные самими девушками; некоторые были экспромтами; другие были положены на музыку и исполнялись выбранным хором.

«5 июня 1881 года. Мы написали то, что называем нашей купольной поэзией. Нам прислали несколько хороших стихов. Я думаю, что девушки Вассара, в основном, великолепны, они такие живые….

«20 мая 1882 года. Вассар становится красивым. Я собирала ландыши сегодня утром. Молодые малиновки вылетели из гнезда на дереве рядом с нами, а фобия построила гнездо, как обычно, под передними ступенями».

«Я тороплюсь с купольной поэзией, но пока не проявляю тревожных признаков гениальности».

Бывшая студентка пишет следующее о купольной поэзии:

«В то время, когда ее читали, хотя это казалось просто веселой бессмыслицей, она действительно служила более серьезной цели в работе той, кто не делал ничего бесцельно. Эта кажущаяся бессмыслица служила средством выражения одобрения, привязанности, критики или неодобрения в такой веселой манере, что даже самая горькая пилюля казалась сладкой».

«1881 год, 5 июля. Мы покинули Вассар 24 июня на пароходе "Галатея" из Нью-Йорка в Провиденс. Я выглянула из окна своей каюты и увидела странное тело в северной части неба. Мое сердце упало; я мгновенно поняла, что это комета и что я должна вернуться в обсерваторию. Позвав молодых людей вокруг себя и указав им на нее, я получила их заверение, что это комета, и ничего, кроме кометы».

«Мы легли спать в девять, а я встала в шесть утра. Как только я смогла отправить своих племянниц в Провиденс, я отправилась в Стонингтон — самый простой из способов добраться до Нью-Йорка, так как я избегала Пойнт-Джудит».

«Я пришла на лодку на пристани Стонингтона около полудня и оставалась на борту до утра — пассажиров было мало, было очень тихо, и я хорошо спала».

«Прибыв в Нью-Йорк, я села на поезд в 9 утра до Покипси и добралась до колледжа к обеду. В тот же вечер я приступила к работе».

«Поскольку я не могла сказать, в какое время комета пройдет меридиан, я расположилась у телескопа в пассажной комнате к 10 вечера и наблюдала за тем, как комета пересечет его. Когда она приблизилась к меридиану, я увидела, что она уйдет за корявую яблоню. Я послала за сторожем, мистером Крамбом, чтобы он пришел с пилой и отпилил верхние ветки. Он вернулся с топором и энергично рубил; но когда одна ветка за другой падали, и я говорила: "Мне нужно еще, руби", он сказал: "Думаю, мне придется срубить все дерево". Я сказала: "Сруби". Я чувствовала варварство этого, но я чувствовала больше, что в нем могла быть птица с гнездом».

«Когда я пришла на завтрак на следующее утро, я обнаружила, что история опередила меня, и меня называли "Джордж Вашингтон"».

«Но, несмотря на все это, я почти не получила наблюдений; поднялся туман, и у меня было едва ли что-то лучшее, чем оценка. Я видела, как комета вспыхнула прямо на краю поля, и могла прочитать только ее склонение».

«28-го, 29-го и 1 июля я получила хорошие меридианные прохождения, и прямое восхождение должно быть очень точным».

«12 января 1882 года. В последнем абзаце статьи доктора Якоби об изучении медицины женщинами есть странное предложение о том, что мужу всегда лучше быть выше жены. Почему? И если так, не обрекает ли это самых способных женщин на одинокую жизнь?»

«13 марта 1882 года, 15:00. Я иду на факультет, и мы, вероятно, будем выбирать так называемых "отличниц". Я боюсь борьбы, которая почти наверняка произойдет. У каждой из нас есть любимица, которую она хочет поместить в высший класс и которую она искренне считает обладающей высшей степенью заслуг. У меня никогда не бывает всех десяти по моему вкусу, но я могу правдиво сказать, что в эту минуту мне все равно. Мне было бы жаль не увидеть С., и У., и П., и Э., и Г., и К. в списке десяти, но, вероятно, это больше, чем я должна ожидать. Вся система деморализующая и глупая. Девушки учатся ради призов, а не ради знаний, когда в конце стоят "почести". Неученый мотив изматывает. Если бы они учились ради основательных знаний, бодрость, которая приходила бы с каждым дневным приобретением, была бы полезна для здоровья».

«… У меня семь продвинутых студентов, и сегодня, когда я огляделась, чтобы увидеть, кого позвать на помощь в наблюдении за метеорами, я могла считать только одну из них не перегруженной работой, и это была аспирантка, которая не брала наград, никогда не спешила и всегда была отличной студенткой».

«… Мы уже отправляем домой некоторых девушек [14 ноября], и —— среди них. Я несколько встревожена этим отсевом, но —— выполняет огромное количество работы, принадлежит ко всем клубам и пишет для всех клубов и для "Vassar Miscellany" и т. д.; конечно, у нее большую часть времени болит голова».

«Иногда я расстроена из-за страха, что доктор Кларк [Сноска: Автор книги "Пол в образовании".] не так уж неправ; но я не думаю, что дело в учебе — это болезненная добросовестность девушек, которые думают, что должны работать каждую минуту».

«26 апреля 1882 года. Мисс Гершель приехала в колледж 11-го числа и оставалась три дня. Она одна из тех маленьких девочек, которых я видела двадцать три года назад играющими на лужайке в поместье сэра Джона Гершеля, Коллингвуд».

«… Мисс Гершель была просто идеальной гостьей; она вписалась прекрасно. Учителя устроили прием для нее, —— подарил ей свое стихотворение, а Генри, садовник, обнаружил, что человек, у которого он потерял палец, работая, был ее зятем в Лидсе!»

«9 января 1884 года. Мистер [Мэтью] Арнольд был в колледже и прочитал свою лекцию об Эмерсоне. Аудитория состояла из трехсот студентов и трехсот гостей из города. Никогда человека не слушали с таким вниманием. Прав он в своем суждении или нет, он удерживал аудиторию своей мужественной манерой, своим добрым анализом и изящным английским языком. В общении он очаровал нас всех. Он болтал со всеми, он улыбался всем. Он сказал, что ему жаль покидать колледж и что он чувствует, что должен приехать в Америку снова. У нас не было такого пробуждения годами. Это было как новый том старой английской поэзии».

«16 марта 1885 года. В феврале 1831 года я считала секунды для отца, который наблюдал кольцеобразное затмение в Нантакете. Мне было двенадцать с половиной лет. В 1885 году, пятьдесят четыре года спустя, я считала секунды для класса студентов в Вассаре; это было то же самое затмение, но солнце было закрыто лишь наполовину. Оба дня были совершенно ясными и холодными».

ГЛАВА X

1873

ВТОРОЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ ТУР — РОССИЯ — ФРЕНСИС ПАУЭР КОББ — "ГЛАЗГОВСКИЙ КОЛЛЕДЖ ДЛЯ ДЕВУШЕК"
В 1873 году мисс Митчелл провела лето в Европе и воспользовалась этой возможностью, чтобы посетить государственную обсерваторию в Пулково, в России.

«Эйдкунен, среда, 30 июля 1873 года. Конечно, я никогда в жизни не ожидала провести двадцать четыре часа в этом маленьком городке, пограничном городе Пруссии. Здесь я вспомнила, что наши маленькие сумки будут досмотрены, и спросила об этом охранника, но он сказал, что нам не нужно беспокоиться; нас не будут досматривать, пока мы не достигнем первого русского города Вирбален. Итак, после еще одной мили пути мы приехали в Вирбален. Зная, что мы останемся в своем маленьком купе до самого Санкт-Петербурга, мы разбросали наш багаж; перчатки были в одном месте, вуаль в другом, шаль в третьем, зонтик в четвертом, а книги повсюду».

«Поезд остановился. Представьте наше смятение! Два чиновника вошли в вагон, высокие русские в полной форме, и схватили все — шали, книги, перчатки, сумки; а затем, очень внимательно оглядевшись, заметили бедный маленький рваный носовой платок У. и схватили и его как контрабандный товар! Мы посмотрели друг на друга и ничего не сказали. Высокий русский сказал нам что-то; мы посмотрели друг на друга и сидели тихо. Высокие русские посмотрели друг на друга, и между ними промелькнула почти официальная улыбка».

«Затем один повернулся ко мне и сказал очень отчетливо: "Паспорт". "О, — сказала я, — паспорта в порядке; где они?" — и мы достали из карманов паспорта, подготовленные в Вашингтоне, с официальной печатью, и предъявили их с таким видом, как будто сказали: "Вы увидите, что в Вашингтоне делают все как надо"».

«Высокие русские вышли, и я собиралась вздохнуть свободно, когда они вернулись и сказали что-то еще — я не поняла ни слова; они обменялись взглядом веселья, а У. и я — взглядом изумления; затем один из них сделал нам знаки выйти. Знак был недвусмысленным, и мы вышли и последовали за ними в огромную комнату, где вокруг стояли столы, покрытые багажом, и около сотни путешественников, стоящих рядом; и наши книги, шали, перчатки и т. д. были брошены в кучу на один из этих столов, и мы проснулись к неприятному осознанию того, что мы на таможне, и только двое из сотни путешественников, и что мы не понимаем ни слова по-русски».

«Но, конечно, это могло быть лишь задержкой на несколько минут, и если немецкий и французский не помогли, всегда остается язык жестов, и все будет в порядке».

«Примерно через полчаса двое или трое чиновников подошли к нам и, держа паспорта, начали говорить с нами. Откуда они знали, что эти два паспорта принадлежат нам? Из двухсот человек как они могли сразу увидеть, что женщина, чей возраст был указан как более полувека, и юноша, чей возраст был указан как менее двадцати лет, были теми двумя утомленными путешественниками, которые стояли, охраняя маленькую кучу перчаток, книг, носовых платков и шалей? Двое чиновников подняли паспорта перед нами, указали на пустую страницу, зловеще покачали головами; третий взял паспорта, положил их в карман жилета, застегнул пальто и жестом велел нам следовать за ним».

«Мы последовали; он открыл дверь обычного вагона, махнул рукой, чтобы мы вошли, сам запрыгнул, и мы обнаружили, что нас везут обратно. Мы не могли пересечь границу между Германией и Россией».

«Мы кротко спросили, куда мы должны ехать, и почувствовали облегчение, когда узнали, что мы едем обратно только до ближайшего города, но что паспорта должны быть отправлены в Кенигсберг, за шестьдесят миль, чтобы быть заверенными русским послом — это могло занять несколько дней. У. был очень склонен отказаться ехать обратно и попытаться начать войну слов, но мне не казалось мудрым начинать войну против русского правительства; я знаю, что наша страна нелегко ввязывается в "неприятности" такого рода….

«Итак, мы вернулись в Эйдкунен — маленькую жалкую немецкую деревушку. Мы сняли комнаты в единственной гостинице и пробыли там двадцать четыре часа. До конца этого времени мы посетили каждый магазин в деревне и продемонстрировали наш немецкий большинству наших попутчиков, которых мы встречали в гостинице».

«Хозяин гостиницы принял нашу сторону и заявил, что это довольно тяжело для простых путешественников, подобных нам, быть остановленными таким образом, и что Россия — единственная страна в Европе, которая так строга в этом отношении. К счастью, наши паспорта вернулись через двадцать четыре часа, и мы снова отправились в путь; наши сундуки были зарегистрированы до Санкт-Петербурга, и в Санкт-Петербург они ушли, опередив нас; а из маленькой кучи вещей, брошенных без разбора на таможне, не все вернулось к нам — это было не очень важно. Я научилась носить одну перчатку вместо двух или обходиться без них».

«Нам предстояло снова пройти через испытание таможней; но как только мы прошли и нам сказали, что мы свободны ехать дальше, это было как выход из тумана в чистую атмосферу. Мы пересекли порог таможни в другую комнату и оказались в России, в отличном, хорошо обставленном и веселом ресторане. Мы потеряли немецкий дым и немецкое пиво; мы нашли горячий кофе и чистые скатерти».

«Мы не вернулись в наш пыльный дворец с красным бархатом, но вошли в чистое, удобное купе с мягкими диванами на ночь. Мы снова отправились в Санкт-Петербург; мы были теперь в четырех днях пути от Лондона. Я опущу детали поломки той ночью и еще одной смены поездов. Мы немного поспали и проснулись утром, чтобы насладиться Россией».

«И, во-первых, о русских железных дорогах. Когда планировались железные дороги России, император Николай выделил большую сумму денег на строительство. Инженер показал ему свой план. Дорога вилась небольшими изгибами от одного города к другому. Это совсем не устроило императора. Он взял свою линейку, положил ее на стол и сказал: "Я хочу, чтобы мои дороги проходили так". Конечно, инженер согласился — он получил свой большой фонд; прямую дорогу строить было гораздо дешевле, чем кривую. В результате он построил и оснастил отличную дорогу».

«На каждой "версте", что составляет не совсем милю, у дороги стоит маленький домик, на котором очень крупными цифрами указано количество верст от Санкт-Петербурга. Поезд идет очень плавно и очень медленно; двадцать миль в час — это примерно скорость. Конечно, путешествие казалось долгим. На большей части пути это была необитаемая, ровная равнина; такая зеленая, однако, что казалось, будто едешь по прериям. Иногда мы проезжали унылую маленькую деревушку из маленьких хижин, а по мере приближения к Санкт-Петербургу мы проезжали более крупные и лучше построенные города, которые купол какого-нибудь собора освещал на многие мили».

«Дорога была оживлена еще одной особенностью. Рестораны были украшены флагами всех цветов и гирляндами из виноградных лоз. В одном месте зеленые арки проходили через дорогу, и мы проезжали под беседкой из вечнозеленых растений. Я приняла это сначала за русскую особенность и была удивлена, что путешественникам уделяется так много внимания; но я узнала, что это совсем не для нас. Герцог Эдинбургский проезжал по этой дороге несколько дней назад, направляясь в Санкт-Петербург на помолвку с единственной дочерью царя, и украшения были для него; и поэтому мы чувствовали, что мы были частью праздника, хотя нас и не приглашали».

«Мы приблизились к Санкт-Петербургу как раз в сумерках и застали игру солнечного света на куполах. Это город куполов — синих куполов, зеленых куполов, белых куполов и, прежде всего, золотого купола Исаакиевского собора».

«Это почти никогда не бывает одинокий купол. Центральный позолоченный купол Исаакиевского собора возвышается над своими собратьями-куполами, но четыре меньших окружают его».

«Было лето; температура была восхитительной, примерно как наш октябрь. Ливни были частыми, не было пыли и душного воздуха».

«В Санкт-Петербурге должно быть много тонкой механической работы, потому что на Невском проспекте, главной улице, было много магазинов, в которых продавались градуировочные и измерительные инструменты очень тонкой работы. Особенно я отметила превосходство термометров, и я, естественно, остановилась, чтобы прочитать их. Цифры — это общий язык, но было ясно, что я на другой планете; я не могла прочитать термометры! Я решила, что погода достаточно теплая, чтобы термометр показывал 68. Я читала, скажем, 16. И тут я вспомнила, что русские не ставят свою точку замерзания на 32, как мы, и я была вынуждена проделать утомительное вычисление, прежде чем смогла сказать, как тепло».

«Но я столкнулась с еще более странным опытом. Я датировала свои письма 3 августа и пошла к своему банкиру, прежде чем запечатать их, чтобы узнать, нет ли для меня писем. Маленький календарь банкира висел у его стола, и число месяца было выставлено крупными цифрами. Я прочитала: 22 июля! Это было ошеломляюще! Была ли я как Алиса в Стране чудес? Шло ли время вспять? Конечно, я датировала 3 августа. Могла ли я ошибиться на двенадцать дней? И тут я поняла, что двенадцать дней — это как раз разница между старым и новым календарями».

«Сколько раз я учила студентов, что русские до сих пор считают свое время по "старому стилю", но сама никогда этого не усвоила! И поэтому я была вынуждена учить сама себя новым урокам в науке. Земля вращается вокруг своей оси точно так же в России, как и в Бостоне, но вы не выходите из солнечного света в бостонское время заката».

«Когда термометр показывает 32 в Санкт-Петербурге, он не замерзает, как в Бостоне. Напротив, в Санкт-Петербурге очень тепло, потому что это означает то же, что 104 в Бостоне. И если вы покидаете Лондон 22 июля и пять дней находитесь в пути до Санкт-Петербурга, через неделю после того, как вы туда приедете, все еще 22 июля! А мы жалуемся, что день слишком короткий!»

«Еще одна особенность. Мы гуляли по городу весь день; мы вернулись в наш отель уставшими; мы пили чай; мы обсуждали день; мы писали друзьям; мы планировали следующий день; мы были готовы лечь спать. Мы подошли к окну — солнце освещало все верхушки труб. Не кажется правильным даже для жаворонка ложиться спать, пока светит солнце. Мы посмотрели на наши часы; но часы показывали девять часов, и мы отправились в наши постели днем; и мы проснулись после первого сна, чтобы заметить, что солнце все еще светит в комнату».

«Как и все заботливые тети, я не хотела, чтобы мой племянник был один ночью. Он стремился делать все правильно, но настаивал, что дома, будучи маленьким мальчиком, ему всегда разрешалось гулять до темноты, и он спросил, может ли он оставаться на улице до темноты! Увы, бедный мальчик! Темноты не было вовсе! Я не могла позволить ему быть на улице всю ночь, а сумерки не заканчивались. Вы можете читать и читать, что летний день в Санкт-Петербурге длится двадцать часов, но пока вы не увидите, что солнце едва заходит, вы не сможете это осознать».

«Я задавалась вопросом, работал ли рабочий восемь или десять часов под моим окном; мне казалось, что он пилил дрова все двадцать четыре часа!»

«У. пришел однажды ночью после прогулки и описал красивую площадь, на которую он наткнулся случайно. Я слушала с большим интересом и сказала: "Я должна пойти туда утром; как она называется?" — "Я не знаю", — ответил он. — "Почему ты не прочитал вывеску?" — спросила я. — "Я не умею читать", — был ответ. — "О нет; но почему ты не спросил кого-нибудь?" — "Я не умею говорить", — ответил он. Не умея ни читать, ни говорить, мы должны были изучать Санкт-Петербург через наши наблюдения, и это лучший способ. Большинство путешественников читают слишком много».

«В Санкт-Петербурге есть ученые учреждения: университеты, библиотеки, картинные галереи и музеи; но первым учреждением, с которым я познакомилась, была дрожка. Дрожка — это очень, очень маленький фаэтон. У него место водителя спереди и очень узкое сиденье позади него. Один человек может иметь достаточно места на этом втором сиденье, но обычно оно везет двоих. Неизменно дрожка обита темно-синей тканью, а извозчик носит темно-синий халат до пят, подпоясанный малиновым кушаком. Он также носит шляпу в форме колокола, загнутую сбоку. Вы немного сомневаетесь, если видите его впервые отдельно от его дрожки, торговка ли это или слуга, так как одежда очень похожа на утренний халат. Но он редко отходит дальше шести футов от своего экипажа, и обычно он находится на нем, крепко спя!»

«Поскольку сундуки ушли в Санкт-Петербург раньше нас, нашей первой обязанностью было завладеть ими. Они были на таможне, на другом конце города. Мой племянник и я запрыгнули на дрожку — мы не могли сказать, что мы действительно сидели в дрожке, потому что сиденье было слишком коротким. Извозчик погнал свою лошадь по булыжникам с ужасной скоростью. Я не могла удержаться на сиденье и вцепилась в У. Он кричал: "Не держись за меня; я вылечу в следующую минуту!" Что можно было сделать? Я была уверена, что не продержусь и полминуты. Благословение на красный кушак извозчика — я ухватилась за него! Он ехал все быстрее и быстрее, а я цеплялась все крепче и крепче, но встревоженная двумя огромными опасностями: во-первых, что я перекрою ему дыхание, затянув пояс слишком туго; и, во-вторых, что когда это станет для него невыносимым, он ослабит его спереди».

«Я не могла заметить, что он вообще осознавал мое существование! У него была только одна цель в жизни — довезти нас через город до места назначения и получить свои копейки взамен».

«Через несколько дней я научилась очень любить эти веселые экипажи. Их так много, что вы можете поймать один на любой улице, когда устанете ходить».

«Моей главной целью посещения Санкт-Петербурга была астрономическая обсерватория в Пулково, в двенадцати милях от города».

«У меня были письма к директору, Отто фон Струве, но наш консул заявил, что у меня должно быть и письмо от него, ибо Струве был очень великим человеком. Я, конечно, приняла его».

Мы совершили путешествие по железной дороге и в экипаже, но было бы лучше проехать весь путь на конке.

Большинство обсерваторий — это храмы тишины, где царит покой. Когда мы въехали на территорию Пулковской обсерватории, нас вышла встретить небольшая толпа: дети всех возрастов и слуги всех рангов. Они вышли не для того, чтобы оказать нам почести, а чтобы поглазеть на нас. Я не могла этого понять, пока не узнала, что у директора обсерватории много помощников, и они со всеми своими семьями живут в больших домах, соединенных с центральным зданием крытыми переходами.

Повсюду на территории также находились небольшие обсерватории — маленькие храмы, — в которых молодые люди упражнялись в наблюдениях за прохождением Венеры. Как я позже узнала, эти небольшие постройки должны были быть разобраны и перевезены вместе со всеми инструментами на побережье Азии.

Директор обсерватории — Отто Струве; его отец, Вильгельм Струве, занимал эту должность до него. По правилам директора следует называть господином фон Струве, но старый русский обычай все еще в ходу, и слуги называют его Вильгельмовичем, то есть «сыном Вильгельма».

Когда я купила фотографию нынешнего императора Александра, я увидела, что его называют Николаевичем.

Господин Струве принял нас любезно, и был вызван ассистент, чтобы показать нам инструменты. Все обсерватории очень похожи, поэтому я не буду описывать эту, за исключением ее особенностей. Одной из них было наличие небольших, легких переносных помещений, то есть коробов без основания, которые накатывались на инструменты для их защиты; две стороны были деревянными, а две другие — из зеленых шелковых занавесок, которые, конечно, можно было отодвинуть, когда короба, или маленькие комнаты, накатывались на аппаратуру. Будучи накрытыми таким образом, тяжелые ставни могут оставаться открытыми неделями.

Все было в большом масштабе — комнаты были огромными.

У директора есть три помощника, которых называют «старшими астрономами», и два, которых называют «астрономами-адъюнктами». У каждого из них есть преданный ему слуга. Я спросила одного из старших астрономов, есть ли у него комнаты в обсерватории, и он ответил: «Да, мои комнаты — 94 фута на 50».

Похоже, их забавляет размер их жилья, ибо господин Струве, когда рассказывал мне о своих апартаментах, сразу привел их размеры — 200 футов на 100 футов.

Комната, в которой мы обедали с семьей господина Струве, была огромной. Я упомянула об этом, и он сказал: «Мы не можем открывать окна зимой — зимы здесь очень суровые, — поэтому мы должны иметь хороший воздух без этого». Их гостиная также была очень большой; стулья (казалось, бесчисленное множество) стояли чинно вдоль стен комнаты. Пол был выкрашен и покрыт густым слоем лака, а на многочисленных окнах на маленьких подставках стояли цветочные горшки. Везде была безукоризненная чистота.

За обедом было очень мало церемоний; у нас было в изобилии вкуснейшей местной лесной земляники, а беседа — лучшая часть обеда — велась на немецком, русском и английском языках.

Мадам Струве говорила по-немецки, по-русски и по-французски и жаловалась, что не может говорить по-английски. Она сказала, что провела три недели с одной английской леди, и что она должна быть очень глупой, раз не говорит по-английски.

Я заметила, что в одной из комнат, которая была не такой уж огромной, стоял круглый стол, небольшой коврик в центре и стулья вокруг стола; мне рассказывали, что в «светском обществе» в России дамы сидят в кругу, а джентльмены ходят вокруг и беседуют по очереди с дамами, любезно уделяя каждой часть своего внимания.

Меня уверяли, что зимы здесь очаровательны, катание на санях постоянно, а светские собрания оживленны; но только подумайте о четырех часах дневного света в разгар зимы. Их страхом были весна и осень, когда стоит глубокая грязь.

Все в обсерватории, что только можно было, было построено из дерева. У них есть ель, которая очень долговечна; считается, что она не обнаруживает признаков изменений в течение двухсот лет.

Дерево настолько восприимчиво к украшениям, что прелестные деревни России — а есть такие, что похожи на деревни Новой Англии — поразили нас очень приятно после каменных и кирпичных деревень Англии.

Находясь за границей, я стараюсь увидеть, в чем они превосходят нас, а не в чем они уступают.

Наша великая идея — это, конечно, свобода и самоуправление; вероятно, в этом мы впереди остального мира, хотя, безусловно, не настолько, как мы полагаем; но мы достаточно преисполнены собственного величия, чтобы позволить этому предмету заботиться о себе, когда мы путешествуем. Мы путешествуем, чтобы учиться; и я никогда не была в стране, где не делали бы что-то лучше, чем мы, не думали бы мысли лучше, чем мы, не черпали бы вдохновение с высот, превосходящих наши собственные — как в искусстве Италии, знаниях Англии и философии Германии.

Давайте возьмем научное положение России. Когда полвека назад Джон Куинси Адамс предложил основать астрономическую обсерваторию стоимостью 100 000 долларов, это было высмеяно газетами, сочтено утопией и выброшено из общественного сознания. Когда наше правительство несколько лет назад проголосовало за ассигнование 50 000 долларов на телескоп для Национальной обсерватории, это сочли великолепным. И все же четверть века назад (в 1838 году) Россия основала астрономическую обсерваторию. Правительство потратило 200 000 долларов на инструменты, 1 500 000 долларов на здания и ежегодно выделяло 38 000 долларов на жалование наблюдателям. Я естественно подумала, что полтора миллиона долларов в сочетании с восточными идеями сделают обсерваторию показным местом; я ожидала, что обсерватория будет увенчана позолоченным куполом и что «жемчужные врата» откроются, когда я приближусь. Там нет даже купола!

Центральный наблюдательный зал представляет собой цилиндр, а его двери открываются на петлях. Везде, где это возможно, используется дерево, а не камень или кирпич. Я не смогла обнаружить во всем строении ничего похожего на резьбу, позолоту или роспись ради простого показа. Все было для науки, а украшения были приспособлены к нуждам и появлялись по мере необходимости.

В нашей стране человек науки ведет уединенную жизнь. Если у него есть административные способности, наше правительство пока в них не верит.

Директор обсерватории в Пулково имеет военный чин генерала, и он является тайным советником царя. Каждый подчиненный также имеет свое военное положение — он солдат.

Что бы вы подумали, если бы директор любой обсерватории был членом кабинета президента в Вашингтоне в силу своей должности? Положение Струве — это положение члена кабинета президента.

Вот еще одно отличие: наша страна демократическая. Мы не признаем каст; мы рождаемся «свободными и равными». Мы чтим труд; работа облагораживает. Эти выражения мы все привыкли использовать. Живем ли мы в соответствии с ними? Многие богатые люди, многие люди в хорошем социальном положении женились на учительницах; но я никогда не слышала, чтобы об этом говорили как об источнике гордости в союзе, пока не поехала в деспотичную Россию. Струве рассказал мне, как рассказал бы о любой другой чести, которая у него была, что его жена в девичестве преподавала в школе в Санкт-Петербурге. А затем мадам Струве присоединилась к разговору и рассказала мне, как сильно тема женского образования все еще занимает ее интерес.

Санкт-Петербург примерно размером с Филадельфию. Струве сказал: «В Санкт-Петербурге тысячи женщин изучают науку». Как вы думаете, сколько тысяч женщин изучают науку во всем штате Нью-Йорк? Сомневаюсь, что их наберется пятьсот.

Затем, опять же, что касается языка. Редко, даже среди простого народа, встретишь того, кто говорит только на одном языке. Если вы не можете говорить по-русски, попробуйте свой плохой французский, свой плохой немецкий или свой хороший английский. Вы можете быть уверены, что лавочник ответит на одном или другом, и даже извозчик подхватывает немного от каждого из них.

В последнее время российское правительство основало медицинскую школу для женщин, предоставив им преимущества, которые даются мужчинам, и тот же ранг по окончании обучения; сам царь внес значительный вклад в фонд.

Удивляешься, в такой богатой стране, как наша, что так мало мужчин и женщин удовлетворяют свои вкусы, основывая стипендии и пособия для обучения девушек — это должно быть таким приятным способом тратить деньги.

Затем, что касается религии. Я никогда не бываю в стране, где доминирует католическая или греческая церковь, чтобы не видеть с восхищением рвение ее последователей. Я могу жалеть об их заблуждениях, но я должна восхищаться их преданностью. Если вы посмотрите вокруг в одной из наших церквей на прихожан, пять шестых — женщины, а в некоторых городах девятнадцать двадцатых; и если вы будете судить по этому факту, вы решите, что религия — это полностью «женское право». В католической или греческой церкви мужчины не только так же многочисленны, как женщины, но и так же глубоки в своем поклонении. Хорошо одетые мужчины с хорошими головами будут простираться перед образом Святой Девы столько же раз и так же благоговейно, как нищая женщина.

Думаю, я видела, как русский джентльмен в Исаакиевском соборе касался лбом пола, вставал и выпрямлялся, снова касался пола и снова вставал десять раз за десять минут; и однажды нам запретили вход в церковь, потому что царь собирался молиться; мы узнали, что он совершал паломничество по семидесяти церквям и молился в каждой из них.

Христиане, которые верят в публичную молитву и которые утверждают, что мы должны быть постоянны в молитве, сочли бы тяжелым бременем для своих сил молиться семьдесят раз в день — они не хотят этого делать!

Затем существует демократия церкви. Нет церковных скамей, которые продаются тому, кто предложит самую высокую цену — нет «зарезервированных мест»; единство и равенство перед Богом всегда признаются. Русский джентльмен, молясь, не оглядывается и не отходит от бедного нищего рядом с ним. В соборе Святого Петра толпа стоит или преклоняет колени — в Исаакиевском соборе они стоят; и они стоят буквально на одном уровне.

Я заметила в толпе в Исаакиевском соборе в праздничный день молодых девушек, которые дружески болтали; но их религия всегда была в их мыслях, и они крестились, безусловно, раз в минуту. Их религия — это не дело воскресенья, а каждого дня недели.

Извозчик, безусловно, самый глупый класс из моих знакомых в России, никогда не забывает свои молитвы; если его пассажир очень спешит, а плата очень высока, извозчик придержит лошадь и перекрестится, проезжая мимо маленького образа Девы — возможно, настолько маленького, что вы не замечали его, пока не удивлялись, почему он замедляет ход.

Затем, что касается правительства. Мы хвастаемся нашей национальной свободой и говорим о всеобщем избирательном праве, «Очаге свободных» и т. д. И все же крепостные в России были освобождены в марте 1861 года, как раз перед началом нашей Гражданской войны. Они освободили своих крепостных без всякой войны, и каждый крепостной получил несколько акров земли. Они освободили двадцать три миллиона, а мы освободили четыре или пять миллионов чернокожих; и все мы, кто достаточно взрослый, помним, что одним из опасений при освобождении рабов было количество беззаконных и невежественных чернокожих, которые, как предполагалось, придут на Север.

Мы говорим о всеобщем избирательном праве; большая часть старомодных русских голосует, чем американцев. Как раз когда я уезжала из Санкт-Петербурга, я встретила московскую семью, путешествующую. Мы занимали одно купе. Это была семья, состоящая из дамы и трех ее дочерей. Когда они узнали, где я была, они спросили меня на отличном английском, что привело меня в Санкт-Петербург, а затем, почему я интересовалась Пулково; и поэтому я должна была рассказать им об американских девушках, и поэтому, конечно, о колледже Вассар.

Они засыпали меня вопросами: «Есть ли у вас женщины на факультете? Занимают ли мужчины и женщины одинаковый ранг?» Я вернула вопросы: «Есть ли колледж для девушек в Москве?» «Нет», — сказала младшая сестра со вздохом, — «мы всегда собираемся его открыть». Старшая сестра спросила: «Голосуют ли женщины в Америке?» «Нет», — сказала я. «Голосуют ли женщины в России?» Она сказала «Нет»; но ее мать прервала ее, и между ними состоялся оживленный разговор по-русски, а затем мать, которая редко говорила, повернулась ко мне и сказала: «Я голосую, но я не хожу на избирательные участки сама. Я посылаю кого-то представлять меня; мой голос основывается на моей собственности».

Разве вы не читали недавно в газетах историю о некоторых замечательных женщинах в маленьком городке в Коннектикуте, чьи любимые телки были насильно забраны и проданы, потому что они отказались платить большие налоги, наложенные на них горожанами, будучи крупнейшими собственниками в городе? Это обстоятельство не могло бы произойти в варварской России; там владелец собственности имеет право сказать, как она должна использоваться.

«Почему вы спрашиваете меня о нашем правительстве?» — сказала я русским девушкам. — «Вы интересуетесь вопросами управления?» Они ответили: «Все русские женщины интересуются вопросами такого рода». Сколько американских женщин интересуются вопросами, касающимися правительства?

Эти молодые девушки точно знали, какие вопросы задавать о колледже Вассар — учебный план, диплом, количество выпускников и т. д. Старшая сказала: «Мы сразу приходим в возбуждение, когда слышим о женщинах, которые учатся; мы всю жизнь жаждали возможностей учиться. Наш отец был инженером первой русской железной дороги, и он провел два года в Америке».

Признаюсь, я испытала чувство унижения, когда одна из этих девушек спросила меня: «Вы когда-нибудь читали перевод русской книги?» — и я была вынуждена ответить «Нет». Эта девушка читала американские книги в оригинале. Они говорили по-русски, по-французски, по-немецки и по-английски, и все же скорбели о своей нехватке образования; и в общем образовании, особенно в женском, я думаю, мы должны быть впереди них.

Одна из этих сестер, забыв о моем невежестве, сказала мне что-то по-русски. Другая рассмеялась. «Что она сказала?» — спросила я. Старшая ответила: «Она попросила вас взять ее с собой и дать ей образование». «Но», — сказала я, — «вы читаете и говорите на своих языках — знания мира открыты для вас — основывайте свой собственный колледж!» И молодая девушка откинулась на подушки, накинула на себя мантию и сказала: «У нас нет энергии американской девушки!»

Энергия американской девушки! Богатое наследство, которое досталось ей от мужчин и женщин, искавших в Новом Свете лучшей и более высокой жизни.

Когда американская девушка несет свою энергию в великие вопросы человечества, в практические проблемы жизни; когда она принимает близко к сердцу интересы образования, правительства и религии, чего мы можем не ожидать для нашей страны!

Лондон, 1873 г. «Было 26 августа, и у меня не было надежды, что мисс Кобб может быть в своей городской резиденции, но я чувствовала себя обязанной доставить письмо миссис Хоу, и я хотела дать ей брошюру Вассара; поэтому я взяла кэб и поехала; это было на огромном расстоянии от моего жилья — она сказала мне, что это шесть миль. Я была так же удивлена, как и обрадована, когда девушка сказала, что она дома, хотя в доме были маляры, ковры были сняты, и все выглядело непригодным для жилья. Девушка вернулась, взяв мою карточку, и спросила, не пойду ли я в студию, и так провела меня через красивый сад в небольшое здание из двух комнат, внешняя из которых была заполнена картинами и книгами. Я никогда не слышала, что мисс Кобб была художницей, поэтому я огляделась и испугалась, что попала не к той мисс Кобб. Но когда я взглянула на стол, я увидела «Contemporary Review», взяла первую статью и прочитала ее — Герберта Спенсера. Я уже начала интересоваться довольно суровой критикой способов рассуждения математиков и поняла, что он сказал, что проблемы конкретных наук сложнее, чем любые из физических наук (что, как я признала, было совершенно верно), когда вбежала очень белая собака, и я уронила книгу, зная, что хозяйка собаки должна приближаться, — и вошла мисс Кобб. Она выглядела именно так, как я ожидала, но даже крупнее; но ведь ее голова великолепна, потому что такая большая. Она сразу была очень сердечна и сказала мне, что мисс Дэвис сказала ей, что я в Лондоне. Она сказала, что студия принадлежит ее подруге. Я не могла удержаться от того, чтобы поблагодарить ее за ее книги и сказать ей, как высоко мы ценим их в Америке и как много добра, я верю, они сделали. Она немного покраснела и сказала: «Ничто не могло бы быть для меня более приятным».

Я слышала, что она не была сторонницей прав женщин, и она сказала: «Кто мог вам это сказать? Я замечательно ею являюсь. Я постоянно пишу статьи о суфражизме — я подписываю петиции».

Я была рада узнать, что она была близким другом миссис Сомервилль; переписывалась с ней годами и получила от нее письмо, когда той было девяносто два года, когда она читала кватернионы для развлечения. Она сказала, что миссис Сомервилль, вероятно, назвала бы себя унитарианкой, но что на самом деле она была теисткой, и что это проявилось больше в ее поздней жизни. Она сказала, что исправляет корректуру «Жизни» от дочерей; что «Жизнь» чрезвычайно интересна; что миссис Сомервилль всю жизнь скорбела о том, что у нее не было преимуществ образования.

Я спросила ее, как я могу получить фотографию миссис Сомервилль, и она сказала, что их нельзя купить. Она сказала мне, без всякого намека с моей стороны, что подарит колледжу Вассар гипсовый слепок бюста миссис Сомервилль. [Примечание: Этот бюст всегда стоял в гостиной мисс Митчелл в обсерватории.] Она сказала, что по мере того, как женщины становятся старше, если они живут независимой жизнью, они почти наверняка становятся «сторонницами прав женщин». Она сказала, что духовенство — самое широкое, которое было в гармонии с ней — очень любезно, и что с тех пор, как она состарилась (ей около сорока пяти), все мужчины стали более терпимы к ней и забыли о разнице полов.

Я чувствовала себя притянутой к ней, когда она была наиболее серьезной. Я сказала ей, что много страдала от сомнений, и спросила ее, страдала ли она; и она сказала да, когда была молодой; но что у нее были в жизни редкие интервалы, когда она верила, что поддерживает общение с Богом, и в эти редкие периоды она отдыхала в долгих перерывах. Она рассмеялась, и слезы выступили на ее глазах, все вместе; она была быстрой, живой и такой любезной. Когда она дала мне книгу, она сказала: «Могу ли я написать ваше полное имя? И могу ли я сказать

Затем она поспешно надела капор и пошла со мной на станцию; и ее круглое лицо со светлыми волосами и светло-голубыми глазами показалось мне прекрасным, когда она говорила.

В Эдинбурге я спросила фотографию Мэри Сомервилль, и молодой человек за прилавком ответил: «Я не знаю, кто это».

В Лондоне я спросила в книжном магазине, который рекомендовали Мюрреи, фотографию миссис Сомервилль и сэра Джорджа Эйри, и человек сказал, что если их можно достать в Лондоне, он их достанет; а затем он спросил: «Они англичане?» — и я сообщила ему, что сэр Джордж Эйри был королевским астрономом!

 * * * * *

«Колледж для девушек в Глазго». Увидев вывеску такого рода, я позвонила в дверной звонок дома, к которому она была прикреплена, вошла и мне сказали, что леди дома. Пока я ждала ее, я взяла «Проспект», и этого было достаточно — «музыка, танцы, рисование, рукоделие и английский» были главными особенностями, а ученицами были дети. Все хорошо, но зачем называть это колледжем?

Когда вошла леди-директор, я сказала ей, что предполагала, что он для более продвинутых студентов, и она сказала: «О, он для девушек до двадцати лет; предполагается, что девушка закончила образование к двадцати годам».

Я спросила, насколько могла скромно: «Есть ли у вас ученицы по латыни и математике?» — и она сказала: «Нет, это для девушек, знаете ли. Доктор М. надеется, что у нас будет немного математики в следующем году». «И», — спросила я, — «немного латыни?» «Да, доктор М. надеется, что у нас будет немного латыни; но признаюсь, я считаю латынь и математику чепухой; дайте им современные языки и светские навыки. Полагаю, ваша школа для профессиональных женщин».

Я сказала ей нет; что дочери наших самых богатых людей требуют знаний; что едва ли считалось бы «хорошим обществом», если бы у женщин не было ни латыни, ни математики.

«О, ну», — сказала она, — «они выходят замуж здесь так скоро».

Когда я спросила ее, есть ли у них преподаватели-женщины, она сказала: «О, нет [как будто это разрушило бы учреждение]; только первоклассные мастера».

Было ясно, что женщины преподавали рукоделие.

ГЛАВА XI

СТАТЬИ — НАУКА [1874] — ЗАТМЕНИЕ В ДЕНВЕРЕ [1878] — ЦВЕТА ЗВЕЗД

Распространение информации о науке и научных исследованиях избавляет ученого от мелких неприятностей крайнего невежества.

Никто сегодня не ожидает получить письмо, подобное тому, что пришло сэру Джону Гершелю несколько лет назад с просьбой составить гороскоп автора; или подобное тому, которое он получил в другое время, где спрашивалось: «Выйду ли я замуж?» и «Видела ли я его?»

И не пройдет много времени, если все население будет хоть немного образованным, как я, вероятно, буду получать, как это бывало, просьбы о предоставлении информации о возвращении украденных вещей или о гадании.

Когда я пересекала Атлантику, ко мне подошла ирландка и спросила, гадаю ли я; и когда я ответила отрицательно, она спросила, не астроном ли я. Я призналась, что делаю успехи в этом направлении. Затем она спросила меня, что я могу сказать, если не гадаю. Я сказала ей, что могу сказать, когда взойдет луна, когда взойдет солнце и т. д. Она сказала: «О», — тоном, который ясно говорил: «Это все?»

Всего несколько зим назад, во время очень мягкой зимы, молодой парень, который управлял упряжкой, окликнул меня на улице и сказал, что у него есть вопрос ко мне.

Я остановилась; и он спросил: «Потеряем ли мы наш урожай льда этой зимой?»

Был январь, и это была Новая Англия. Потребовалось очень мало знаний и никакой алхимии, чтобы предсказать, что февраль и окрестности Бостона дадут достаточно льда; и я сказала ему, что урожай льда будет обильным; но я была достаточно честна, чтобы объяснить ему, что мой взгляд в будущее не лучше его.

Одним из неблагоприятных результатов попытки популяризировать науку является следующее: читатель популярных научных книг очень вероятно подумает, что он понимает саму науку, когда он просто понимает, что какой-то писатель говорит о науке.

Возьмем, к примеру, метод определения расстояния от Луны до Земли — одна из самых простых задач в физической астрономии. Метод можно рассказать в нескольких предложениях; однако потребовалось сто лет, чтобы определить его с какой-либо степенью точности — и сто лет не средней работы человечества в науке, а сто лет, в течение которых способные умы были направлены на эту проблему.

Тем не менее, со всеми школьными учителями, и всем обучением, и всеми книгами, невежество ненаучного мира огромно; они невежественны в обоих направлениях — они недооценивают научных людей и они переоценивают их. С одной стороны, есть ирландка, которая разочарована, потому что вы не можете гадать, а с другой стороны, культурная женщина, которая предполагает, что вы должны знать всю науку.

У меня есть подруга, которая удивляется, что я не разбираю свои астрономические часы. Она предполагает, что, поскольку я астроном, я должна уметь быть часовщиком, в то время как я не беру в руки инструмент, если могу этого избежать! Она не ожидала разбирать свое пианино, потому что была музыкальна! Она так же старалась не чинить его, как я — не чинить часы, с которыми мог справиться только эксперт в часовом деле.

… Всего несколько недель назад я получила письмо от дамы, которая хотела приехать ко мне в гости и «изучить небеса», как она выразилась. Теперь, как раз когда она писала, часы, с которыми я старалась не вмешиваться, быстро спешили, и я стояла перед ними, наблюдая за ними час за часом, и слегка меняла их ход, опуская маленькие грузики на их маятник. Время — настолько важный элемент для астронома, что все остальное подчинено ему.

Затем, также, необразованные предполагают неизменную точность математических результатов; в то время как, в действительности, математические результаты часто являются лишь приближениями. Мы говорим, что Солнце находится на расстоянии 91 000 000 миль от Земли, плюс-минус вероятная ошибка; то есть мы правы, вероятно, в пределах, скажем, 100 000 миль; или Солнце находится на расстоянии 91 000 000 минус 100 000 миль, или оно находится на расстоянии 91 000 000 плюс 100 000 миль; и эта вероятная ошибка — лишь вероятность.

Если мы сделаем еще одно наблюдение, оно не может совпасть ни с одним из наших определений, и оно меняет нашу вероятную ошибку.

[Иллюстрация: БЮСТ МАРИИ МИТЧЕЛЛ.

С оригинала, выполненного мисс Эммой Ф. Бригам в 1877 году]

Это невежество масс ведет к заблуждению двумя путями; того немногого, что может сделать ученый, они не понимают — они предполагают, что он богоподобен в своих способностях, и они не видят результатов; они переоценивают его и они недооценивают его — они недооценивают его работу.

Нет обсерватории в этой стране, ни в какой стране, вероятно, о которой не задавали бы вопрос: «Они что-нибудь делают? Почему мы не слышим от них? Они должны делать открытия, они должны публиковать».

Одно наблюдение, сделанное в Гринвиче за планетой Нептун, не было опубликовано до спустя столетие или более — оно было записано как звезда. Наблюдение должно было ждать около ста лет, прежде чем пришло время, когда работа того вечера должна была принести плоды; но это была хорошая, верная работа, и ее время пришло.

Кеплер годами переходил от одного своего закона к другому, в то время как школьник сегодня выпаливает все три, как будто они родились на одном дыхании.

Ученый должен быть свободен преследовать свои исследования. Он не может быть ученым и школьным учителем. Если он преследует свою науку во все свои интервалы от классной работы, его классы страдают из-за его поглощенности; если он посвящает себя своим студентам, страдает наука; и все же мы все продолжаем, год за годом, пытаясь работать на двух полях вместе, а они нуждаются в разной культуре и разных инструментах.

1878 г. В затмении этого года темная тень упала сначала на Соединенные Штаты в тридцати восьми градусах к западу от Вашингтона и двигалась к юго-востоку, круг тьмы диаметром сто шестнадцать миль; круг перекрывал круг тьмы, пока его нельзя было нанести на карту как пояс.

Нанесение на карту темной тени с ее ограничениями в сто шестнадцать миль пролегло через страну из Монтаны, через Колорадо, северный и восточный Техас и вошло в Мексиканский залив между Галвестоном и Новым Орлеаном. Это был регион полного затмения. Глядя вдоль этой темной полосы на карте, каждый астроном выбирал свой кусочек тьмы, на котором разместить свет науки.

Если не считать расстояния от крупных городов страны, Колорадо казался наиболее благоприятной частью тени; он был мало подвержен штормам и славился приятным климатом и обильным гостеприимством.

Моя группа выбрала Денвер, штат Колорадо. У меня была подруга, которая жила в Денвере, и она навещала меня. Я сразу обратилась к ней и со страхом и трепетом спросила: «Есть ли у тебя кусочек земли за твоим домом в Денвере, где я могла бы поставить маленький телескоп?» «Шестьсот миль», — был лаконичный ответ!

Я почувствовала, что гостеприимство Скалистых гор у моих ног. Пространство и время так не связаны! Для наблюдения, которое длилось две минуты сорок секунд, мне предложили шестьсот миль после путешествия в тысячи.

Путешествие из Бостона в Денвер заставляет надеяться на будущее нашей страны. У нас были час за часом и день за днем железнодорожного путешествия по ровной, нетронутой земле, на которой скот пасся без защиты, летом и зимой, и которая, казалось, умоляла путешественника остаться и принять ее богатство. Должны пройти столетия, прежде чем ныне безлюдная земля западного Канзаса и Колорадо может быть переполнена.

Мы начали из Бостона группой из двух человек; в Цинциннати к нам присоединился третий; в Канзас-Сити мы наткнулись на четвертого, который был готов влиться в наши ряды, а в Денвере нас ждали еще двое; так что мы были группой из шести — «Все хорошие женщины и верные».

Всю дорогу было очевидно, что страна была разбужена знанием о грядущем затмении; мы подслушивали замечания об этом; маленькие телескопы путешествовали с нами, и наш домовладелец в Канзас-Сити, когда я попросила его присмотреть за хронометром, сказал, что присмотрел за пятьюдесятью из них за предыдущие две недели. У нашей группы было три телескопа и один хронометр.

Мы так комфортно путешествовали всю дорогу по дороге Санта-Фе, от Канзас-Сити до Пуэбло, что забыли о возможности других железнодорожных неприятностей, кроме жары и пыли, пока не достигли Пуэбло. В Пуэбло все, казалось, изменилось. Мы покинули дорогу Санта-Фе и вышли на дорогу Рио-Гранде.

Какая дорога была виновата, не мне судить, но сразу возникли проблемы с нашим «билетом туда и обратно». Это уладили, мы предположили, что все в порядке.

Отправляя телескопы так далеко, как из Бостона в Денвер, я тщательно вынула стекла и упаковала их в свои сундуки. Хронометр я несла в руке.

Это было всего пять часов пути от Пуэбло до Денвера, и мы отправились в этот город. Сундуки, по какой-то необъяснимой причине, или без всякой причины, решили остаться в Пуэбло.

Одна труба телескопа достигла Денвера, когда мы прибыли; но труба телескопа не имеет ценности без стекол. Мы узнали, что идет война между двумя железными дорогами, которые соединяются в Пуэбло, и война, независимо от того, где или когда она происходит, означает невежество и глупость.

Единица измерения ценности, в которую верит железнодорожник, совершенно отличается от той, в которой покоится вера ученого.

Война между двумя железными дорогами казалась очень маленькой по сравнению с двумя минутами сорока секундами наблюдения полного затмения. Одно было земным, другое — космическим.

Была среда, когда мы достигли Денвера. Затмение должно было произойти в следующий понедельник.

Мы преследовали телеграфные комнаты и посылали умоляющие сообщения. Мы разместились на станции и наблюдали за поездами, когда они выбрасывали свой груз; мы прислушивались к каждому экспресс-фургону, который проезжал мимо нашей двери, не останавливаясь, и как раз когда мы пытались узнать, можно ли нанять или купить телескоп в Денвере, стекла прибыли.

Была уже пятница; мы должны были поставить палатки и телескопы и протестировать стекла.

В пятницу шел сильный дождь — ничего нельзя было сделать. В субботу дождь шел сильнее. В воскресенье шел самый сильный дождь, и град смешивался с дождем. Но утро понедельника было ясным и ярким. Было довольно странно обнаружить, что мы могли разбить лагерь где угодно вокруг Денвера. Наша хозяйка предложила нам разместиться на «Дополнении Маккалоу». В Нью-Йорке или Бостоне, если бы я собиралась разбить лагерь на частной территории, я бы, конечно, попросила разрешения. На далеком Западе вы выбираете свой участок земли, вы копаете ямы для столбов и ставите палатки, и вы устанавливаете телескопы и заселяете землю; а затем владелец земли приходит к вам и спрашивает, не может ли он поставить для вас забор, чтобы не пускать злоумышленников, и ближайшие жители приходят к вам и предлагают помощь любого рода.

Наш лагерь был рядом с домом, занятым сестрами милосердия, и облаченные в черное, с милыми лицами женщины вышли, чтобы предложить нам освежающую чашку чая и свежеиспеченный хлеб.

Все, что нам было нужно, — это «пространство», и его было вдоволь.

Наши палатки были установлены, и телескопы смонтированы, у нас было время оглядеться на вид. Пространство имело безграничность, которую мы обычно связываем с морем и небом. Наши палатки были на склоне холма, у подножия которого мы были примерно на шесть тысяч футов выше уровня моря. Равнина была в три раза выше холмов региона реки Гудзон, и на юге, почти с запада на восток, поднимались пики за пиками Скалистых гор. Нужно жить на таком плато неделями, чтобы вобрать в себя величие панорамы.

Всегда трудно научить человека из народа, что природные явления принадлежат ему так же, как и научным людям. Группы туристов, которые ставят телескопы, всегда считаются корпорациями с особыми привилегиями, и любопытные наблюдатели собираются вокруг и пытаются войти в то, что они считают заколдованным кругом. Мы были удивительно свободны от специалистов такого рода. Разбивая лагерь на юго-западном склоне холма, мы были скрыты на севере и востоке, а другая группа, которая выбрала бровку холма, была гораздо более привлекательной для толпы. Нашему доброму слуге было приказано отослать немногих гуляющих, которые приближались; даже наших друзей из города просили удалиться за пределы досягаемости голоса.

В каждом собрании всегда найдется кто-то, кто не подчинится закону. Во время полного затмения в Айове, в 1869 году, среди наших телескопов и наблюдателей проходила неизвестная, плотно закутанная женщина. Воспоминание об этом случае никогда не приходит мне на ум без сопровождения развевающейся зеленой вуали.

В этот раз это был мужчина. Как он попал к нам и почему остался, никто не может сказать. Каждый предполагал, что другие знают и что есть веская причина для его присутствия. Если я была под палаткой, протирая стекла, он стоял рядом со мной; если фотограф хотел сделать снимок группы, этот человек выходил вперед; и когда я просила слугу отослать полубродячих мальчиков и девочек, которые стояли, глазея на нас, этот человек подходил и говорил мне доверительным тоном: «Они не понимают священности случая и тонкости условий». В его дерзости было что-то царственное, но он был не менее бродягой.

Люди, которые наблюдают затмение солнца, всегда пытаются сделать невозможное. Они, кажется, считают своим священным долгом увидеть первый контакт солнца и луны. Луна, когда ее видят днем, выглядит как маленькое слабое облако; когда она приближается к солнцу, она становится совершенно невидимой; и наблюдатель пытается увидеть, когда этот невидимый объект касается светящегося диска солнца.

Когда мы смотрим на любой другой объект, кроме солнца, мы стимулируем наше зрение. Хороший наблюдатель останется в темноте на короткое время, прежде чем сделает деликатное наблюдение за слабой звездой, а затем набросит колпак на голову, чтобы не пропускать сильный свет.

Когда мы смотрим на солнце, мы сразу пытаемся приглушить его свет. Мы защищаем наши глаза темными стеклами — чем меньше солнечного света мы можем получить, тем лучше. Мы точно рассчитываем, в какой точке луна коснется солнца, и наблюдаем только эту точку. Точная секунда по хронометру, когда фигура луны касается фигуры солнца, всегда отмечается. Это ценно не только для определения долготы, но и является проверкой нашего знания движений луны. Поэтому мы пытаемся сделать невозможное.

Одна из нашей группы, молодая леди из Калифорнии, была помещена у хронометра. Она должна была считать вслух секунды, которые должны были слушать трое других. Двое других, одна молодая женщина из Миссури, которая привезла с собой хороший телескоп, и другая из Огайо, помимо меня, стояли у трех телескопов. Четвертая, из Иллинойса, была поставлена наблюдать за общими эффектами, и один специальный художник, с карандашом в руке, делать наброски видов.

Абсолютная тишина была наложена на всю группу за несколько минут до каждого явления.

Конечно, мы начали на целую минуту раньше, и вынужденное положение было достаточно утомительным, ибо даже время относительно, и минута ожидания длиннее, чем час удовлетворения. [Примечание: Когда расчетное время первого контакта приближалось, дыхание считающей стало коротким, и секунды были почти выдохнуты и грозили стать неслышными, когда мисс Митчелл, не отрывая глаза от трубки телескопа, взяла на себя счет и продолжала, пока молодая леди не пришла в себя, что она сделала немедленно.]

Луна, такая белая в небе, становится густо-черной, когда она близко проходит с солнцем, и она показывает себя как черная выемка на горящем диске, когда начинается затмение.

Каждый наблюдатель делал свою запись в тишине, а затем мы поворачивались и смотрели друг на друга, с записью в руке — мы различались более чем на секунду; это была большая разница.

Между первым контактом и полнотой было более часа, и нам оставалось только смотреть на красивый пейзаж и наблюдать за медленным движением нескольких облаков на высоте, которая была облачной страной для жителей у моря.

Наш фотограф умолял нас сохранять наши позиции, пока он делал наш снимок. Единственная ценность снимка — это запись, которую он сохраняет о параллельности трех телескопов. Вы бы сказали, что это жестко и неестественно, если бы не знали, что это порядок самой Природы — они все указывают на центр солнечной системы.

Когда приближалась полнота, все снова заняли свои позиции. Корона, которая является «славой», видимой вокруг солнца, была видна по крайней мере за тринадцать минут до полноты; каждый из группы взглянул на это, а затем все было тихо, только счет, снова и снова, молодой женщины у хронометра. Когда наступила полнота, даже это прекратилось.

Как было тихо!

Когда последние лучи солнечного света исчезли, корона вспыхнула вокруг солнца, настолько интенсивно яркая рядом с солнцем, что глаз едва мог вынести это; простираясь менее ослепительно ярко вокруг солнца на пространство около половины диаметра солнца, и в некоторых направлениях посылая стримеры на миллионы миль.

Теперь это была быстрая работа. Каждый наблюдатель у телескопов бросал украдкой взгляд на не-солнцеподобное солнце, убирал темный окуляр из инструмента, заменял его более мощным белым стеклом и готовился увидеть все, что можно увидеть за две минуты сорок секунд. Они должны были отметить форму короны, ее цвет, ее кажущуюся субстанцию, и они должны были смотреть вокруг солнца на «внутреннюю планету».

Там, конечно, не было красоты затмения 1869 года. Тогда огромные излучения выстреливали во всех направлениях и бросали себя на половину неба. В 1869 году розовые протуберанцы были такими многочисленными, такими блестящими, такими фантастическими, такими странно меняющимися, что глаз должен был следовать за ними; теперь едва ли был выступ цвета, только розоватый свет вокруг солнца, когда полнота закончилась. Но если стримеры и протуберанцы отсутствовали, сама корона была великой славой. Наш специальный художник, который сделал набросок для моей группы, не мог вынести света.

Когда две минуты сорок секунд закончились, каждый наблюдатель оставил свой инструмент, повернулся в тишине от солнца и записал краткие заметки. К счастью, кто-то нарушил все правила порядка и выкрикнул: «Тень! тень!» И глядя на юго-восток, мы увидели черную полосу тени, движущуюся от нас, сто шестьдесят миль по равнине и к Индейской территории. Это не было мельканием более близкой тени над холмом и долиной: это была картина, которую солнце бросило к нашим ногам, достойного марша луны на ее орбите.

А теперь мы огляделись. Какой странный оранжевый свет был на северо-востоке! какой спектральный оттенок у всего пейзажа! Была ли это действительно та же старая земля, а не другая планета?

Велико самоотречение тех, кто следует науке. Те, кто смотрит через телескопы во время полного затмения, — мученики; они сурово отказывают себе. Люди, которые могут сказать, что видели полное затмение солнца, — это те, кто полагается на свои глаза. Мои помощники, которые не касались стекол, имели сезон редкого наслаждения. Они видели Меркурий с его проблеском белого света и Марс с его красноватым свечением; они видели, как Регул вышел из темнеющей синевы с одной стороны солнца, Венера мерцала, а Процион мерцал у горизонта, и Арктур сиял сверху из зенита.

Мы видели гигантскую тень, когда она покидала нас и проходила над землями необразованных индейцев; они видели ее, когда она приближалась с далекого запада, ложилась на горные вершины и в торжественной тишине двигалась прямо к нашему лагерю.

Дикарь, для которого это — нахмуренный лик Великого Духа, поражен и встревожен; ученый, для которого это — знак незыблемости закона, серьезен и благоговеен.

В некоторых старых школьных хрестоматиях, а возможно, и в новых, есть диалог между наставником и двумя его учениками, которые отправились на прогулку. Один ученик жаловался, что путь был долгим, дорога пыльной, а пейзаж неинтересным; другой был полон восторга от красот, которые он нашел во время той же прогулки. Один шел, интеллектуально закрыв глаза; другой широко открыл их навстречу всем прелестям природы. В некотором смысле мы все в разное время похожи на каждого из этих мальчиков: мы закрываем глаза на наслаждения, даруемые природой, или открываем их. Но мы способны совершенствоваться, даже в использовании своего зрения — мы видим больше всего тогда, когда полны решимости видеть. Воля оказывает удивительное воздействие на познавательные способности. Когда мы впервые смотрим на мириады звезд, видимых в безлунный вечер, все кажется нам хаосом; мы восхищаемся их блеском, но едва ли распознаем их группировку. Мы не чувствуем потребности знать о них много.

Путешественник, заблудившийся в пустынной равнине, чувствует, что одно лишь распознавание Полярной звезды само по себе является великим приобретением; и все люди, которые, подобно морякам и солдатам, подолгу остаются в обществе звезд, учатся узнавать лишь самые заметные скопления, даже если не знают названий, данных им в книгах.

Повседневные нужды тела не требуют, чтобы мы говорили:

«Дай мне познать пути блуждающих звезд, Глубины небес вверху и земли внизу».

Но у нас есть голод ума, который требует знаний обо всем вокруг нас, и чем больше мы приобретаем, тем сильнее наше желание; чем больше мы видим, тем больше мы способны видеть.

Помимо обучения тому, как видеть, есть еще одно искусство, которому нужно научиться, — не видеть того, чего нет.

Если мы прочитаем в сегодняшней газете, что прошлой ночью в Нью-Йорке видели яркую комету, мы с большой вероятностью увидим ее сегодня вечером в Бостоне; ибо мы принимаем каждое длинное, пушистое облако за великолепную комету.

Когда несколько лет назад ожидалось возвращение кометы 1680 года, несколько молодых людей в Кембридже сказали профессору Бонду, что видели ее; но профессор Бонд ее не видел. Любители астрономии постоянно присылают Бонду или другим астрономам сообщения о новых открытиях, которые вовсе не являются открытиями!

Астрономы давно предполагали существование планеты, находящейся ближе к Солнцу, чем Меркурий; и г-н Леверье математически доказал, что такая планета существует. Он основывал свои расчеты на предполагаемом открытии г-на Лескарбо, который заявил, что она пересекла солнечный диск, и что он видел ее и сделал зарисовки. Внутренние свидетельства из рассказа этого человека говорят о том, что он был честным энтузиастом. Я не сомневаюсь, что он проследил путь солнечного пятна, и, поскольку Солнце вращалось вокруг своей оси, он принял это движение за движение темного пятна; или, возможно, пятно изменилось и исчезло, а другое, очень похожее на него, появилось, и он был обманут; его желания все это время были «отцом мысли».

Глаз так же поддается обучению, как и рука. Каждый знает самые заметные созвездия — Плеяды, Большую Медведицу и Орион. Многие люди могут нарисовать фигуры, образованные самыми яркими звездами в этих созвездиях, и очень многие молодые люди ищут «потерянную Плеяду». Но обычные наблюдатели знают эти звезды лишь как яркие объекты; они не замечают, что одна звезда отличается от другой по блеску; тем более они не замечают, что они сияют лучами разных цветов.

Те, кто знает Сириус и Бетельгейзе, не сразу замечают, что одна сияет ярким белым светом, а другая горит светящимся красным, различаясь по блеску, как драгоценные камни на столе гранильщика, возможно, по той же причине. И поэтому существует бесконечное разнообразие оттенков более бледных цветов.

Мы можем поворачивать наш взгляд, как поворачиваем калейдоскоп, и изменения будут бесконечно более поразительными, а сочетания — бесконечно более красивыми; ни один цветник не представляет такого разнообразия и такой нежности оттенков.

Но как бы прекрасно ни было это разнообразие, его трудно измерить; оно обладает призрачной неосязаемостью — нам кажется, что мы не можем подчинить его законам науки.

Мы называем звезды гранатовыми и сапфировыми; но это, в лучшем случае, расплывчатые термины. В нашем языке недостаточно терминов, чтобы обозначить различные тонкие оттенки; на наших фабриках нет материала, чьи цвета могли бы составить для них хроматическую шкалу.

В этой дилемме мы могли бы составить шкалу цветов из самих звезд. Мы могли бы поставить во главе шкалы малиновых звезд ту, что известна как звезда Хинда, которая находится в четырех градусах к западу от Ригеля; мы могли бы составить шкалу оранжевых звезд, начав с Бетельгейзе как оранжево-красной; тогда у нас были бы

Бетельгейзе, Альдебаран, бета Малой Медведицы, Альтаир и альфа Большого Пса, альфа Лиры,

список постепенно становится все бледнее и бледнее, пока мы не дойдем до альфа Лиры, которая могла бы быть лидером сонма бледно-желтых звезд, постепенно переходящих в белый.

Большинство звезд, видимых невооруженным глазом, представляют собой разновидности красного, оранжевого и желтого. Красные, если смотреть в стекло, доходят до фиолетового или темно-пурпурного. Через стекло проявляются другие цвета: очень решительные зеленые, очень нежные синие, коричневые, серые и белые. Если эти цвета в лучшем случае почти неосязаемы, то они становятся еще более таковыми из-за изменений атмосферы, глаза и стекла. Но даже после того, как все это учтено, остается реальное различие. Две звезды класса, известного как двойные звезды, то есть настолько близко расположенные, что для их разделения требуется значительная оптическая сила, очень красиво показывают эти различные оттенки в одном поле зрения телескопа.

Затем возникает вероятность того, что цвета являются дополнительными; что глаз, утомленный ярким красным цветом главной звезды, придает спутнику цвет, который составил бы белый свет. Это случается иногда; но помимо этого существует бесчисленное множество случаев тонко контрастирующих цветов, которые не являются дополнительными, но которые показывают реальное различие в свете звезд; возможно, из-за расстояния — ибо некоторые цвета распространяются дальше других, и все цвета различаются по своему порядку следования — возможно, из-за химических различий.

Одиночные синие или зеленые звезды никогда не встречаются; они всегда представлены как меньший спутник в паре.

Из нескольких сотен, наблюдавшихся г-ном Бишопом, сорок пять имеют маленьких спутников голубоватого, зеленоватого или пурпурного цвета. Почти все они — звезды от восьмой до десятой величины; только однажды обе звезды выглядят синими, и только в одном случае большая звезда синяя. Почти во всех случаях большая звезда желтая. Наиболее распространенный цвет — желтый; но разновидности желтого очень велики.

Мы можем предположить, таким образом, что синие звезды — тусклые, и, вероятно, далекие. Но поскольку не все тусклые или далекие звезды синие, это показывает, что существует реальное различие. У звезды, называемой 35 Рыб, маленькая звезда имеет своеобразный табачно-коричневый оттенок.

Из двух звезд в созвездии Малой Медведицы, не являющихся двойными, одна оранжевая, а другая зеленая, обе очень яркого цвета.

Из века в век цвета некоторых заметных звезд определенно менялись. Это, по-видимому, скорее связано с изменением положения, чем с физическим строением.

Ничто не проявляется в астрономических наблюдениях яснее, чем огромная активность Вселенной. «Все меняется, потерь нет, все есть круговорот».

Наблюдения такого рода особенно подходят женщинам. На самом деле, все астрономические наблюдения, кажется, так подходят. Обучение девочки готовит ее к тонкой работе. Прикосновение ее пальцев к деликатным винтам астрономического инструмента может стать удивительно точным в результатах; женские глаза натренированы на тонкость цвета. Глаз, который направляет иглу в тонких петлях вышивки, так же хорошо разделит звезду пополам паутиной микрометра. Рутинные наблюдения, при всей их скучности, менее скучны, чем бесконечное повторение одного и того же узора в вязании крючком.

Профессор Шовене перечисляет среди «случайных ошибок при наблюдении» те, что возникают из-за несовершенства чувств, как, например, «несовершенство глаза при измерении малых пространств; уха — при оценке малых интервалов времени; осязания — при деликатном обращении с инструментом».

Глаз девочки с раннего детства приучается быть острым. Первые стежки в шитье маленького ребенка почти так же хороши, как у взрослого мужчины. Выполнение мелких стежков, требующих точных и равномерных измерений пространства, является частью обучения каждой девочки; она становится искусной, сама того не осознавая, в одной из самых тонких особенностей астрономического наблюдения.

Слух ребенка менее натренирован, за исключением случаев музыкального образования; но осязание — это тонкое чувство, данное девочке в изысканной степени, и ее обучение приходит ему на помощь. Она вдевает нитку в иголку почти так же рано, как начинает говорить; она касается нитей, таких же тонких, как паутина микрометра.

Затем приходит привычка девочки к терпеливой и спокойной работе, особенно подходящей для рутинных наблюдений. Девочка, которая может шить с утра до ночи, сочла бы два или три часа в обсерватории облегчением.

ГЛАВА XII

РЕЛИГИОЗНЫЕ УБЕЖДЕНИЯ — КОММЕНТАРИИ К ПРОПОВЕДЯМ — ШКОЛА В КОНКОРДЕ — УИТТЬЕР — КУЛИНАРНЫЕ ШКОЛЫ — АНЕКДОТЫ

Отчасти из-за своего квакерского воспитания, а отчасти из-за собственного безразличия к вероучениям и сектам, мисс Митчелл была совершенно не знакома со специфическими фразами и обычаями, используемыми строгими сектантами; поэтому она была склонна широко открывать глаза от изумления при некоторых замечаниях и сектантских предрассудках, с которыми она столкнулась после своего обоснования в колледже Вассар. Однако она была способной ученицей и через некоторое время научилась молча принимать то, чего не понимала.

«Мисс Митчелл, — спросил один добрый миссионер, — какова ваша любимая поза для молитвы?» «Плашмя на спине!» — последовал ответ, быстрый, как молния.

В 1854 году она записала в своем дневнике:

«Есть Бог, и он добр, говорю я себе. Я стараюсь укрепить свою веру в это, мою единственную статью вероучения».

Мисс Митчелл никогда не вступала ни в какую церковь, но за годы до того, как покинула Нантакет, она посещала унитарианскую церковь, и ее симпатии, пока она была жива, были на стороне этой деноминации, особенно ее более либерально настроенной части. Всегда находилось несколько преподавателей и некоторые студенты, которые сочувствовали ее взглядам; но обычно она посещала церковные службы в колледже по воскресеньям.

Президент Тейлор из колледжа Вассар в своей речи на ее похоронах заявил, что всю свою жизнь профессор Митчелл искала истину, что она не желала принимать ни одного утверждения, не изучив вопрос самостоятельно, — «И, — добавил он, — я думаю, она нашла ту истину, которую искала».

Мисс Митчелл никогда не навязывала свои взгляды другим и не выступала против их взглядов. Она молча переносила то, во что не могла поверить, но всегда настаивала на праве на собственное суждение.

Мисс У., преподаватель в Вассаре, сетовала на то, что обязана посещать церковные службы дважды в день, когда ей нужно время для отдыха и развлечений, и обратилась к мисс Митчелл за помощью, чтобы избежать этого. После некоторого разговора мисс Митчелл сказала: «О, ну, делай как я — сиди, сложив руки, и думай о чем-нибудь приятном!»

«Воскресенье, 18 декабря 1866 г. Мы прослушали две проповеди: первую днем, преподобного г-на А., баптиста, вторую вечером, преподобного г-на Б., конгрегационалиста.

Преподобный г-н А. взял текст из Второзакония о «Моисее»; преподобный г-н Б. взял текст из Исхода о «Моисее»; и мне сказали, что проповедь в предыдущее воскресенье была о Моисее.

Мне кажется странным, что, поскольку у нас есть история Христа в Новом Завете, люди продолжают проповедовать о Моисее.

Преподобный г-н А. был человеком лет сорока. Он скорее распевал, чем читал гимн. Он распевал проповедь. Его описание путешествия Моисея к Ханаану имело несколько интересных моментов, но его манера была жеманной; он плакал или притворялся, что плачет, в патетических местах. Надеюсь, он действительно плакал, ибо слабость лучше, чем притворство слабости. Он сказал: «Неверующий уже осужден». Мне кажется, что если бы что-то и могло сделать меня неверующей, так это угрозы, расточаемые против неверия».

«Г-н Б. — человек, сделавший себя сам, сын кузнеца. Он принес на кафедру наковальню, молот и мехи, и он колотил и дул, ибо был искренен. Я чувствовала к нему больше уважения, потому что он был искренен. Но когда он щелкнул пальцами и сказал: «Я ни во что не ставлю религию человека, которая не начинается с молитвы», я была возмущена его забывчивостью о характере своей аудитории.

«1867 г. Я все больше и больше разочаровываюсь в проповедях, которые слышу!… Почему человек не может вести себя естественно, быть самим собой и думать самостоятельно? Мне кажется, что только естественность есть сила; что заимствованное слово слабее нашей собственной слабости, как бы малы мы ни были. Если я достучусь до сердца или головы девушки, я знаю, что должна сделать это через свои собственные, а не через сердца и головы, большие, чем мои».

«Март, 1873 г. В Джордже Макдональде было что-то настолько подлинное и искреннее, что он полностью завладел теми из нас, кто был эмоционален, — не столько штурмом, сколько легким бризом…. То, что он говорил, не было глубоким, за исключением того, что оно достигало глубин сердца…. Он дал нам такие широкие теологические уроки! В своей проповеди он сказал: «Не беспокойтесь о том, во что вы верите, но исполняйте волю Божью». Его осознание существования Бога и его непосредственного надзора чувствовалось каждую минуту теми, кто слушал….

«Он пробыл в колледже несколько дней, и девушки никогда не забудут благотворного влияния этих трех дней — более радостных взглядов на жизнь и смерть».

«… Преподобный д-р Пибоди проповедовал для нас вчера, и был прекрасен. Все были очарованы, несмотря на его старомодные манеры. Его голос очень плох, но это была такая простая, здравая беседа! Г-н Вассар сказал, что если это унитарианство, то это именно то, что нужно».

«29 августа 1875 г. Ходила в баптистскую церковь и слушала преподобного г-на Ф. «Христос — путь, единственный путь». Проповедь была совершенно лишена логики, и все же он сказал ближе к концу, что те, кто следовал за ним, должны быть убеждены, что это правда. Он сказал, что путешественник, которого он встретил в вагоне, признал, что мы все желаем рая, но верим, что путей к нему столько же, сколько к Бостону. Г-н Ф. сказал, что Бог приготовил только один путь, точно так же, как правительства в тех странах Старого Света, чьи города находились на почти недоступных вершинах, подготовили один путь подхода. (Мне пришло в голову, что если бы эти правительства обладали божественными силами, они бы создали множество путей.)»

«Г-н Ф. был очень суров к тем, кто ожидает спасения своими собственными заслугами. Он сказал: «Вы предлагаете фартинг, когда должны миллион». Я вообще не могла понять, что они должны! В этот момент ему следовало бы уделить некоторое внимание «добрым делам»; и если уж он должен упоминать «долг», ему следовало бы напомнить им, что они сидят в неоплаченной церкви!»

«Было ясно, что он полагался на свои анекдоты, чтобы удержать внимание аудитории, и анекдоты были привязаны к основной беседе очень тонкой нитью связи. Мне было по-настоящему грустно осознавать, что ни один слушатель не станет вести лучшую жизнь после этой проповеди — ни один мужчина или женщина не ушли ободренными, утешенными или вдохновленными».

«В целом, странно, что люди, которые ходят в церковь, не хуже, чем они есть!»

«26 сентября 1880 г. Священник сказал в своей проповеди: «Я не говорю вместе с французом: если бы Бога не было, его следовало бы выдумать, но я говорю: если бы не было будущего состояния наград и наказаний, было бы лучше верить в него». Хотел ли он сказать: «Лучше верить в ложь»?»

«27 марта 1881 г. Проповедовал д-р Лайман Эбботт. Я была удивлена, обнаружив, насколько либеральной стала конгрегационалистская проповедь, ибо он сказал, что надеется и ожидает увидеть женщин в адвокатуре и на кафедре, хотя он верил, что они всегда будут исключительными случаями. Он проповедовал в основном о материнстве Бога, и вся его проповедь была данью уважения женственности…. Я радуюсь тому идеалу чистоты женственности, который он поставил перед девушками. Я хотела бы, чтобы кто-нибудь проповедовал чистоту молодым людям».

«1 июля 1883 г. Я ходила слушать преподобного г-на —— в универсалистской церкви. Он перечислил некоторые опасности, которые нам угрожают: одной из них были «доктрины ученых», и он назвал Тиндаля, Хаксли и Спенсера. Я была больше всего удивлена его страхом перед этими людьми. Может ли изучение истины принести вред? Разве каждый истинный ученый не стремится только к познанию истины? И в нашем глубоком невежестве относительно того, что есть истина, должны ли мы бояться ее поиска?»

«Я питаю святое благоговение к простому исследователю природы; и пока живут сластолюбцы, деспоты и люди, которые полностью преследуют свои интересы, я не могу вынести, чтобы этих искренних тружеников хоть в малейшей степени попрекали. И давайте иметь истину, даже если истина — это ужасное отрицание доброго Бога. Мы должны смотреть в лицо свету, а не зарывать головы в землю. Я надеюсь, что научные исследования, продвигаемые все дальше и дальше, откроют новые пути, которыми действует Бог, и принесут нам более глубокие откровения о совершенно неизвестном».

«Физическое и духовное, по-видимому, в настоящее время разделены непроходимой пропастью; но в любой момент эта пропасть может быть преодолена — возможно, придет новое откровение….

«Апрель, 1878 г. Я заходила к профессору Генри в Смитсоновский институт. Ему должно быть около восьмидесяти лет; он был болен и кажется слабым, но он все еще величественный старик, с не согнутой фигурой и не потускневшим взором».

«Я всегда вспоминаю, когда вижу его, замечание Дороти Дикс: «Он самый настоящий человек из всех, что когда-либо жили».

«Мы остались одни на некоторое время, и он затронул тему своей близости к смерти. Он сказал: «Национальная академия собрала 40 000 долларов, проценты с которых предназначены для меня и моей семьи, пока кто-либо из нас жив [у него только дочери], и ввиду моей смерти это большое утешение для меня». Я рискнула спросить его, боится ли он смерти вообще. Он сказал: «Нисколько; я много думал об этом и пришел к тому, чтобы чувствовать в ней друга. Я лелею веру в бессмертие; я много страдал, временами, по этому поводу». Рассматривая вопрос только с научной точки зрения, он считал, что вероятность на стороне продолжения существования, поскольку мы должны верить, что дух существовал независимо от материи».

«Он подошел к столу, вытащил из ящика старый экземпляр «Астрономии Грегори» и сказал: «Эта книга изменила всю мою жизнь — я прочитал ее, когда мне было шестнадцать лет; до этого я читал только произведения воображения, и в шестнадцать лет, будучи больным в постели, эта книга оказалась рядом; я прочитал ее и решил изучать науку». Я спросила его, является ли жизнь в науке хорошей жизнью, и он сказал, что чувствует, что это так».

«… Когда я путешествовала с мисс С., которая была близорука и постоянно держала глаза полузакрытыми, мне казалось, что у каждой другой молодой леди, которую я встречала, были широко раскрытые, пристальные глаза. Теперь, после двух лет сидения рядом с человеком, который никогда не рассуждает, мне кажется, что каждый другой человек, которого я встречаю, напряженно думал, и его логика выделяется как заметная характеристика».

«27 августа 1879 г. Научная ассоциация собралась в Саратоге. … Профессор Пирс, которому сейчас за семьдесят, был почти таким же, как всегда. Он ехал в вагоне с нами и читал книгу Мэллока «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?», и я спросила: «Стоит ли?», на что профессор Пирс ответил: «Да, я думаю, стоит». Тогда я спросила: «Если нет будущего состояния, стоит ли жизнь того, чтобы жить?» Он ответил: «Конечно, нет; жизнь — это жестокая трагедия, если нет бессмертия». Я спросила его, представляет ли он будущую жизнь как воплощенную, и он сказал: «Да; я верю вместе со святым Павлом, что есть духовное тело…».

«Доклад профессора Пирса был о «Тепле Солнца»; он считает, что Солнце питается не ударами метеоров, а сжатием метеоров. Я не думаю, что это очень обоснованно. Он сказал несколько хороших вещей: «Где требует истина, принимай; что отрицает истина, отвергай».

«Конкорд, Массачусетс, 1879 г. Создать школу философии было мечтой жизни Алкотта; и вот он сидел там, когда я вошла в ризницу церкви в один из самых жарких дней августа. Он выглядел таким же молодым, как двадцать лет назад, когда он вел «беседу» в Линне. Элизабет Пибоди вошла в комнату и подошла к месту правителей; ее белые волосы рассыпались по плечам в дикой небрежности, и она была так же небрежна, как всегда, в своем наряде, но было прекрасно видеть внимание, оказываемое ей г-ном Алкоттом и г-ном Сэнборном».

«Вошел Эмерсон — бледный, худой, почти эфирный на вид — в сопровождении своей дочери, которая сидела рядом с ним и следила за каждым его словом. В целом, это был тот же Эмерсон — он спотыкался на цитате, как всегда; но его мысли были такими, какие мог бы подумать только Эмерсон, и предложения имели эмерсоновскую краткость. Он делал свои частые предложения очень выразительными. Было невозможно увидеть какую-либо нить связи; но так было всегда — оракульские предложения создавали очарование. Темой была «Память». Он сказал: «Мы помним эгоизм или неверный поступок, который совершили, годами. Так и должно быть — Память — это полицейский Вселенной». «Архитекторы говорят, что арка никогда не отдыхает, так и прошлое никогда не отдыхает». (Было ли это: никогда не спит?) «Когда я разговариваю со своим другом, который является генеалогом, я чувствую, что разговариваю с призраком».

«Маленькая ризница, рассчитанная, возможно, на сто человек, была забита двумястами — все люди с интеллектуальным выражением лица — и внимание было напряженным. Термометр показывал девяносто градусов в тени!»

«Я не разговаривала с г-ном Эмерсоном; я чувствовала, что не должна доставлять ему лишней усталости».

«12 июля 1880 г. Школа философии построила лачугу для своих собраний, но это лачуга, которой можно гордиться, ибо она точно приспособлена к своим нуждам. Это длинное, но не низкое здание, совершенно без отделки, но водонепроницаемое. Крыльцо для входа и ниша, подобная ей, на противоположном конце, которая составляет место для ораторов. На платформе был маленький столик, на котором были кувшинки, несколько полок вокруг и несколько бюстов — один из Сократа, кажется».

«Я пошла вечером слушать д-ра Харриса о «Философии». Дождь начал лить вскоре после того, как я вошла, и моей философии не хватило, чтобы удержать меня от осознания того, что у меня нет ни галош, ни зонтика; я помнила также, что это была лишь узкая тропинка через мокрую траву к омнибусу. Но я слушала д-ра Харриса и наслаждалась этим. Он восхвалял Фихте как самого точного философа, следовавшего за Кантом — он сказал, не самого широкого, но самого острого».

«После выступления д-ра Харриса г-н Алкотт сделал несколько замечаний, которые были превосходны, и сказал, что когда мы изучим философию в течение пятнадцати лет, как это сделал лектор, мы, возможно, будем что-то знать; но как было, он разобрал нас на части, а затем снова собрал».

«Аудитория насчитывала шестьдесят человек».

«Май, 1880 г. Я только что закончила рассказ мисс Пибоди о Чаннинге. Я больше интересовалась мисс Пибоди, чем Чаннингом, и чувствовала, насколько ценной она должна была быть для него. Сколько проповедей Чаннинга были спровоцированы ее вопросами! … Мисс Пибоди должна была быть очень замечательной молодой женщиной, чтобы задавать вопросы, которые она задавала в двадцать лет».

«Апрель, 1881 г. Расточительство цветов в пасхальное воскресенье огорчило меня. Что-то причитается самим цветам. Они собраны вместе, как бушель зерна, и выглядят как красные и белые цукаты, как видно в окне кондитерской».

«Подушка из цветов — это чудовищность. Калла в вазе — прекрасное творение; так же как и одна роза. Но когда роза раздавлена гвоздикой с каждой стороны, а маргаритки давят гвоздики, и азалии окружают маргаритки, нет никакой красоты и никакой уместности».

«В соборе не было цветов».

«22 августа 1882 г. Мы посетили Уиттьера; мы застали его за обедом, но он вскоре пришел в гостиную. Он был очень разговорчив и, казалось, был рад нас видеть. Миссис Л. была со мной, и Уиттьер был очень готов написать в альбоме, который она принесла с собой, принадлежащем ее приемному сыну. Мы перешли на теологические темы, и я спросила г-на Уиттьера, думает ли он, что мы пали из состояния невинности; он ответил, что думает, что мы лучше Адама и Евы, и если они пали, то они «пали вверх».

«Его вера кажется безграничной в доброту Бога, и его вера в моральную ответственность. Он сказал: «Я во многом квакер в своем убеждении, что ко мне приходит свет, чтобы диктовать мне, что правильно». Мы пробыли около часа, и мы боялись, что это будет слишком для него; но мисс Джонсон, его кузина, которая живет с ним, заверила нас, что это хорошо для него; и он сам сказал, что сожалеет, что мы уходим».

«Одну вещь, которую он сказал, я отметила: что его влечение было к фермерской работе, но он был недостаточно силен; в молодости у него были некоторые литературные амбиции, но он никогда не думал о достижении той репутации, которая пришла к нему».

«31 июля 1883 г. У меня были два или три богатых дня! В прошлую пятницу я отправилась в Холдернесс, Нью-Гэмпшир, в Асквам-Хаус; меня пригласила миссис Т. присоединиться к ее компании. В этом доме были г-н Уиттьер, г-н и миссис Картленд, профессор и миссис Джонсон из Йеля, г-н Уильямс, китаист, его брат, епископальный священник, и несколько других. Дом казался полным прекрасных, культурных людей. Мы пробыли два с половиной дня».

«И сначала о пейзаже. Дорога к дому — это крутой холм, и у подножия холма она извивается и поворачивает вокруг двух озер. Панорама полная, сто восемьдесят градусов. За озерами лежат горы. Мы не видим гору Вашингтон. У дома есть веранда почти со всех сторон. У нас была комната на первом этаже — большая, с двумя окнами, выходящими в пол».

«Программа дня была восхитительно монотонной. Час или около того после завтрака мы сидели в дамской гостиной, мы шили и рассказывали анекдоты. Уиттьер говорил прекрасно, почти всегда о будущем состоянии и своей уверенности в нем. Иногда он касался людей. Кажется, он очень любил Лидию Марию Чайлд».

«Когда утренняя прохлада прошла, мы вышли на веранду, а позже мы пошли под деревья, где, как говорят, Уиттьер проводит большую часть времени».

«В его взглядах было мало старомодной теологии; его вера всегда была очень твердой. Г-н Картленд спросил меня однажды, действительно ли я чувствую, что есть какие-либо сомнения в бессмертии души. Я сказала ему, что в целом я верю в это больше, чем сомневаюсь, но не могу сказать, что не чувствую никаких сомнений. Уиттьер спросил меня, если бы не было бессмертия, была бы я огорчена этим, и я сказала ему, что была бы чрезвычайно огорчена; что это единственное, чего я жажду. Он сказал, что «аннигиляция лучше для нечестивых, чем вечное наказание», и с этим я согласилась. Он сказал, что думает, что могут быть люди настолько развращенные, что их не стоит спасать. Я спросила его, создал ли Бог таких. Никто, казалось, не был готов ответить. Кроме меня, в компании был еще один человек, которому умирающий друг обещал вернуться, если возможно, но не пришел».

«Уиттьер верил, что они иногда приходят. Он сказал, что из всех, кого он потерял, никто не был бы так желанным для него, как Лидия Мария Чайлд».

«Мы провели небольшую службу в гостиной отеля, и миссис К. прочитала четырнадцатую главу Иоанна. Преподобный г-н У. прочитал проповедь «Чистые сердцем Бога узрят», написанную Паркхерстом из Нью-Йорка. Он думал, что ребенку следует сказать, что на небесах у него будет его игрушечная лошадка. После службы, когда мы обсуждали это, я возразила против того, чтобы говорить это ребенку. Уиттьер не возражал; он сказал, что Лютер говорил своему маленькому сыну, что у него будет маленькая собачка с золотым хвостом на небесах».

«26 августа 1886 г. Я была на выставке кулинарной школы. Я нашла шестнадцать девушек в подвале школьного здания. У них были длинные столы, через которые тянулась линия газовых плит и газовых горелок. Некоторые девушки использовали кастрюли; они ставили их на плиту, а затем садились там, где могли видеть часы, пока шел процесс кипения».

«За одним столом девушка вырезала пончики; за другим девушка делала пудинг — слой кусочков хлеба, за которым следовал слой фруктов. У каждой девушки была своя скалка и доска для раскатки или кастрюля».

«Главной особенностью этих процессов была чистота. Скалки были чистыми, ножи были чистыми, фартуки были чистыми, руки были чистыми. Ни капли не было пролито, ни крошки не было уронено».

«Если бы на кухню перегруженной матери могли прийти утварь, продукты, чистые полотенца, достаточное время, пришло бы, без уроков, прикосновение тысячелетия».

«Я всегда боюсь школ ручного труда. Я не боюсь, что эти девушки не смогут читать, ибо каждая американская девушка читает, а читать гораздо важнее, чем готовить; но я боюсь, что не все могут писать — некоторым из них было не больше двенадцати лет».

«А как насчет мальчиков? Должен ли обычный повар всегда быть девушкой? и должен ли мальчик не готовить, если только не на вершине лестницы, с оплатой президента Гарвардского колледжа?»

«Я ревнива к школам; я слышала, как джентльмен, занимающий высокое положение в науке, заявил, что кулинарные школы в конечном итоге убьют каждый литературный колледж в стране — для женщин. Но почему не для мужчин? Если пища для тела важнее, чем пища для ума, давайте уничтожим последнее и примем первое, но давайте не будем продолжать делать то, что пробовали в течение пятнадцати сотен лет, — держать одну половину мира в состоянии голода ума, чтобы лучше кормить физическое состояние другой половины».

«Давайте иметь поваров; но давайте оставим это вопросом выбора, как мы оставляем кройку и шитье, изготовление обуви, шляпное дело и столярное дело — свободными для выбора!»

«Есть культурные и образованные женщины, которые любят готовить; так же есть культурные мужчины, которые любят вышивку Кенсингтон. Кто возражает? Но позаботьтесь о том, чтобы сначала пришло некоторое пробуждение интеллекта — чтобы это был просвещенный выбор — и не заполняйте день хлебом с маслом и стежками так, чтобы не оставалось времени для оценки Уиттьера, позволяя по крайней мере простым песням повседневной жизни и влиянию ритма украсить унылый круг трехразового питания».

Мисс Митчелл имела запас загадок под рукой и была хорошим отгадчиком. Она рассказывала свои истории во все времена, когда они приходили ей в голову. Она прибывала в дом своей сестры, только что из Покипси на каникулы, и после того, как порог был переступлен и она говорила «Доброе утро» ясным голосом, чтобы быть услышанной всеми в поле ее зрения, она, возможно, говорила: «Ну, у меня есть отличная история, которую я должна рассказать, прежде чем сниму шляпку, иначе я забуду ее!» И с ее рассказом приходило действие, голос и манера, которые добавляли больше остроты истории, но которые невозможно описать. Один из ее коллег в Вассаре, вспоминая некоторые из ее анекдотов, пишет: «Профессор Митчелл вполне могла встать и выдать яркую маленькую речь перед тем, как сесть за завтрак. Это было так, как будто короткая прогулка от обсерватории была вдохновением для мысли».

Она была быстра на реплики. Однажды Шарлотта Кушман и ее подруга мисс Стеббинс посещали мисс Митчелл в Вассаре. Мисс Митчелл взяла их на прогулку и указывала на различные объекты интереса, пока они ехали вдоль берегов Гудзона. «Что это за прекрасное здание на холме?» — спросила мисс Кушман. — «Это, — сказала мисс Митчелл, — была школа для мальчиков, изначально, но сейчас она используется как отель, где берут пять долларов в день!» — «Пять долларов в день?» — воскликнула мисс Кушман; «Юпитер Аммон!» — «Нет, — сказала мисс Стеббинс, — Юпитер Маммон!» — «Вовсе нет, — сказала мисс Митчелл, — Юпитер гаммон!»

«Прощай, Мария, — сказал старый Друг, — я надеюсь, Господь будет с тобой».

«До свидания, — ответила она, — я знаю, он будет с вами».

Характерной чертой мисс Митчелл было ее отвращение к получению непрошеных советов относительно ее частных дел. «Предложение — это дерзость», — часто говорила она. Следующий анекдот показывает, как она принимала такой совет:

Литератор с более чем национальной репутацией сказал одному из ее поклонников: «Я, например, не могу выносить вашу Марию Митчелл». По ее просьбе он объяснил почему; и его причина была, как она и предвидела, основана на личной обиде. Похоже, он приехал из Нью-Йорка в Покипси специально, чтобы навестить профессора Митчелл. В ходе разговора, с тем покровительственным снисхождением, которое некоторые самодовольные мужчины проявляют ко всем женщинам без разбора, он принялся информировать ее, что ее образ жизни не соответствует его представлениям о целесообразности. «Теперь, — сказал он, — вместо того, чтобы ходить за каждым из ваших приемов пищи весь путь от ваших жилых комнат в обсерватории до столовой в здании колледжа, я думаю, было бы гораздо удобнее и разумнее для вас готовить ваш завтрак, по крайней мере, прямо в ваших собственных апартаментах. Утром вы могли бы приготовить чашку кофе и сварить яйцо почти без хлопот». На что профессор Митчелл выпрямилась с видом трагической королевы, сказав: «И стоит ли мое время не больше, чем варить яйца?»

ГЛАВА XIII

ПИСЬМА МИСС МИТЧЕЛЛ — ЖЕНСКОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО — ЧЛЕНСТВО В РАЗЛИЧНЫХ ОБЩЕСТВАХ — ОПУБЛИКОВАННЫЕ СТАТЬИ — СМЕРТЬ — ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Мисс Митчелл была плодовитым автором писем и отличным корреспондентом, но ее письма — не эссе, и совсем не в одобренном стиле «Полного письмовника». Если у нее было что-то конкретное сообщить, она бросалась в суть дела в первой строке. Пиша своей собственной семье и близким друзьям, она редко подписывала свое полное имя; иногда она опускала его вовсе, но обычно «М.М.» добавлялось внезапно, когда она выражала все, что хотела сказать. Она писала так, как говорила, с прямотой и быстротой. Никто, наблюдая за ней, пока она писала письмо, никогда не видел, чтобы она останавливалась, чтобы подумать, что сказать дальше или как выразить мысль. Когда она доходила до этого момента, «М.М.» мгновенно добавлялось. У нее не было скрытности, и при просмотре ее писем было почти невозможно найти такое, которое не содержало бы слишком много личного, либо о ней самой, либо о других, чтобы сделать его приличным; особенно потому, что она сама была бы очень не желала делать дела других публичными.

«22 октября 1860 г. Я потратила 100 долларов на одежду в этом году. У меня есть очень симпатичная новая фетровая шляпка модного фасона, отделанная бархатом; она стоила всего 7 долларов, что, конечно, было жалко дешево для Бродвея. Если ты думаешь, что после 100 долларов не было бы экстравагантно для меня иметь непромокаемый плащ и утреннее платье из линси-вулси, пожалуйста, пришли мне выкройки последнего материала и описание непромокаемых плащей по разным ценам. Они такие уродливые, и я такая же, что я чувствую, что если несколько долларов, больше или меньше, сделают меня лучше выглядящей, даже в шторм, я не должна возражать против этого».

«Моя ортодоксальность установлена вне всякого спора, я надеюсь, следующим обстоятельством: редактор нью-йоркского журнала написал мне, чтобы я предоставила статью для рождественского номера о «Звезде на Востоке». Я рискнула, в своей записке об отказе, упомянуть, что если я исследую этот предмет, я могу решить, что в этом деле не было никакой звезды, и тогда что стало бы со мной, и куда бы я пошла? С тех пор он не писал, так что, возможно, я повесилась!»

«1879 г. 25 апреля. Я «сделала» Нью-Йорк почти так же, как мы делали его тридцать лет назад. В субботу я ходила на прием мисс Бут, и это было похоже на прием мисс Линч, только больше, чем был прием мисс Линч, когда я была там…. Мисс Бут и подруга живут на Пятьдесят девятой улице и живут вместе годами. Мисс Бут — приятная на вид женщина. Она говорит, что ей часто говорили, что она похожа на меня; у нее седые волосы и черные глаза, но светлая кожа и хорошо очерченные черты лица. Я очень хорошо провела время».

«В воскресенье я ходила слушать Фротингема, и он был в своей лучшей форме. Темой были «Стремления человека», и проповедь была богата мыслью и словом».

«… Беседа Фротингема была более радостной, чем обычно; он говорил об удивительной идее личного бессмертия, и он сказал, что если это мечта воображения, давайте поклоняться воображению. Он говорил о книге миссис Чайлд о «Стремлениях», и я закажу ее немедленно. Единственной сатирой было такое предложение: говоря о произведении египетской скульптуры, он сказал: «Врата небес открылись для добрых, а не для ортодоксальных».

«Сегодня, понедельник, я была в государственной школе (начальной) и в особняке Стюарта. Я попросила мажордома провести нас по комнатам на нижнем этаже, что он и сделал. Я не знаю дворца, который сравнился бы с ним. Дворцы всегда имеют вид, как будто в какой-то момент им нужно было подновить их. Я полагаю, что миссис Стюарт использует эту столовую, но она не выглядела так, как будто была создана для того, чтобы в ней есть. Мне все еще нравится «Гонка колесниц» Жерома больше, чем что-либо другое из его работ. «Конная ярмарка» была слишком высоко для меня, чтобы наслаждаться ею, и немного слишком смешана».

«1873 г. Санкт-Петербург — это другая планета, и, как ни странно, приятная планета. Некоторые из этих европейцев намного опережают нас во многих вещах. Я думаю, мы впереди только в одной универсальной демократии свободы. Но ведь это все».

«17 ноября 1875 г. Я думаю, вы правы, решив сделать свой дом приятным любой ценой, которая предполагает только молчание. И вы настолько радикал во всем, что вам не повредит немного смягчиться, и через несколько лет, по мере того как мир движется, ваша семья двинется в одну сторону, а вы в другую немного, и вы внезапно обнаружите себя на той же плоскости. Это во многом тот путь, который был между мисс —— и мной. Сегодня она больше женщина за права женщин, чем я была, когда впервые узнала ее, в то время как я начинаю думать, что девушкам лучше одеваться к чаю, хотя я думаю, что на эту тему мы думали одинаково вначале, так что я возьму другой пример».

«Я пришла к мысли, что молодой девушке лучше не ходить в город одной, даже днем. Когда я приехала в Вассар, я бы позволила ребенку сделать это. Но я никогда не знала большого мира — и не узнаю, как и вы. И поскольку мы обе родились с некоторым недостатком житейской осторожности и житейской дальновидности, давайте принимать эти уроки от других, делать все, что в наших силах, и сохранять свое сердце свободным от мирской суеты, даже если наши манеры приобретут нечто от этих путей».

«25 октября 1875 г. ...Я едва оправилась от усталости после съезда [Примечание: Ежегодное собрание Ассоциации по развитию положения женщин, президентом которой была мисс Митчелл. Оно проходило в Сиракузах, штат Нью-Йорк, в 1875 году.], хотя прошла уже неделя с тех пор, как я вернулась. Чувствую, будто с души свалился огромный груз. Вы увидите мою "речь" в "Woman's Journal", но в последнем предложении должно быть "на восток" (eastward), а не "к земле" (earthward). Это было грандиозное событие, приходили даже с младенцами на руках. Школьники стояли вплотную к платформе, пришли школьницы с книгами в руках. Зал был прекрасным оперным театром и мог вместить не менее тысячи семисот человек. Он был набит битком, и грубые мужчины стояли в проходах. Когда мне нужно было говорить, чтобы объявить доклад, я стояла очень тихо, пока они не затихли. Однажды, когда я так стояла, мужчина в самом конце зала, еще до того, как я произнесла хоть слово, крикнул: "Громче!". Мы все разразились смехом. Затем, конечно, мне пришлось снова их успокаивать. Я подняла маленький молоток, но не ударила им, и все затихли. Я была удивлена воспитанностью такой толпы. Вечером около половины присутствующих составляли мужчины. Я не могла поверить, что такая толпа будет вести себя тихо, когда я их об этом попрошу».

«Говорят, я справилась хорошо. Подумать только, я стала президентом общества социальных наук в старости!»

Мисс Митчелл не принимала заметного участия в движении за избирательные права женщин, но твердо верила в него, а его лидеры были одними из самых высоко ценимых ею друзей.

«7 сентября 1875 г. Посетила пикник в поддержку избирательных прав женщин в красивой роще в Медфилде, штат Массачусетс. Это было собрание около семидесяти пяти человек (в основном из Нидема), чей президент казался энергичным и жизнерадостным».

«Основная цель встречи заключалась в том, чтобы попытаться повлиять на общественное мнение настолько, чтобы добиться поражения человека, который, когда вопрос об избирательных правах женщин рассматривался в Законодательном собрании, сказал, что у женщин есть все, что они хотят сейчас — что они могут получить что угодно своими "глазами, яркими, как пуговицы на камзоле ангела". Выступали Люси Стоун, мистер Блэквелл, преподобный мистер Буш, мисс Истман и Уильям Ллойд Гаррисон».

«Гаррисон не выглядел ни на день старше, чем когда я впервые увидела его сорок лет назад; он говорил хорошо — говорили, с меньшим пылом, чем в молодые годы. Гаррисон сказал то, что говорят все — что борьба за права женщин — это та же старая борьба против рабства; что, когда он оглядывал аудиторию под деревьями, казалось, что это та же сцена, которую он знал раньше».

«...Сегодня за нашим столом (в Вассаре) была проделана очень хорошая миссионерская работа. Человек, которого мы все презираем, начал выступать против голосования женщин. Мне почти хотелось заплатить ему что-нибудь за его замечания».

«Группа из Вашингтонской ассоциации избирательных прав женщин останавливалась здесь сегодня... Сьюзен Б. Энтони мне очень понравилась. Она казалась очень уставшей, но была полна жизни. Она на восемнадцать месяцев моложе меня, но кажется гораздо более бодрой. Полагаю, кирпичи оживляют больше, чем логарифмы!»

Мисс Митчелл была членом нескольких ученых обществ.

Она была первой женщиной, избранной членом Американской академии искусств и наук, штаб-квартира которой находится в Бостоне.

В 1869 году она была избрана членом Американского философского общества, общества, основанного Бенджамином Франклином в Филадельфии.

Американская ассоциация содействия развитию науки приняла ее в свои члены в начале своего существования. Мисс Митчелл была одним из первых членов Американской ассоциации по развитию положения женщин. В один из периодов она была президентом ассоциации и много лет служила председателем комитета по науке. В этом качестве она через циркуляры и письма связывалась с женщинами, изучающими науку во всех частях страны; и отчеты, представленные из года в год, показывают удивительный рост числа таких женщин. Она также была членом Женского клуба Новой Англии в Бостоне, и после своего ежегодного визита на Рождество она развлекала своих студенток в Вассаре описаниями приемов и собраний этого органа. Она также была членом нью-йоркского общества «Сорозис». Она получила степень доктора философии (Ph.D.) в Женском колледже Ратгерса в 1870 году, свою первую степень доктора права (LL.D.) в Ганноверском колледже в 1832 году и последнюю степень доктора права в Колумбийском колледже в 1887 году.

У мисс Митчелл не было стремления публиковаться, и большинство ее опубликованных статей были написаны в ответ на запросы издателей.

Статья под названием «Мэри Сомервилль» появилась в «Atlantic Monthly» в мае 1860 года. Было несколько статей в «Silliman's Journal» — в основном результаты наблюдений за Юпитером и Сатурном, — несколько научно-популярных статей в «Hours at Home» и одна о «Гершелях», напечатанная в «The Century» сразу после ее смерти.

Мисс Митчелл также прочитала несколько лекций для небольших обществ и для одной или двух женских школ; но она никогда не позволяла такой сторонней работе мешать своим обязанностям в колледже Вассар, которому она посвятила себя всей душой.

Когда ухудшение ее здоровья стало очевидным для членов ее семьи, мисс Митчелл с величайшим трудом удалось убедить уйти с должности. Она лелеяла надежду оставаться в Вассаре, пока ей не исполнится семьдесят лет, до чего ей не хватало около шести месяцев. Была надежда, что полный покой может привести к еще нескольким годам счастливой жизни для нее; но этому не суждено было сбыться — она умерла в Линне 28 июня 1889 года.

Мисс Митчелл гордилась тем, что зарабатывала жалованье более пятидесяти лет без перерыва. Она также хвасталась, что в июле 1883 года, когда она поскользнулась и упала, получив растяжение, из-за чего была вынуждена оставаться дома день или два, это был первый раз на ее памяти, когда она оставалась дома целый день. На самом деле, она взяла за правило выходить на прогулку каждый день, независимо от погоды. Серьезное падение во время ее болезни в Линне навсегда прекратило ее ежедневные прогулки.

Она подала в отставку в январе 1888 года. Заявление об отставке было отложено до следующего июня, когда попечители сделали ее почетным профессором и предложили ей пожизненное жилье в обсерватории. Это предложение она не приняла, предпочтя жить со своей семьей в Линне. Следующие выдержки из писем, которые она получила в это время, показывают, с каким почтением и любовью к ней относились преподаватели и студенты.

«9 января 1888 г. ...Вы можете быть уверены, что мы будем рады сделать все возможное, чтобы почтить ту, чье верное служение и честность сердца и жизни были одними из главных источников вдохновения колледжа Вассар на протяжении всей его истории. Общественной репутации у вас, несомненно, было достаточно, но я уверен, что вы не можете получить слишком много привязанности и уважения, которые мы испытываем к вам, имевшим честь работать с вами».

«10 января 1888 г. Вы согласитесь, вы должны согласиться на то, чтобы ваш дом был здесь, и оставить работу. Нужна не астрономия, нужна Мария Митчелл... Самая богатая часть моей жизни здесь связана с вами... Я не могу представить Вассар без вас. Там не на что будет указывать!»

«5 мая 1889 г. Во всем великом чуде жизни вы дали мне больше того, чего я хотела, чем любое другое существо когда-либо давало мне. Я надеялась, что буду чего-то стоить ради вас».

Доктор Элиза М. Мошер, в свое время штатный врач колледжа, говорила о ней: «Она быстро отказывалась от возражений, когда убеждалась в ошибке своего суждения. Я хорошо помню ее противодействие позиции, которую я заняла в своей "первой речи" на заседании факультета, и как за ужином она встала, прежде чем сесть, чтобы сказать: "Вы были правы сегодня днем. Я обдумала этот вопрос, и, хотя мне не хочется в это верить, я думаю, это правда"».

О ее комнатах в обсерватории мисс Грейс Анна Льюис, которая была гостьей, писала так: «Ее мебель была простой и скромной, и в этом была искренняя простота, соответствующая ей, которая заставила меня поверить, что она сама так хотела. Это выглядело естественно для нее. Думаю, я была бы разочарована, если бы обнаружила ее комнаты обставленными с чрезмерной элегантностью».

«Положение профессора Митчелл в Вассаре придало астрономии там значимость, которой она никогда не имела ни в одном другом женском колледже и лишь в немногих мужских. Полагаю, не имело бы значения, что она преподавала. Несомненно, она никогда не подозревала, сколько студенток терпели математическую работу по астрономии на младших курсах, чтобы оказаться в радиусе действия ее магнетической личности». (Из "Wide Awake", сентябрь 1889 г.)

Одна выпускница пишет: «Ее личность была настолько сильной, что она ощущалась во всем колледже, даже теми, кто не был на ее факультете и кто только восхищался ею издалека».

Выдержка из письма, написанного после ее смерти бывшей ученицей: «Я считаю услуги Марии Митчелл Вассару и ее ученицам бесконечно ценными, а ее характер и достижения — великими сверх всего, что было сказано до сих пор... Я была одной из тех учениц, на которых ее свобода от всякого притворства и самообмана произвела впечатление, поднявшее весь мой уровень, умственный и моральный... Влияние ее личного характера выдерживает высшее испытание в постоянно накапливающихся доказательствах того, что оно усиливается, а не ослабевает с течением времени. Ее влияние на своих учениц, которые были ее ежедневными спутницами, было постоянным, формирующим характер и непрерывно прогрессирующим».

Президент Тейлор в своей речи на ее похоронах сказал: «Если бы я должен был выбрать для комментария одну самую яркую черту ее характера, я бы назвал ее искренность. В мышлении или высказываниях Марии Митчелл не было фальшивой ноты...»

«Тот, кто знал ее доброту к маленьким детям, кто наблюдал ее маленькие проявления заботливого внимания к своим коллегам и друзьям, кто видел, как она откладывала свои собственные долгожданные права, чтобы облегчить путь новому и неопытному сотруднику, не может забыть более нежную сторону ее характера...»

«Но было бы тщетно пытаться рассказать, что именно в мисс Митчелл привлекало нас, любивших ее. Именно это сочетание великой силы и независимости, глубокой привязанности и нежности, пронизанное насквозь чувством совершенно искренней жизни, сделало для нас одним из мест паломничества кабинет в обсерватории колледжа Вассар, где мы знали ее дома, в окружении свидетельств ее почетной профессиональной карьеры. Она была впечатляющей фигурой в наше время, и ее влияние живет».

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

17 декабря 1831 года по предложению профессора Шумахера из Альтоны Его Величеством Фредериком VI, в то время королем Дании, была учреждена золотая медаль стоимостью двадцать дукатов, которая должна была присуждаться любому лицу, первым обнаружившему телескопическую комету. Это основание и условия, на которых медаль будет присуждена, были объявлены общественности в «Astronomische Nachrichten» от 20 марта 1832 года. Правила претерпели пересмотр через несколько лет, и в апреле 1840 года («Astronomische Nachrichten», № 400) были переизданы следующим образом:

«1. Медаль будет вручена первому первооткрывателю любой кометы, которая на момент открытия невидима невооруженным глазом и чей период обращения неизвестен».

«2. Первооткрыватель, если он является жителем любой части Европы, кроме Великобритании, должен сообщить о своем открытии мистеру Шумахеру в Альтону. Если он является жителем Великобритании или любой другой части земного шара, кроме континентальной Европы, он должен сообщить о своем открытии непосредственно мистеру Фрэнсису Бейли в Лондон. [После кончины мистера Бейли Г.Б. Эйри, эсквайр, Королевский астроном, был назначен вместо него в этой и в 7-й и 8-й статьях правил.]»

«3. Это сообщение должно быть сделано с первой почтой после открытия. Если в месте открытия нет регулярной почты, необходимо воспользоваться первой же возможностью любого другого рода, не дожидаясь других наблюдений. Точное соблюдение этого условия является обязательным. Если это условие не соблюдено и только один человек обнаружил комету, медаль за открытие не будет вручена. В противном случае медаль будет присуждена первооткрывателю, который первым выполнит это условие».

«4. Сообщение должно не только указывать как можно точнее время открытия, чтобы решить вопрос между конкурирующими претензиями, но также как можно ближе местоположение кометы и направление, в котором она движется, насколько эти точки могут быть определены по наблюдениям одной ночи».

«5. Если наблюдений одной ночи недостаточно для определения этих точек, объявление об открытии все равно должно быть сделано в соответствии с третьей статьей. Как только будет сделано второе наблюдение, оно должно быть сообщено таким же образом, как и первое, и вместе с ним долгота места, где было сделано открытие, если оно не произошло в какой-либо известной обсерватории. Ожидание получения второго наблюдения никогда не будет принято в качестве удовлетворительной причины для отсрочки сообщения о первом».

«6. Медаль будет присуждена через двенадцать месяцев после открытия кометы, и никакие претензии после этого периода не будут приняты».

«7. Господа Бейли и Шумахер должны решить, было ли сделано открытие. Если они разойдутся во мнениях, решение должен принять мистер Гаусс из Геттингена».

«8. Господа Бейли и Шумахер договорились взаимно сообщать друг другу о каждом объявлении об открытии».

«Альтона, апрель 1840 г.»

1 октября 1847 года в половине одиннадцатого вечера мисс Марией Митчелл из Нантакета была обнаружена телескопическая комета, почти вертикально над Полярной звездой, примерно в пяти градусах. Дальнейший ход и история открытия будут достаточно ясны из следующей переписки. 3 октября та же комета была замечена в половине восьмого вечера в Риме отцом де Вико, и информация об этом факте была немедленно передана им профессору Шумахеру в Альтону. 7 октября в двадцать минут десятого вечера она наблюдалась мистером У.Р. Доусом в Камден-Лодж, Крэнбрук, Кент, в Англии, а 11-го числа ее видела мадам Рюмкер, жена директора обсерватории в Гамбурге. Мистер Шумахер, объявляя об этом последнем открытии, отмечает: [Примечание: "Astronomische Nachrichten", № 616.] "Мадам Рюмкер уже несколько лет высматривала кометы, и ее упорное трудолюбие, казалось, наконец должно было быть вознаграждено, когда было получено письмо от отца де Вико, адресованное редактору этого журнала, из которого следовало, что та же комета наблюдалась им 3-го числа в Риме».

Не считая вероятным, что его дочь опередила наблюдателей этой страны и Европы в открытии этой кометы, мистер Митчелл не предпринял никаких шагов с целью получения медали короля Дании. Однако оперативная информация об открытии была передана мистером Митчеллом его другу, Уильяму К. Бонду, эсквайру, директору обсерватории в Кембридже. Наблюдения господ Бондов за кометой начались 7 октября; и 30-го числа были переданы мной мистеру Шумахеру для публикации в «Astronomische Nachrichten». В меморандуме господ Бондов было указано, что комета была замечена мисс Митчелл 1-го числа. Это уведомление появилось в «Nachrichten» от 9 декабря 1847 года, и приоритет открытия мисс Митчелл был немедленно признан по всей Европе.

Мое внимание было привлечено к вопросу о кометной медали короля Дании некоторыми упоминаниями о ней в моей переписке с профессором Шумахером в связи с открытием телескопических комет мистером Джорджем П. Бондом из обсерватории в Кембридже. Узнав через несколько недель после открытия мисс Митчелл, что от ее имени не было сделано никакого сообщения попечителям медали, и зная, что правила в этом отношении соблюдаются строго, я опасался, что может быть слишком поздно исправить это упущение. Тем не менее, поскольку дух правил был соблюден письмом мистера Митчелла к мистеру Бонду от 3 октября, казалось, стоит хотя бы попытаться получить медаль для его дочери. Хотя попытка могла быть безуспешной, она, во всяком случае, привела бы к тому, что приоритет ее открытия был бы установлен более достоверно, чем это могло бы быть в противном случае.

Я, соответственно, написал мистеру Митчеллу за информацией по этому вопросу, а также запросил и получил от мистера Бонда оригинальное письмо мистера Митчелла к нему от 3 октября с почтовым штемпелем Нантакета. Эти документы были переданы профессору Шумахеру с письмом от 15 и 24 января.

8 февраля я написал письмо моему глубокоуважаемому другу, капитану У.Х. Смиту, Королевский флот, бывшему президенту Астрономического общества в Лондоне, с просьбой заинтересовать профессора Шумахера получением медали для мисс Митчелл. Капитан Смит с большой готовностью взялся за дело и адресовал записку по этому вопросу мистеру Эйри, Королевскому астроному в Гринвиче. Мистер Эйри любезно написал профессору Шумахеру без промедления; но их общее мнение заключалось в том, что соблюдение условия, касающегося немедленного уведомления об открытии, является обязательным, и что, следовательно, они не в силах присудить медаль мисс Митчелл. Мистер Шумахер предложил, как единственный способ преодоления этой трудности, обращение к датскому правительству через американскую миссию в Копенгагене.

Полагая, что переписка может вестись более оперативно через датскую миссию в Вашингтоне, я адресовал письмо 20 апреля мистеру Стин-Билле, поверенному в делах короля Дании в этой стране, и отправил с ним копии документов, которые были пересланы профессору Шумахеру. Мистер Стин-Билле, однако, был того мнения, что обращение, если оно вообще будет сделано, должно быть сделано через американскую миссию в Копенгагене; но он выразил в то же время уверенное мнение, что из-за состояния и политических отношений Дании обращение неизбежно окажется безрезультатным.

Именно в это время трудности в Шлезвиг-Гольштейне были в самом разгаре, и казалось безнадежным в такой момент, и перед лицом мнения официального представителя датского правительства в этой стране, привлекать его внимание к делу такого рода. Никаких дальнейших попыток, соответственно, мной не предпринималось в течение нескольких недель, чтобы продолжить это дело. На самом деле, в Соединенные Штаты дошло сообщение, что медаль уже была присуждена отцу де Вико. Хотя я считал это необоснованным слухом, поскольку правила допускают один год для подачи претензий, были основания опасаться, что он исходит из какого-то источника, хорошо осведомленного о том, что, вероятно, произойдет по истечении двенадцати месяцев.

5 августа отец де Вико, который покинул Рим весной из-за тамошних беспорядков, посетил Кембридж в сопровождении преосвященного епископа Фитцпатрика из Бостона и по этому случаю сообщил мне, что получил намек от профессора Шумахера, что кометная медаль будет присуждена мисс Митчелл. Я был склонен думать, что отец де Вико заблуждался относительно смысла сообщений профессора Шумахера, как впоследствии оказалось. Однако я был воодушевлен его заявлением не только возобновить свою переписку по этому вопросу с профессором Шумахером, но и решил 8 августа адресовать письмо Р.П. Фленикену, эсквайру, поверенному в делах Соединенных Штатов в Копенгагене. Это письмо сопровождалось копиями оригинальных документов.

Мистер Фленикен с большим рвением и интересом отнесся к этому вопросу. Он не терял времени, чтобы довести его до сведения датского правительства посредством письма графу де Кнуту, министру иностранных дел в то время, и другого — самому королю Дании. Его Величество с самой любезной оперативностью распорядился передать дело профессору Шумахеру с указанием доложить о нем без промедления. Мистер Шумахер уже давно располагал документами, подтверждающими приоритет мисс Митчелл, который, действительно, был признан во всей научной Европе. Профессор Шумахер немедленно представил свой отчет в пользу присуждения медали мисс Митчелл, и этот отчет был принят королем. Результат был немедленно сообщен графом де Кнутом мистеру Фленикену с приятным известием, что король распорядился присудить медаль мисс Митчелл и что она будет доставлена ему для передачи, как только ее можно будет отчеканить. Это с тех пор было сделано.

Это должно рассматриваться как поразительное доказательство просвещенного интереса к развитию науки, не менее чем доброго отношения к правам и чувствам лица, наиболее заинтересованного в этом решении, что король Дании уделил внимание этому вопросу в период столь больших трудностей и тревог для Европы в целом и его собственного королевства в частности. Невозможно было бы действовать более оперативно во время самого глубокого спокойствия. Его Величество в этом случае показал, что он движим тем же щедрым рвением к поощрению астрономических исследований, которое побудило его предшественника основать медаль; в то же время он совершил акт любезной вежливости по отношению к незнакомке в далекой стране, который всегда будет тепло оценен ее друзьями и соотечественниками.

Не следует оставлять без внимания и любезное содействие графа де Кнута, министра иностранных дел. Малейшее безразличие с его стороны, даже обычные канцелярские задержки, помешали бы обращению дойти до короля до истечения двенадцати месяцев, в течение которых, согласно правилам, должны быть представлены все претензии. Никто не может размышлять о давлении дел, которое должно было существовать в министерстве иностранных дел в Копенгагене в течение прошлого года, не чувствуя, что граф де Кнут должен в значительной степени разделять рвение своего государя к науке, а также его любовь к справедливости. Ничто другое не объяснит внимание, уделенное в такой политический кризис делу такого рода. Такое же внимание, по-видимому, было уделено этому вопросу его преемником, графом Мольтке.

Было весьма удачно для успеха обращения, что должность поверенного в делах Соединенных Штатов в Копенгагене оказалась занята джентльменом, склонным оказать ему оперативную и настойчивую поддержку. Дело такого рода, конечно, лежало вне сферы его официальных обязанностей. Но ни один предмет, официально порученный ему инструкциями его правительства, не мог бы преследоваться с большим рвением. В тот самый день, когда мое сообщение от 8 августа дошло до него, мистер Фленикен адресовал свои письма министру иностранных дел и королю, и он продолжал уделять внимание этому вопросу, пока цель не была счастливо достигнута, а медаль не оказалась в его руках.

Само событие, как бы незначительно оно ни было в большом мире политики и бизнеса, представляет приятный интерес для друзей американской науки, и было сочтено правильным, чтобы следующая запись о нем была сохранена в постоянной форме. Я сожалел о частом повторении моего собственного имени в переписке и опустил несколько своих писем, которыми можно было пожертвовать, не делая менее понятными сообщения других сторон, которым принадлежат интерес и заслуга этой сделки.

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ.
КЕМБРИДЖ, 1 февраля 1849 г.

ПЕРЕПИСКА

ПОЧТЕННОМУ УИЛЬЯМУ МИТЧЕЛЛУ К УИЛЬЯМУ К. БОНДУ, ЭСКВАЙРУ, КЕМБРИДЖ.

"Nantucket, 10 mo. 3d, 1847.

«МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Я пишу сейчас лишь для того, чтобы сказать, что Мария обнаружила телескопическую комету в половине одиннадцатого вечера первого числа, в тот час почти вертикально над Полярной звездой в пяти градусах. Прошлым вечером она продвинулась к западу; этим вечером еще дальше, приближаясь к полюсу. Она не выдерживает освещения, но Мария получила ее прямое восхождение и склонение и не позволит мне объявить об этом. Пожалуйста, скажи мне, является ли она одной из комет Джорджа; если нет, то была ли она замечена кем-либо еще. Мария предполагает, что это может быть старая история. Если будет совсем удобно, просто черкни ей пару строк; это очень обяжет меня. Я ожидаю покинуть дом через день или два и буду в Бостоне на следующей неделе, и я хотел бы, чтобы она получила весточку от тебя до того, как я смогу встретиться с тобой. Надеюсь, это не доставит тебе много хлопот среди твоих плотных занятий».

«Наши приветы всем вам, искренне,

«УИЛЬЯМ МИТЧЕЛЛ».
 * * * * *

ПОЧТЕННОМУ ЭДВАРДУ ЭВЕРЕТТУ К ПОЧТЕННОМУ УИЛЬЯМУ МИТЧЕЛЛУ.
«Кембридж, 10 января 1848 г.

«ДОРОГОЙ СЭР: Я беру на себя смелость поинтересоваться у вас, были ли предприняты вами какие-либо шаги от имени вашей дочери с целью претендовать на медаль короля Дании за первое открытие телескопической кометы. Правила требуют, чтобы информация об открытии была передана с ближайшей почтой мистеру Эйри, Королевскому астроному, если открытие сделано где-либо, кроме континентальной Европы. Если оно сделано в Соединенных Штатах, я понимаю от мистера Шумахера, что информация может быть отправлена датскому министру в Вашингтон, который перешлет ее мистеру Эйри, — но она должна быть отправлена с ближайшей почтой».

«Вследствие несоблюдения этих правил мистер Джордж Бонд однажды потерял медаль. Я надеюсь, что этого не случится с мисс Митчелл».

«Я, дорогой сэр, с большим уважением, искренне ваш,

«ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ».
 * * * * *

ВЫДЕРЖКА ИЗ ПИСЬМА ПОЧТЕННОГО УИЛЬЯМА МИТЧЕЛЛА К ПОЧТЕННОМУ ЭДВАРДУ ЭВЕРЕТТУ.
«Нантакет, 15 января 1848 г.

«УВАЖАЕМЫЙ ДРУГ: Твое любезное письмо от 10-го числа дошло до меня вовремя. Никаких шагов моей дочерью в претензии на медаль датского короля предпринято не было. В ночь открытия я был полностью удовлетворен тем, что это комета, исходя из ее местоположения, хотя ее реальное движение в это время было настолько почти противоположным движению Земли (два тела приближались друг к другу), что ее видимое движение было едва заметным. Я очень настоятельно призывал, чтобы об этом было объявлено немедленно, но она сопротивлялась этому так же сильно, хотя и не могла не признать свою убежденность в том, что это комета. Она заметила мне: "Если это новая комета, наши друзья, Бонды, видели ее. Это может быть старая, насколько это касается открытия, и та, за которой мы не следили". Она согласилась, однако, чтобы я написал Уильяму К. Бонду, что я и сделал с первой почтой, покинувшей остров после открытия. Это письмо не дошло до моего друга до 6-го или 7-го числа, будучи несколько задержанным здесь, а также в почтовом отделении в Кембридже».

«Обращаясь к своему журналу, я нахожу такие слова: "Мария не согласится, чтобы я объявил об этом как об оригинальном открытии"».

«Условия Его Величества, следовательно, не были соблюдены, и особые обстоятельства дела, ее пол и изолированное положение могут оказаться недостаточными, чтобы оправдать приостановку правил. Тем не менее, мне было бы приятно, чтобы щедрый монарх знал, что существует любовь к науке даже в этом, для него отдаленном, уголке земли. Я твой, мой дорогой друг, искренне,

«УИЛЬЯМ МИТЧЕЛЛ».
 * * * * *

ПОЧТЕННОМУ ЭДВАРДУ ЭВЕРЕТТУ К ПРОФЕССОРУ ШУМАХЕРУ В АЛЬТОНУ.
«Кембридж, 15 января 1848 г.

«ДОРОГОЙ СЭР: Ваше письмо от 27 октября, сопровождающее "Planeten-Circulär", дошло до меня лишь несколько дней назад. Если бы вы были так добры пересылать на попечение Джона Миллера, эсквайра, 26 Генриетта-стрит, Ковент-Гарден, Лондон, любое письмо, которое вы окажете мне честь написать, оно дошло бы до меня оперативно».

«Правила, касающиеся медали короля Дании, до сих пор не были поняты в этой стране. Я позабочусь о том, чтобы придать им огласку. Не только мистер Бонд потерял медаль, на которую, как вы считаете, он имел бы право, [Примечание: Мистер Шумахер заметил мне в своем письме от 27 октября, что мистер Джордж П. Бонд получил бы медаль за комету, впервые увиденную им как туманный объект 18 февраля 1846 года, если бы его наблюдение, сделанное в то время, было сообщено, согласно правилам, попечителям медали.] но я боюсь, что то же самое случилось с мисс Митчелл из Нантакета, которая обнаружила комету прошлого октября в первый день того месяца. Я думаю, что в Европе ее не видели до третьего числа».

Остаюсь, дорогой сэр, с глубоким уважением, искренне Ваш,

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ.
 * * * * *

ПОЧТЕННЫЙ ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ — ПОЧТЕННОМУ УИЛЬЯМУ МИТЧЕЛЛУ.
Кембридж, 18 января 1848 г.

ДОРОГОЙ СЭР: Я получил Ваше любезное письмо от 15-го числа, которое дошло до меня сегодня. Боюсь, что строгость, которую сочли необходимой при соблюдении правил относительно премии короля Дании, может помешать Вашей дочери получить ее. Из письма г-на Шумахера я узнал, что, помимо г-на Джорджа Бонда, доктор Бремекер лишился медали, поскольку позволил пройти одному почтовому дню, прежде чем объявил о своем открытии. В его случае не могло быть затруднений в установлении факта его приоритета, равно как и сомнений в добросовестности, с которой он был заявлен. Но поскольку об открытии мисс Митчелл было фактически сообщено г-ну Бонду следующей почтой, отправленной с Вашего острова, возможно — едва ли возможно, — что это может быть сочтено существенным соблюдением правил. Во всяком случае, стоит попытаться; и если мы не сможем сделать большего, мы сможем подтвердить право этой леди на все заслуги в первооткрытии. Поэтому я обращусь к г-ну Бонду за письмом, которое Вы написали, и если в нем нет ничего, что было бы неуместно видеть другим, мы перешлем его датскому посланнику в Вашингтоне вместе с заверенной выпиской из Вашего журнала. Я распоряжусь подготовить заверенную копию всех этих документов и отправить их г-ну Шумахеру; и если какое-либо отступление от буквы правил допустимо, то это, по-видимому, именно такой случай. Надеюсь, что скромный характер мисс Митчелл не побудит ее противиться принятию этих мер.

Остаюсь, дорогой сэр, с глубоким уважением, искренне Ваш,

[Подпись] «ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ».

 * * * * *

ПОСТСКРИПТУМ К ПИСЬМУ Г-НА ЭВЕРЕТТА ПРОФЕССОРУ ШУМАХЕРУ ОТ 15 ЯНВАРЯ 1848 Г.
P.S. Вышеизложенное было написано для отправки пароходом 15-го числа, но опоздало на несколько часов. С тех пор я получил некоторую информацию относительно октябрьской кометы, которая дает мне надежду, что Вы сочтете возможным присудить медаль мисс Марии Митчелл. Мисс Митчелл увидела комету в половине одиннадцатого вечера 1 октября. Ее отец, искусный астроном, сделал соответствующую запись в своем журнале. Третьего октября он написал письмо г-ну Бонду, директору нашей обсерватории, сообщив об открытии. Это письмо было отправлено на следующий день, что стало первым почтовым днем после обнаружения кометы. Это письмо я передаю Вам вместе с письмами г-на Митчелла и г-на Бонда на мое имя. Нантакет, как Вы, вероятно, знаете, — это небольшой уединенный остров, расположенный у самой оконечности побережья Массачусетса. Г-н Митчелл является членом исполнительного совета штата Массачусетс и весьма уважаемым человеком.

Поскольку претендентка — молодая леди, отличающаяся большой скромностью, место — уединенный остров, удаленный от всех основных путей сообщения; поскольку условия не были хорошо поняты в этой стране; и особенно поскольку они были соблюдены по существу, — я надеюсь, что Его Величество может счесть мисс Марию Митчелл достойной медали.

Кембридж, 24 января 1848 г.

 * * * * *

ВЫПИСКА ИЗ ПИСЬМА Г-НА ЭВЕРЕТТА КАПИТАНУ У. Г. СМИТУ, КОРОЛЕВСКИЙ ФЛОТ, БЫВШЕМУ ПРЕЗИДЕНТУ КОРОЛЕВСКОГО АСТРОНОМИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА, ЛОНДОН, ОТ 8 ФЕВРАЛЯ 1848 Г.
Я в последнее время хлопотал перед г-ном Шумахером о том, чтобы медаль короля Дании была вручена мисс Митчелл за открытие кометы, которой было дано ее имя, если я не ошибаюсь, в журнале Вашего общества, а также в «Nachrichten». Она, несомненно, открыла ее в половине одиннадцатого вечера 1 октября; в Европе ее, кажется, не видели до 3-го числа. Ее отец 3-го числа написал письмо г-ну Бонду, директору нашей обсерватории, известив его об этом открытии; и это письмо было отправлено с первой почтой, покинувшей этот маленький, затерянный остров (Нантакет) после открытия. Таким образом, дух правил был соблюден. Но поскольку в письме требуется, чтобы уведомление было направлено либо датскому посланнику, проживающему в стране, либо г-ну Эйри, если открытие сделано за пределами континентальной Европы, возможно, могут возникнуть некоторые возражения. Точные условия правил не были в достаточной мере известны в этой стране. Поскольку претензия в данном случае действительно справедлива, а претендентка — леди, трудолюбивая, бдительная, хороший астроном и математик, я не могу не надеяться, что она преуспеет; и если Вы обладаете тем влиянием на Шумахера, которым должны обладать, я был бы признателен, если бы Вы использовали его в ее пользу.

 * * * * *

КАПИТАН СМИТ — Г-НУ ЭВЕРЕТТУ.
Чейн-Уок, 3, Челси, 10 марта 1848 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР: Получив Ваше последнее письмо, я немедленно написал королевскому астроному, настаивая на притязаниях мисс Митчелл из Нантакета, и он тотчас ответил, сказав, что не замедлит проконсультироваться по этому вопросу со своим официальным коллегой г-ном Шумахером. Я только что получил прилагаемое письмо из Гринвича, из которого Вы поймете, в каком состоянии находится дело в настоящее время; я говорю «в настоящее время», потому что, как бы ни рассматривалось это притязание с точки зрения технической формы подачи, нет никаких сомнений в том, что она полностью заслуживает награды.

Остаюсь, мой дорогой сэр, искренне Ваш,

[Подпись] «У. Г. СМИТ».

 * * * * *

ДЖ. Б. ЭЙРИ, ЭСКВАЙР, — КАПИТАНУ СМИТУ.
Королевская обсерватория, Гринвич, 10 марта 1848 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР: Я получил ответ г-на Шумахера относительно предполагаемых притязаний мисс Митчелл на медаль короля Дании. Мы без малейших колебаний соглашаемся, что не можем присудить медаль. Мы во всех случаях действовали строго в соответствии с опубликованными правилами; и я убежден, и полагаю, что г-н Шумахер также убежден, что абсолютно необходимо не отступать от них.

Г-н Шумахер предлагает, как единственный способ, которым можно было бы поддержать притязание мисс Митчелл по справедливости, обратиться от ее имени через американскую миссию к королю Дании; и король может, если пожелает, сделать исключение из обычных правил.

Остаюсь, мой дорогой сэр, искренне Ваш,

[Подпись] «ДЖ. Б. ЭЙРИ».

 * * * * *

ПОЧТЕННЫЙ ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ — Р. П. ФЛЕНИКЕНУ.
Кембридж, шт. Массачусетс, 8 августа 1848 г.

ДОРОГОЙ СЭР: Не имея чести быть лично знакомым с Вами, я беру на себя смелость обратиться к Вам по вопросу, который, я уверен, заинтересует Вас как друга американской науки. Вы, несомненно, знаете, что благодаря щедрости одного из королей Дании, отца, полагаю, покойного Его Величества, был учрежден золотой фонд для медали, которая должна вручаться первому открывателю телескопической кометы. Г-н Шумахер из Альтоны и г-н Бейли из Лондона (а после его кончины г-н Эйри, королевский астроном в Гринвиче) были назначены попечителями этого фонда. Среди правил, установленных для присуждения медали, было следующее: открыватель должен с первой почтой, покидающей место его жительства после открытия, уведомить об этом г-на Шумахера, если открытие сделано на континенте Европы, и г-на Эйри, если оно сделано в любой другой части мира; при условии, что если открытие сделано в Америке, уведомление может быть направлено датскому посланнику в Вашингтоне. Было сочтено необходимым придерживаться этого правила с большой строгостью, чтобы предотвратить мошеннические притязания.

Первого октября прошлого года, около половины одиннадцатого вечера, на острове Нантакет мисс Марией Митчелл, дочерью почтенного У. Митчелла, члена исполнительного совета этого штата, была открыта телескопическая комета. Г-н Митчелл сделал запись об открытии в то время в своем журнале. Из-за скромности мисс Митчелл она не позволяла предавать огласке свое открытие, пока его реальность не была подтверждена. Ее отец, однако, с первой почтой, ушедшей из Нантакета на материк, адресовал письмо г-ну У. К. Бонду, директору обсерватории в этом месте, известив его об открытии его дочери. Копию этого письма я прилагаю к сему. Комета не была открыта в Европе до 3 октября, когда ее увидел отец де Вико, знаменитый астроном в Риме.

Вы видите из этого изложения, что если бы г-н Митчелл адресовал свое письмо датскому посланнику в Вашингтоне, а не г-ну Бонду, его дочь имела бы право на медаль согласно строгим условиям правил. Но эти правила не были широко известны в этой стране; и поскольку факт первооткрытия мисс Митчелл несомненен и признан во всей Европе, было бы жаль, если бы она потеряла медаль из-за простой технической формальности. Комету постоянно называют «кометой мисс Митчелл» в ежемесячном журнале Королевского астрономического общества в Лондоне и в «Astronomische Nachrichten», известном астрономическом журнале, редактируемом самим г-ном Шумахером в Альтоне. Отец де Вико (который вместе со своими братьями из Общества иезуитов покинул Рим после тамошней революции) был здесь (в Кембридже) три дня назад и говорил о приоритете мисс Митчелл как о несомненном факте.

Прошлой зимой я адресовал письмо г-ну Шумахеру, известив его о вышеизложенных фактах, касающихся открытия, и передав ему подлинное письмо г-на Митчелла г-ну Бонду от 3 октября с оригинальным почтовым штемпелем Нантакета от 4-го числа. Я также написал капитану У. Г. Смиту, бывшему президенту Королевского астрономического общества Англии, прося его поговорить с г-ном Эйри по этому вопросу. Он сделал это, и г-н Эйри немедленно написал г-ну Шумахеру. Г-н Шумахер в своем ответе выразил мнение, с которым согласен г-н Эйри, что согласно правилам они не имеют полномочий присудить медаль мисс Митчелл. Они предлагают, однако, обратиться через американскую миссию при датском дворе к Его Величеству королю Дании за разрешением в данных обстоятельствах отступить от буквального выполнения условий.

Именно по этому вопросу я беру на себя смелость просить о Вашем содействии. Я прилагаю к своему письму копии части переписки, которая велась по этому предмету, и осмеливаюсь просить Вас направить записку в соответствующий департамент датского правительства с тем, чтобы г-нам Шумахеру и Эйри было дано разрешение присудить медаль мисс Митчелл, при условии, что они убеждены в том, что именно она первой открыла комету.

Добавлю лишь, что если Вам удастся достичь этой цели, Вы окажете весьма ценную услугу всем друзьям науки в Америке.

Остаюсь, дорогой сэр, с глубоким почтением, Ваш покорный, верный слуга,

[Подпись] «ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ».

Р. П. ФЛЕНИКЕНУ, ЭСКВАЙРУ, поверенному в делах Соединенных Штатов Америки в Копенгагене.

 * * * * *

Р. П. ФЛЕНИКЕН, ЭСКВАЙР, — ГРАФУ ДЕ КНУТУ.
Миссия Соединенных Штатов Америки, Копенгаген, 6 сентября 1848 г.

ГОСПОДИН МИНИСТР: Имею честь препроводить Вашему Превосходительству письмо, которое я получил от одного из моих самых выдающихся соотечественников, вместе с перепиской по вопросу, в котором, как мне кажется, Дания заинтересована не меньше, чем Соединенные Штаты; первая внесла достойный мотив, вторая же

счастливо достигла цели.

Я рекомендую эти документы внимательному рассмотрению Вашего Превосходительства, зная глубокий интерес, который Вы никогда не перестаете проявлять к таким предметам, и выдающуюся репутацию просвещенного деятеля науки и литературы, которой Вы столь справедливо пользуетесь. Я приложил к ним письмо от себя, адресованное Его Величеству королю Дании.

Предмет, о котором идет речь, господин, будет тем более интересен Вашему Превосходительству, что его можно рассматривать как ответный голос, обращенный к древней Скандинавии, провозглашающий чудесные достижения современной науки с берегов самого Винланда, открытого отважными и предприимчивыми викингами десятого и одиннадцатого веков.

Я прошу Ваше Превосходительство соблаговолить представить все прилагаемые документы на рассмотрение Его Величества, и в том счастливом случае, если Вы сочтете, что моя соотечественница, мадемуазель Митчелл, может по справедливости претендовать на щедрую награду, учрежденную королем Фредериком VI, тогда, господин, я прошу Ваше Превосходительство поддержать своими собственными ценными и весомыми рекомендациями ходатайство друзей этой молодой леди.

Пользуюсь этим случаем, господин, чтобы возобновить Вашему Превосходительству уверения в моем самом глубоком почтении.

Р. П. ФЛЕНИКЕН.
Его Превосходительству г-ну ГРАФУ ДЕ КНУТУ, Государственному министру и главе Департамента иностранных дел.

ПЕРЕВОД. [Сноска: Этот и другие переводы французских писем напечатаны в том виде, в каком они были получены в этой стране.]

Миссия Соединенных Штатов Америки, г. Копенгаген, 6 сентября 1848 г.

Сэр: Имею честь сообщить Вам о письме от выдающегося гражданина моей страны вместе с перепиской, относящейся к предмету, в котором Дания и Соединенные Штаты представляются в некоторой степени одинаково заинтересованными: первая — в предоставлении достойного мотива, а вторая — в счастливом достижении цели.

Я рекомендую эти бумаги Вашему внимательному рассмотрению, будучи хорошо осведомленным о глубоком интересе, который Вы проявляете ко всем подобным предметам, и о выдающейся репутации, которой Вы столь справедливо пользуетесь как человек науки и литературы. Они сопровождаются письмом от меня самого, адресованным Его Величеству королю Дании.

Этот предмет будет не менее интересен Вам, сэр, поскольку он представляется ответным голосом, обращенным к древней Скандинавии, говорящим о чудесных достижениях современной науки из «Винланда» отважных и предприимчивых «норманнов» десятого и одиннадцатого веков.

Поэтому я прошу, чтобы Вы любезно представили их все Его Величеству, и если они счастливо убедят Вас в том, что моя соотечественница, мисс Митчелл, по справедливости имеет право на щедрый дар короля Фредерика VI, будьте добры, сэр, сопроводить ходатайство ее друзей от ее имени Вашей собственной весьма ценной и весомой рекомендацией.

Пользуюсь этим случаем, чтобы возобновить Вашему Превосходительству уверения в моем самом глубоком почтении.

[Подпись] «Р. П. ФЛЕНИКЕН».

Его Превосходительству ГРАФУ ДЕ КНУТУ, Государственному министру и главе Департамента иностранных дел.

 * * * * *

Р. П. ФЛЕНИКЕН, ЭСКВАЙР, — КОРОЛЮ ДАНИИ.
Миссия Соединенных Штатов Америки, Копенгаген, 6 сентября 1848 г.

ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО: Нижеподписавшийся имеет честь через посредство Вашего государственного министра и главы департамента иностранных дел представить Вашему Величеству письмо от весьма выдающегося гражданина Соединенных Штатов, сопровождаемое копией переписки, касающейся предмета, к которому Ваше Величество, суверен, одинаково выдающийся щедрой либеральностью, которую Вы проявляете в своих социальных и политических отношениях, и пылким восхищением, которое Вы выказываете по отношению к науке и литературе, не может не проявлять живого интереса.

Нижеподписавшийся счастлив быть посредником, через руки которого эти документы попадают на глаза Вашему Величеству, будучи убежден, что их прочтение даст Вашему Величеству повод с большим патриотическим удовлетворением, как выдающемуся покровителю наук, обратиться к установлению одного из Ваших прославленных предшественников; и это воспоминание о высоком положении, которого Дания достигла в искусствах и науках, будет, возможно, не менее приятным, когда Вы подумаете, что именно на том самом побережье, где уже в десятом веке бесстрашие и предприимчивый дух Ваших скандинавских предков привели их к открытию великого западного континента и основанию колонии, только что совершилось это завоевание науки, о котором говорят упомянутые бумаги.

Нижеподписавшийся осмеливается поэтому надеяться, что после внимательного рассмотрения прилагаемых писем, из которых, по-видимому, общепризнанно следует, что мадемуазель Митчелл из Соединенных Штатов принадлежит честь первой открыть телескопическую комету, которая сегодня носит ее имя, Ваше Величество не найдет в похвальной сдержанности, которая помешала этой молодой леди броситься в погоню за публичной славой, достаточной причины для отказа ей в награде за ее блестящее открытие; но что, напротив, Вы отдадите приказ отправить ей медаль как в качестве награды, причитающейся за ее выдающиеся научные таланты, так и для того, чтобы засвидетельствовать, насколько Ваше Величество умеет ценить ту очаровательную скромность, которая воспрепятствовала мадемуазель Митчелл искать публичной и научной известности с единственной целью соблюсти чисто техническую формальность.

Нижеподписавшийся, поверенный в делах Соединенных Штатов Америки, с готовностью пользуется этим случаем, чтобы предложить Вашему Величеству выражение своего самого высокого и глубокого почтения.

Р. П. ФЛЕНИКЕН.
Его Величеству ФРЕДЕРИКУ VII, королю Дании, герцогу Шлезвигскому и Голштинскому.

 * * * * *

ПЕРЕВОД.
Миссия Соединенных Штатов Америки, г. Копенгаген, 4 сентября 1848 г.

ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО: Нижеподписавшийся имеет честь через посредство Вашего государственного министра и главы департамента иностранных дел сообщить Вам о письме от весьма выдающегося гражданина Соединенных Штатов вместе с копиями переписки, относящейся к предмету, в котором Ваше Величество, одинаково выдающееся как щедрой либеральностью в социальных и политических делах в качестве суверена, так и пылким восхищением наукой и литературой, несомненно, почувствует живой интерес.

Нижеподписавшийся счастлив быть посредником, через которого эти бумаги попадают на глаза Вашему Величеству, чувствуя, что их прочтение даст Вашему Величеству повод с большим национальным удовольствием обратиться к акту одного из Ваших прославленных предшественников как выдающегося покровителя науки; и это обращение к выдающемуся положению, которого Дания достигла в искусствах и науках, может, возможно, быть не менее приятным от того факта, что трофей науки, на который ссылаются бумаги, был достигнут на том самом побережье, где еще в десятом веке бесстрашие и предприимчивость скандинавских предков Вашего Величества впервые открыли и основали колонию на великом западном континенте.

Нижеподписавшийся поэтому надеется, что после внимательного рассмотрения прилагаемых бумаг, из которых, по-видимому, следует признание того, что мисс Митчелл из Соединенных Штатов имеет право на честь первооткрывателя телескопической кометы, носящей ее имя, Ваше Величество не сможет усмотреть в той похвальной деликатности, которая запретила ей поспешно искать публичной известности, достаточного мотива для того, чтобы удержать от нее награду за ее выдающееся открытие; но, напротив, распорядится присудить ей медаль не только как подходящее поощрение ее выдающихся научных достижений, но и как свидетельство того, как Ваше Величество ценит ту прекрасную добродетель, которая удержала ее от стремления к публичной и научной славе лишь ради соблюдения чисто технического условия.

Нижеподписавшийся, американский поверенный в делах, с радостью пользуется этим весьма приятным случаем, чтобы выразить Вашему Величеству свое самое высокое и глубокое почтение.

[Подпись] «Р. П. ФЛЕНИКЕН».

Его Величеству ФРЕДЕРИКУ VII, королю Дании, герцогу Шлезвигскому и Голштинскому.

 * * * * *

ГРАФ ДЕ КНУТ — Г-НУ ФЛЕНИКЕНУ.
Копенгаген, 6 октября 1848 г.

ГОСПОДИН: Имел честь получить Ваше официальное письмо от 6-го числа прошлого месяца, в котором Вы выразили желание, чтобы медаль, учрежденная покойным королем Фредериком VI в награду за открытие телескопических комет, была присуждена мадемуазель Марии Митчелл из Нантакета в Соединенных Штатах Америки.

Изучив подтверждающие документы, которые Вы любезно предоставили мне относительно этой претензии, я не могу не разделить Ваше мнение, господин, что представляется вне всякого сомнения, что открытие упомянутой кометы действительно обязано ученым изысканиям мадемуазель Митчелл; и что лишь из-за несоблюдения предписанных формальностей она до сих пор не получила знака отличия, на который, по-видимому, имеет столь справедливые права.

Ученый астроном, профессор Шумахер, также рекомендовал мадемуазель Митчелл к милости, о которой она теперь ходатайствует, я поспешил передать этот вопрос королю, моему августейшему господину, представив одновременно на рассмотрение Его Величества письмо, которое Вы адресовали ему по этому поводу; и с большим удовольствием я сегодня имею возможность сообщить Вам, господин, что Его Величество без колебаний удовлетворил Вашу просьбу, пожаловав мадемуазель Митчелл медаль, к которой она стремится.

Как только эта медаль будет отчеканена, я поспешу переслать ее Вам.

В ожидании сего пользуюсь с большим удовольствием этим случаем, чтобы возобновить Вам, господин, уверения в моем самом глубоком почтении.

Ф. В. КНУТ.
Г-ну ФЛЕНИКЕНУ, поверенному в делах Соединенных Штатов Америки.

 * * * * *

ПЕРЕВОД.
Копенгаген, 6 октября 1848 г.

СЭР: Имел честь получить Ваше сообщение от 6-го числа прошлого месяца, в котором Вы выражаете желание, чтобы медаль, учрежденная покойным Его Величеством Фредериком VI в качестве награды за открытие телескопических комет, была пожалована мисс Марии Митчелл из Нантакета, Соединенные Штаты Америки.

При рассмотрении оправдательных документов, которые Вы любезно переслали мне относительно ее притязаний, я не могу поступить иначе, как разделить Ваше мнение, сэр, что представляется не вызывающим сомнений, что открытие упомянутой кометы было действительно обязано ученым изысканиям мисс Митчелл; и что то, что она до сих пор не получила знака отличия, на который, по-видимому, имеет столь справедливое право, было полностью обусловлено тем, что она не соблюла предписанные формы.

Ученый астроном, профессор Шумахер, также рекомендовал мисс Митчелл к милости, о которой она теперь ходатайствует, я поспешил передать этот вопрос королю, моему августейшему господину, одновременно представив Его Величеству письмо, которое Вы адресовали ему по этому предмету; и я с большим удовольствием имею возможность теперь сообщить Вам, сэр, что Его Величество без колебаний удовлетворил Вашу просьбу, присудив мисс Митчелл медаль, которой она желает.

Как только эта медаль будет отчеканена, я распоряжусь переслать ее Вам, а тем временем с большим удовольствием пользуюсь этим случаем, чтобы возобновить Вам, сэр, уверения в моем самом глубоком почтении.

[Подпись] «Ф. В. КНУТ».

Г-ну ФЛЕНИКЕНУ, поверенному в делах Соединенных Штатов Америки.

 * * * * *

Г-Н ФЛЕНИКЕН — ГРАФУ ДЕ КНУТУ.
Миссия Соединенных Штатов Америки, Копенгаген, 7 октября 1848 г.

ГОСПОДИН: Нижеподписавшийся имел честь получить официальное письмо, которое Ваше Превосходительство адресовали ему вчерашним числом, чтобы сообщить радостную новость о том, что Его Величество, после изучения документов, которые Вы любезно представили ему с целью установления факта, что мадемуазель Митчелл первой открыла телескопическую комету в октябре прошлого года, соблаговолил счесть эти доказательства достаточными и приказал отчеканить медаль, чтобы вручить ее ей как знак отличия, который Его Величество считает ею действительно заслуженным, хотя она и не соблюла строго формальности, предписанные королем Фредериком VI, основателем этого дара.

Нижеподписавшийся спешит поэтому заверить Ваше Превосходительство и в то же время просит Вас, господин, соблаговолить довести это заверение до сведения Его Величества, что этот выдающийся акт либеральности не может не быть достойно и высоко оценен научными учреждениями Соединенных Штатов, мадемуазель Митчелл, которая является объектом этого щедрого отличия, и многочисленными научными друзьями этой дамы; наконец, всеми теми, кто проявляет интерес к успешному завершению астрономических исследований.

Нижеподписавшийся не может завершить это сообщение, не выразив Вашему Превосходительству (прося Вас также довести его чувства до сведения Его Величества) свою живую признательность за этот благородный и блестящий акт справедливости, столь быстро и столь щедро оказанный его молодой соотечественнице королем Дании, и он с готовностью пользуется этим случаем, чтобы возобновить Вашему Превосходительству уверения в своем самом глубоком почтении.

Р. П. ФЛЕНИКЕН.
Его Превосходительству г-ну ГРАФУ ДЕ КНУТУ, Государственному министру и главе Департамента иностранных дел.

 * * * * *

ПЕРЕВОД.
Миссия Соединенных Штатов, Копенгаген, 7 октября 1848 г.

СЭР: Нижеподписавшийся имеет честь подтвердить получение сообщения Вашего Превосходительства от вчерашнего числа, передающего ему радостное известие о том, что Его Величество, после изучения доказательств, которые Вы любезно представили ему, стремясь установить факт открытия мисс Митчелл телескопической кометы в октябре прошлого года, соблаговолил счесть их вполне удовлетворительными и приказал отчеканить для нее медаль как знак отличия, который Его Величество считает ею заслуженным, несмотря на ее упущение в соблюдении предписанных условий Фредерика VI, учредившего этот дар.

Нижеподписавшийся поэтому просит выразить Вам, сэр, и через Вас Его Величеству заверение в том, что этот выдающийся акт либеральности не может не быть достойно и высоко оценен научными учреждениями его собственной страны, самой мисс Митчелл, которая является объектом этого щедрого отличия, и ее многочисленными научными друзьями, а также всеми, кто проявляет интерес к успешным астрономическим достижениям.

Нижеподписавшийся не может завершить это сообщение, не выразив Вам и королю свою искреннюю признательность за этот благородный и выдающийся акт справедливости, столь быстро и столь щедро оказанный его скромной соотечественнице королем Дании, и пользуется этим случаем, чтобы возобновить Вашему Превосходительству уверение в своем самом глубоком почтении.

[Подпись] «Р. П. ФЛЕНИКЕН».

Его Превосходительству ГРАФУ ДЕ КНУТУ, Государственному министру и т. д., и т. д., и т. д.