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БЛАГОДАРНОСТИ



Я особенно благодарна Рэкхем Холт за её проницательную помощь в систематизации материалов и за неутомимые, вдохновляющие советы при подготовке этой книги, а также Уолтеру С. Хейворду, чья квалифицированная поддержка помогла облегчить эту задачу.

В процессе работы над этой книгой было проконсультировано множество изданий. Я надеюсь, их авторы согласятся со мной в том, что библиография в автобиографии излишне громоздка, и примут общую, но от этого не менее искреннюю благодарность.

Я всегда восхищалась людьми, способными изложить на бумаге и зафиксировать для истории точную летопись своих искренних чувств и мыслей, пусть даже они и могут бросить тень на многих друзей и помощников. Создавая эту книгу, я никого не хотела обидеть намеренно. Поскольку её повествование неизбежно сосредоточено на ключевых драматических моментах, многие люди, сыгравшие заметную роль, остались не упомянуты. Я не забыла ни их, ни тех многочисленных людей, чей вклад был скромнее. Некоторые из них были пионерами в своих особых областях и краях; некоторые щедро и неизменно оказывали финансовую поддержку; некоторые добровольно и в полной мере отдавали своё время и силы на посту должностных лиц и членов комитетов; некоторые сражались и трудились бок о бок со мной на протяжении многих лет; некоторые появлялись лишь на короткую, но значительную роль. Пусть они находятся на окраинах этого движения, именно им, как и тем, кто идет в авангарде, мы обязаны прогрессом. И в особенности я хочу поблагодарить тех соратников и сотрудников различных штатов, чей вклад невозможно измерить кругом их обязанностей, а чья неутомимая, преданная верность всегда была для меня оплотом силы.

Оказалось невозможно выполнить моё искреннее желание выразить личную признательность и благодарность каждому. Тем не менее, ни история движения за контроль над рождаемостью, ни моё участие в нём не были бы полными, если бы я не отдала должное честности, доблести, мужеству и дальновидности тех мужчин и женщин, которые год за годом хранили верность своим принципам и никогда не отступали от них в общем для всех нас деле.
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Глава первая ИСТОКИ МОИ





«— Скажите, пожалуйста, с чего мне начать, Ваше Величество? — спросил он. — Начни с самого начала, — очень важно ответил Король, — а потом иди, пока не дойдешь до конца: остановись и всё».




LEWIS CARROLL







Улицы Корнинга в штате Нью-Йорк, где я родилась, взбираются прямо от реки Шемунг, которая делит город надвое; у живущих там людей слабые колени от постоянных подъемов и спусков. Когда я была маленькой девочкой, дубы и сосны подступали к каменным дорожкам на вершине холма, и там, в лесу, мой отец построил дом в надежде, что «застой в легких» у мамы пройдет, если она будет дышать чистым, напоенным ароматом бальзама воздухом.

Моя мама, Анна Пёрселл, вечно кашляла, и когда она опиралась спиной о стену, разговор, непрерывно эхом разносившийся из комнаты в комнату, затихал, пока ей не становилось легче. Она была стройной, прямой как стрела, с посаженной гордо на покатые плечи головой, темными вьющимися волосами, безупречно белой кожей и широко расставленными серо-зелеными глазами с янтарными крапинками. Её предки были ирландцами до самого колена; примесь крови норманнских завоевателей прослеживалась из поколения в поколение и, возможно, объясняла её непоколебимое мужество.

Мамино стремление к прекрасnému находило отклик в цветах. У нас не было денег на их покупку, а у неё не было времени на их выращивание, но нашим садом были леса и поля. Я не помню ни одного обеда за столом, который не украшали бы цветы: от первых весенних эпигеей до последней золотарниковой поросли осени у нас их было вдоволь.

Хотя на дворе стояла викторианская эпоха, в нашем доме почти не было викторианщины. Мебель отец сделал своими руками. Он даже вырезал и отполировал плиту для большого «стола с мраморной столешницей», как его неизменно называли. Лишь в гостевой комнате стояла вещь, купленная в магазине, — лакированный умывальник. Вещи, сделанные своими руками, считались не совсем подходящими для гостей. Иногда гостями отца становились враки, учителя или местный священник, но в основном это были местные ремесленники — краснодеревщики, каменщики, плотники, которые разделяли его идеи и страсть к охоте. Поработав сверхурочно, они помогали ему ставить каркас и крышу дома.

Отец, Майкл Хеннесси Хиггинс, родом из Ирландии, был нонконформистом до мозга костей. У всех мужчин были бороды или усы — только не у него. Его ярко-рыжая грива, слишком длинная по меркам семьи, зачесывалась назад со лба; он не желал стричься коротко, как это делали большинство отцов. На самом деле она очень шла к его точеной голове. Ростом под шесть футов, с крепкими мышцами, он обладал пронзительными синими глазами на розоватой, покрытой веснушками коже. Из его щедрого рта непрерывным потоком лились поговорки и шутки с неизменным ирландским акцентом. Шутки, которыми он сдабривал каждый рассказ, подхватывались, пересказывались и расходились повсюду. Когда я была маленькой, они были мне непонятны, но я слышала, как смеются взрослые.

Шрам на лбу отца был его наградой за военную службу. Когда Линкольн призвал добровольцев против мятежного Юга, он взял всё своё имущество — золотые часы, унаследованные от деда, и отцовское наследство в триста долларов, — сбежал из дома в Канаде, чтобы записаться в армию. Но ему сказали, что он еще мал, и ему пришлось полтора года ждать с нетерпением, пока в свой пятнадцатый день рождения он не вступил в Двенадцатый добровольческий кавалерийский полк Нью-Йорка в качестве барабанщика.

Одним из приключений отца было пленение конфедеративного капитана верхом на прекрасном муле, причем последнее считалось более ценным приобретением для полка. Нас воспитывали в уверенности, что он был одним из трех людей, отмеченных Шерманом за храбрость. Мы очень гордились им. С отцом лучше было не связываться — он мог одолеть кого угодно! Но сам он был потрясен жестокостью войны и с тех пор больше не интересовался драками, если не считать проявлений ирландского азарта, когда стравливали двух равных по силе собак.

Сразу после ухода из армии отец занялся изучением анатомии, медицины и френологии, но делал это лишь для того, чтобы усовершенствовать своё мастерство скульптора. На жизнь он зарабатывал тем, что высекал из глыб белого мрамора или серого гранита ангелов и святых для кладбищенских надгробий. Он был философом, бунтарем и художником, что совершенно не располагало к накоплению богатства. Наша жизнь протекала так же, как у любой семьи художника: сегодня густо, завтра пусто.

Рождество проходило на грани нищеты. Если кому-то из нас требовалось новое зимнее пальто или пара галош, это и становилось подарком. Я была младшей из шестерых, но после меня рождались ещё дети, пока нас не стало одиннадцать. Нашими куклами были малыши — живые, вертлявые тела, которых нужно было купать и одевать, а не безжизненные лица, что не плачут и не спят. Рождественской елкой нам служила сосна у крыльца. Отцу нравилось использовать природные материалы, и вместо магазинов мы полагались на изобретательность: украшали дерево белым попкорном и красной клюквой, которые нанизывали сами. Самым ценным нашим даром было воображение.

На отдых времени оставалось мало. Школа находилась в пяти милях от дома, и нам приходилось ходить туда и обратно дважды в день, а также выполнять работу по дому. Мальчики доили корову, ухаживали за курами и заботились о Томе, старой белой лошади, которая возила наши сани вверх и вниз по холму. Девочки помогали укладывать младших детей спать, чинили одежду, накрывали на стол, чистили овощи и мыли посуду. Мы принимали всё это без чувства обделенности или обиды, гордясь тем, что разделяем общие обязанности.

И мы старались брать от каникул всё. Нас было так много, что не приходилось зависеть от посторонних, и по субботам мы разыгрывали в саду собственные спектакли. Обычно мы смущались открыто проявлять эмоции; с шокирующим изумлением мы смотрели на слезы и вспышки гнева в других семьях, считая это дурными манерами. Однако актерская игра была совсем другим делом. Здесь мы могли дать выход своим артистическим талантам и заслужить восхищение вместо поднятых бровей. Я воображала себя актрисой и часто пародировала местных персонажей к явному удовольствию нашей небольшой зрительской аудитории, состоявшей из домашних и соседей. Вскоре я перешла к декламации. Моим коронным номером была пьеса «Леди Лионга»:




This is thy palace, where the perfumed light

Steals through the mist of alabaster lamps,

And every air is heavy with the sighs

Of orange groves, and music from the sweet lutes

And murmurs of low fountains, that gush forth

I’ the midst of roses!







Вся округа была нашей игровой площадкой, но в то время я не осознавала своей любви к родным местам. В детстве всё видится в другом свете. То, что казалось само собой разумеющимся тогда, приобретает огромную значимость в зрелые годы. Я знала, как растет дуб и где искать белые и желтые фиалки, и с лёгким чувством превосходства демонстрировала и объясняла эти тайны городским детям. Лишь когда асфальт стал моей дорогой, я поняла, как сильно привязана к сельской местности и как скучаю по ней.

Все мы, и братья, и сестры, были здоровыми и сильными, бодрыми и активными; наш аппетит ограничивалась лишь необходимостью. Мы вместе играли в одни и те же игры и занимались одними видами спорта: бейсболом, катанием на коньках, плаванием, охотой. И всё же, не считая того, что у всех нас были рыжие волосы — от морковного до бронзового оттенка, — внешне мы сильно отличались друг от друга. Девочки были миниатюрными и женственными, а мальчики — крепкими и мускулистыми. Выйдя в большой мир и наблюдая за мужчинами, во всех прочих отношениях прекрасными, но не способными забить гвоздь или воспользоваться пилой, киркой, лопатой или топором, я приходила в изумление. Я всегда считала само собой разумеющимся, что любой мужчина умеет мастерить руками.

Я ожидала этого даже от женщин. Моя старшая сестра Мэри обладала в большей степени, чем остальные из нас, врожденным обаянием и мягкостью. Она умела всё, что касалось домашнего хозяйства: вышивала, шила платья, кроила, готовила; она могла создавать самые изысканные и необычные блюда и замешивать нежнейшее тесто. Но она также была искусна в обивке мебели, плотницком деле, малярных работах, покрытии крыш дранкой или соломой. Когда Мэри была дома, нам никогда не приходилось вызывать водопроводчика. Она грациозно держалась в седле и с такой же ловкостью управляла поводьями с козел экипажа; она могла подоить корову и принять роды; соседи звали её выхаживать больных коров или обмывать тело покойника; она репетиторствовала по математике и латыни, прекрасно знала классическую литературу, но больше всего любила театр и была театральным критиком, к чьему мнению часто прислушивались. Во всём, что она делала, проявлялись её доброта и обаяние, хотя многие добрые дела она совершала втайне. Она покинула родительский дом, когда я была еще ребенком, но никогда не забывала присылать рождественские посылки, в которых участвовал каждый член семьи, причем каждый подарок был красиво завернут и украшен лентами и открытками.

Мои братья были страстными охотниками, хотя в учебе могли и не блистать. Они умели постоять за себя кулаками и стреляли не хуже отца. Впрочем, стрелять умели все мы; любой нормальный человек мог справиться с ружьем. Отец был великим охотником. Лучшее время наступало, когда к нему приходили друзья, засиживаясь за полночь за разговорами и отправляясь ни свет ни заря на следующий день в дремучие леса, полные лисиц, кроликов, куропаток, перепелов и фазанов.

Кто-нибудь обязательно чистил и смазывал ружье на кухне или носил еду в вольеры. Мальчики души не чаяли в своих гончих на лисиц и кроликов, но отец отдавал всю свою любовь подружейным собакам. Наш любимец появился у нас без всяких поисков и покупок, и я сыграла гордую роль в его появлении в семье. Однажды днем я сидела в одиночестве у безымянного ручья, который протекал мимо нашего дома — чистый, прохладный, достаточно глубокий в некоторых местах, чтобы искупаться в жаркие летние дни. Я была занята тем, что скрепляла шипами венок из листьев для украшения головы, как вдруг подошел крупный белый пес, обнюхал меня, вильнул хвостом и, казалось, захотел стать нашим. Это была не какая-нибудь дворняжка, а породистый английский сеттер, который, судя по всему, потерялся. Как же отец полюбит его!

Хотя у собаки не было ошейника, меня слегка тревожили мои права на владение ею. Одна заметная красно-коричневая точка на затылке облегчила мне задачу. Незаметно я завела его в санам, привязала, выбрала кисть, макнула её в одну из банок с краской, которые всегда были под рукой, и умножила одно пятно на десять. Сутки, пока краска сохла, я исправно кормила его едой, утаенной от пайков остальных обитателей вольеров, а затем вывела наружу и преподнесла отцу в качестве особенного подарка со щетинистыми, затвердевшими от краски пятнами.

Приняв подарок в том духе, в каком он был преподнесен, отец оценил стать собаки и с нескрываемым огоньком в глазах подыграл обману, который, конечно же, никого не мог обмануть. Наступила суббота, соседи осмотрели животное; никто его не знал, поэтому мы назвали его Тоссом и впустили в дом. Позднее он повязался с ирландской сеттеркой никакой ценности, и один из родившихся щенков, Бьюти, разделил его привилегии.

Тосс, как и все остальные, разделял мнение, что «художнику»-отцу нужно потакать. При звуке его прочищаемого поутру горла Тосс брал оставленную для чистки обувь и по очереди относил её к двери спальни, после чего стоял, виляя хвостом в ожидании поглаживания. Обувь отца всегда была начищена, брюки — отглажены. Каждый день, даже отправляясь на работу, он надевал безупречно белые рубашки с накрахмаленными воротничками и съемными манжетами; это было своего рода роскошью, поскольку их приходилось стирать дома, но стирка всегда была выполнена.

Отец почти не брал на себя забот по мелочам повседневного быта. Я живо представляю его свободным от дел: он смеется, шутит или читает стихи. Мама же, напротив, вечно была занята шитьем, готовкой, хлопотами. Для такой страстной и мужественной женщины он был непростым спутником, и я до сих пор удивляюсь её терпению. Она горячо любила своих детей, но никто и никогда не сомневался, что она боготворит мужа, и за все годы замужней жизни вплоть до ранней смерти она ни разу не изменила своей преданности. Преданность отца маме, хотя и столь же глубокая, никогда не выражалась в практических делах.

Отношения между нашими родителями были необычными для той эпохи: они основывались на товариществе, и они не просто любили, но любили друг друга и уважали. Не было никаких ссор или мелких препирательств; никому из нас не приходилось принимать чью-то сторону, заявляя: «Отец прав» или «Мама права». Мы знали, что если угождаем одному, то угождаем и другому, и такая атмосфера оставляет след; мы чувствовали себя защищенными от эмоциональной неопределенности и сами направлялись к уверенности в будущем. Мы все были друзьями, хотя и без современного панибратства. Всегда сохранялись определенное достоинство и формальность, и к нам неизменно обращались по полным именам. Век ребенка еще не наступил.

В те времена молодежь, если ей не разрешали говорить, должна была быть видна, но не слышна. Однако стоило отцу счесть нас достаточно взрослыми для собственных идей или мнений, как нам предоставлялась полная свобода их выражать, какими бы юношескими они ни были. Он ненавидел рабское следование шаблонам и примерам и верил в равноправие полов; вслед за Сьюзен Б. Энтони он не только решительно выступал за избирательное право для женщин, но и пропагандировал женские панталоны миссис Блумер как одежду для женщин, хотя его жена и дочери никогда их не носили. Он боролся за бесплатные библиотеки, бесплатное образование, бесплатные учебники в государственных школах и свободу разума от догм и ханжества. Устроившись поудобнее, закинув ноги на стол, он обычно говорил: «Вы должны вернуть долг своей стране, потому что в детстве вас качали в колыбели свободы и вскормили грудью богини правды». Отец всегда так говорил.

Будучи первым социалистом в округе, отец легко воспринял и единый налог, став защитником и другом Генри Джорджа. Книга «Прогресс и бедность» стала одним из последних пополнений нашей скудной книжной полки. Он радовался и смеялся, находя то, что казалось ему содержательными предложениями, и читал их вслух маме, которая принимала их за прекрасные, раз он говорил, что они прекрасны. Всем остальным из нас приходилось продираться сквозь книгу, чтобы, как он выражался, «возвысить ум». Для меня она до сих пор остается одной из самых скучных из когда-либо написанных.

Мамина преданность отцу подвергалась испытаниям раз за разом. На её плечах лежали обязанности по кормлению, одеванию и ведению хозяйства на его доходы в сочетании с заработками старших детей. Но отцовская щедрость не считалась с реальностью. Однажды его попросили купить дюжину бананов к ужину. Вместо этого он купил целую ветку в пятнадцать дюжин и по дороге домой раздал каждый до единого игравшим на перемене школьникам. В другой раз он привел с собой восьмерых соседских детей; девятого посадили на карантин из-за дифтерии. Они прожили у нас два месяца, умещаясь на наших кроватях, приткнувшись между нами за столом. Мама приветствовала их так же, как и его остальных гостей. Дом был всегда открыт. Дело было не столько в её социальной позиции, сколько во врожденном гостеприимстве. Но с её хрупким телом и скудным кошельком улыбаться требовало мужества.

Лишь один раз, насколько я помню, мамино терпение лопнуло. Это произошло, когда отец слишком бесцеремонно вторгся в её владения и пригласил Генри Джорджа прочитать лекцию в главном отеле — с банкетом в придачу. Из денег, отложенных на зимний уголь, он взял ровно столько, чтобы угостить пятьдесят мужчин, чьи дети были сыты и одеты. Это был единственный известный мне случай разногласий между родителями, хотя и тогда я не слышала ссорных слов. Что бы между ними ни происходило, отец несколько дней возвращал улыбку и свет в её глаза.

После визита Генри Джорджа мы просидели без угля большую часть зимы.

С гораздо большим удовольствием, чем «Прогресс и бедность», я вспоминала «Всемирную историю», «Лаллу Рук», «Путешествия Гулливера» и «Басни Эзопа». Последние затрагивали откликнувшиеся на них струны философской души отца. «Волк! Волк!» и «Зелен виноград» часто приводились в пример как несущественные несовершенства, которым подвержены все люди. Для своих притч он также черпал материал из Библии — огромнейшего тома, какой только можно представить, в медных переплетах с тяжелыми застежками, где хранилась семейная летопись; каждое рождение, бракосочетание и смерть были записаны там. Настольными книгами для работы отца служили учебники по физиологии, один из которых был совмещен с фармакопеей. Они казались мне особенно привлекательными, возможно, потому, что были иллюстрированы яркими таблицами, в основном красными и синими, и описывали чарующее, неизведанное внутреннее устройство человеческого тела.

Соседи постоянно приходили к отцу за помощью. «Как по-твоему, что с этим ребенком?» Даже без термометра он мог на ощупь определить, есть ли у тебя жар. Он прописывал висмут при диагнозе «летнее расстройство», касторовое масло, если ты съел что-то не то, и неизменно серу с патокой весной «для очищения крови».

Главным средством от всего у отца был виски — «хороший виски», который «освобождал дух». Не было такой напасти, от расстройства организма до уныния в душе, с которой он бы не справился. Он никогда не пил в одиночку, но ни один знакомый мужчина не переступал порог и не садился поболтать, чтобы он не выставил бутылку. «Выпьете немного штимулянту?»

Главная ценность виски для отца заключалась однако в лекарственных свойствах. Если свинка перерастала в крупный, безобразный абсцесс, он раскалял лезвие складного ножа на огне, вскрывал железу и промывал рану виски — хорошим виски. Когда моё лицо распухало от рожистого воспаления, он смазывал его утром, днем и вечером настойкой йода, как велел врач. Меня крепко держали каждый раз при совершении этой пытки, и, стоило мне освободиться, я вскакивала и с криками и воплями убегала в подвал, где погружала горячее лицо в миску с прохладной пахтой, пока боль не утихала. Это продолжалось несколько дней, и я выбилась из сил от пугающего йода. Наконец отец решил отказаться от лечения и заменить его хорошим виски. После этого я поправилась.

Столь же необходимым для отца, как учебники физиологии, была книга знаменитого френолога Орсона Фуллера, у которого он учился. Отец свято верил, что голова — это изваянное выражение души. Прямые или косые глаза, переносица между ними, вздернутый нос, пухлые губы, шишки на лбу или за ушами — все эти черты имели для него определенный смысл. Исследователь должен быть пытливым, искателем с шишками любопытства больше нормы; музыкант должен иметь развитые зоны чувства ритма и времени над бровями; кулачным бойцом нельзя было стать просто так, нужно было обладать подходящими буграми вокруг ушей.

Одной из любимых фраз отца была: «Природа — совершенный скульптор; она никогда не ошибается. Если вам кажется, что вы допустили ошибку в чтении, значит, вы прочли неправильно». Он сам редко ошибался, и слава о нем гремела далеко вокруг. Молодые люди в душевном смятении и в привычном озабоченном состоянии перед выпуском приезжали из Корнелла и других колледжей, чтобы посоветоваться с ним насчет карьеры. Он изучал их головы и лица, говорил, где, по его мнению, лежит их истинное призвание, и подкреплял этот совет впоследствии объемной, полной живого интереса перепиской. Я невольно перенимала его принципы и часть его пыла, хотя так и не научилась разбираться в людях так же хорошо. Никакие внешние эффекты или искусство продаж не могли сбить его с толку, в то время как я сама часто поддавалась на чужую самоуверенность и самооценку.

В преимущественно римско-католической общине Корнинга на кладбищах неизменно ставили кресты для бедняков и, пока они не вышли из моды, ангелов в различных позах для богачей. Я любила наблюдать за работой отца. Грубый карандашный набросок мало о чем говорил; еще меньше говорил первый необработанный кусок камня. Он играл с твердым, податливым мрамором так, словно это была глина, делая крошечный скол для рта, который становился всё круглее и круглее. Затем проступало лицо, плечо, изгиб драпировки, молящиеся руки, пока наконец вся фигура не представала во всем великолепии, с крыльями и нимбом.

Хотя католики были лучшими клиентами отца, по натуре и воспитанию он осуждал их догмы. Он вступил в «Рыцари труда», агитировавшие против притока неквалифицированных иммигрантов из католических стран, и это не добавляло ему популярности среди клиентов. Еще меньше способствовало этому его преклонение перед полковником Робертом Г. Ингерсоллом, человеком по его собственному духу, чьи труды он страстно изучал и использовал как учебные пособия. Однажды, когда тот бросал вызов обществу в соседних городах, отец пригласил его выступить в Корнинге и просветить его жителей. Он собрал пожертвования на оплату единственного в городе зала, принадлежавшего отцу Коглану. В газету было подано объявление о проведении собрания в следующее воскресенье, но в основном новости распространялись из уст в уста. «Обязательно приходи. Расскажи всем друзьям».

Наступило воскресное утро, и отец сопровождал «полковника Боба» от отеля до зала, а я семенила рядом. Мы протиснулись сквозь ожидающую толку, но закрытые двери глядели молчаливо и укоризненно — слухи дошли и до отца Коглана.

Одни пришли послушать и поучиться, другие — осудить. Антипатии между ними внезапно вылились в действия. Полетели помидоры, яблоки и кочерыжки. Это был мой первый опыт столкновения с яростью, направленной против тех, кто придерживается взглядов, противоречащих принятым. Это был мой первый, но далеко не последний случай. Мне предстояло столкнуться с этим еще много раз, и неизменно с тем же недоумением и презрением. Отец, судя по всему, испытывал лишь презрение. Решительно объявив, что собрание состоится в лесу неподалеку от нашего дома через час, он повел Ингерсолла и всю «паству» по улицам. Я снова поплелась следом, сжав его маленькую руку в своей, гордо подняв голову.

Кому нужен был этот унылый, темный, тесный зал! В лесу места хватит на всех. Те, кто пришел за дискуссией, зачарованно уселись на землю кругом вокруг стоявшего оратора. Для них улюлюканье было делом второстепенным, и на него не обращали внимания. Я не помню ни слова из речи полковника Ингерсолла, но эта сцена врезалась в память. Стоял поздний вечер, и высокие сосны устремлялись ввысь на фоне огненного сияния заходящего солнца, которое озаряло небо яркостью, свойственной закатам долины Шемунг.

Цветущий, седоволосый отец Коглан, должно быть, высокий в лучшие годы, пришел навестить маму. Он был добрым пожилым джентльменом, вовсе не фанатичным. Закрытие зала было вопросом принципа; он не мог позволить атеисту находиться в этих священных стенах. Но он был не против поговорить об этом позже. На самом деле ему доставляло удовольствие спорить с бунтарями. Он обладал большим даром убеждения и направил его на маму, умоляя её повлиять на отца, чтобы тот прекратил свои злые дела. Она была воспитана в вере, хотя после замужества сольнодумцем, так огорчившего её родителей, насколько мне известно, в церковь не ходила. Священника тревожило, что её душа погибнет, хотя она могла бы стать хорошей католичкой, и он умолял её отправлять детей в церковь и приходскую школу, чтобы противостоять вторжению безбожия. Маме, должно быть, тяжело давался этот конфликт.

Никто из нас не подозревал, как история с Ингерсоллом отразится на нашем благополучии. С тех пор нас стали называть детьми дьявола. По дороге в школу нам вслед кричали прозвища, показывали языки, корчили рожи — на нас было поставлено детское клеймо неодобрения. Но мы были настолько пропитаны «еретическими» идеями, что это нас не особенно беспокоило, и мы не могли заглянуть в темное будущее, когда трудное детство станет еще тяжелее. Мраморных ангелов больше не заказывали для местных католических кладбищ, и пока доходы отца уменьшались, семья росла.

Иногда ему поступали крупные заказы в соседних городах, где его репутация все еще была высока, и тогда он уезжал на несколько дней, возвращаясь с тысячей или полутора тысячами долларов в кармане; у нас появлялись новые наряды, и в доме царило изобилие. На зиму закупалась провизия — репа, яблоки, мука, картофель. Но затем мог пройти еще год, прежде чем появится следующий заказ, а тем временем мы всё глубже увязали в долгах.

По отношению к ортодоксальной религии собственная позиция отца оставалась терпимой. Новый Завет он рассматривал как благородную историю о человеке, которая из-за невежества и отсутствия печатных станков приобрела преувеличенный характер. Он утверждал, что религии выполняли свою задачу; некоторые люди зависели от них всю жизнь ради дисциплины — чтобы держаться в узде, быть честными. Другим не требовалось такого контроля. Но подчинение любой церкви было отражением слабости характера. Человек должен был сам обретать то, за чем ходит в церковь.

Когда мы спрашивали, в какую воскресную школу нам ходить, он предлагал: «Попробуйте все, но не привязывайтесь ни к одной». С год или два я ходила везде, особенно на Рождество и Пасху, когда давали апельсины и маленькие пакетики с конфетками. В католической церкви всегда было холодно, а деревянные скамьи — очень голыми и жесткими; некоторые места были обиты мягкой красной тканью, но они предназначались для богачей, которые арендовали скамьи и бросали доллары в тарелку при сборе пожертвований. Мне никогда не нравилась фигура Иисуса на кресте; мы не могли Ему помочь, потому что Его распяли давным-давно. Я куда больше любила Деву Марию; она была красивой, улыбающейся — такой, какой я хотела бы выглядеть, когда у меня будет ребенок.

Произнесение молитв ради мамы было делом нерегулярным. Этель, моя ровесница среди сестер, была более склонна к религиозным периодам, и я быстрее укладывала её спать, если читала молитвы вместе с ней. Однажды вечером, закончив этот должный ритуал, я забралась на отцовское кресло, чтобы поцеловать его на ночь. Он с усмешкой спросил: «Что это ты там говорила про хлеб?»

«Ну, это было в молитве Господней: „Хлеб наш насущный даждь нам днесь“».

«С кем ты разговаривала?»

«С Богом».

«Бог что, пекарь?»

Я была шокирована. Тем не менее я перешла в контратаку и ответила как умела, несомненно под влиянием слышанных разговоров. «Ну нет, конечно. Это значит дождь, солнце и всё то, что помогает вырасти пшенице, из которой пекут хлеб».

«Ну-ну, — ответил он, — вот оно что. Так почему же ты так не говоришь? Всегда говори то, что имеешь в виду, доченька; так гораздо лучше».

С тех пор я начала подвергать сомнению то, что раньше принимала на веру, и рассуждать самостоятельно. Это было неприятно, но отец научил меня думать. Он не давал никому из нас покоя. Когда мы надевали прочные ботинки, он говорил: «Очень хорошо. Очень удобно. А ты знаешь, кто их сшил?»

«Ну конечно, сапожник».

После этого нам приходилось выслушивать наглядные описания фабричных условий в обувной промышленности, чтобы мы могли узнать о нищете и лишениях рабочих ради того, чтобы наши ноги были в тепле и сухости.

Отец никогда не говорил о религии, не упоминая избирательную урну. Фактически он увлекся социализмом, потому что видел в нем воплощенную на практике христианскую философию, и для меня её идеалы до сих пор ближе всего стоят к реализации того, чем должно было быть христианство. Он неустанно пытался вбить нам в головы мысль, что наш долг заключается не в размышлениях о том, что ждет нас после смерти, а в том, чтобы сделать жизнь других людей хоть немного достойнее здесь и сейчас. «Вы не имеете права на материальный комфорт, не возвращая обществу пользу от своего честного опыта» — было одной из его максим, а напутственными словами каждому из сыновей и дочерей, доросших до самостоятельной жизни, звучало: «Оставь мир лучше, чем он был, потому что ты, дитя мое, пожил в нем».

Этому стоило соответствовать.



Глава вторая СЛЕПОЕ СЕМЯ БУДУЩИХ ДНЕЙ





«Думаю, дорогой дядя, вы не можете всерьез желать, чтобы я стала „матерью многочисленного семейства“, поскольку сами увидите, какое великое неудобство большая семья доставит всем нам и в особенности стране, не говоря уже о трудностях и неудобствах для меня самой; мужчины никогда не думают, по крайней мере редко думают, каково это для нас, женщин, проходить через подобное столь часто».




QUEEN VICTORIA to KING LEOPOLD







Часто, когда мы собираемся вместе с братьями и сестрами, мы вспоминаем смешные или захватывающие приключения нашего детства, но мне никогда не хочется прожить ту раннюю пору заново. Детство принято считать счастливым временем. Мое было трудным, хотя тогда я не считала это недостатком и не считаю сейчас.

Мне и в голову не приходило просить у родителей карманные деньги, но наступил день в мои восемь лет, когда мне до зарезу понадобилось десять центов. В город приезжала «Хижина дяди Тома». В субботу после полудня я отправилась в путь с одной из подруг: у неё была десятицентовая монета, а у меня — лишь вера. Мы добрались до Оперного театра Корнинга на полчаса раньше. Толпа у входа становилась всё гуще. Время поднимать занавес было близко, а чуда всё не было. Тем не менее, мне во что бы то ни стало нужно было попасть в этот театр. Вокруг меня у всех были билеты, деньги или и то, и другое. Вдруг я почувствовала прикосновение к руке — это был кошелек женщины, стоявшей вплотную ко мне. Он был открыт, и я видела желанные монетки внутри. Одно быстрое движение — и желание моего сердца исполнилось бы. Желание было настолько сильным и мучительным, что заслонило всё, кроме острой необходимости. Мне нужно было попасть в этот театр.

Я уже собиралась протянуть руку к сумочке, как двери распахнулись и толпа стремительно ринулась вперед. Будучи маленькой, я кубарем полетела под канатами прямо в безопасность ближайшего свободного места. Но радости от спектакля я уже не испытывала.

Лежа без сна той ночью, после молитвы благодарности за многочисленные благословения, я думала вовсе не о треске хлыста Саймона Легри и не о гоняющихся за Элизой басовитых гончих. Их место заняли образы искушавшего меня дьявола и руки Божьей, простертой, чтобы спасти меня от греха воровства.

После этого случая, который можно назвать духовным пробуждением, я начала связывать свои желания с рассуждениями о последствиях. Это давалось с трудом, поскольку мои чувства были сильными и неотложными. Я поняла, что состою из двух «я» — одно «я» думающее, а другое, своевольное и эмоциональное, порой обретало слишком большую власть; в его руководстве таилась опасность, и я поставила перед собой задачу объединить их, подвергнув себя испытаниям разного рода ради укрепления мыслящего «я».

Чтобы обрести большую стойкость, я заставляла себя делать то, чего боялась больше всего: подниматься наверх в спальню в темноте, спускаться в подвал без песен, забираться на стропила в саду и прыгать на сеновал с тридцати футов высоты. Когда я научилась проделывать это без содрогания, я почувствовала себя увереннее и сильнее внутренне.

Но впереди меня ждало самое трудное испытание.

За Шемунгом у наших знакомых была ферма. Их сад, ломившийся от восхитительных яблок, казался мне настоящим Эдемом. Но добираться туда по деревянному мосту вкруг было за три милю; мои братья предпочитали короткий путь по высокому узкому железному пролету моста Эри-Рейлрод, под которым быстро и глубоко катила свои воды река. Редкие шпалы не пугали их длинные ноги, и они часто свешивали их за край, удя рыбу в потоке внизу. Когда я отправлялась в этот путь, отец и брат брали меня за руки, за которые я вцеплялась изо всех сил, и они полуприподнимали меня над промежутками, которые мои короткие ноги вряд ли смогли бы преодолеть самостоятельно. Несмотря на крепкую поддержку, от высоты у меня кружилась голова, и меня охватывал ужас. Сама мысль о пути даже при такой поддержке вызывала во мне странное чувство.

Младшим детям запрещалось переходить мост без сопровождения. Но я должна была победить свой страх; я должна была пройти этот путь в одиночку. Я дрожала, приближаясь к нему. Чем сильнее я боялась, тем тверже была моя решимость заставить себя сделать это. Я до сих пор помню, как стоически поставила одну ногу на первую шпалу и ступила на опасный, рискованный путь, тянувшийся бесконечно вперед. Я не смела смотреть на воду; мне безумно хотелось убедиться, что ноги стоят твердо, но я не доверяла голове.

Пройдя примерно половину пути, я услышала гул стальных рельсов. На меня накатил второй страх — всегда возможный поезд. Из-за изгиба на конце моста его не было видно. Гудение нарастало по мере приближения. Я понимала, что не успею перейти, и повернулась к ближайшей ферме, за которую можно было ухватиться. Но до неё было шесть футов. С пронзительным свистом из-за поворота вылетел паровоз — пыхтящий, огромный, грозный, мчащийся вперед. Я споткнулась и упала.

В те дни я была пухленькой, и эта полнота спасла меня. Инстинктивно мои руки выбросились вперед и обхватили шпалы, когда я провалилась между ними. Я повисла над бездной. Мост задрожал; грохот усилился; длинные быстрые пассажирские вагоны пронеслись мимо. Я находилась менее чем в трех футах от внешнего рельса, и меня охватил новый ужас. Я видела, как резко и с шипением вырывается пар, когда локомотивы приближаются к станции. Я зажмурила глаза и молила машиниста не выпускать пар.

Когда вихрь колес с грохотом пронесся мимо, я ничего не чувствовала. Я висела там — не знаю сколько, пока друг моего отца, рыбачивший внизу, не пришел мне на помощь. Он вытащил пухлое, ноющее тельце, поставил меня на ноги, строго спросил, знает ли отец, где я нахожусь, отвесил мне два звонких шлепка ниже спины, повернул лицом к дому и вернулся к удочке.

Подождав несколько минут, чтобы прийти в себя, я поняла, что возвращаться назад тем же путем невозможно. Здравый смысл помог мне. Путь вперед был не длиннее пути назад. Я зашагала вперед гораздо храбрее, зная, что если дойду до конца моста, то уже никогда не испугаюсь так сильно. Побитая и с синяками, я продолжила осторожный марш и провела на ферме время так же хорошо, как обычно.

Однако домой я возвращалась по деревянному мосту — вкруг, зато безопасно.

Когда Этель спросила меня в тот вечер, зачем я мажу вазелином подмышками, я лишь ответила, что поцарапалась. Безрассудство никогда не поощрялось в нашей семье. И хотя находчивость считалась нормой, подвергать себя ненужной опасности было просто глупостью, и мне не хотелось навлекать на себя кару за непослушание.

Нас редко ругали и никогда не пороли. Если требовался неприятный разговор, никто из братьев или сестер не присутствовал при нем; ни один из родителей никогда не унижал одного ребенка перед другим. Это было частью их взаимной чуткости. Мама особенно ужасалась резкости в общении или ожесточенных споров; пытаясь предотвратить или остановить их, она проявляла удивительное бесстраствие, разнимая драчущихся собак, дерущихся мальчишек и даже взрослых мужчин.

Будучи миротворцем, порой она доблестно сражалась за близких, люто ненавидя телесные наказания, бывшие тогда обычным делом в школах. Однажды мой брат Джо пришел домой с руками, распухшими и покрытыми волдырями до такой степени, что он не мог выполнить вечернюю работу по дому — принести дров. Мама внимательно осмотрела их и спросила, что случилось. Он объяснил, что учительница заснула, и несколько мальчишек начали кидаться бумажными шариками. Когда один из них попал ей в нос, она проснулась с легким визгом.

Большинство детей умело прятать лица за большими географическими картами, делая вид, что изучают страницу с самым невинным видом на свете. Но у Джо такой техники не было. Он сгибался от смеха. Учительница сначала обвинила его в броске шарика, а когда он стал отрицать это, потребовала назвать виновника. Смущенная своим нелепым положением, она переплавила эмоцию в то, что сочла праведным гневом. Джо поплатился за отказ нарушить школьный кодекс чести.

Это была несправедливость — вернейший путь вызвать гнев мамы. Она немедленно отправилась в долгий путь до школы. Не найдя там никого, она прошла еще несколько миль до дома учительницы. Требовалось внушение, и она его сделала. Но этого оказалось мало. Затем она потребовала, чтобы отец пошел в школьный совет и взял с собой Джо. Дома с ней невозможно было бы находиться, если бы он этого не сделал. Было обещано расследование, вскоре приведшее к увольнению учительницы.

Учителя в школе Корнинга были не хуже остальных в то время; многие — намного лучше. Кирпичное здание было вполне современным по тем меркам, с игровой площадкой вокруг и хорошими директорами во главе. Своим превосходством она отчасти обязана влиянию Хоутонов — главных промышленников города. На протяжении трех поколений они производили стекло, не имеющее себе равных по текстуре и красоте дизайна, и едва ли в стране нашлась бы зажиточная семья, у которой не было бы хотя бы одного изделия из гранненого стекла родом из Корнинга. Фабрики процветали в эпоху керосиновых ламп, а теперь, когда электричество входило в силу, они работали сверхурочно, выдувая лампочки.

Корнинг в целом не был приятным городом. На речных низинах ютились рабочие заводов, в основном ирландцы; на высотах над клубами дыма, изрыгаемого трубами, жили владельцы и руководство. Крошечные дворы первых кишели детьми; в садах на холмах играло лишь двое-трое. Этот контраст отложился у меня в памяти. Большие семьи ассоциировались с нищетой, тяжелым трудом, безработицей, пьянством, жестокостью, драками, тюрьмами; маленькие — с чистотой, досугом, свободой, светом, простором, солнцем.

Отцы из маленьких семей владели собственными домами; молодо выглядящие мамы находили время играть со своими мужьями в крокет по вечерам на гладких газонах. Их одежда отличалась стилем и изяществом, от них веяло ароматом духов. Они прогуливались рука об руку во время походов по магазинам с детьми, которые казались уверенными в своем праве на жизнь. Для меня разница между счастьем и несчастьем в детстве сводилась к различию между маленькими и большими семьями, а не между богатством и бедностью.

В нашем доме мы тоже ощущали экономическое давление, прямо вытекающее из его размеров. Я всегда боялась, что когда-нибудь мы станем похожи на семьи с низин, потому что у нас вечно ждали нового ребенка, ждали нового ребенка. Новый выводок щенков был интересен, но не из ряда вон выхходящ; точно так же крик новорожденного младенца никогда не казался неожиданностью. Ни то, ни другое не вызывало больше любопытства, чем завтрак или обед. Никто никогда не рассказывал мне, откуда берутся дети. Я просто знала.

Мне едва исполнилось восемь, когда я впервые помогала мыть четырнадцатифунтового с половиной младенца после очередных родов мамы. Роды дались ей «страшно тяжело», но отец выходил её, и уже через несколько недель, уставшая и кашляющая, она занималась домашними делами, как всегда веря, что её младший ребенок — верх совершенства. Все одиннадцать детей мамы весили по десять фунтов или больше, и они с отцом испытывали евгеническую гордость за породу. Я часто слышала её слова о том, что ни у одного из её детей не было меток или изъянов, хотя она испытывала глубочайшее сострадание к тем, у кого могли быть волчья пасть, косоглазие или кто «родился больным».

Поздно ночью в наш дом вбежала женщина в поисках защиты, прижимая к шали тощего, голого младенца, покрытого корками экземы. Когда её истерика улеглась настолько, что мы смогли её понять, выяснилось, что её муж пришел домой пьяным и выбросил плачущего младенца в снег. Отец рвался позвать полицию, но мама оказалась мудрее. Она отправила его поговорить с мужчиной, а сама накормила плачущую женщину теплой ужином и утешила её. Отец вскоре вернулся, сказав, что ей безопасно возвращаться к остальным многочисленным детям, поскольку муж заснул. Каким бы уродливым и неразговорчивым он ни был, я представляла себе, как он возвращается домой после тяжелого рабочего дня в семью, раздираемую криками страдающего крошечного существа. Я понимала, что он тоже вызывает жалость и является жертвой; я сочувствовала его ярости.

Но мама всё же потеряла одного из своих прекрасных малышей. Генри Джордж Макглинн Хиггинс был назван в честь двух бунтарей, которых отец почитал больше всего. Четырёхлетний мальчик днём весело играл, а спустя несколько часов уже задыхался. Отец подогревал на плите самодельный чайник для ингаляции при крупе, пока вода не закипала, а затем нёс его, пускающий пар, чтобы поставить под одеяние, которое поднималось над кроватью наподобие тента крытой повозки. Как только он понял, что домашние средства не помогают, он послал за доктором. Но события развивались слишком стремительно. Мы легли спать, даже не подозревая, что к утру нас станет на одного меньше. Я была потрясена и удивлена тем, что что-то может прийти и забрать одного из нас из этого мира всего за несколько часов.

Однако у меня не было времени размышлять над пугающей действительностью смерти. Нам всем пришлось заняться утешением матери. Возможно, бессознательно она разделяла теорию отца о том, что лицо — это зеркало души. Она жаловалась, что у неё не осталось ни одной фотографии её прекрасного мальчика, и постоянно напоминала себе о красивой форме его головы, широких, широко расставленных глазах, знакомых чертах, которые навсегда исчезли из её поля зрения и могли вскоре стереться и из её памяти.

Горе матери по поводу потерянного ребёнка усилило горе отца. Отчасти потому, что он винил себя, он отчаянно стремился облегчить её скорбь. На следующий день после похорон он был постоянно занят в своей мастерской, а когда наступил вечер, он с любовью взял меня за руку и попросил остаться помочь ему с одной работой, которую он собирался сделать. Я охотно согласилась.

Около одиннадцати часов мы вместе вышли в кромешную тьму, причем отец толкал перед собой тачку с инструментами и мешком гипса. Мы шли и шли сквозь тишину добрых две милль до кладбища, где был похоронен маленький братик. Отец знал каждый шаг, но было страшно, и я цеплялась за его руку.

Сразу за воротами отец спрятал зажженный фонарь в близлежащих кустах над могилой и велел мне ждать там, если только я не услышу, что кто-то идет. Он ожидал, что в десять лет я буду взрослой. Нервы означали болезнь; если какой-то ребенок плакал ночью, это считалось лишь проявлением «деликатности». В результате я подчинялась и сторожила, дрожа от холода и волнения, бросая быстрые взгляды на призрачные очертания отцовских памятников, которые вырисовывались во тьме вокруг меня. Я слышала размеренные удары — тук, тук, тук — его кирки и лопаты и более резкий звук, когда он внезапно ударял о гроб.

Отец воспринимал как само собой разумеющееся, что я все пойму, и не стал объяснять, что собирается делать. Но я никогда не ставила под сомнение его поступки. Я не знала, что существует закон, запрещающий человеку откапывать собственного умершего ребенка, но, даже если бы я знала, я бы посчитала, что этот закон неправ.

Мы проделали долгий и утомительный путь обратно, вернувшись домой ранним утром. Маме или остальным ничего не сказали о ночном приключении; мне не приказывали хранить молчание, но я знала, что в воздухе витает тайна и сейчас не время для разговоров.

Два вечера я работала с отцом, помогая ему разрушить посмертную маску, сформовать и доработать слепок. Я помню странное чувство, возникшее у меня, когда я обнаружила несколько волосков, застрявших в гипсе. На третий день, сразу после ужина, отец сказал нам всем: «Не зайдете ли вы в мастерскую?» С нежным взглядом, обращенным к матери, он раскрыл и преподнес ей бюст умершего мальчика.

Она почувствовала необычайное утешение. Хотя для меня модель, при всей ее безупречности, казалась безжизненной, время от времени она заходила в мастерскую, снимала защищавшую от пыли ткань, плакала и находила облегчение, накрывала бюст обратно и продолжала жить.

Никто из нас не смел произнести ни слова критики в адрес обожаемого и обожающего мужа матери; тем не менее ее душа порой терзалась его философией «живи и давай жить другим», его принципами против запертых дверей и частной собственности. Она была просто самоотверженна. Часто, когда у кого-то из ее детей был жар, она ходила к кухонному насосу за водой, чтобы та была холоднее и свежее для пересохших губ. Однажды, пробираясь наощупь с таким поручением, она споткнулась о бродягу, который воспользовался незапертой дверью и лежал, раскинувшись на полу. Она бросилась обратно, чтобы разбудить отца, говоря ему, что он должен выгнать этого человека. Но тот лишь перевернулся на бок и пробормотал: «Ох, оставь его в покое. Бедняге нужен сон не меньше, чем остальным из нас».

В другую ночь мать проснулась от шумов снаружи. «Отец, — позвала она, — у курятника кто-то есть!»

«С чего ты взяла?» — сонно ответил он.

«Я слышу курей. Они бы не шумели, если бы там кто-то не находился. Вставай!»

Послушно надев брюки и пальто — даже перед ворами он не показался бы вне спальни в ночной рубашке, — отец направился к кухонной двери и, высоко держа лампу, обратился к двум мужчинам, один из которых передавал цыплят другому: «Эй, вы там! Что вы имеете в виду, заявляясь в чужой дом посреди ночи и воруя его кур? Что вы за граждане?»

Матери это показалось неподходящим моментом для моральной лекции. «Почему ты не выйдешь?» — подгоняла она.

«Идет дождь».

«Дай мне лампу!» — потребовала она, потеряв терпение.

Она направилась к нашему ближайшему соседу, шлепая по ручейку, промочив ноги и выкрикивая: «Кто-то в нашем курятнике!»

Наш сосед вооружился и прибежал. Человек с ружьем заставил мародеров броситься врассыпную вверх по холму. Такова была философия матери. Я думаю, что в течение нескольких дней после этого отец упал в ее глазах. Она ожидала, что он будет защитником домашнего очага, но он никогда им не был. Его либеральные взгляды были настолько известны, что наш дом был помечен бродяжьей меткой первого класса: «Здесь всегда можно что-то получить. Никого не прогонят прочь». Если это случалось в день получки, они могли рассчитывать на четвертак в дополнение к еде.

В один из вечеров мы ждали возвращения отца домой; его карманы топорщились от денег за последний заказ, но с наступлением темноты он все еще не возвращался. Когда мать услышала стук в дверь, она с готовностью бросилась ее отворять. Там стояли два оборванных незнакомца.

«Хозяин дома?»

«Нет, но я жду его с минуты на минуту».

«Мы хотим есть».

Без лишних церемоний, принятых среди бродяг, они протиснулись в дверь и направились прямиком на кухню, явно хорошо ориентируясь на месте.

«Как вы смеете входить в этот дом!» — возмущенно воскликнула мать. «Тосс! Бьюти!» — резко крикнула она. Страх в ее голосе заставил собак с рычанием и оскаленными клыками, со взъерошенной шерстью броситься вниз по лестнице. Они набросились на спины незваных гостей.

Отец пришел через несколько часов. Дверь была распахнута настежь, задувал снег. Вокруг валялись клочья разорванной одежды и пятна крови, а мать лежала на полу без сознания. Он влил ей в горло виски. «Только хорошее виски вернуло тебя к жизни», — часто говорил он впоследствии, вспоминая свою тревогу. Он использовал то же средство, чтобы вытащить ее через последовавшие шесть недель пневмонии. Но он был настолько сильно встревожен, что его щедрость по отношению к бродягам уменьшилась, а подаяния сократились.

После этой болезни мать кашляла больше, чем когда-либо, и было очевидно, что сосновый бор ей не помогает. Отец решил переехать; дом был слишком явно помечен, и ему приходилось так много отлучаться, что он считал небезопасным для нас жить одним так далеко.



Глава третья. КОМПАСЫ ЖИЗНИ — КНИГИ





Итак, мы переехали в город, все еще на западных холмах. Это знаменовало начало моего подросткового возраста, а такие перемены всегда тревожны. В доме среди леса мы все были детьми, но теперь некоторые из нас взрослели.

Тем не менее, всегда находились младшие, которых нужно было укладывать в постель, укачивать; нужно было мыть ноги, колени и руки. Хотя у нас было больше пространства, домашние занятия казались мне порой невозможными. Гостиная обычно была занята старшими членами семьи, а в спальнях было холодно. Я успевала по урокам, но просто потому, что они мне нравились.

В большинстве школ учителя и ученики тогда были естественными врагами, и та учительница, что была у меня в восьмом классе, особенно преуспевала в разжигании вражды. Она, судя по всему, ненавидела свою работу и находившихся под ее опекой детей точно так же, как мы ненавидели ее. Сарказм служил ей одновременно и защитой, и орудием нападения. Однажды в середине июня я задержалась со сборами в школу. Прекрасно зная, что опаздывать — тяжкое преступление, я торопилась, натягивая и дергая свою первую пару лайковых перчаток, которые мне только что подарила Мэри. Но звонок прозвенел за две минуты до того, как я вошла в класс, раскрасневшаяся и запыхавшаяся.

Учительница уже начала урок. Она подняла глаза на прервавшего ее человека. «Ну надо же, мисс Хиггинс, ваша светлость наконец-то изволили пожаловать! Ах, новые перчатки! Удивительно, что она вообще удостаивает школу своим визитом».

Хихиканье прокатилось вокруг меня, пока я шла в раздевалку и оставляла там шляпу и перчатки. Я вернулась, молясь, чтобы учительница не обращала на меня больше никакого внимания, но когда я с трудом дошла до своего места, она продолжала с вариациями повторять свои едкие замечания. Даже когда я села, она не унималась. Я пыталась думать о чем-то другом, старалась не слушать, пыталась улыбаться вместе со всеми. Я терпела столько, сколько могла, затем достала книги, сложила пирамидкой арифметику, грамматику и орфографический словарь, перевязала их ремнем, встала и ушла.

Мать была поражена, когда я ворвалась к ней. «Я больше никогда не пойду в эту школу!» — драматично воскликнула я. «С меня хватит навсегда! Я пойду в тюрьму, буду работать, буду голодать, умру! Но в ту школу и к той учительнице я больше никогда не вернусь!»

Когда старшие братья и сестры к вечеру подтянулись домой, они были так же ужаснуты, как и мать. «Но тебе осталось всего две недели», — возражали они.

«Мне все равно, пусть даже час. Я не вернусь!»

Когда стало очевидно, что я буду стоять на своем, мать, казалось, обрадовалась тому, что я буду помогать ей. Я была основательной и сильной и могла в два счета переделать поразительное количество работы. Но остальные члены семьи были серьезно встревожены. Следующие несколько месяцев были наполнены вопросами, на которые у меня не было ответов. «Кем ты вообще сможешь стать без образования?» «Готова ли ты зарабатывать на жизнь?» «Перспектива работы на фабрике кажется тебе привлекательной? Если ты не вернешься в школу, то наверняка закончишь именно там».

«Хорошо. Я пойду работать!» — бросила я вызов. Работа, пусть даже на фабрике, означала деньги, а деньги означали независимость. У меня не было контраргументов; я действовала под влиянием импульса, превосходившего всякий разум, и, должно быть, понимала, что любое объяснение моего эпохального решения прозвучит глупо.

Тогда внезапно отец, мать, моя вторая по старшинства сестра Нэн и Мэри, которых вызвали на семейный совет, испробовали другую тактику. Меня отправили на две недели в Чотокву, чтобы я посещала там курсы, слушала лекции известных ораторов, слушала музыку. Это было задумано для того, чтобы пробудить мой интерес к образованию и развеять любые мысли о получении работы.

Мой импульс истолковали неверно. Я бунтовала не против образования как такового, а лишь против той конкретной школы и той конкретной учительницы. Когда приблизилась осень и настало время нового учебного семестра, я по-прежнему твердила, что не вернусь, хотя у меня все еще не было ответа на частые вопросы Нэн: «Что ты собираешься делать?»

Нэн была, пожалуй, самой вдохновляющей из всех моих братьев и сестер. Будучи полной противоположностью отца, она хотела, чтобы мы все следовали общепринятым нормам, и заливалась слезами, если мы этого не делали. Для нее несоблюдение этого правила свидетельствовало об отсутствии воспитания. И все же еще более важными, чем конформизм, были знания, которые являлись основой всей истинной культуры. Она сама хотела писать и получала премии за рассказы от изданий «Сент-Николас» и «Молодежный компаньон». Но семья слишком зависела от заработков старших девочек, и ей пришлось отложить колледж и столь же страстное желание заняться скульптурой. Она стала переводчицей с французского и немецкого языков, пока эти устремления не могли быть осуществлены.

В период моего бунта Нэн была особенно встревожена. «Ты нигде не сможешь преуспеть без образования», — твердо заявляла она. Объединившись с Мэри, они стали вместе подыскивать школу — достаточно недорогую для их кошельков, но академически достаточно сильную, чтобы подготовить меня к поступлению в Корнелл. Частное образование было не столь дорогим, как сегодня, и семьи со скромным достатком могли себе его позволить. Мои сестры выбрали колледж Клаверак и Гудзонский речной институт, примерно в трех милях от города Гудзон в Катскиллских горах. Здесь, в одном из старейших учебных заведений совместного обучения в стране, сыновей и дочерей зачисляли фермеры-методисты голландской долины; к сожалению, оно теперь исчезло, а вместе с ним и тот здоровый дух, который оно олицетворяло. Одна сестра платила за мое обучение, а другая покупала мне книги и одежду; за жилье и пансион я должна была отрабатывать.

Поездка на учебу в другой город стала эпохальным событием в моей жизни. Замкнутый семейный круг внезапно увеличился до пятисот незнакомцев, живших и учившихся под одной крышей. Женское общежитие находилось на одном конце, мужское — на другом, но мы делили одну столовую и сидели вместе на занятиях; временами юноша мог нанести визит девушке в приемной, если там присутствовал преподаватель. Больше всего мне нравилось отношение учителей; они были не столько полицейскими, сколько товарищами и друзьями, а их преподавание было более индивидуальным и вдохновляющим, чем в Корнинге.

У меня не было денег на то, что делали другие девочки — ездить на выходные или вечеринки, — но работа за столом официанткой или мытье посуды не выделяли меня из толпы. Эта работа была намного проще домашней, и девочку довольно сильно хвалили за выполнение ее доли обязанностей. Поначалу все студенты казались мне неинтересными и лишенными инициативы. Я не находила в них того же воображения, к какому привыкла в своей семье, но по мере того, как некоторые из них начали выделяться, я обнаружила, что они обладают собственными индивидуальностями.

Я пробыла в Клавераке всего несколько дней и все еще тосковала по дому, когда однажды утром встретила в коридоре самое прекрасное создание из всех, что я когда-либо видела. С развевающимися по плечам длинными волосами, она была настолько стройной и призрачной, что казалась нереальной. Никогда с тех пор меня так не трогала человеческая красота, как красота Эстер. По ночам я плакала, потому что чувствовала: это нечто недостижимое для меня. Даже ее одежда не была похожа на наряды остальных. Многие девочки завидовали ее вкусу и качеству вещей, но я знала, что они принадлежат ей по праву. Из всех прочитанных мной книг она была сошедшей со страниц героиней.

Хотя по традициям, внешности, поведению и опыту мы были бесконечно далеки друг от друга, у нас с Эстер был одинаковый романтический склад ума. Лелея мечты о театре, она проучилась всего год, а затем ушла, чтобы поступить в драматическую школу Чарльза Фромана. Я была слишком ослеплена восхищением ею, чтобы чувствовать себя счастливой в отрыве от нее, и это мешало мне искренне привязываться к кому-либо еще. Тем не менее, я убеждена, что в любом обмене чувствами баланс неравномерен: один должен отдавать, а другой — уметь принимать. На втором году обучения я стала объектом преданности со стороны младшей девочки, похожей на ту, что я расточала по отношению к Эстер. Верность и похвала моей жизнерадостной подруги Амелии Стюарт заполнили все пустые пространства в моем сердце. Она была веселой и умной, методисткой по воспитанию, но не по убеждениям. Каждое воскресное послеобеденное время, отводимое на чтение Библии, мы получали разрешение заниматься вместе в моей комнате и там прилежно занимались: я — починкой и штопкой, а она — чтением вслух, перемежая торжественные пассажи нелепыми преувеличениями. То, что задумывалось как серьезное духовное упражнение, превращалось в веселье.

Моя дружба с этими двумя девушками прерывалась, но никогда не обрывалась окончательно.

Вскоре после моего прибытия в Клаверак я заразилась тем неопределимым, туманным качеством, которое называют школьным духом, и вскоре с радостью оказалась в самом гуще событий. Каждое утро в часовне проводились общие сборы, во время которых мы все по очереди должны были произносить небольшие речи и эссе или декламировать стихотворные отрывки. У меня было яркое ощущение того, как следует произносить слова, я вкладывала в определенные строки больше драматического пыла, чем мог бы объяснить мой ограниченный театральный опыт, и по этой причине преподаватель ораторского искусства поощрял меня верить в свои таланты.

Каждая девочка, полагаю, в тот или иной момент хочет стать актрисой. Мэри время от времени водила меня в театр: однажды, когда Мод Адамс играла Джульетту при Ромео Джона Дрю, и приложила немало усилий, чтобы объяснить мне разницу между такими артистками, как Мэри Андерсон или Джулия Марлоу, и просто внешней красотой как таковой. Ей бы не понравилось, если бы я увидела Лиллиан Рассел, что я и сделала во время рождественских каникул в Нью-Йорке; Лиллиан Рассел была слишком гламурной и, кроме того, поговаривали, что она принимает драгоценности от мужчин.

Во время одних каникул я объявила семье, что подумываю о карьере на сцене. Неодобрение было очевидно со всех сторон. Отец отнесся к этому скептически; только Мэри оставляла надежду. Она сказала, что у меня есть способности и я должна поступить в драматическую школу в Нью-Йорке, как только окончу Клаверак. Она немедленно обратится к Чарльзу Фроману, чтобы меня взяли дублеркой к Мод Адамс, на которую я, по крайней мере внешне, как говорили, была похожа — миниатюрная и с такими же густыми рыжевато-коричневыми волосами. Не обладая красивыми чертами лица, я гордилась только своими густыми длинными косами. Раньше я украшала их лентами и любовалась эффектом в зеркале.

Заявление было подано; меня сфотографировали в различных позах в шляпах и без. Пришло ответное письмо от руководства школы, в которое была вложена анкета для заполнения: имя, адрес, возраст, рост, вес, цвет волос, глаз и кожи.

Но требовались дополнительные данные о точной длине ног, как правой, так и левой, а также мерки лодыжки, икры, колена и бедра. Свои пропорции я представляла в общих чертах. Это были дни, когда каждая пачка сигарет содержала бонус в виде изображения актрисы — пухленькой и ладно сложенной. В спортзале девочки сравнивали свои размеры с этими красавицами. Но видеть, как столь личная информация холодно ложится на бумагу и отправляется незнакомым мужчинам, было немыслимо. Я ожидала, что придется отчитываться о качестве своего голоса, о способности петь, играть, о грации, ловкости, характере и морали. Поскольку я не понимала, какое отношение ноги имеют к тому, чтобы быть второй Мод Адамс, я не стала заполнять печатную форму и отсылать фотографии, а просто убрала их все подальше и обратилась к другим сферам, где имело значение что-то помимо ног.

Часовня никогда не казалась мне скучной. Мне разонравился ритуал во многих церквях, которые я посещала: вставать на колени для молитвы, сидеть во время поучений, стоять при славословии. Но в методистской часовне любой мог встать и выразить убеждение. Юные ростки здесь размышляли и обсуждали Библию, религию и политику. Должна ли личность растворяться в государстве? Если у тебя есть право на свободу мысли как у индивида, должен ли ты отдавать его церкви?

Мы исписывали бумагу во время учебных часов, спорили по вечерам. Не всегда до конца осмысляя их, но с огромной уверенностью я переносила многие из услышанных дома идей. Для большинства мальчиков и девочек те субботние утра, когда представлялись наиболее амбициозные работы, были настоящей пыткой. Они мучительно заикались и запинались. Я нервничала не меньше — пожалуй, даже сильнее. Тем не менее, я была настолько горячей сторонницей суфражизма, всего того, что «эмансипировало» бы женщин и человечество, что стремилась провозгласить собственные теории.

Отец по-прежнему оставался тем источником, из которого я черпала силы, и я отправляла домой длинные письма, получая в ответ еще более длинные, наполненные «боеприпасами» об историческом значении женщин — Елене Троянской, Руфи, Клеопатре, Поппее, знаменитых королевах, женщинах-авторах и поэтессах.

Когда разнеслась весть о том, что я буду представлять свое эссе «Права женщин», мальчики — следуя тому мужскому отношению, которое большинство людей уже позабыло, но которое прекрасно помнит каждая суфражистка — стали насмехаться и рисовать карикатуры на женщин в брюках, жестких воротниках и с огромными сигарами. Не испугавшись, я воодушевилась на поиск новых аргументов. Я училась и писала как никогда раньше, убегая на кладбище и становясь на памятники над могилами. Каждый день в тишине мертвых я снова и снова вслух повторяла эту речь. Что это было за эссе!

Знамена «Голоса женщинам» еще не развевались, и это мое раннее слабое блеяние не вызвало особого энтузиазма. Тогда я переключилась на столь же суровую тему. Остальные ученики автоматически приняли дело твердой валюты. Я же выступила в поддержку свободного серебра. В Чотокве я слышала отголоски тех первых нот, которые Брайан провозгласил в интересах рабочего класса. Дух гуманизма в промышленности рос и ширился, но он все еще был глубоко зарыт. Я считаю, что любая великая идея должна присутствовать в массовом сознании, прежде чем какая-либо отдельная личность сможет подключиться к ней и пустить ее в ее неотразимый путь.

Я не видела «Златоустого оратора Платта», но страна гудела от его слов: «Вы не должны возлагать на чело труда этот венец из терний; вы не должны распинать человечество на кресте из золота». Эти богатые и звучные фразы заставили меня осознать важность облечения идей в прекрасный язык. Но что еще важнее, они затронули во мне торжественную струну. Я тоже, смутным и неоформленным образом, хотела помочь схватить Утопию с небес и приземлить ее на землю. Но что делать и с чего начать, я не знала.

Из-за моих «передовых идей», некоторое время, по крайней мере, к сожалению, именно с зубрилами я «гуляла по Аллее Влюбленных», мудро кивая и отвечая на их искренние устремления глубокомысленными советами. Но это продолжалось недолго. Вскоре я окунулась в обычные романы между мальчиками и девочками; каждый сезон приносил новый. Я не воспринимала их слишком серьезно, но ловко совмещала кокетство с убеждением, что замужество — это то, к чему я должна развиваться. Поэтому я отбивала смутные и робкие предложения моих юношеских поклонников фразой: «Я бы никогда не подумала броситься в брак без определенной подготовки и изучения его обязанностей». Практически ни одна женщина тогда не шла в профессиональную сферу; замужество было единственным выходом. Кажется, это было целую вечность назад.

В Клавераке случались различные шалости: например, прогулки с мальчиками вне дозволенной территории и походы в запрещенные места за чаем. Ближе к концу моего последнего года обучения мне пришла в голову идея тайком вылезти через окно и спуститься в деревенский танцевальный зал, где нас ждали наши особые поклонники. Около одиннадцати тридцать, в самый разгар веселья, в помещение вошел наш директор, мистер Флак, вместе с классной дамой, которая пришла за «молодыми леди». Нас всех строем вернули в школу, встревоженных, но молчаливых.

На следующее утро я получила специальное приглашение зайти в Кабинет. Я вошла. Мистер Флак — невысокий, худой, серьезный человек академического склада с большой головой и высоким лбом — стоял ко мне спиной. Я села. Он не поприветствовал меня, продолжая возиться со своими книгами. Судя по всему, он не замечал моего присутствия. Затем, не оборачиваясь, он произнес: «Мисс Хиггинс, вам не кажется, что вам должно быть стыдно за то, что вы втянули вчера тех девочек в неприятности, уведя их и заставив нарушить правила? Возможно, их даже придется отправить домой».

Хотя я и удивилась тому, что он знал, кто именно несет за все ответственность, я не могла этого отрицать, но в первую секунду у меня промелькнула мысль, что кто-то должен был ему донести. Он продолжал быстрым потоком, почти как будто говоря сам с собой: «Я наблюдал за вами с самого вашего приезда и мне не нужно говорить, что зачинщицей были именно вы. Снова и снова я замечал ваше влияние на других. Я хочу обратить ваше внимание на это, потому что знаю: вы воспользуетесь этим в будущем. Вы должны сделать выбор — либо втягивать себя и других в неприятности, либо направлять себя и других на созидательные дела, которые сделают честь и вам, и им».

Я не совсем помню, что еще он сказал, но я никогда не забуду то, как выходила из его комнаты в тот день. Это нельзя назвать переломным моментом в моей жизни, но с тех пор я острее, чем прежде, осознала, что во мне есть нечто, что можно и должно держать под собственным контролем и управлением.

Много позже я написала мистеру Флаку, чтобы поблагодарить его за мудрость, проявленную вместо суровой дисциплины. Он умер несколько лет спустя, и я была рада, что смогла положить розу ему в руку, а не на его могилу.

Я провела в Клавераке три счастливых года. В следующем сезоне я решила попробовать себя в учительстве — занятии, подобающем леди. Мне предложили вакансию в первом классе новой государственной школы на юге Нью-Джерси. Большинство учеников — поляки, венгры, шведы — не говорили по-английски. Они исправно приходили. Я была вне себя от отчаяния, не зная, что делать с восемьюдесятью четырьмя детьми, которые не понимали ни слова из того, что я говорила. Я обожала этих маленьких черноволосых и белобрысых сорванцов, которым надоедало сидеть на месте и которые сами по себе затевали всякие штуки, чтобы развлечь себя. Но к концу дня я так уставала, что часто ложилась отдыхать, не переодеваясь к обеду, и просыпалась на следующее утро едва вовремя, чтобы начать рутину. Очень быстро я осознала тот факт, что учительство — это не просто работа, это профессия, и для ее успешного выполнения необходима подготовка. По темпераменту я к этому не подходила, а потому не имела права заниматься данным призванием. Не успела я толком побороться с трудностями, как отец вызвал меня домой ухаживать за матерью.

Она была слаба и бледна, а яркие красные пятна на ее скулах поразительно резко выделялись на фоне ее белого лица. Хотя теперь при кашле она харкала кровью, мы все еще ожидали, что она будет жить вечно. Она болела так долго; это был просто очередной приступ среди многих. Отец носил ее из комнаты в комнату и отчаянно пытался создать для нее маленькие удобства. Мы закрывали двери и окна, чтобы не пропустить ни дуновения сырого маршского воздуха, и в удушливой атмосфере хлопотали над ее постелью.

Стремясь лучше справляться с уходом за матерью, я попыталась узнать что-то о чахотке, одолжив медицинские книги из библиотеки местного врача, который был другом семьи, и в процессе настолько увлеклась медициной, что окончательно решила выучиться на врача. Когда я пришла за новыми томами и объявила о своем решении, доктор выдал их мне, но снисходительно улыбнулся: «Это у тебя пройдет».

Я уже долгое время находилась в изоляции, когда меня пригласили в Буффало на пасхальные каникулы, чтобы вновь встретиться с одним из юношей, который ухаживал за мной в Клавераке. Мать настаивала, что мне необходим отдых. Мэри и Нэн обе были там; я могла бы остановиться у них, и мы запланировали приятную однодневную поездку к Ниагарскому водопаду.

Избавившись от меня, мать под тем или иным предлогом отправила прочь маленьких детей одного за другим. С отцом ей пришлось сложнее. Шамотный кирпич в печи раскололся, и она сказала ему, что он должен поехать в город и купить новый. Вопреки своему желанию, поскольку он смутно тревожился, он отправился на литейный завод. Он ушел лишь потому, что мать, казалось, этого очень хотела, но, пройдя несколько кварталов, он понял, что не может идти дальше. По какой-то своей кельтской мистической причине он резко повернул назад и вернулся в дом. Мать умирала, задыхаясь. Все в семье терпели не могли сцены, она — больше всех. Она знала, что умрет, и хотела остаться одна.

Существовало народное поверье, что чахоточный, переживший март, доживет до ноября. Мать умерла тридцать первого числа месяца, оставив отца опустошенным и безутешным. Я прилетела домой. В доме стояла тишина, и он почти не говорил. Внезапно безмолвие ночи было нарушено плачем, и Тосса обнаружили с лапами на гробе — он скорбел и выл; это был самый пронзительный и мучительный звук, который мне доводилось слышать.

Мне пришлось занять место матери: распоряжаться финансами, заказывать еду, платить долги. Ничего не оставалось ни на мою одежду, ни на какие-либо сторонние развлечения. Все, что удавалось выкроить, заставляя ту или иную вещь служить дольше, шло на покупку обуви или предметов первой необходимости для младших братьев. Как ни латай, ни чини, ни шей, износ брюк имел свои пределы, и приходилось покупать новые.

В дополнение к моим бедам отец — для меня, чувствительной к критике, — внезапно превратился из любящего, кроткого, благожелательного родителя в крайне досадного, раздражающего тирана; никто из героев прочитанных мной сказок не был столь же жесток. Тот, кто подарил нам целый мир для странствий, теперь, по-видимому, желал запереть нас за тюремные решетки. Его неразумность распространялась не на мальчиков, которые ложились спать сразу по окончании уроков, а на его дочерей, Этель и меня. Что бы мы ни делали, все было не так. Особенно он возражал против молодых людей.

Этель была окружена пристальным вниманием Джека Бирна. Отец, отчитывая ее, говорил, что ей следует общаться с бóльшим количеством людей. Мои кавалеры были немного старше тех, что были у меня в школе, и более серьезны в своих намерениях. Хотя ни один из них по-настоящему меня не интересовал — их разговор казался плоским, состоящим из глупых вопросов и остроумных, бессмысленных ответов, — отец распекал меня и за них: «Почему ты не серьезна, как твоя сестра? Разве ты не можешь остановиться на ком-то одном? Обязательно ли тебе заводить нового кавалера каждый вечер?»

Мне приходили послания от уезжавшего на Запад молодого человека с штемпелями Чикаго или Сан-Франциско. Эти ежедневные письма, а иногда и телеграммы, совсем не соответствовали отцовским представлениям охаживания. О чем можно говорить каждый день? По его мнению, приличный мужчина приходил в дом и вел разговор напрямую; он сидел вместе с семьей и знакомился. Отец говорил: «Этот малый — негодяй. Он слишком искушен светом. О нем даже в городе не слыхали».

Мы должны были спрашивать разрешения, сможет ли зайти Том, Джек или Генри. Без всяких причин или объяснений отец отвечал «нет», и на этом все заканчивалось. Если мы куда-то уходили, то должны были вернуться к десяти часам и держать ответ за свои поступки.

Затем наступила кульминация. Мы с Этель сходили на концерт под открытым небом. Ровно в десять часов мы находились всего в квартале от дома, бежав изо всех сил. Когда мы прибыли с опозданием на три минуты, в доме царила кромешная тьма — ни единого признака или звука живого существа вокруг. Мы стучали и барабанили. Мы дергали парадную дверь, черную и боковую, затем снова парадную. Она приоткрылась; отец выглянул, протянул руку и схватил Этель за руку со словами: «Это возмутительное поведение — не твоя вина. Заходи». С этими словами он втащил ее внутрь, и дверь захлопнулась, оставив меня в темноте, ошеломленную и растерянную. Я не знала этого монстра.

Униженная до глубины души, я села на ступеньки, тревожась не только об этой ночи, но и о завтрашнем дне, и о послезавтрашнем, переживая за детей, оставшихся дома с этим новым типом отца. Я была уверена, что если подожду достаточно долго, он выйдет за мной, но вечер выдался прохладным, октябрьским. На мне не было верхней одежды, и я начала сильно замерзать.

Я отошла от дома, пытаясь решить, куда мне пойти и что делать. Я не могла бесконечно слоняться по улицам из-за риска встретить какого-нибудь пьяного работягу или проезжего коммивояжера. Поначалу казалось, что обратиться не к кому. В конце концов, истощенная нервным напряжением, я отправилась к девушке, которая была с нами на концерте. Она еще не легла спать, и ее мать встретила меня так гостеприимно, что я буду вечно ей благодарна. На следующее утро она одолжила мне денег на проезд до Эльмиры, где у меня были друзья, у которых я могла остановиться.

Между тем отец обнаружил мое отсутствие. Он оделся и исходил вдоль и поперек Первую улицу, обыскивая каждый переулок, расспрашивая, не видел ли кто меня. Когда на рассвете он вернулся и обнаружил, что меня все еще нет, он послал весточку Мэри, которая получила его сообщение почти одновременно со Своим моим — с просьбой не волноваться, со мной все в порядке. Оба они убеждали меня вернуться в Корнинг, и через несколько дней я сделала это, снова взяв на себя свои обязанности. Мы с отцом пытались все обсудить, но прежней почвы под ногами уже не находили; между нами залегло глубокое молчание.

Отец почти перестал проповедовать; вместо этого он стал больше читать. На его горизонте появился Дебс, и в доме начали появляться социалистические газеты, возникавшие по всей стране. Из бесплатной библиотеки, созданию которой он способствовал много лет назад, он брал Спенсера, который по тем временам считался современным автором, и другие книги по социологии.

Я перестала поощрять визиты молодых людей, но тоже ходила в библиотеку. Моими книгами были романы. «Одна чепуха», — фыркал отец при упоминании таких названий, как «Граустарк», «Узники надежды» или «Три мушкетера». Само слово «роман» все еще шокировало многих людей, и он сваливал их все в кучу под названием «любовные истории». «Читай, чтобы развивать и возвышать свой разум. Читай то, что принесет тебе пользу в битве жизни», — увещевал он. Но я продолжала побег от ежедневной рутины, чтобы предаваться чтению романов, пожирая их по вечерам и пряча под матрасом днем.

Однажды в полдень, когда я ждала детей к обеду, я была погружена в книгу «Дэвид Харум», находя ее очень забавной, и не услышала, как вошел отец. Он зловеще застыл в дверном проеме. Я должна была почувствовать себя загнанной в ловушку, но вместо этого, внезапно и без всякой причины, прежняя любовь вспыхнула с новой силой. Я рассмеялась и рассмеялась. Я больше не боялась его, и меня не волновали ни его хмурый вид, ни его глупые старые понятия. Долгое молчание было нарушено.

«Послушай-ка это». И я принялась читать. Нахмуренные брови начали разглаживаться, и вскоре отец тоже тихо захихикал. Это был первый смех в этом мрачном доме со дня смерти матери. Книга исчезла в его комнате, и вскоре после этого его застали за поисками добавки к «этой чепухе».

Наконец я поняла, почему отец так сильно изменился. Он тосковал по матери, тосковал по ее любви и, несомненно, скучал по ее готовности разделять его стремления и сомнения. К тому же раньше он всегда полагался на нее в вопросах понимания и руководства нами. Вероятно, он испытывал легкую ревность, хотя и бессознательную, поскольку считал ревность животной чертой, недостойной его, и отказывался признавать ее в себе. Тем не менее, ухажеры отвлекали привязанности его девочек. Он был настолько угнетен чувством ответственности, что дал слабину в суждениях и тем самым скатился в мелкобуржуазную рутину благопристойности. Его запоздалая строгость, вызванная тревогой и беспокойством, была лишь попыткой наставить детей на путь истинный.

Однако я считала, что время для подобного наставничества прошло. Мне нужно было самостоятельно ступить на экспериментальный путь взрослой жизни. Хотя непосредственная нужда в чтении медицинских книг отпала со смертью матери, за эти месяцы я ни на минуту не утратила твердой уверенности в том, что ее, возможно, удалось бы спасти, обладай я достаточными медицинскими знаниями. Это переплеталось с моим скрытым желанием приносить пользу миру. Карьера врача казалась идеальным воплощением всех моих требований. На тот момент я не представляла, как преодолеть разрыв в образовании между Клавераком и медицинским колледжем. Тем не менее, я могла хотя бы сделать первый шаг, занявшись сестринским делом.

Но отец, при всей своей декларируемой вере в абсолютную независимость мысли и разума, не мог одобрить сестринское дело как профессию, даже когда я сказала ему, что в нее идут одни из самых лучших девушек. «Ну, долго хорошими они не останутся», — проворчал он. «Неподходящая это работа для девушек».

Впрочем, отцовские взгляды не могли отвратить меня от моего намерения; каким бы мирным ни стала атмосфера в доме, мне все равно нужно было вырваться наружу и расправить крылья. Еще полгода мы прожили в прежнем темпе, а затем, ровно через год после смерти матери, Эстер пригласила меня погостить у нее в Нью-Йорке. Я очень хотела пройти обучение в городе, но ее мать была знакома с кем-то из попечительского совета больницы Уайт-Плейнс, которая как раз открывала свою школу. Туда меня и приняли в качестве практикантки.



Глава четвертая. ТЬМА КРУГОМ И НИЧЕГО ПОМИМО





Старая больница Уайт-Плейнс, вовсе не похожая на современное медицинское учреждение, представляла собой трехэтажную усадьбу, давно заброшенную после того, как в ней при загадочных обстоятельствах нашли мертвыми двух человек, из-за чего впоследствии никто не соглашался ее арендовать или купить. Больничный совет, посмеиваясь над суевериями, с радостью приобрел здание по сниженной цене. Тем не менее, несмотря на перепланировку и ремонт, многие жители Уайт-Плейнс предпочитали ездить в больницу Тарритауна, чем переступать порог этого с привидениями места.

Расположенное на обширной территории здание все же стояло в глубине от дороги; высокий забор прямо за ним скрывал вид на соседнюю улицу, и за ним ничего не было видно, кроме крыши бывшей конюшни. Окружавшие его высокие деревья создавали полумрак даже в дневное время. Чтобы добраться до канцелярии, приходилось пересекать широкую веранду с колоннами. Гостиная и общая комната были объединены в мужское отделение, а с тыльной стороны пристроили операционную. Широкая парадная лестница из темного дуба, освещаемая по ночам прикрученными газовыми рожками, уходила вверх сквозь высокие потолки. На втором этаже находились женское отделение и несколько палат для индивидуального размещения. Около дюжины медсестер спали в переоборудованных комнатах для прислуги под мансардной крышей.

Студентки-медсестры в крупных современных больницах имеют слабое представление о том, какой была наша жизнь в небольшой больнице тридцать пять лет назад. Единственная ванная комната на каждом этаже находилась в самом дальнем конце. У нас не было штатного ординатора, и, следовательно, приходилось полагаться главным образом на собственное суждение. Поскольку электричества не было, мы не могли позвонить в звонок и вызвать кого-то для помощи, а должны были использовать собственные ноги вместо лифтов. Практикантке приходилось учиться делать перевязки, бинты, смешивать растворы и возиться со стерилизацией. Она наливала в стиральный бак два дюйма воды, клала доску на кирпичи, положенные на дно, и балансировала выстиранное белье и марлю поверх них. Затем, хлопнув крышкой, она ставила воду на бурное кипение, следила за часами, и когда проходило положенное число минут, стерилизация завершалась.

Та огромная самоуверенность, с которой я приступила к своим обязанностям, вскоре подверглась небольшому испытанию. Одним из наших пациентов был старик из Окружного дома престарелых. Он жаловался главным образом на боли в ноге, и, поскольку его состояние не было слишком серьезным, старшая медсестра оставила его однажды днем под моей опекой. Это был мой первый пациент. Услышав звон его маленького никелированного колокольчика, я с профессиональным видом поспешила к его постели.

«Сестричка, не перевяжешь ли ты мне больную ногу? Это мне так помогает».

Только что пройдя свой первый урок по наложению повязок, я была в восторге от этой возможности испробовать свое мастерство. Я принялась за работу с величайшей точностью и, закончив, поздравила себя с аккуратной работой, любуясь гладкой белой ногой. Моя первая запись была внесена в его карту.

Немного позже старшая медсестра, совершая обход, озадаченно посмотрела на старика.

«Почему у вас забинтована нога?»

«Я попросил медсестру сделать это для меня».

«Почему эта нога? У вас болит другая».

«О, она была так добра, что я не хотел ее останавливать».

Я склонила голову от смущения, но была молода и полна энтузиазма, так что долго опущенной она не оставалась.

Вскоре я сочла себя полностью закаленной к тому, что многие считают неприятными сторонами сестринского дела; вид крови никогда не вызывал у меня тошноты, и я наблюдала за операциями, даже на головном мозге, без обычного болезненного головокружения. Однажды в больницу доставили с разбитым носом водителя фургона компании Macy, который выпал из сиденья. Я держала лоток для молодого врача, который накладывал швы, когда одна из других медсестер сказала ему что-то дразнящее. Он бросил работу, оставив иглу и кетгутовую нить торчащими через нос пациента, и бросился преследовать ее по комнате и дальше по коридору. Пациент, не чувствуя боли под местной анестезией, кротко смотрел им вслед; но сама мысль о том, что врач и медсестра могут быть настолько черствыми, чтобы устраивать шуточки, привела меня в ужас.

Когда преследователь и преследуемая вернулись, они обнаружили меня лежащей ничком на полу; таз был опрокинут рядом, инструменты и губки валялись повсюду. Пациент все еще сидел тихо, ожидая, когда весь этот балаган прекратится. Рада сказать, что это был единственный раз в жизни, когда я упала в обморок на посту.

Обучение, сколь бы суровым оно ни было, давалось бы гораздо легче, если бы не поистине дьявольская главная медсестра. По утрам она была сплошной улыбкой, столь святой, что можно было почти разглядеть нимб над ее головой. Но по мере того, как день клонился к вечеру, в ней просыпался демон. Она всегда могла придумать дополнительные поручения, чтобы не пустить вас на положенные два часа отдыха после обеда. Для меня это было особенно тяжело, так как у меня развился туберкулез желез и держалась температура. На втором году мне сделали операцию, а две недели спустя перевели на ночное дежурство, где я провела три ужасных месяца.

Самое тяжелое испытание выпало на этот период. В то время люди редко обращались в больницы с незначительными недугами; нашими пациентами обычно становились тяжело больные люди, требовавшие максимум внимания. Санитара не было, и я могла пользоваться только левой рукой, так как правое плечо все еще было перевязано. Я занималась поступлениями, вела истории болезней, и когда резкие звонки прорезали тишину ожидания — иногда второй звонок раздавался еще до того, как я успевала ответить на первый, — я торопливо бегала вверх и вниз по трем пролетам, через тени, которые разгоняло лишь слабое красное свечение газовых рожков. Полагаю, приключения были неизбежны.

Однажды ночью на улице подобрали итальянца в состоянии почти полного истощения и доставили в больницу. Он был настолько болен с подозрением на тиф, что ему полагалась индивидуальная сиделка, но вместо этого его поместили в общую палату. Поперек окон стоял старый кожаный диван, и всякий раз, когда в моих обязанностях выдавалась пауза, я ложилась на него. Оттуда я могла приглядывать за своим новым пациентом. Больной как он был, он упорно совершал долгий путь через палату в туалет. Я не могла объяснить, насколько это неразумно, потому что он не понимал ни слова по-английски. Должно быть, он вываливался из постели раз тридцать или сорок.

Как раз в тот момент, когда за моим окном забрезжил ранний весенний рассвет, меня сморил сон. Я уже засыпала, как вдруг какое-то предчувствие предупредило меня, и я приоткрыла глаза ровно настолько, чтобы увидеть, как мужчина шарит под подушкой, осторожно что-то достает и выскальзывает из постели. Словно зачарованная, я следила за тем, как он бесшумно крадется, направляясь ко мне. Казалось, я была парализована сном и не могла пошевелиться. Он подходил все ближе и ближе, с неподвижным взглядом и руками за спиной. Внезапно я очнулась, быстро встала, приказала ему вернуться в постель и побежала вперед, чтобы поправить простыни и подушки, не осознавая грозящей мне опасности, пока он не навис надо мной с ножом в руке. Прежде чем он успел нанести удар, я схватила его за руку и удержала. Несмотря на свою хрупкое телосложение, у меня были крепкие мускулы, а он был очень болен.

Между тем другой пациент схватил звонок и начал звонить снова и снова. Никто не отвечал. Медсестры находились слишком далеко, чтобы услышать; остальные пациенты в палате не могли мне помочь. Но мужчина быстро растратил те жалкие крохи энергии, что у него оставались, и я смогла отобрать у него нож, затолкнуть обратно в постель и измерить ему температуру. Я предположила, что у него внезапно начался бред.

Около семи часов я ответила на вызов у входной двери и обнаружила трех полицейских, которые хотели узнать, нет ли у нас пациента-итальянца. «Еще как есть», — с чувством ответила я и позвала старшую сестру.

Когда все бюрократические формальности утряслись, я узнала, что мой итальянец принадлежал к банде, которая скрывалась в пещере между Тэрритауном и Уайт-Плейнс, грабя прохожих. На их счету было пять убийств. Остальных выследили, но внезапный коллапс этого человека на время скрыл его местонахождение. Нападение на меня, по-видимому, было лишь сопутствующим моментом при его попытке бегства через открытое окно у меня за спиной. Его увезли в тюремную больницу округа, и я не огорчилась, увидев, что он уходит.

После этого случая наняли санитара, и хотя ему разрешалось спать по ночам, было утешительно знать, что в случае чрезвычайной ситуации его можно позвать. Чрезвычайная ситуация вскоре возникла. Молодой человек лет двадцати пяти из обеспеченной семьи был принят с диагнозом алкоголизм. Я помню, как на меня произвела впечатление мягкость его рукопожатия, когда я его приветствовала. У него проявлялись первые симптомы белой горячки, но сейчас он был в полном сознании и не нуждался ни в чем, кроме стандартного ухода.

Среди ночи новый пациент попросил меня принести ему стакан воды. Когда я вернулась в палату и протянула его ему, он отбросил меня в угол за десять футов. Когда моя голова ударилась о стену, он соскочил с постели следом за мной и потянулся к моему горлу. Хотя я была наполовину оглушена и сбита с ног, у меня все же оказалось больше сил, чем у человека, чьи дряблые мышцы отказывались повиноваться его воле. Пациент на соседней койке позвонил, и через несколько мгновений на помощь мне пришел санитар. Вдвоем мы облачили бедного обезумевшего юношу в смирительную рубашку. Вызванный врач ничего не смог поделать, и утром молодой человек милосердно скончался.

Отличать реальное от воображаемого по ночам удавалось не всегда. Однажды утром около двух часов я сидела за записями историй болезней в приемной на первом этаже, прямо у веранды. И окно, и занавеска за моей спиной были приоткрыты примерно на десять дюймов, чтобы впустить прохладный, влажный воздух. Внезапно у меня возникло ощущение, что кто-то смотрит на меня в упор. Я не могла бы объяснить почему; я не слышала ни звука, но была уверена, что где-то рядом находится живой человек. Тот, кто пришел по делу, заговорил бы. Возможно, это был еще один пациент с ножом. Сидеть ли мне смирно? Оглянуться ли назад?

Я повернула голову к окну, и там на меня уставилось уродливое ухмыляющееся лицо с раскидистыми черными усами. Оно могло показаться бесплотным; все, что я видела — это необычное лицо, белевшее на чернильно-черном фоне. Это был не пациент, не кто-то из моих подопечных. Облегчение наступило мгновенно, а реакция была автоматической. Я схватила длинный шест для фрамуги вдвое выше меня, бросилась к внешней двери и прогнала его с веранды. Он побежал к воротам, а я грозно размахивала за ним своим оружием.

Такие молниеносные реакции, должно быть, стали результатом того, что в детстве я пресекала страхи на корню, не давая им набрать силу. Теперь я обычно могла действовать, не задумываясь об этом и не переживая задним числом. Все это было частью повседневной работы ночной медсестры.

Вероятно, то обстоятельство, что мои жизненные силы были истощены, делало меня более восприимчивой к ментальным, а не физическим воздействиям. Прагматичные врачи и строгие старшие медсестры пытались оградить практиканток от историй о старом доме, но не слишком успешно. Когда темнокожие пациенты не могли уснуть, они рассказывали нам жуткие истории и, закатывая глаза, торжественно уверяли, что это правда. Одна пожилая темнокожая женщина, услышав, как совы начинают свое унылое «ту-ху, ту-ху», садилась в постели прямо и шептала: «А вдруг это зовут меня? Это кого-то в этой больнице зовут».

Снова и снова после уханья сов кто-нибудь в больнице либо умирал, либо его привозили умирать после несчастного случая. Разум подсказывал мне, что это чистая случайность, но это начало действовать мне на нервы.

А затем последовали еще более странные события, которым я не могла найти объяснения. Однажды, когда я совершала обход вскоре после полуночи, я зашла в комнату, которую занимал больной туберкулезом камердинер кого-то из членов семьи Айселин. Я рассчитывала, что он спокойно спит, поскольку он находился здесь лишь для того, чтобы набраться сил перед отправкой домой в Англию, но он не спал и попросил льда. Я направилась к холодильнику, который находился на два пролета ниже, в подвале. Но на вершине лестницы я вдруг резко остановилась: «Раз — Два — Три!» Я услышала глухие, отчетливые стуки прямо под лестницей.

Ни одна осязаемая вещь поблизости не могла издавать такие звуки. В течение нескольких секунд я взвесила ценность собственной жизни по сравнению с надлежащим уходом за пациентом. Мне предстояло осознанно сойти по этим ступенькам, не зная, кто или что может поджидать меня внизу. Когда я ступила на первую ступень, те же стуки повторились: «Раз — Два — Три!»

Я попыталась ускорить шаг, но мне казалось, что к каждой ноге привязано по тонне железа. Маленькие красные дьяволята ночных светильников подмигивали мне и, казалось, сгущали тени по углам. Но ничто не схватило меня из тусклого и призрачного коридора. Я кое-как преодолела эти ступеньки и через столовую прошла на кухню. Там я снова остановилась. Взять ли с собой мясницкий нож? «Нет, я этого делать не буду», — решительно ответила я себе и направилась к лестнице в подвал.

В третий раз раздался стук. Оглядываясь направо и налево, прижавшись спиной к темноте, я на цыпочках спустилась вниз, добралась до холодильника, дрожащими руками наколола куски льда, положила их в миску, пересилила себя, пока измельчала их на еще более мелкие кусочки, и пустилась в обратный путь, поднимаясь наверх с гораздо более легкими ногами, чем когда спускалась.

Меня не было всего лишь недолгое время, но у пациента без видимых причин открылось кровотечение, и через несколько минут он скончался.

Много раз после этого я слышала эти ночные звуки, обычно сверху. Они стали больше походить на шаги — «тап, тап, тап, тап», — очень быстрые и слегка приглушенные. Вскоре я перестала нормально спать днем.

Однажды утром за завтраком я спросила: «Кто это тут ходил прошлой ночью?»

«Я — нет». «И не я». «Уж точно не я», — раздался хор голосов. «С чего ты взяла, что кто-то бродил?»

«Я отчетливо слышала шаги во всю длину третьего этажа».

«Во сколько?»

«Около четырех часов».

Но никто не признался, что не спал. «Значит, кто-то из вас ходил во сне», — настаивала я.

Медсестра, которая дежурила по ночам до меня, робко вставила: «Я всегда кого-то слышала. Я не хотела ничего говорить, боясь, что вы решите, будто я того».

Ближе к утру следующей же ночи, когда я находилась в палате на втором этаже, я снова услышала топот над головой. Я побежала наверх в комнаты медсестp так быстро, как только могла, и заглянула в коридор. Каждая дверь была плотно закрыта. Я помчалась вниз на два пролета, на первый этаж. Шум раздался снова прямо над моим ухом. Вернулась на второй этаж. Все пациенты были в постелях. Я спросила единственного не спящего: «Вы только что вставали?»

«Нет».

«Кто-нибудь еще вставал?»

«Нет».

Несколько ночей прошли тихо. Но я слышала эти звуки достаточно часто, чтобы всерьез обеспокоиться тем, что мне все это мерещится. Я сказала одной из старших медсестер: «Я разбужу тебя и посмотришь, услышишь ли ты их тоже».

«Я посижу с тобой», — предложила она.

«Нет, я тебя позову. Они никогда не приходят раньше почти самого утра».

В следующий раз, при первом же стуке, я поспешила в ее комнату, растолкала ее, отвела на этаж ниже: «Вот, ты слышишь это?»

Ее выражение лица было достаточным подтверждением.

Оставив ее, я помчалась вниз на еще один пролет и стала ждать. Через минуту «Тап, тап, тап, тап» снова раздалось сверху. Я поднялась наверх. Она сказала, что все прекрасно слышала, но звук шел над ее головой. По крайней мере, мои чувства не играли со мной злые шутки. К моим рассказам стали относиться с большим доверием, и другие медсестры иногда прерывали свой сон, чтобы прислушаться.

Одна из моих подруг сказала молодому и умному врачу из персонала, что меня лучше снять с ночных дежурств, пока у меня не случился нервный срыв. Хотя он считал это девчачьей чепухой, он видел, что я тяжело переношу нагрузку, да и в любом случае напряжение трех месяцев непрерывной работы на столь тяжелой должности было слишком велико. Другая медсестра сменила меня.

После второй операции на железах меня поместили в одну из отдельных палат на верхнем этаже. Перенесла я ее не очень хорошо, и этот самый врач остался в больнице на всю ночь на случай вызова. Из-за бессонницы я проснулась лишь для того, чтобы услышать те же самые звуки, которые преследовали меня так долго. Я позвала его и воскликнула: «Вот же оно. Вы разве не слышите?»

Он слышал, но уверенно зашагал наверх к комнатам медсестер. Я знала, что он ничего не найдет. Когда он вернулся, я спросила: «Вы кого-нибудь видели?»

«Нет. Видимо, все спали. Я заглянул во все комнаты».

Тотчас же стуки повторились. Он зашагал немного быстрее, чтобы спуститься вниз. Через несколько минут он снова заглянул в дверь. «Ты в постели? Ты не вставала?» Я заверила его, что не сдвинулась с места, прекрасно зная, что он, как и я всегда, слышал их сверху.

Хотя врач все еще верил, что кто-то бродит по зданию, на этот раз он был полон решимости докопаться до сути тайны и возвращался каждую ночь в течение недели. Но звук был неуловим. Ему никак не удавалось поймать его. Он так стремился исчерпать любую возможность, что даже вынес этот вопрос на совет директоров. Один из них снисходительно пояснил, что это, вероятно, эхо от какой-нибудь крысы в стенах; они имели обычку столь легкомысленно отмахиваться от суеверий, витавших вокруг старого дома.

Врач продолжал свои поиски сыщика, пока однажды не появился в отличном настроении. Из задних окон он указал на крышу, возвышавшуюся за высокой задней стеной. «Я нашел это. Та конюшня построена на тех же балках, что и этот дом. Когда какая-нибудь лошадь начинает беспокоиться ближе к утру, она бьет копытом, и вибрация передается по ним под землей в это здание. Ну что, теперь вы верите в призраков?»

Жизнь была вовсе не так серьезна, как все это звучит. Амелия последовала за мной в больницу, и мы продолжали весело проводить время вместе. К тому же само сестринское дело часто преподносило занимательные стороны. Запас дипломированных медсестер был очень мал, и на последнем году обучения нас отправляли на частные вызовы, благодаря чему мы видели как взлеты, так и падения жизни, что отлично подготовило нас в плане опыта.

Один случай с романтическим оттенком произошел сразу после того, как Говард Уиллетт перенес свою вечеринку из Эйкена, штат Южная Каролина, в поместье Гедни-Фармс в Уайт-Плейнс. Недомогание молодого Юджина Сагни Рейнала было признано скарлатиной. Инфекция начала распространяться среди гостей и прислуги, и доктор Юлиус Шмид, почтенный старик, заметная фигура в обществе и по совместительству наш главный врач, командировал туда трех медсестер, фактически превратив усадьбу на пять недель в больницу.

Моей особой подопечной была Аделаида Фицджеральд, невеста Рейнала, но по мере необходимости мы менялись. Состояние Рейнала неуклонно ухудшалось. Однажды на рассвете, когда пациент был почти в коме, доктор Шмид послал за священником для совершения обряда соборования и сказал мне: «Вам лучше найти мисс Фицджеральд и сказать ей, что надежды почти нет».

Она опустилась на колени у его кровати: «Джин, — позвала она его, — Джин, мы поженимся прямо сейчас».

Рейнал был близок к смерти настолько, насколько это возможно для человека, но ее голос проник в его подсознание и вернул назад. Другая медсестра и я, которых спешно попросили исполнить роль подружек невесты, стояли в накрахмаленном и шуршащем белом у кровати. Было удивительно наблюдать за этим: Рейнал словно встряхнулся, возвращаясь к жизни, пока не обрел достаточного сознания, чтобы ответить «согласен» священнику, который прибыл для совершенно другого обряда.

В качестве антикульминации ко всему этому волнению и к моему глубокому отвращению у меня самой началась легкая скарлатина. Мне было так неловко, что я продолжала работать и легла в постель только тогда, когда кожа действительно начала облазить.

Мои обычные вызовы предлагали драму иного рода. Часто меня вызывали среди ночи на роды, милях в десяти от больницы, где мне приходилось стерилизовать воду и кипятить щипцы на дровяной печи на кухне, пока врач отмывался как мог. Множество раз роды завершались до его приезда, и мне приходилось принимать ребенка самостоятельно.

Видеть рождение ребенка — одно из величайших переживаний, доступных человеку. Роды всегда казались мне более трепетными, чем смерть. Сколько бы раз я ни становилась свидетелем этого чуда, ни держала это совершенное создание с его крошечными ручками и ножками, каждый раз мне казалось, будто я вхожу в собор с молитвой в сердце.

В мире так мало знаний по сравнению с тем, что еще предстоит узнать. Меня всегда глубоко трогало доверие, которое пациенты — богатые или бедные, мужчины или женщины, пожилые или молодые — оказывали своим медсестрам. Когда мы появлялись, они словно говорили: «Ах, вот человек, который может нам подсказать». Матери спрашивали меня жалобно, плачевно, с надеждой: «Мисс Хиггинс, что мне сделать, чтобы не завести еще одного ребенка прямо сейчас?» Я не знала, как ответить на их сокровенные вопросы, и перенаправляла их к врачу, который чаще всего фыркал: «Ей должно быть стыдно говорить с молодой девушкой о таких вещах».

Все подобные проблемы таким образом решительно отметались. В нашей больнице была одна женщина, у которой случалось несколько выкидышей и которая родила шестерых детей, каждого от нового отца. Врачи и медсестры знали: каждый раз, когда она уходит, она скоро вернется обратно, но это не было их заботой или чьей-либо еще заботой; это было просто «естественно».

Чтобы окончательно отточить навыки, практиканток направляли работать в одну из крупных городских больниц на последние три или шесть месяцев обучения. Моим местом стал Манхэттенский глазной и ушной госпиталь на Сорок первой улице и Парк-авеню, напротив отеля «Мюррей-Хилл», и я приветствовала возможность увидеть современное оборудование и часовую дисциплину. Мое новое окружение оказалось значительно менее суровым и напряженным, более комфортным и размеренным.

На одном из частых неофициальных танцев, проводившихся там, мой партнер-врач получил сообщение — не вызов, а посетителя. Его архитектор хотел обсудить с ним чертежи. «Пойдем со мной, — пригласил он. — Посмотришь, считаешь ли ты мой новый дом таким же прекрасным, как и я».

Архитектора представили. «Это Уильям Сэнгер».

Мы втроем склонились над планами. Врач был единственным, кто не замечал внезапного электрического напряжения в воздухе.

В семь тридцать следующего утра, когда я вышла на свою обычную прогулку для здоровья, Билл Сэнгер стоял на крыльце. У него был тот тип романтического склада характера, который привлекал меня, и он прождал там всю ночь. В тот день мы гуляли вместе, а затем регулярно делали это на протяжении многих дней, узнавая друг друга, исследуя умы друг друга и обнаруживая общность идей и идеалов. Его благородство вписалось в мою судьбу — если можно так выразиться — столь же определенно, как и моя больничная подготовка.

Я нашла мать Билла прекрасным человеком — артистичной, музыкальной и высокообразованной. Его отец был богатым овцеводом в Австралии. Когда едешь оттуда куда-либо, тебе фактически приходится совершить кругосветное путешествие, и по дороге в Сан-Франциско он проезжал через Центральную Европу. В одном немецком городке он влюбился в младшую дочь бургомистра, которой тогда было всего четырнадцать. Когда она достигла брачного возраста, он вернулся за ней, и именно от этой талантливой матери Билл унаследовал любовь к музыке и тягу к живописи.

Билл был архитектором лишь по профессии; по темпераменту он был чистым художником. Хотя его сердце не лежало к черчению, он делал его хорошо. Стэнфорд Уайт однажды сказал мне, что он один из шести лучших чертежников в Нью-Йорке. Он доверил мне свою мечту — со временем оставить архитектуру и посвятить себя живописи, особенно монументальной. Во мне уже было воспитано чувство естественной связи между цветом и симметрией линий, и я не просто разделяла его устремления, но и испытывала колоссальную гордость за его работу. Когда-нибудь мы поженимся, и как только накопим достаточно денег, отправимся в Париж, куда вдохновение великих французских живописцев манит художников со всего мира.

Эти планы были туманными и никак не были связаны с моим внезапным отъездом из Нью-Йорка. Однажды днем, около четырех часов, я стояла под световым фонарем в крыше, закапывая капли в глаза выздоравливающему пациенту. Неожиданно, необъяснимо стекла начали рассыпаться. Почти инстинктивно я оттащила пациента под дверной косяк. За этим последовал мощный взрыв, и воцарился хаос: разбитый световой фонарь с грохотом полетел вниз по лестнице, со стен валились штукатурка и батареи, выпадали двери, трескались окна.

Я бросилась к постели человека, который требовал моего первоочередного внимания. Ему всего несколько часов назад сделали операцию по поводу катаракты, и моими указаниями было не позволять ему двигаться слишком рано, чтобы жидкость в глазу не вытекла и не навредила зрению окончательно. Но он вместе с другими перепуганными пациентами уже был на ногах.

Сбор всех находившихся под моей опекой и сверка их имен заняли несколько минут, и пока я все еще пыталась их успокоить, с сиренами подъехали машины скорой помощи из других больниц. К тому времени, как я вывела своих подопечных на первый этаж, путь сквозь завалы рухнувшего кирпича и дерева был расчищен. Поскольку мои пациенты не нуждались в носилках, я смогла запихнуть десять человек в одну машину скорой помощи, и нас отвезли в Нью-Йоркскую больницу. Лишь когда я благополучно разместила их всех, я узнала, что случилось с нашим зданием. Мощный взрыв в новом метро на Парк-авеню практически разрушил его, и здание пришлось эвакуировать.

Я вернулась в Уайт-Плейнс, куда Билл часто приезжал меня навещать. Во время одной из наших прогулок он рассеянно потянул за лианы на каменной стене, а затем своими руками приподнял мое лицо для поцелуя. На следующее утро, к моему стыду, на моей щеке от пузырей ядовитого плюща проступили четыре уличающих следа от пальцев. На следующий день мое лицо опухло так, что глаза плотно закрылись, и я проболела два месяца; поскольку мое обучение завершилось, меня отправили домой восстанавливаться.



Глава пятая
КОРАЛЛЫ, НА КОТОРЫХ РЕЖЕТСЯ ЖИЗНЬ





Некоторое время я жила в Корнинге, а затем вернулась в Нью-Йорк, чтобы начать сестринскую практику всерьез. В один из моих свободных дней в августе мы с Биллом отправились на прогулку, и он предложил заглянуть к его другу-священнику. Все уже было готово. Лицензия и рис ждали нас. Так мы поженились.

Первый год наполовину занят любовью и наполовину — совместным планированием будущего, которое должно длиться вечно. Эти мечты подпитывают юношеские амбиции, но они редко могут сбыться в полной мере. В нашем случае препятствия возникли с чрезмерной быстротой.

Я чувствовала себя нездоровой. Я расплачивалась за долгие часы в душной комнате мамы и постоянную переработку в больнице. Медики советовали уехать жить на Запад, но я не хотела ехать без Билла, а у него был заказ, который держал его в Нью-Йорке. Соответственно, меня сослали в небольшой полусанаторий под Саранаком, где проконсультировали у великого доктора Трюдо, специалиста по легочному туберкулезу.

Существование там было угнетающим. Какой-нибудь человек мог разговаривать со мной накануне, полный жизни, бодрости и надежды, а на следующее утро не появляться. Умерших обычно увозили в тишине ночи, и врачи не давали никаких комментариев. В этой мрачной обстановке я отдыхала, готовясь к материнству. Бум трактатов по детской психологии еще не начался, и даже книг по уходу за младенцами и их вскармливанию было немного. Но я читала все, что могла.

Перед самыми родами я вернулась в маленькую квартиру на Сент-Николас-авеню у 149-й улицы, которая тогда казалась почти пригородом. Приняв все меры предосторожности, мы наняли четырех врачей подряд. Доктор Шмид пообещал вести роды сам, если они не начнутся ночью, иначе его помощнику придется взять дело на себя. Помощник предусмотрел, что если он будет недоступен, дежурить станет его ассистент, а у этого ассистент был еще один помощник в помощь ему.

Когда около трех часов ночи я почувствовала первые слабые, тонкие схватки-предупреждения, Билл обзвонил одного за другим наших акушеров — ни одного не удалось найти. Ему пришлось бежать за угол к ближайшему врачу общей практики. Почти в равной степени из-за неопытности этого молодого доктора и моего физического состояния испытание оказалось необычайно тяжелым, но малышка Стюарт, названная в честь семьи Амелии, родилась абсолютно здоровой, крепкой и сильной. Я расценила это как победу, хотя и частичную, поскольку мне пришлось сразу же возвращаться в горы. Было тяжело расставаться снова так скоро и в такое время, но я не верила, что это продлится долго.

Со Стюарт и няней я сняла комнаты на дружелюбном фермерском хуторе недалеко от небольшой адирондакской деревни; я не хотела находиться с ребенком посреди больных людей, к тому же в самом Саранаке меня не жаловали, так как доктор Трюдо не любил держать у себя пациентов, чья болезнь зашла дальше определенной стадии. Одной из важнейших частей лечения было обильное питание. Меня пичкали признанным тогда средством — креозотом, и я глотала капсулу за капсулой, что полностью убило мой аппетит. Тем не менее мне приходилось вливать в себя молоко и глотать яйца, и постоянно нужно было отдыхать, отдыхать и отдыхать.

Спустя восемь месяцев мне стало только хуже, а не лучше, и жить мне расхотелось вовсе. Вызвали Нэн и мать Билла, а также приехали двое коллег доктора Трюдо. Они посоветовали перебраться поближе к Саранаку и освободить меня от любых личных обязанностей.

«А что бы вы сами хотели делать?» — спросили они.

«Ничего».

«Куда бы вы хотели поехать?»

«Никуда».

«Вы хотите отправить ребенка к вашему брату или предпочитаете, чтобы его забрала свекровь?»

«Мне все равно».

На любое предложение у меня был отрицательный ответ. Меня даже собственный ребенок не интересовал.

Оба доктора ушли. Однако младший из них, по-видимому не удовлетворившись профессиональной позицией, почти сразу вернулся не столько в качестве врача, сколько как проявивший участие друг. Я все так же сидела в состоянии апатии. Он тихо положил руку мне на плечо, но мне показалось, будто меня яростно встряхнули. «Не будьте такой! — воскликните он. — Не позволяйте себе впадать в такое ментальное состояние. Сделайте что-нибудь! Захотите чего-нибудь! Вы никогда не поправитесь, если будете продолжать в том же духе».

В ту ночь я не могла уснуть. Понятный мне доктор грубо вывел меня из оцепенения. Очевидно, шла подготовка к затяжной болезни, которая закончится смертью. Но если мне суждено умереть, я предпочту быть с теми, кого люблю, а не раствориться ночью как часть холодной рутины.

С появлением первых лучей рассвета из-за занавесок я встала и уставилась на мерно тикающие часы. Еще не было пяти. Я быстро оделась, затем на цыпочках прошла в спальню, где крепко спали няня и ребенок. Я разбудила ее и велела собирать вещи; мы возвращаемся в Нью-Йорк. Она со сна испуганно посмотрела на меня, но покорно подчинилась. Фермер запряг лошадь, и мы всю дорогу тряслись до станции ранним летним утром, сияющим от солнца и наполненным жизнерадостным щебетанием птиц.

На вокзале Гранд-Сентрал нас ждал Билл, совершенно закономерно озадаченный. В то утро он получил две телеграммы: в одной говорилось, что меня нужно немедленно увезти в Саранак в ожидании его одобрения насчет ухода за ребенком со стороны родственников, а во второй — моя просьба встретить меня, потому что я еду домой. Я как могла объяснила ему причины своего внезапного решения. Хотя я, вероятно, говорила бессвязно, он все понял и вместо того, чтобы ругать меня, нежно успокоил и воскликнул: «Ты поступила абсолютно правильно. Я не дам тебе умереть».

«И не заставляй меня есть! Даже не упоминай при мне о еде!» Он пообещал во всем потакать мне.

В маленьком семейном отеле в Йонкерсе, где мы обосновались, я жила почти обособленно, не подпуская к себе ни ребенка, ни кого-либо еще; к тому времени я уже усвоила опасности контактов в деле распространения туберкулеза. Избавившись от ужасов инвалидности и будучи утешена любовью и преданностью, я начала обретать нормальный интерес к жизни, и к концу третьей недели оправилась от своего истеричного неприятия еды.

Как только я окрепла, мы начали исследовать округ Уэстчестер в поисках места для дома. Нам хотелось большего, чем просто дом. Нам требовалось пространство, нам требовался вид, нам требовался сад. В Гастингс-он-Хадсон мы нашли то, что искали. Там, на пятидесяти акрах холмистой местности с видом на реку, около десяти семей — врачи, преподаватели, университетские профессора, ученые — объединились, чтобы построить такие жилища, какие им нравились, в окружении, которое они считали наиболее подходящим для своих детей. Мы тоже держали в уме семью и комфортное, безмятежное существование в пригороде и присоединились к этой Колумбийской колонии, как ее называли, сняв небольшой коттедж, пока не построим собственный.

Мы с другими женами проводили дни за обсуждением судьбоносных проблем прислуги, садов и школ. Когда мы отправлялись в город, мы брали детей с собой, подбирая им специальную обувь в магазине «Ковард», знакомя их с музеями, библиотеками или художественными галереями. Жизнь вращалась вокруг них. Когда Стюарт и его маленькие друзья стали задавать вопросы «Откуда берутся дети?», я собирала их вместе и пыталась отвечать, используя в качестве иллюстраций простые явления природы — цветы, лягушек, рыбок и животных. Я до сих пор считаю, что этот подход имеет право на существование со многими детьми, хотя современные специалисты по половому воспитанию могут улыбаться этому методу, считая его старомодным.

Никто в колонии не играл в карты. Вместо этого женщины организовали литературный кружок, где мы читали доклады о Джордж Элиот, Браунинге и Шекспире, а также о некоторых современных авторах, и периодически устраивали политические дискуссии. Из этого вырос Женский клуб Гастингса.

Все это было очень приятно, и поначалу я была занята и довольна. Бесконечные хлопоты по хозяйству не казались мне каторгой; преодоление мелких кризисов увлекало. Хотя я никогда не была рабски предана домашнему хозяйству, я была склонна быть рабски преданной материнству. Билл был любящим мужем. Он заботился обо мне в мелочах: отправляясь на поезд, возвращался, чтобы просунуть голову в дверь и крикнуть: «Ужасно холодно. Не выходи без теплой вещи», или, если стояла жара, предлагал: «Дай мне свой список, я зашлю продукты».

Я снова вела жизнь семьи художника. Билл много работал; я едва ли могу вспомнить хоть один вечер простого чтения вместе. Читала я, а он рисовал или писал картины. Но я никогда не была до конца уверена, богаты мы или бедны. Он обладал лучшими качествами творческого гения, а вместе с ними — некоторыми его ограничениями и издержками. Получив плату за крупный заказ, он приносил мне орхидеи и вышитые японские кимоно, которые мне было некуда надевать, и заполнял дом предметами роскоши. Это не вязалось с моим практичным складом ума. Если счет за продукты долго оставался неоплаченным, я протестовала: «Они прекрасны. Спасибо, но можем ли мы их себе позволить?»

«Конечно», — и из его кармана появлялись билеты в оперу или театр, его главные радости.

«Но мы не должны», — возражала я, теребя пачку счетов перед ним.

Тем не менее мы билетами воспользовались.

Каждый архитектор хочет хотя бы раз воплотить свои идеи в собственном доме. Наш был «современным» в своей квадратной простоте и неоклееенных поверхностях из оштукатуренных пустотелых блоков, его даже называли выставочным домом; люди приезжали издалека, чтобы изучить его. В нем планировалось большая детская, выходящая на веранду с видом на Гудзон, студия, ванная при каждой спальне, камины повсюду, и особенно вместительный — в большой библиотеке. Из этой комнаты открытая лестница, разветвляющаяся на нижней площадке с несколькими ступеньками, ведущими вниз на кухню, поднималась по стене на второй этаж.

Дом строился долго, но это было забавно. Как только Билл заканчивал работу в Нью-Йорке, он тут же возвращался к нему. Теоретически он руководил по ночам, а строитель строил днем. Но когда арка получалась несовершенной, он хватал топор, выбивал кусок из нее, обычно при этом отбивая себе пальцы. Соседи, берегшие каждый грош, затыкали уши от стука и гама и восклицали: «Опять полетела перегородка». Когда подрядчик возвращался утром, он обнаруживал работу предыдущего дня разрушенной. Некоторые части переделывали целиком по два-три раза.

Цвет деревянной отделки мы наносили сами при искусственном освещении, стоя на коленях или вытягиваясь в рост под самым потолком. Если эффект получался неверным, нам приходилось все перекрашивать заново. Вечер за вечером мы трудились над розовым окном, которое должно было увенчать сиянием верхушку лестницы. Допоздна мы обрамляли свинцом и сваривали вместе каждый светящийся лепесток. Наши пальцы были порезаны, нервы на пределе, глаза утомлены. Но неутомимая любовь вкладывалась в создание этого круглого окна, которое символизировало прочность нашего будущего. Мы стремились к постоянству и безопасности, и наши усилия словно сливались в неразрушимое единство. Это был наш краеугольный камень красоты.

После утомительных тревог по поводу мелочей мы внезапно стали слишком нетерпеливыми, чтобы ждать дальше, и, несмотря на сырость в доме, поздно февральским днем, когда шел полудождь-полумокрый снег, к нашему крыльцу подъехал мебельный фургон. Сквозь полусумерки в дом затаскивали коробки, ящики и бочки.

Четырехлетний Стюарт чувствовал себя неважно. Мы уложили его пораньше спать, а Билл развел ревущий огонь в печи против наступающего холода. Затем с молотком и гвоздодером мы бросились к нашим сокровищам, которых так долго не видели. Это было похоже на распаковку подарков в рождественское утро. Мы почти забыли гобелен, присланный Мэри из Персии, ковер из Египта, картины Билла. «Что в этой коробке? О, посмотри сюда! Видишь, что я нашел?» Буйство цвета захлестнуло нас. Мы прикидывали их тепло на фоне наших безупречных стен и полов. Я носила второго ребенка и устала за несколько часов до того, как захотела остановиться. Поднимаясь наверх в спальню, я с радостью оглядывала царивший внизу беспорядок.

Спустя какое-то время сквозь сон я смутно услышала стук и проснулась, поняв, что это немецкая горничная у двери, которая кричит: «Мадам! Идите! Пожар в большой печи!»

Мы вскочили с постели. В нос ударил едкий дым, и нас охватил ужас ночного пожара. Билл крикнул мне: «Беги отсюда немедленно! Я должен поднять тревогу».

Он бросился прочь в пижаме; в радиусе полумили не было ни одного телефона. Я схватила Стюарт из кроватки вместе с постельным бельем. Это заняло всего несколько секунд, но кухня уже пылала, и языки пламени взметались по лестнице. Я накинула одеяло ей на голову и осторожно двинулась вниз, прижимаясь к внешней стороне. Обжигающие ступени хрустели, прогибаясь под моими ногами, но не рухнули, пока я не добралась до заполненной дымом библиотеки.

Семья из дома напротив приняла нас у себя. Уложив Стюарт на импровизированную постель, я пошла понаблюдать. Мало того что пожарная машина пыталась подняться по обледенелому холму — два шага вперед, один назад, — так еще вся деревня сопровождала ее, чтобы помочь организовать цепочку из ведер.

Тучи рассеялись, и яркая луна освещала странную картину. Погода сильно похолодала, и дождь превратился в кристаллы, которые сверкали на ветвях деревьев и кустарника. Это было невероятно фантастично, и в этой нереальной обстановке языки пламени, словно направляемые дьявольским умыслом, бушевали только через наше заветное розовое окно. Я молча стояла, наблюдая, как результаты месяцев работы и любви медленно рассыпаются. Лепесток за лепестком оно поддавалось лижущим языкам пламени; один за другим они падали в серовато-белый снег. Собирать их воедино заняло столько времени; теперь же их безжалостно растаскивали на части. Произведение красоты погибло за несколько мгновений.

Это было так, будто глава моей жизни подошла к концу, и я не испытывала ни разочарования, ни сожаления. Напротив, я ощущала некое облегчение, сброшенный груз. В тот момент я усвоил урок тщетности материальных субстанций. Какое великое значение они имеют в духовном плане, если могут исчезнуть так быстро? Боль, жажду, душевную боль можно вложить в создание чего-то внешнего, что в один миг может быть отнято у вас. Вместе с уничтожением окна моя шкала пригородных ценностей сгорела. Я больше никогда не могла полагаться на конкретные вещи; я должна строить на себе самой. Я надеялась, что вокруг меня и дальше будут красивые предметы, но я могла быть счастлива и без них.

Следующий день был наполнен визитами соседей, приходивших выразить соболезнования и предложить помощь, а также страховыми агентами, которые все осматривали и расспрашивали. Они выяснили, что слишком сильный огонь в печи перегрел трубы, вокруг которых еще не успели обернуть асбест. Мы многое потеряли, потому что, хотя дом был застрахован, страховка на мебель не была перенесена на новое место, и к тому же многие наши пожитки были незаменимы, так как их ценность заключалась в привязанности к ним.

Личная катастрофа в конце концов может обернуться общественной пользой. Люди в сообществе объединяются в сочувствии и на чужом опыте учатся тому, как защитить себя. После нашей неприятности каждый домовладелец в Колумбийской колонии начал следить за своей печью и страховать свой дом.

Наши стены были огнеупорными, и многое в доме удалось спасти, но это на самом деле удручало сильнее, чем полный снос, ведь в последнем случае мы могли бы начать отстройку сначала. Я очень восхищалась Биллом за то, с какой решимостью он снова взялся за это мучительное дело. Он прошел каждый дюйм, то говоря: «Эта доска в порядке», то выдирая черные куски обугленного дерева. Это была грязная работа, но он не отступал. Тем не менее, как бы мы ни красили и ни покрывали морилкой, нам не удавалось полностью избавиться от безошибочного и неискоренимого запаха, который присущ сгоревшему зданию, почти как запах смерти.

Следующим летом мы снова въехали внутрь. Но дом уже был совсем не тем. Мне так и не удалось вернуть тот первоначальный прилив радости.

Грант, мой второй сын, родился почти сразу же. Я обожала снова возиться с младенцем и хотела по меньшей мере еще четверых так быстро, как позволяло здоровье. Я не могла ждать еще пять лет. Я особенно страстно желала дочку, и двадцать месяцев спустя мое желание исполнилось. После рождения Пегги доктор спустился вниз и увидел Билла, сидящего в библиотеке с Грантом на руках и слезами на глазах.

«Что такое, в чем дело? Наверху родилась чудесная девочка».

«Я думаю об этом бедном мальчике. Маргарет так долго хотела девочку — теперь у нее в сердце не останется места для него».

Опасения Билла были беспочвенны. Гранта не задвинули на второй план, но Пегги оказалась настолько прекрасным ребенком, что я не особенно расстроилась, когда моя болезнь снова дала о себе знать и врач заявил, что на этом мои роды должны прекратиться. Я была вполне довольна тем, как все складывалось.

Даже будучи малышом, рыжеволосый, коренастый Стюарт был практичным, любил спорт и обладал рассудительным, логичным умом, постоянно экспериментируя как с жизнью, так и с механическими вещами. Истинный Хиггинс, он должен был во всем разобраться сам и доказать это на практике. Он бывало топал ногами и ворчал, когда ему поручали какую-нибудь работу по дому, например стрижку газона или заготовку дров для каминов, но его бунты длились недолго, и, осознавая неизбежность, он превращал это в игру. «Идите сюда, — звал он друзей. — У нас куча дел. Давайте за работу! Будет очень весело».

Другие мальчишки, покупаясь на его восторженные приглашения, тоже верили, что стрижка газона или переноска дров — одни из лучших изобретенных игр.

Грант был более застенчивым, чем Стюарт, и менее разговорчивым, но более ласковым. Он повсюду слебовал по пятам за малышкой Пегги. Обычно они ходили рука об руку, и темные волосы Гранта контрастировали с ее яркими светлыми локонами. С тех пор как она научилась говорить, они называли себя «мы». Пегги была самым независимым ребенком из всех, что я когда-либо видела. В три года она знала, чего хочет и куда направляется. Она была живой, озорной, смеющейся — воплощением всех моих надежд на дочь.

Стюарт олицетворял ученика-ученого, Грант — художника, Пегги — деятеля. Материнскому сердцу было лестно гадать, воплотят ли они эти склонности в своей дальнейшей жизни.

Я наслаждалась своей литературной деятельностью наряду с заботой о детях, и Билл поощрял меня. «Давай, заканчивай писать. Я приготовлю обед и вымою посуду». И более того — он делал это, правда, опуская шторы, чтобы никто не мог его увидеть. Он считал, что я должна сделать из этого карьеру, вместо того чтобы ограничиваться интересами маленького городка.

Мы с Биллом оба ощущали нечто вроде всемирного голода, тяги и стремления к более широким горизонтам. Для него Париж по-прежнему оставался за следующим холмом. Я не умела выразить свое недовольство тщетностью моего нынешнего пути, но после моего опыта работы медсестрой с фундаментальными вещами это тихое отступление в уютную домашнюю идиллию милого речного поселка начало граничить со стагнацией. Мне казалось, будто мы заплыли в болото, но мы не собирались ждать прилива, чтобы он нас освободил.

Было бесполезно подчеркивать важность практических потребностей перед художником, и в результате я решила возобновить сестринскую практику, чтобы зарабатывать свою долю. Мы потратили годы на строительство дома и пожили в нем лишь недолгое время. Я была рада уехать, когда во время очередной финансовой ямы мы снова бросились в бурный поток нью-йоркской жизни.



Глава шестая
ФАНАТИКИ СВОИХ ЧИСТЫХ ИДЕАЛОВ





Мы сняли квартиру далеко на севере города. Это был старомодный коридорный тип — большая, с высокими потолками, изобилием пространства, воздуха и света. Бабушка детей приехала жить к нам, и ее присутствие давало мне душевное спокойствие, когда меня вызывали на вызов; мои дети были в абсолютной безопасности под ее присмотром.

Мы с головой окунулись в один из самых интересных периодов жизни, которые когда-либо видели Соединенные Штаты. Радикализм в манерах, искусстве, промышленности, морали и политике бурлил, и накануне Великой войны крышка вот-вот должна была сорваться. Джон Спарго, авторитетный специалист по трудам Карла Маркса, перевел «Капитал» на английский язык, дав тем самым толчок развитию социализма. Линкольн Стеффенс опубликовал «Позор городов», а Джордж Фицпатрик выпустил книгу «Война — зачем?», странное и удивительное осуждение капитализма, которая разошлась тиражом в тысячи экземпляров.

Имена Сезанна, Матисса и Пикассо впервые стали привычными для слуха по эту сторону Атлантики во время знаменитой Арсенальной выставки, когда из Европы были привезены выдающиеся образцы импрессионистической и кубистической живописи. Но в этом было столько эксцентричности — нога поверх головы, шляпа на стопе, «Обнаженная, спускающаяся по лестнице», и все во имя искусства, — что приходилось прищуриваться, чтобы смотреть на это. Арсенал вибрировал; он потряс Нью-Йорк.

Хотя Билл учился по старинке, он прекрасно понимал точку зрения радикалов в искусстве, да и в политике тоже. Его отношение к обездоленным было очень похоже на отцовское. Он всегда был социалистом, хотя и пассивным, и высоко ценил своего друга Юджина В. Дебса.

Безымянная религия распространялась по всей стране. Ее новообращенными сторонниками были либералы, социалисты, анархисты, революционеры всех мастей. Они были так же тверды в своей вере в грядущую революцию, как любой первобытный христианин — в скорейшем установлении Царства Божьего. Некоторые даже могли предсказать точную дату ее наступления.

На одном полюсе бунтарей и насмешников находились «розовые» парламентарии-социалисты и теоретики, в адрес которых анархисты бросали оскорбление «буржуи». На другом — «Индустриальные рабочие мира», «уоббли», выступавшие за объединение всей отрасли промышленности, а не отдельного ремесла или профессии. При необходимости это должно было осуществляться путем прямых действий.

Почти сами того не замечая, вы становились «товарищем». Можно было либо принадлежать к группе, которая верила, что цивилизация будет спасена посредством голосования и защитного законодательства, либо пойти дальше налево и верить вместе с анархистами в неподкупность личности и в то, что можно развить человеческий характер до такой степени, когда законы и полиция станут ненужными.

Умственное брожение было таково, что напоминало мини-Ренессанс. Все писали о туманных «новых свободах». Практически всегда находились те, кто поддерживал лидеров или журналы, хотя многие из последних жили едва ли дольше одного выпуска.

Эптон Синклер использовал свой дар яркого самовыражения и праведного гнева для борьбы с социальными злоупотреблениями косвенным, но весьма эффективным методом повествования. «Джунгли» представляли собой мощное разоблачение капиталистической мясной промышленности, ответственной за появление «бальзамированной говядины», от которой в 98-м году отравились американские солдаты. При всей своей смелости он все же не пользовался доверием социалистической Старой гвардии, которая видела в нем шелкоцилиндрового радикала, сохранившего буржуазную философию. К тому же он был разведен, а развод в то время был своего рода скандалом. Хотя анархисты обращали на такие мелочи ноль внимания, социалисты были проникнуты респектабельностью; для большинства этих домоседов-немцев в изменении нуждалась лишь форма правления.

В Соединенных Штатах партия пыталась отгородиться от этого немецкого влияния, и знаменосцем американской концепции выступал харизматичный и любимый всеми Дебс. Не будучи сам интеллектуалом, он в нем и не нуждался; он был умен. Выходец из рядов железнодорожных рабочих, он знал их тяготы по собственному опыту. Хотя я не уверена, что он действительно был высоким, он казался таковым из-за своей худобы и сутулости. Он весь пылал, как дух огня. Вероятно, именно поэтому члены его кружка так охотно шли за ним.

Наша гостиная стала местом встреч либералов, анархистов, социалистов и членов И.Р.М. Этим страстным индивидуалистам требовалась аудитория, желательно небольшая, камерная. Они приходили главным образом повидаться с Биллом; какао заваривала я. Я часто прислушивалась к их разговорам, совсем не будучи уверена, что это весьма искушенное сообщество примет мои взгляды. Когда же я робко осмеливалась что-то высказать, то неизменно оказывалась по другую сторону баррикад — прямо в левой толпе и наоборот.

В любой вечер можно было встретить гостей с Среднего Запада, которых воодушевлял Джек Рид, третировал Билл Хайвуд и мягко подводил к анархистским идеям Александр Беркман. Когда горло пересыхало и поток ораторского искусства иссякал, кто-нибудь отправлялся за гамбургерами, хот-догами и пивом на деньги, собранные вскладчину. Изысканность полуночной трапезы зависела от того, сколько монет бросали в центр стола — ровно столько, сколько у каждого было в кармане. Эти внимательные друзья никогда не создавали бремени ни в виде лишней работы, ни в виде лишних расходов. На кухне каждый резал, мазал, открывал консервы. Как только все подкреплялись, беседа возобновлялась практически с того места, где прервалась.

Как правые, так и левые, которые обычно возражали против тех, кто занимал промежуточную позицию, обожали Джека Рида, блестящего репортера, только что окончившего Гарвард. Он отказывался подчиняться правилам и рутине как тех, так и других, хотя его природная склонность, казалось, больше гармонировала с прямым действием.

За этим чрезвычайно интеллигентным молодым человеком маячил неотесанный, неуклюжий, одноглазый гигант с огромной головой, которую он имел обыкновение держать набекрень. Большой Билл Хайвуд был похож на быка, готового броситься на арену. Казалось, он все время настороженно озирался по сторонам своим единственным глазом, слегка повернув голову, словно пытаясь разглядеть собеседника. Его мощный голос гудел; его речь была грубой, как и манеры; его философия была философией шахтерских лагерей, где он провел всю жизнь. Но я вскоре обнаружила, что по мягкости и состраданию ему не было равных. Он был резок, потому что был прост и прям. Хотя он и не шил костюмы на заказ, но выглядел солидно.

Поскольку доброжелатели Большого Билла видели в нем столько прекрасного, они хотели сгладить его шероховатости. Когда они пытались причесать его речи, Джек Рид возражал: «Дайте ему полную свободу. Он выражает то, что мы с вами думаем, гораздо драматичнее, чем мы сами. Не пытайтесь его остановить! Мы должны поощрять его».

Одна из лучших подруг Большого Билла, Джесси Эшли, сама того не желая, оказывала на него усмиряющее влияние. Они составляли самую странную пару на свете: старина Билл со своим единственным глазом, коротко остриженными, загрубевшими ногтями, неутюженными брюками и дешевой одеждой, за которую он отказывался платить больше минимума; и Джесси — с бостонским акцентом и в очках в роговой оправе, представлявших собой нечто среднее между пенсне и лорнетом, с которого свисала черная лента, являвшаяся последним писком эксцентричной моды.

Джесси была одной из самых заметных среди множества мужчин и женщин с долгой родословной, которые восстали против семейных традиций. Она была дочерью ректора Нью-Йоркской школы права и сестрой ее декана. Когда ее брат организовал первый женский юридический класс, она была его ученицей, а позже стала первой женщиной-адвокатом в Нью-Йорке. Ее по-особому честный ум был толерантен к другим, но бескомпромиссен к самой себе. О ней справедливо говорили, что она всегда находилась на передовой, когда для этого требовалось мужество, и всегда держалась в тени, когда можно было стяжать лавры. Будучи социалисткой как на практике, так и в теории, она тратила большую часть своего дохода на вызволение радикалов из тюрьмы и бесплатно делилась с ними своим юридическим опытом. Тем не менее ее появления на митингах забастовщиков вызывали некоторое напряжение; классовое напряжение поднималось волнами.

Многие другие пытались вырваться из колеи традиций. Александр Беркман, кроткий анархист, понимал их всех. Он только что вышел на свободу после четырнадцатилетнего заключения за покушение на Генри Клея Фрика во время Гомстедской стачки 1892 года. Его появление вновь взбудоражило анархизм, и особенно его кредо чистого индивидуализма — полагаться на себя и быть самим собой, никому не позволяя диктовать свою волю другому, даже родителю ребенку.

Внешность Беркмана опровергала его репутацию: светловолосый, голубоглазый, хрупкого телосложения, с редковатыми волосами, чутким, подвижным лицом и руками. Он был мыслящим аскетом, искренне верившим, что самый быстрый способ привлечь внимание к социальным преступлениям — это совершить какой-нибудь драматический поступок, сколь бы насильственным или чуждым его природе он ни был, а затем испить чашу последствий. Тюремное заключение вовсе не озлобило его; он обладал прекрасным чувством юмора в сочетании с необычайным пониманием тех странных людей, которым предстояло переплавиться в его раскаленном тигле истины.

Элизабет Гёрли Флинн совершила переход от католицизма, Джек Рид — от статуса «гарвардского парня», Мейбл Додж — от положения светской дамы. Всем им пришлось преодолеть классовое самосознание и вместо этого приобрести классовое сознание борьбы. Беркман подружился со всеми, и когда они сталкивались с казалось бы непреодолимыми проблемами, он давал им советы на их духовном пути, поддерживал и подбадривал их. По этой причине его любили все, кто сталкивался с его неизъяснимым очарованием.

Совсем иначе вела себя Эмма Гольдман, которая привыкла распекать и хлестать языком презрения. Она никогда не была довольна до тех пор, пока люди не оказывались на ее пороге и не принимали вытканную ею для себя догму. Низкорослая, коренастая, даже плотная, истинный тип русской крестьянки, ее фигура излучала силу тела и силу характера, и это впечатление усиливалось ее твердой поступью и уверенной походкой. Хотя мне не нравились ни ее идеи, ни ее методы, я восхищалась ею; она была поистине сродни генеральной уборке для расплывчатого мышления среднего американца. Наше правительство сильно упало в глазах либерального мира, когда ее и Беркмана выслали из страны.

Среди всех странных мест для встреч столь разнообразных личностей невозможно было найти ничего более причудливого, чем салон Мейбл Додж, который ворвался в Нью-Йорк подобно ракете. Мейбл принадлежала к одному из старых семейств Буффало, но ни в мыслях, ни в поступках не была ортодоксальной. Она соответствовала стандартам только в роскошном убранстве своего дома.

Среди зрелищ и воспоминаний, которые я никогда не забуду, были ее знаменитые вечера на Девятой улице и Пятой авеню. Мне вспоминается один из них, типичный для всех остальных: весь спектр либерализма собрался в ее просторной гостиной перед открытым камином. Скрестив ноги на полу, в лучших богемных традициях, сидели уоббли с нестрижеными волосами, небритыми лицами, прислонившись к ценным драпировкам. Их одежда, возможно, была неопрятна, но глаза горели интересом и интеллектом. Каждый знал свою сторону вопроса не хуже любого ученого. Чтобы находиться в либеральном движении, нужно было обладать кругозором. Идеи уважались, но их нужно было подкреплять фактами. Выражения чистых эмоций, лишенные разума, не допускались к свободному обращению.

Будучи больше слушательницей, чем ораторшей, Мейбл сидела у очага, с прядями каштановых волос, обрамлявшими бледное лицо, в простом бархатном платье, а ее красиво изогнутая стопа отбивала такт в воздухе. В течение двух часов я зачарованно наблюдала за этой шелковистой щиколоткой, не прекращавшей своего яростного движения.

Тема беседы свелась к прямым действиям. Большой Билл был главной фигурой вечера, но каждый искал возможности высказаться. Каждый верил, что у него есть ключ от врат рая; каждый пытался обратить остальных в свою веру. Это нельзя было назвать дебаты в чистом виде, поскольку один человек владел словом столько, сколько мог. Затем, в один из самых эффектных моментов своего выступления, кто-нибудь наполовину приподнимался и вставлял: «Но…» Оратор продолжал спешить; в следующей его ударной фразе следовали новые «но…», пока наконец он не был повержен грузом прерываний. В конце концов, результатов обращения в веру не было вообще; все были заранее убеждены либо за, либо против, и я ни разу не видела, чтобы кто-то сменил позицию.

Сейчас об этом не трудно смеяться, но никто не мог быть более серьезным и решительным, чем мы в те дни.

Прямо перед тем, как спор дошел до драки на кулаках, массивные двери распахнулись и дворецкий объявил: «Мадам, ужин подано». Многие из парней никогда не слышали этих слов, но все как один с готовностью вскочили с пола, и дискуссия была, по крайней мере на время, отложена. Широкий, щедрый стол в столовой ломился от говядины, холодной индейки, горячей ветчины — сытного мяса для голодных душ. На приставном столике стояли кувшины с лимонадом, сифоны, бутылки ржаного виски и скотча.

Мейбл не шевелилась, пока бушевало застолье, а продолжала сидеть, ее нога по-прежнему отбивала такт в воздухе, и разговаривала с теми немногими, кто не захотел есть.

Классовые контрасты, встречавшиеся на тамошних собраниях, не были уникальными. Их можно было обнаружить и в других местах, даже в браке. Когда богатый Дж. Г. Фелпс Стоукс женился на Розе Пастор, русской еврейке-сигаретчице, обе семьи были одинаково возмущены; его фактически бойкотировали прежние соратники, а евреи считали ее ренегаткой из-за серебряного крестика на шее. Уильям Инглиш Уоллинг, воплощение Ньюпорта, женился на Анне Струнски, воплощении еврейской интеллигенции, и сам стал ведущим литературным критиком радикального толка.

Гарвард выпускал либералов дюжинами, и все они устраивали кавардак в общепринятых условностях мышления. Одним из них был Уолтер Липпман, другими — Норман Хапгуд и его брат Хачинс. «Хатч» тогда работал в газете «Глоуб», которую из-за ее широкой редакционной политики многие радикалы предпочитали газете «Колл». Он поддерживал Билла Хайвуда и Эмму Гольдман, хотя рисковал в экономическом и социальном плане гораздо больше, чем отъявленные радикалы.

Анархисты редко что-либо затевали сами, поскольку у них не было ни кадров, ни оборудования, но когда затевалось что-то другое, в чем усматривалось хоть какое-то благо, они тут же присоединялись. Именно так произошло со Школой Феррера на Двенадцатой улице близ Четвертой авеню, в основании которой Хатч наряду с либеральным журналистом Леонардом Эбботом и писателем Мануэлем Комроффом был движущей силой. Цель состояла в том, чтобы обеспечить форму образования более прогрессивную, чем та, что предлагалась государственными школами, и ее название должно было увековечить память недавно принявшего мученическую смерть испанского либертарианца Франсиско Феррера, который основал в Испании современные бесплатные школы, где преподавали науку и эволюцию.

Лола Ридж, страстная бунтарка из Австралии, была секретарем-организатором, Роберт Анри и Джордж Беллоуз давали уроки искусства, а молодой человек по имени Уилл Дюрант был выбран руководить младшими детьми, сочетая в своем преподавании методы Фрёбеля, Монтессори и другие новые подходы. Под его началом мы записали Стюарта.

Уилл Дюрант был франкоканадского происхождения. Его мать упорно трудилась, чтобы оплатить его учебу в иезуитской семинарии, но прямо перед принятием обетов он оставил священство. Во время учебы он читал Крафт-Эбинга и Хэвелока Эллиса и был готов познакомить Нью-Йорк с фактами психологии пола. Непринужденно восседая и читая лекции, свидетельствовавшие об академической подготовке и исследованиях, он представил своей небольшой, но серьезной аудитории едва ли не первое публичное высказывание на эту интимную тему.

Молодой преподаватель создал для дирекции довольно сложную ситуацию, неожиданно женившись на ученице Иде Кауфман, которую обычно звали Пак. Я помню одну субботу, когда она резвилась со Стюартом, и моя прачка сказала ей: «Ой, вы же такая молодая для замужества. Вам нравится?»

Пак ответила: «Ой, мне все равно, но я бы гораздо охотнее поиграла в шарики».

Интеллектуалы тогда толпами стекались под знамена гуманизма, и стоило кому-то проявить человеческое сочувствие, как его тут же считали социалистом. Мои собственные чувства влекли меня к индивидуалистической, анархистской философии, и я читала Кропоткина, Бакунина и Фурье, но мне казалось необходимым приближаться к идеалу через социализм; до тех пор пока добывание еды, одежды и жилья основывалось на конкуренции, человек никогда не сможет развить истинную независимость.

Поэтому я вступила в Социалистическую партию, ячейку номер пять, которая сама по себе была своего рода бунтарем в рядах партии и которая вопреки воле центрального руководства добилась переезда Билла Хайвуда на Восток после его освобождения из тюрьмы. Члены партии — итальянцы, евреи, русские, немцы, испанцы, весьма пестрая смесь — использовали комнаты над магазинчиком по соседству в качестве места для встреч, и там их можно было застать каждый вечер за чтением и обсуждением политики.

Кто-то пожертвовал сумму денег, которую следовало потратить на то, чтобы приобщить женщин к социализму. В доказательство того, что мы не обязательно похожи на маскулинных, агрессивных, бульдогоподобных, бьющих окна суфражисток в Англии, меня, американку и мать детей, выбрали вербовать новых членов среди клубов работающих женщин. Скандинавки, у которых был профсоюз домработниц, оказались самыми сговорчивыми; они уже склонялись к либерализму.

Грант, который был еще слишком мал, чтобы ходить в школу, всей душой не одобрял мою политическую деятельность. Однажды, когда я собиралась уходить на вечер, он забрался ко мне на колени и спросил: «Ты идешь на собрание?»

«Да».

«На сошское собрание?»

«Да».

«О, я ненавижу сошизм!»

Все остальные забавлялись, когда Сэнгеры отправлялись на социалистическое собрание. Если у меня появлялась идея, я наклонялась и шептала ее Биллу, который взмахивал рукой и призывал к вниманию. «У Маргарет есть что сказать по этому поводу. Вы слышали Маргарет?» Многие мужчины могли бы счесть мои мнения глупыми, и, по правде говоря, я сама была вовсе не уверена в них, но Билл считал, что раз у меня есть мысль, ее стоит выслушать.

Джон Блок и его жена Анита были страстными тружениками на ниве этого дела. Она была великолепным человеком, выпускницей Барнарда и редактором женской страницы газеты «Колл». Однажды вечером она позвонила мне: «Выручишь меня? На сегодня запланирована лекция, но наш лектор не может приехать. Не согласишься ли ты занять ее место?»

«Но я не умею говорить. Я в жизни не произнесла ни одной речи».

«Тебе просто придется это сделать. Я никого не могу найти, и я рассчитываю на тебя».

«Сколько там будет человек?» — спросила я.

«Всего человек десять. Тебе нечего бояться».

Но я боялась — до смерти. Я не могла есть ужин. Дрожа и трясясь, я предстала перед горсткой женщин, пришедших за просвещением после долгих рабочих часов. Поскольку я не считала себя квалифицированной для выступлений о труде, я переключила тему на здоровье, в котором разбиралась лучше. Это, судя по всему, было чем-то новеньким. Они остались довольны и сказали Аните: «Давайте побольше таких бесед о здоровье». К нашему второму собранию аудитория выросла до семидесяти пяти человек, и были приняты меры для продолжения лекций — если их можно было так назвать, — которые я готовила, пока мои пациенты спали.

Молодые матери в группе задавали так много вопросов об их интимной семейной жизни, что я упомянула об этом Аните. «Как раз то, что нужно, — сказала она. — Опиши свои ответы, и мы опробуем их в «Колл».

Тогда Анита попросила подготовить вторую серию под названием «Что должна знать каждая девочка». Лейтмотив был таков: «Если мать сумеет внушить ребенку красоту, чудо и священность половой функции, она преподала ему первый урок».

Эти статьи публиковались в течение трех или четырех недель, пока в одно воскресное утро я не открыла «Колл», чтобы увидеть свой драгоценный маленький труд, и вместо этого не обнаружила газетную рамку в две колонки, в которой было напечатано черными буквами:
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В этой статье фигурировали слова «гонорея» и «сифилис», а Энтони Комсток, глава Нью-Йоркского общества по подавлению порока, их не любил. Согласно так называемому закону Комстока 1873 года, который был ловко протащен через занятый Конгрессом накануне закрытия сессии, Почтовое ведомство наделялось полномочиями решать, что можно назвать непристойным, похотливым, безнравственным или скверным, а этому необыкновенному человеку было дано исключительное право, единственному из всех граждан Соединенных Штатов, вскрывать любое письмо, посылку, брошюру или книгу, проходящие через почту, и при желании подавать жалобу в Почтовое ведомство. Его общество стало настолько могущественным, что все, чему он возражал от его имени, автоматически попадало под запрет; он оказался единоличным цензором для девяноста миллионов человек. На протяжении каких-то сорока лет Комсток сдерживал поднимающуюся волну новой мысли, нанося тем самым немалый вред, и лишь теперь его безнадежная борьба с «Утром сентября» делала его абсурдным и посмешищем.

Но в то же самое время Джон Д. Рокфеллер-младший организовывал Бюро социальной гигиены, отчасти для того, чтобы просвещать работающую общественность относительно того, что вежливо именовалось «социальными язвами». Было положено прекрасное начало, хотя ни одно исследование еще не было завершено. За неимением данных лекторам приходилось говорить общими фразами. Тем не менее, для меня, просидевшей часы высокопарных академических рассуждений, изложенных в утонченных тонах, их подход казался робким, а слова — завуалированными туманными фразами. Я не видела причин, почему эти факты нельзя изложить за несколько минут языком, достаточно простым для понимания каждого.

Когда моя серия была закончена, ее напечатали в виде брошюры. Я отправила экземпляр доктору Принсу Морроу из Бюро, попросив его высказать свое мнение и внести любые исправления, которые он сочтет нужными для следующего издания; к моему восторгу, он ответил, что хотел бы видеть ее тираж распространенным миллионными экземплярами. У Бюро были имена и поддержка, но оно не слишком преуспевало в просвещении рабочих людей относительно венерических заболеваний; статьи же в «Колл», напротив, доходили до этого же класса тысячетиражными тиражами — и тем не менее та из них, где упоминался сифилис, была запрещена.

Я продолжала усердно писать статьи для «Колл». В одной из них освещалась забастовка прачек в Нью-Йорке зимой 1912 года, не санкционированная Сэмюэлем Гомперсом и его Американской федерацией труда, которая заявляла, что только она имеет право объявлять забастовки. Чтобы узнать подробности, я отправилась в дома ирландских амазонок, которые вместе со своими мужьями бастовали без всякого призыва просто потому, что больше не могли этого выносить. У них были самые тяжелые условия труда, самая низкая оплата, самые продолжительные и нерегулярные часы работы среди всех членов профсоюза. Один мужчина описал свой типичный день: он вставал в пять, имел десять минут на обед, еще меньше на ужин и притаскивался домой в одиннадцать ночи. Я была рада, что у них хватило мужества взбунтоваться, а ведь стоять в пикете требовало храбрости — вставать так рано в люто холодные утра и ждать, выжидая, чтобы перехватить штрейкбрехеров и поспорить с ними. Полиция была готова наброситься на людей, как только босс указывал на зачинщиков.

Это был единственный раз, когда я столкнулась с бастующими мужчинами и женщинами вместе. Я видела, что в головах у мужчин было две вещи: одна экономическая — два дополнительных доллара к зарплате и сокращение рабочих часов, которых они могли добиться; другая политическая — приближение социальной революции. Женщин на самом деле не волновало ни то, ни другое. Доминирующим для каждой было отношение между ее мужем, ее детьми и ею самой. Она могла жаловаться на усталость и нехватку денег, но всегда связывала и то, и другое с избытком потомства.

Некоторые из забастовщиков думали, что я смогу им помочь, но я вовсе не была уверена, что верю либо в прямые действия, либо в законодательство как средство решения их проблем. Это отсутствие уверенности мешало мне обладать необходимой силой, чтобы помочь им самоорганизоваться, а в такой чрезвычайной ситуации требовался сильный лидер. В ночь их митинга я была поражена царившим там полным хаосом. Выступить мог любой — и все этим занимались.

Я чувствовала себя беспомощной посреди этого хаоса и переживала из-за их беспомощности. Но я знала человека, который мог бы эффективно справиться с ситуацией, и поэтому послала за Элизабет Гёрли Флинн, сторонницей прямых действий из И.Р.М. Ее отец, Том Флинн, профсоюзный организатор, был бунтарем-философом того же типа, что и мой отец, — мастак поговорить, но работать не любил. Элизабет побывала в лесозаготовительных лагерях Запада, где заслужила всеобщее обожание лесорубов. На кончике ее языка вертелись слова и фразы, которые они понимали, и она точно знала нужную ноту, чтобы взволновать их.

Элизабет стояла на трибуне, драматически прекрасная, с черными волосами и глубокими синими глазами, а ее кремово-белая кожа оттенялась ярким шарфом, который она всегда носила на шее. Будучи воплощением прямоты, она начала с того, что назвала безумием отказ бастующих от куска хлеба с маслом путем прекращения работы. Они могли бы быстрее достичь своих целей, если бы бросали гипотетические сабо в механизмы. «Если приходит рубашка от человека, носящего пятнадцатый размер, верните ему восемьдесят пятый. Замените парадную соруку синим денимом. Именно так поступили прачки во Франции и поставили работодателей на колени».

Аудитория была зачарована этим уроком изящного искусства саботажа, когда появились молодчики Гомперса, и битва началась. Они вломились на сцену, стали двигать мебель и стулья, подняли такой шум, что голос Элизабет стало невозможно расслышать, и в конце концов вытолкали некоторых из ее сторонников.

В конце концов, пожалуй, было лучше, что Американская федерация труда в итоге взяла прачек под свое крыло, поскольку И.Р.М. не была организованной структурой, а лишь агитационной силой, у которой едва ли хватало мощи для проведения успешной забастовки в Нью-Йорке. Ее влияние в Лоуренсе, штат Массачусетс, было гораздо сильнее. Джо Эттор, в прошлом чистильщик обуви в Калифорнии, вместе с Артуро Джованитти, ученым, идеалистом, поэтом и редактором газеты «И Пролетарио», разжигали неорганизованных текстильщиков страстным красноречием. Слова этих двоих были столь убедительны, что рабочие семи национальностей, главным образом итальянцы, забастовали стихийно.

Случайное ранение девушки-пикетчицы дало повод — сколь бы надуманным он ни казался — бросить в тюрьму смутьянов Эттора и Джованитти, которых обвинили в том, что они были «соучастниками до совершения преступления», что означало обвинение в осведомленности о готовящемся полицией расстреле и, следовательно, в ответственности за него. Теперь у забастовщиков появились мученики, и на помощь хлынули герои И.Р.М. с Запада. Билл Хайвуд, Уильям Э. Траутман из Объединенного союза пивоваров, Карло Треска, редактор и владелец итальянской газеты в Нью-Йорке, внесли свой вклад в организацию грандиознейшего шоу, которое когда-либо видел Восток: парады, транспаранты, песни, речи.

Вся итальянская община Америки была взбудоражена. Тогда эти люди составляли обособленное сообщество. Гораздо дольше, чем два поколения, принятые у других иммигрантских групп, они сохраняли свои привычки, традиции и язык, ели привычную для себя пищу и читали свои газеты.

Итальянцы Нью-Йорка, сочувствовавшие забастовщикам, решились на шаг, новый для этой страны, хотя он уже опробовался в Италии и Бельгии. Первопричиной провала всех рабочих бунтов были крики голодных младенцев; стоило лишь накормить их, и бастующие обычно могли продержаться. Было решено привезти детей текстильщиков в Нью-Йорк, где о них могли позаботиться до разрешения конфликта. Это решение принималось без понимания того, сколько их может оказаться; средства найдутся так или иначе.

Опять же из-за того, что я была американкой, медсестрой и пользовалась репутацией сочувствующей их делу и делу детей, комитет попросил меня вместе с Джогом Ди Грегорио и Кэрри Джованитти отправиться за малышами. Как только я согласилась, в Лоуренс были сделаны телефонные звонки, и делегат сел на полуночный поезд для проведения предварительных приготовлений.

Мы обнаружили мальчиков и девочек, собравшихся в общественном зале Лоуренса, и перед отъездом я настояла на медицинском осмотре на предмет заразных болезней. Один ребенок, больной дифтерией, работал вплоть до начала забастовки. Почти у всех были аденоиды и увеличенные миндалины. Каждый без исключения был невероятно истощен.

Нашим ста девятнадцати подопечным было от роду от двух-трех лет до двенадцати-тринадцати. Хотя старшие работали на текстильных фабриках, их одежда превратилась в лохмотья. Ни на одном ребенке не было никакой шерстяной одежды вообще, и только четверо носили пальто. За всю мою работу медсестрой в трущобах я никогда не видела детей в столь оборванном и плачевном состоянии. Февральская погода стояла лютая, и нам приходилось бегом вести их к вокзалу. Там родители со слезами на глазах и с благодарностью в сердце передавали нам своих дрожащих чад.

Ветер в Бостоне был еще пронизывавее, а с деньгами было туго. У меня хватило средств только на железнодорожные билеты, и не осталось на аренду автобусов или найм такси. В результате нам снова пришлось бегом пересекать путь от Северного до Южного вокзала. Но, оказавшись в поиске, мальчики и девочки проявляли огромный энтузиазм: они развлекали себя распеванием «Марсельезы» и «Интернационала». Все знали слова не хуже мелодий, хотя первые могли звучать на польском, венгерском, французском, немецком, итальянском и даже английском языках. Дети, певшие те песни, теперь выросли. Интересно, как они смотрят на нынешнее состояние мира?

По мере приближения к Нью-Йорку я начала тревожиться о нашем прибытии. Все мы устали. Были ли приняты меры, чтобы накормить эту голодную толпа и приютить ее на ночь? Но мне следовало бы довериться глубоким чувствам и драматическому инстинкту итальянцев. Тысячи мужчин и женщин ждали нас. Когда мы с помощниками покидали поезд, похожие на трех крысоловов из Гаммельна, за которыми следовали наши оборванные когорты, толпа прорвала полицейские кордоны, перепрыгнула через канаты, подхватывала детей на ходу и водружала их себе на плечи. Меня схватили за обе руки, и мне тоже показалось, что меня оторвало от земли.

Комитет получил разрешение пройти маршем к Вебстер-холл возле Юнион-сквер. Наши уставшие ноги попали в ритм оркестра. Пока мы шагали под пение, смех, плач, с развевающимися огромными транспарантами и горящими факелами, толпы на тротуарах кричали, свистели и аплодировали.

В Вебстер-холле в изобилии был готов ужин. Многие из наших маленьких гостей настолько отвыкли сидеть за столом, что не знали, как себя вести. Подобно пугливым зверькам, они пытались укрыться, унося свои тарелки на стул, ящик, на что угодно под рукой. Практически все они набрасывались на еду обеими руками и заталкивали ее внутрь, так сильно они были голодны.

Социалисты не были зачинщиками этой борьбы, но они в ней участвовали. Многие пришли предложить кров на время забастовки — может быть, на шесть недель, может быть, на шесть месяцев, может быть, на год — с образами прекрасных, лучезарных, беззащитных малышей в воображении. Вместо этого им представили замарашек, многие из которых никогда в жизни не видели зубной щетки. Но они великолепно сплотились; я не могу не отзываться о них с высочайшей похвалой.

Правильно распределить детей было непростой задачей, но у меня была готовая помочь и умная поддержка. Поляки прислали польского делегата, французы — французского и так далее, чтобы всех можно было устроить в семьи, где их поймут. К счастью, несколько семей согласились взять больше одного ребенка, поэтому обычно нам удавалось не разлучать братьев и сестер. Каждому перед передачей проводили медицинский осмотр. Временные приемные родители должны были пообещать писать настоящим родителям, а также отправлять еженедельный отчет в комитет о том, как поживают их подопечные. Учет был скрупулезным, и лишь к четырем часам утра последние из нас легли спать.

На следующей неделе привезли еще девяносто два ребенка, но я в этом не участвовала, так как была на вызове. Истерия достигла такого накала, что некоторых родителей на станции Лоуренс избили и арестовали полицейские. Виктор Бергер из Висконсина, единственный конгрессмен-социалист, потребовал расследования обстоятельств, приведших к забастовке. Хотя я не была связана с ней, он попросил меня присутствовать на слушаниях.

Когда Гомперс давал показания, он буквально трясся от ярости, и мне казалось, что у него вот-вот случится апоплексический удар. Владельцы фабрик заявляли, что все это дело было подстроено исключительно ради скандальной известности и что в него должно вмешаться Общество защиты детей от жестокого обращения.

К сожалению, свидетели со стороны забастовщиков были плохо подготовлены документально. Когда стало очевидно, что Комитет Конгресса не получает правильного представления, Бергер попросил меня взойти на трибуну и описать состояние детей таким, каким я его видела. Составление статистики по больничным отчетам выработало у меня привычку к классификации. По своим кратким записям я смогла ответить на каждый вопрос об их национальности, возрасте, весе, количестве тех, кто был без нижнего белья и без пальто. Сенатор Уоррен Гамалиел Гардинг вел допрос, и я видела, что он сочувствует моим страстным ответам.

Освещение в прессе было организовано итальянцами и их лидерами настолько грамотно, что общественное мнение склонилось в пользу забастовщиков, и в конце концов они победили. В конце марта маленькие беженцы, привязавшиеся к своим приемным родителям, вернулись в фабричный район. Трудно было узнать тех же детей, что были шесть недель назад: они отъелись и были одеты в новую одежду. В ноябре Эттор и Джованитти были оправданы.

Шелковая забастовка в Патерсоне в следующем году, в которой рабочие снова были преимущественно итальянцами, возможно, была столь же важной, как и стачка в Лоуренсе, но она вовсе не была столь очевидно драматичной. Патерсон был мрачным городом, а река Пассеик выглядела грустнее Мерримака. Хотя руководство было гораздо более сплоченным, на каждом шагу чувствовалась осмотрительность. Для меня главный интерес заключался в участии Билла Хайвуда. В Лоуренсе он был лишь одним из членов комитета, тогда как в Патерсоне он впервые на Востоке руководил процессом. Прежде он всегда советовал бастующим «держать удар» и не слишком церемониться в ответных атаках. Но здесь, на глазах у десяти тысяч человек, теснившихся у трибуны, я услышала его предостережение: «Держите руки в карманах, мужики, и никто не сможет сказать, что вы стреляете».

Американец обычно оказывался в невыгодном положении при общении с иностранцами, особенно когда те чувствовали себя ущемленными. Им претил его стиль ведения дел, столь отличный от их собственного, а он, в свою очередь, не мог до конца понять их психологию и сталкивался с дополнительным препятствием в виде необходимости работать через языкового посредника.

В Патерсоне итальянские группы не поддержали Билла. Как только он начал смягчать тон и звучать осторожнее в своих советах, его некогда преданные сторонники отреклись от него. Его призыв «Руки в карманах», призванный сформировать благоприятное общественное мнение путем доказательства того, что они «хорошие парни», на самом деле связал им руки, а детективы избивали и третировали их точно так же. Публика не впечатлилась, а сами рабочие затаили обиду. Они утверждали, что он утратил прежний боевой дух, который проявлял при руководстве шахтерами Запада, что он размяк и болен. Хотя фактически он продвинулся вперед в тактическом плане и оставил их там, где они были, с того момента он потерял свое лидерское влияние.

Следуя методу, который так успешно сработал в Лоуренсе, Джек Рид попытался драматизировать прямые действия в грандиозном представлении в Мэдисон-Сквер-Гарден. Он даже заставил носильщиков внести в зал настоящий грозный гроб, чтобы театрализовать похороны убитого в Патерсоне рабочего. Я чувствовала, как по залу пробежала дрожь, но в целом убедительности не хватало.

Этот спектакль стал достойным завершением одного из периодов моей жизни. Я считаю, что у всех нас были свои роли. У некоторых они были важными; кто-то присутствовал лишь для создания фона; кто-то был просто голосом за сценой. Каждый, какова бы ни была его роль, был необходим. Я лишь прошла в массовке, но это оказало влияние на мое будущее.

Независимо от того, в какой степени я участвовала в забастовках, я всегда возвращалась к мысли, которая начинала овладевать мной: чтобы облегчить участь бедняков, требовалось нечто большее. Было одновременно абсурдно и бесплодно бороться за гроши, когда появляющиеся один за другим малыши требовали долларов на их прокорм.

Я была глубоко удручена после провала в Патерсоне и испытывала тошнотворное чувство того, что этому не будет конца; мне казалось, что вся проблема забастовок за повышение зарплаты зиждется на экономической потребности человека содержать семью и что это поверхностный принцип для построения новой цивилизации. К тому же я была достаточно убежденной феминисткой, чтобы возмущаться тем фактом, что женщина и ее потребности не принимаются во внимание при реконструкции этого нового мира, о котором все так много говорили. Они упускали из виду саму ценность человеческой жизни.



Глава седьмая
МУТНЫЙ ПРИЛИВ И ОТЛИВ СТРАДАНИЙ








“Every night and every morn

Some to misery are born.

Every morn and every night

Some are born to sweet delight.

Some are born to sweet delight,

Some are born to endless night.”

WILLIAM BLAKE







В те годы в Нью-Йорке дипломированные медсестры пользовались огромным спросом. Мало кто хотел ложиться в больницы; люди боялись, что на них будут «практиковаться», и соглашались на госпитализацию только в крайних экстренных случаях. Общественные настроения были особенно категоричны в вопросе рождения детей. Обычным местом для родов была собственная спальня женщины, сколь бы неудобно она ни была обставлена. Я не была достаточно свободна от домашних обязанностей, чтобы работать общей сиделкой, но обычно могла вести акушерские дела, поскольку меня предупреждали заблаговременно, чтобы я могла спланировать свой график. А отработав положенные две недели, я могла вернуться домой.

Иногда меня вызывали в маленькие квартиры, где жили молодые клерки, страховые агенты или начинающие юристы, большинству из которых еще не исполнилось тридцать и чьи жены рожали первого или второго ребенка. Они всегда стремились узнать о лучших и самых современных методах ухода за младенцами и их кормления. Особенно еврейские пациентки, чья жизнь вращалась вокруг семьи, приветствовали советы и неукоснительно им следовали.

Но все чаще вызовы стали поступать с Нижнего Ист-Сайда, словно какая-то неподвластная мне сила магнитом тянула меня туда. Я ненавидела нищету и безнадежность бедняков и никогда не испытывала того удовлетворения от работы среди них, какое находили многие благородные женщины. Моя забота о пациентах теперь сильно отличалась от моего прежнего больничного подхода. Я видела, что в них было много неладного из того, что не отражалось в физиологическом или медицинском диагнозе. Рожающая женщина была не просто роженицей. Мой расширенный кругозор охватывал ее происхождение, ее потенциал как человеческого существа, то, каких детей она рожает и что с ними будет дальше.

Жены мелких лавочников составляли большинство моих пациенток, но попадались также жены плотников, дальнобойщиков, посудомоек и уличных торговцев. Я искренне восхищалась тем вниманием, с которым большинство этих людей относилось к своим близким. Деньги на оплату услуг врача и медсестры тщательно откладывались за много месяцев вперед — свой вклад вносили тесть, свекор, бабушки, дедушки.

Как только соседи узнавали, что в здании появилась медсестра, они заходили по-дружески навестить ее, часто принося фрукты, желе или фаршированную рыбу, приготовленную по заветному рецепту. Мне было бесконечно жаль, что они, будучи сами столь бедны, приносят мне еду. Позже они снова заходили под предлогом забрать тарелку и садились поболтать; спешить было некуда. За маленьким подарком неизменно следовал вопрос: «Я беременна (или моя дочь, или сестра). Подскажите что-нибудь, как не завести еще одного ребенка. Мы пока не можем позволить себе еще одного».

Я пыталась объяснить те два метода, о которых мне доводилось слышать среди средних классов, но оба они неизменно отметались как неприемлемые. Они не приносили жене никакой реальной пользы, поскольку возлагали все бремя ответственности исключительно на мужа — бремя, которое он брал на себя крайне редко. Того, чего она искала, была самозащита, которой она могла бы воспользоваться сама, и таковой не существовало.

Ниже этого социального слоя лежал другой — в поистине отчачаянном положении. Мужчины были угрюмы и неквалифицированы, перебивались случайными заработками время от времени, но чаще оставались безработными, слоняясь по дому в любое время дня и ночи. Женщины же казались прибитыми к земле по дороге на рынок и были лишены всякой склонности к добрососедству.

Эти погруженные на дно, недоступные слои общества находились вне сферы досягаемости организованной благотворительности или религии. Ни один профсоюз, ни одна церковь, даже Армия спасения не доходили до них. Они опасались всех подряд и отвергали любую помощь, приказывая всем посторонним держаться подальше; и рождение, и смерть они считали своим личным делом. К социальным работникам, которые только начинали появляться, относились с глубоким недовером, потому что те совали нос в чужие дома и жизни, задавая вопросы о зарплате, количестве членов семьи и о том, не сидел ли кто-нибудь из них в тюрьме. Зачастую двое или трое действительно побывали там или находились под подозрением в проституции, карманных кражах, мелком воровстве и потому испуганно шмыгали мимо больших синих мундиров на углу.

Предельная тоска охватывала меня при приближении к этому скрытному району. Ниже Четнадцатой улицы я, казалось, начинала дышать другим воздухом, оказываясь в ином мире и другой стране, где у людей были привычки и обычаи, чуждые всему, о чем мне когда-либо доводилось слышать.

В то время в Нью-Йорке насчитывалось примерно десять тысяч квартир, куда не проникал ни один солнечный луч; те немногие окна, что в них были, выходили лишь на узкий колодец, откуда поднимались зловонные запахи. Его редко убирали, хотя мусор и отбросы часто летели прямо туда. Все эти жилища были пропитаны зловонным дыханием нищеты — тем затхлым, неопределимым, непередаваемым запахом, который невозможно вытравить никакой дезинфекцией; он вызывал у меня тошноту, но жившие там люди, по-видимому, его даже не замечали. Когда я принималась за работу с антисептиками, их едкий запах хотя бы временно заглушал эту вонь.

Я помню один случай родов на дому, куда меня вызвал врач страховой компании. Я поднялась на пятый этаж и вошла в душные комнаты, но ребенок появился на свет слишком быстро. Единственным помощником был десятилетний мальчик. Пять этажей — это долгий путь; он завернул послед в кусок газеты и выбросил его в окно во двор.

Многие семьи принимали «жильцов», как их называли, чьи небольшие взносы помогали оплачивать аренду. Эти опустившиеся люди, бродяги, которые то работали, то пили, ютились вместе с детьми; в одной комнате иногда спало до шести человек. Маленькие девочки привыкали одеваться и раздеваться на глазах у мужчин и часто подвергались насилию, иногда со стороны собственных отцов или братьев, еще до наступления половой зрелости.

Беременность была хроническим состоянием среди женщин этого класса. Советы о том, что делать девушке, которая «попала в беду», или замужней женщине, которая «залетела», передавались из уст в уста — травяные чаи, скипидар, распаривание, прыжки с лестницы, введение скользкого вяза, вязальные спицы, крючки для ботинок. Узнав о новом средстве, они спешили в аптеку, и если аптекарь был настроен дружелюбно, он мог сказать: «О, это вам не поможет, но вот есть кое-что, что может». Молодые аптекари обычно отказывались давать советы, потому что, если бы об этом стало известно, они попали бы под действие закона; акушерки боялись еще больше. Обреченные женщины умоляли меня открыть «секрет», который знали богачи, предлагая доплатить мне, чтобы я рассказала им; многие искренне верили, что я скрываю информацию ради денег. Они спрашивали всех и пробовали всё, но ничто им не помогало. По субботам я видела группы от пятидесяти до ста человек с шалями на головах, ожидающих у кабинета пятидолларового абортмахера.

Каждый раз, возвращаясь в этот район, который становился повторяющимся кошмаром, я слышала, что миссис Коэн «увезли в больницу, но она так и не вернулась», или что миссис Келли «отправила детей к соседке и сунула голову в газовую духовку». День за днем такие истории лились мне в уши — ребенок родился мертвым, огромное облегчение; смерть старшего ребенка — горе, но опять же своего рода облегчение; тысячекратно повторенная история о смерти от аборта и детях, попадающих в приюты. Я содрогалась от ужаса, слушая подробности и изучая причины, стоящие за ними — нищета, связанная с чрезмерным деторождением. Растрата жизней казалась совершенно бессмысленной. Одна за другой встревоженные, печальные, задумчивые и стареющие лица выстраивались передо мной в моих снах, иногда умоляюще, иногда обвиняюще.

Это были не просто «неблагополучные условия среди бедняков», о которых мы читаем. Я знала этих женщин лично. Это были живые, дышащие человеческие существа с надеждами, страхами и стремлениями, как у меня, но их измученные, изуродованные тела, «вечно больные, никогда не отдыхающие», были обречены быть выброшенными на свалку, не дожив до тридцати пяти лет. Я не могла уйти от фактов их нищеты; я также не видела никакого выхода. Мое собственное уютное и комфортное семейное существование становилось для меня укором.

Затем, в один душный день в середине июля 1912 года, меня вызвали в многоквартирный дом на Гранд-стрит. Моей пациенткой была маленькая, хрупкая русская еврейка лет двадцати восьми, с особым складом черт лица, которым страдание придает мадонноподобное выражение. Тесная трехкомнатная квартира была в плачевном беспорядке. Джейк Сакс, водитель грузовика, едва ли старше своей жены, вернулся домой и нашел троих детей плачущими, а ее — без сознания после последствий самодельного аборта. Он вызвал ближайшего врача, который, в свою очередь, послал за мной. Заработок Джейка был ничтожным, и большая его часть уходила на то, чтобы содержать не слишком крепких детей в чистоте и сытости. Но изобретательность его жены помогала им немного откладывать, и он был рад потратить эти деньги на сиделку, лишь бы она не попала в больницу.

Врач и я принялись за борьбу с сепсисом. Никогда я не работала так быстро, никогда так сосредоточенно. Знойные дни и ночи слились в тягучий ад. Казалось невозможным, что может быть такая жара, а всю еду, лед и лекарства приходилось поднимать на три этажа вверх.

Джейк был добрее и внимательнее многих мужей, которых я встречала. Он любил своих детей и всегда помогал жене мыть и одевать их. Он приносил воду и выносил мусор перед уходом утром и делал для меня все, что мог, тревожно наблюдая за ее состоянием.

Через две недели миссис Сакс пошла на поправку. Соседи, обычно фаталистически относившиеся к результатам абортов, были искренне рады, что она выжила. Она слабо улыбалась всем, кто приходил ее навестить, и мягко благодарила их, но не могла ответить на их сердечные поздравления. Она казалась более подавленной и встревоженной, чем следовало бы, и проводила слишком много времени в раздумьях.

Через три недели, когда я готовилась оставить хрупкую пациентку, чтобы она снова взялась за свою нелегкую жизнь, она наконец озвучила свои страхи: «Еще один ребенок меня доконает, я полагаю?»

«Слишком рано об этом говорить», — уклончиво ответила я.

Но когда врач пришел с последним визитом, я отвела его в сторону. «Миссис Сакс ужасно беспокоится о том, что у нее будет еще один ребенок».

«Ей есть о чем беспокоиться», — ответил врач, а затем встал перед ней и сказал: «Еще такие штучки, молодая женщина, и не будет нужды меня вызывать».

«Я знаю, доктор, — робко ответила она, — но...» — и она запнулась, словно ей потребовалось все мужество, чтобы сказать это, — «что я могу сделать, чтобы предотвратить это?»

Врач был добрым человеком, он много работал, чтобы спасти ее, но такие случаи стали для него настолько привычными, что он давно утратил ту деликатность, которая, возможно, когда-то у него была. Он добродушно рассмеялся. «Хотите и рыбку съесть, и в воду не лезть, да? Ну, так не бывает».

Затем, взяв шляпу и сумку, чтобы уйти, он сказал: «Скажите Джейку, пусть спит на крыше».

Я быстро взглянула на миссис Сакс. Даже сквозь внезапные слезы я увидела на ее лице выражение абсолютного отчаяния. Мы просто смотрели друг на друга, не говоря ни слова, пока дверь не закрылась за врачом. Затем она подняла свои тонкие, с голубыми венами руки и умоляюще сжала их. «Он не может понять. Он всего лишь мужчина. Но вы ведь понимаете, правда? Пожалуйста, откройте мне секрет, и я никогда никому не проболтаюсь. Пожалуйста!»

Что мне было делать? Я не могла произнести стандартные утешительные фразы, которые не принесли бы никакого утешения. Вместо этого я постаралась облегчить ее физическое состояние, насколько могла, и пообещала вернуться через несколько дней, чтобы снова поговорить с ней. Чуть позже, когда она уснула, я на цыпочках вышла.

Ночь за ночью передо мной возникал печальный образ миссис Сакс. Я придумывала всякие оправдания, чтобы не возвращаться. Я была занята другими делами; я действительно не знала, что ей сказать или как убедить ее в собственном невежестве; я была бессильна предотвратить такие чудовищные зверства. Время шло, а я ничего не делала.

Три месяца спустя однажды вечером зазвонил телефон, и взволнованный голос Джейка Сакса умолял меня приехать немедленно; его жена снова больна, и по той же причине. На дикое мгновение я подумала о том, чтобы послать кого-то другого, но, конечно, на самом деле я поспешно надела форму, схватила сумку и отправилась в путь. Всю дорогу я мечтала о крушении метро, взрыве, о чем угодно, лишь бы мне не пришлось снова входить в этот дом. Но ничего не произошло, даже чтобы задержать меня. Я свернула в грязный дверной проем и снова поднялась по знакомой лестнице. Дети были там, совсем маленькие.

Миссис Сакс была в коме и умерла через десять минут. Я сложила ее неподвижные руки на груди, вспоминая, как они умоляли меня, так смиренно прося о знании, которое было ее правом. Я накрыла простыней ее бледное лицо. Джейк рыдал, запуская руки в волосы и вырывая их, как безумный. Снова и снова он причитал: «Боже мой! Боже мой! Боже мой!»

Я оставила его отчаянно расхаживающим взад-вперед, а сама часами ходила и ходила по притихшим улицам. Когда я наконец пришла домой и тихо вошла, все домашние спали. Я выглянула в окно на тускло освещенный город. Его боли и горести нахлынули на меня, движущаяся картина проплывала перед глазами с фотографической четкостью: женщины, корчащиеся в муках, рожая маленьких детей; сами дети, голые и голодные, завернутые в газеты, чтобы согреться; шестилетние дети с осунувшимися, бледными, морщинистыми лицами, старые в своей концентрированной нищете, забитые в серые и зловонные подвалы, съежившиеся на каменных полах, их маленькие костлявые ручки копошатся в тряпье, делая абажуры, искусственные цветы; белые гробы, черные гробы, гробы, гробы, бесконечно проходящие в нескончаемой череде. Сцены нагромождались одна на другую. Я больше не могла этого выносить.

Когда я стояла там, темнота рассеялась. Взошло солнце и бросило свои лучи на крыши домов. Это был рассвет нового дня и в моей жизни. Сомнения и вопросы, эксперименты и попытки теперь остались позади. Я знала, что не могу вернуться просто к тому, чтобы поддерживать в людях жизнь.

Я легла в постель, зная, что чего бы это ни стоило, я покончила с паллиативами и поверхностными методами лечения; я решила найти корень зла, сделать что-то, чтобы изменить судьбу матерей, чьи страдания были необъятны, как небо.



Глава восьмая. У МЕНЯ ЕСТЬ ОБЕЩАНИЯ, КОТОРЫЕ НУЖНО ВЫПОЛНИТЬ





Как спасти матерей? Я прошла через множество вращающихся дверей, оглядывалась вокруг и, не найдя того, что искала, выходила снова. Я без умолку говорила со всеми, кто, казалось, был неравнодушен к социальному обеспечению. Прогрессивные женщины, с которыми я советовалась, были совершенно обескураживающими. «Подожди, пока мы получим право голоса. Тогда мы позаботимся об этом», — уверяли они меня. Я пробовала обращаться к социалистам. Везде и всюду был ответ: «Подожди, пока у женщин будет больше образования. Подожди, пока мы добьемся равного распределения богатства». Жди этого, жди того. Жди! Жди! Жди!

Не имея представления о том, насколько сильны законы, набросившие покрывало невежества как на медицинскую профессию, так и на мирян, я спрашивала разных знакомых врачей: «Почему врачи ничего не делают?»

«Люди, о которых вы беспокоитесь, не стали бы использовать контрацепцию, даже если бы она у них была; они плодятся как кролики. И, кроме того, существует закон против этого».

«Информация ведь существует, не так ли?»

«Возможно, но я сомневаюсь, что вы сможете ее найти. Даже если найдете, вы не сможете ее распространять. Комсток доберется до вас, если не будете осторожны».

Чтобы узнать что-то об этой теме, которая была такой таинственной и необъяснимо запретной, я провела почти год в библиотеках — Астор, Ленокс, Академии медицины, Библиотеке Конгресса и десятках других. Надеясь, что психологические трактаты могут просветить меня, я читала Огюста Фореля и Ивана Блоха. Одним махом я проглотила «Психологию пола» Хэвелока Эллиса и после этого месяцами страдала от психического несварения. Я не была шокирована, но это огромное множество отклонений вызывало у меня духовную тошноту. Так много томов было посвящено исключительному и так мало — дезадаптации нормальных супружеских пар, которая была бесконечно более многочисленной и насущной.

Я читала переводы с немецкого, в которых женщинам советовали иметь больше детей, потому что статистически можно доказать, что их состояние улучшается от деторождения. Единственная статья по этому вопросу, которую я смогла обнаружить в американской литературе, была в «Атлантик Мансли» Эдварда Олсворта Росса из Висконсинского университета, который довел до сведения своих читателей снижение рождаемости среди высших и образованных классов и рост среди неприспособленных, последствия чего неизбежно приведут к вымиранию расы.

Англичанин Томас Роберт Мальтус оставался для меня не более чем именем, чем-то вроде Платона или Генри Джорджа. Отец говорил о нем, но он имел в виду в основном сельское хозяйство — пшеницу и продовольственные запасы в национальном масштабе. Возможно, у него была философия, но для меня — не живая. Он был отложен на полку и, в моем представлении, не имел никакого отношения к повседневной человеческой проблеме. Я не искала теорий. Что я хотела, так это простого метода контрацепции для бедных.

Поиски отнимали у меня много времени вне дома. Дети обычно приходили после школы и сразу искали меня. «Где мама?» — был обычный вопрос. Если они находили меня с корзиной для штопки, они все прыгали от радости, брались за руки и танцевали, крича: «Мама дома, мама дома, мама шьет». Шитье, казалось, подразумевало некоторую стабильность.

Я тоже хотела прогнать предчувствие барьера разлуки более тесным контактом с ними. Я хотела иметь их только для себя, самой кормить, купать, одевать их. Я слышала о чистых, продуваемых ветрами дюнах Кейп-Кода, которые казались такими далекими от уродства цивилизации, насколько я могла уехать. Социализм, анархизм, синдикализм, прогрессивизм — я устала от них всех. В конце весны, совершенно подавленная и неудовлетворенная, я взяла детей под мышки, села на пароход до Фолл-Ривер и отплыла, первопроходец в Провинстаун.

В 1913 году оконечность мыса была не чем иным, как рыбацкой деревней с одним дощатым тротуаром, за который, как мне сказали, заплатил Конгресс. Вдоль него ходил звонарь, последний из городских глашатаев, провозглашая новости.

Сначала мы жили на верхнем этаже дома рыбака прямо у воды. После того как он уходил утром, его жена с детьми, а также я со своими оставались одни. Тогда старухи вспоминали сцены из своей молодости на китобойных судах. Их матери рожали их без посторонней помощи, а их собственные сыновья, в свою очередь, рождались на кораблях и отдавались в ученики к мужьям. Они вписывались в жизнь просто, но молодые португальцы, которые захватывали рыболовную индустрию, спрашивали, что им делать с ограничением рождаемости в своих семьях.

Деревня была довольно грязной и пахла рыбой. Я была все еще слишком близка к человечеству и хотела быть более одинокой, поэтому мы переехали на самый край города. Наша веранда выходила на залив, и во время прилива вода подступала и плескалась о сваи, на которых был построен коттедж. Стюарт, Грант и Пегги обычно сидели на ступеньках и болтали ногами в воде. Во время отлива у них было две мили пляжа, по которому можно было прыгать и бегать; это было чудесное место для игр, и все лето у нас были завтраки на рассвете и пикники на закате.

Этель, которая вышла замуж за Джека Бирна, теперь овдовела и тоже занялась сестринским делом. У нее было много свободного времени, и она осталась со мной. В результате я могла оставлять детей на ее попечение, когда отправлялась в знаменитую публичную библиотеку Бостона, садясь на «Дороти Брэдфорд» в полдень и возвращаясь на следующий день. Даже там я не нашла информации более надежной, чем та, которой обменивались сплетницы у забора в любом маленьком городке.

Я провела весь сезон в Провинстауне, нащупывая знания, классифицируя все свои прошлые занятия по их надлежащим категориям, взвешивая все «за» и «против» того, что в них было хорошего, а также чего им не хватало. Это был период вынашивания. Точно так же, как вы рождаете ребенка, вы можете родить идею.

В перерывах между раздумьями и играми с детьми я принимала участие в развлечениях маленькой колонии приятных людей. У Чарльза Хоторна была школа живописи, там были Мэри Хитон Ворс с мужем Джозефом О'Брайеном; также были Хатч Хэпгуд и Нейт Бойс. Джесси Эшли вытащила Большого Билла Хейвуда из трясины Патерсонской стачки и привезла его отдохнуть и восстановиться.

Большой Билл был одним из немногих, кто видел, к чему я стремлюсь, хотя и опасался, что мое будущее может затронуть счастье моих детей. Даже он не считал вопрос о малодетной семье достаточно значимым, чтобы включать его в рабочую платформу. Тем не менее, когда мы бродили по пляжу, он пришел мне на помощь с той подбадривающей поддержкой, в которой я так остро нуждалась. Он никогда не тратил слов, советуя мне «подождать». Вместо этого он предложил мне поехать во Францию и увидеть своими глазами условия, ставшие результатом поколений ограничения рождаемости в этой стране. Это показалось мне блестящей идеей, потому что это также дало бы Биллу Сэнгеру шанс рисовать, вместо того чтобы продолжать строить пригородные дома.

Поездка в Европу казалась настолько неотложной, что, какими бы жертвами это ни грозило, мы решили пойти на них, когда придет время. Осенью мы продали дом в Гастингсе, раздали часть мебели, а остальное сдали на хранение. Хотя мы тогда этого не осознавали, наши жесты означали полное очищение от прошлого.

Анита Блок предложила нам ехать через Шотландию; она хотела, чтобы я написала три или четыре статьи о том, что двадцать пять лет муниципальной собственности в Глазго дали женщинам и детям. Социалисты говорили о том, как там все принадлежит самим людям и окупает себя — банки, школы, дома, парки, рынки, художественные галереи, музеи, прачечные, бани, больницы и трамваи. Город собирался выплатить последний долг по транспортной системе, и это преподносилось как великая победа, идеальный пример того, что может сделать социализм. Это звучало масштабно и прекрасно, и я тоже была впечатлена. Конечно, в Глазго, думала я, я найду женщин, идущих рука об руку с мужчинами, и детей, свободных и счастливых.

В октябре Сэнгеры отплыли из Бостона на небольшом и переполненном пассажирском судне, а две недели спустя, темной ночью, вошли в Клайд. Военно-морская программа 1913 года заставляла каждую верфь работать в две смены, и вспышки и зарево на фоне мрачной темноты были похожи на сказочную страну — гигантские, сверкающие звездные огни, тянущиеся от горизонта в небо, прекрасное вступление в Утопию.

На следующий же день я начала свои исследования. Чтобы присмотреть за детьми девяти, пяти и трех лет, я воспользовалась услугами своего рода бюро по трудоустройству, управляемого муниципальной корпорацией. Мне сказали, что любой может обратиться сюда за любым мыслимым видом услуг. В ответ на мой вызов к моей двери быстро прибыл, стоя прямо и по-солдатски, маленький мальчик в форме с пуговицами, с подбородочным ремешком, удерживающим фуражку сбоку. Жалованье Вилли Макгуайра должно было составлять двенадцать центов в час, или пятьдесят центов за полдня. Его обязанностью было выводить троих детей, развлекать их и возвращать в целости и сохранности в любое назначенное время. Хотя он был не больше Стюарта, его деловитая манера успокоила меня, и вскоре я узнала, что он усердно выполняет свои обязанности.

Я добросовестно обходила все социальные учреждения, и поначалу все выглядело так, как я и ожидала — кроме погоды. Всегда только что прошел дождь, а когда солнце все же показывалось, то редко надолго, чтобы просушить тротуары. Хотя улицы были чистыми, они неизменно были мокрыми и сырыми, и никто не носил галош. Повсюду можно было увидеть маленьких девочек, стоящих на коленях и скребущих пороги перед домами, или же несущих огромные узлы или корзины с продуктами, которые нужно было доставить в дома покупателей. Сами люди казались холодными и жесткими, такими же мрачными, как их климат. Только у полицейских было чувство юмора.

По мере того как я продвигалась, недостатки хваленых гражданских предприятий начали проявляться. В Глазго были свои образцовые красивые места, но даже образцовые многоквартирные дома были не так хороши, как наши простейшие многоквартирные дома для нижнего среднего класса. Один из них был построен для размещения «заслуживающих уважения вдов и вдовцов, принадлежащих к рабочему классу», имеющих одного или нескольких детей, за которыми некому присматривать, пока родители на работе. Но здание было передано в исключительное пользование вдовцам. Вдовам и их детям приходилось выкручиваться самим.

Все многоквартирные дома были спроектированы научно, исходя из определенного количества кубических футов воздуха и определенного количества света на определенное количество людей, начиная от помещений для двоих и заканчивая помещениями для пятерых. Перенаселение не допускалось.

«Хорошо, — спросила я, — что происходит, когда детей пять или шесть?»

«О, они не могут здесь жить, — ответил управляющий. — Они должны отправиться в другое место».

«Но куда?»

Разговор прекратился.

С особым вниманием я проследила за приключениями одной семьи, которая разрослась сверх лимита в трое детей. Родители сначала переехали на окраину города, а затем, по мере рождения новых детей, переезжали с места на место, все более грязные и ветхие. Сейчас у них было девять детей, и они обитали в лачуге в трущобах судостроителей, невообразимо грязной и слишком далеко от великолепных коммунальных удобств, чтобы когда-либо ими пользоваться.

Чем дальше я смотрела, тем больше становилось несоответствие. Образцовые рынки торговали в основном оптовыми продуктами, а совсем бедные, которые были вынуждены ютиться на дальнем конце города, довольствовались хлебом и чаем и были благодарны, что имеют хотя бы это. Еще одним разочарованием были прачечные, ведущие свою историю с 1878 года, когда они были признаны общественной необходимостью, потому что мужчины протестовали против того, что их выживают из домов из-за стирки, которая из-за непрекращающегося дождя, казалось, висела там вечно. Кабинка стоила всего два пенса в час, дешевле, чем нагревать воду дома, и там всегда стояли очереди женщин. Но трамвайная система, которая была на грани ликвидации, несмотря на низкие тарифы, запрещала провоз корзин с бельем, и, следовательно, те, кто не жил в пешей доступности — а именно они больше всего в этом нуждались — были лишены возможности ими пользоваться.

По всему району трущоб я видела пьяных, опустившихся женщин, чьи оставшиеся зубы, похожие на пеньки, торчали как клыки и выступали из их запавших ртов. Когда я спросила одного из исполнительных директоров корпорации, почему они настолько более деградировавшие, чем мужчины, он ответил: «О, женщины Глазго все грязные и низкие. Они безнадежны».

«Но почему так должно быть?» — настаивала я.

Единственным его ответом было: «Это их собственная вина».

Мы с Биллом гуляли поздно ночью, подавленные невыразимой нищетой. Улицы были полны дерущихся, бездельничающих нищих. Сотни женщин бродили повсюду, большие шали на их головах служили двум целям: во-первых, согревать плечи; во-вторых, заворачивать ребенка, которого каждая из них несла. Было очевидно, что их одежда состояла только из шали, нижней юбки, халата и обуви. Дети постарше просили: «Полпенни на хлеб, миссис, полпенни на хлеб».

Это было бесконечно холодно, тоскливо и разочаровывающе — столько разговоров о повышении зарплаты и лучшем обеспечении, а здесь рабочие получили это, и что они имеют? — немного больше света, возможно, на несколько пенсов в день больше, возможность покупать еду немного дешевле, несколько парков, где они могут побродить, банк, где их деньги приносят чуть больше процентов. Но как только они переходили границу еще одного ребенка, они оказывались в точно таком же положении, как люди за пределами сферы муниципального контроля.

Муниципальная собственность была еще одной вещью, которую можно было выбросить на свалку.

В один пасмурный, дождливый день, радуясь возможности оставить позади пронзительные, плачущие голоса нищих Глазго, мы сели на ужасный скотовоз, направлявшийся в Антверпен. Детей укачало, пока мы подпрыгивали и качались по Северному морю. Было непросто справиться с тремя детьми без няни, особенно когда шторм выбросил их из кроватей на пол каюты. К счастью, они не получили переломов, хотя двадцать шесть лошадей в трюме пришлось пристрелить, потому что у них были сломаны ноги.

Мы прибыли на Северный вокзал в Париже в конце еще одного мрачного, сбивающего с толку дня — ту-ту! пар, багаж, грубое выхватывание носильщиками в синих блузах и черных кепках, все похожие на злодеев, давка у билетных ворот, шумное такси до отеля на Левом берегу.

Париж казался еще одним Глазго, больше похожим на провинциальную деревню, чем на великий метополис. Атмосфера мелкой нищеты разрушила мои мечты о парижской веселости и элегантности; даже французские дети были одеты в серые, мрачные черные фартуки. Через несколько дней мы сняли квартиру на бульваре Сен-Мишель напротив Люксембургского сада, где Грант и Пегги могли играть. Это был четвертый этаж, и холод пробирал до костей. Мы могли закладывать тонны брикетов в маленькие камины и никогда не получать тепла. Вся семья перешла на фланелевое белье, первое с моего раннего детства.

Я представила Стюарта директору районного лицея. Он потребовал свидетельство о рождении, а у меня его не было.

«Но без него как я могу сказать, где он родился или сколько ему лет?» Чиновник, казалось, намекал, что Стюарта не существует.

«Но, — запротестовала я, — вот же он. Он живой».

«Нет, нет, мадам! Закон говорит, что у вас должно быть свидетельство о рождении».

Мне пришлось отправить его в частную школу, что было некоторым ударом по бюджету.

Билл нашел студию на Монпарнасе, прямо за вокзалом. Снова и снова он приходил домой, сияя новостями о встрече с великим Матиссом и другими художниками-революционерами, едва выходящими из безвестности. Я изредка бродила по студиям и выставкам, но пыталась стать красноречивой в своей собственной теме и почти не обращала внимания на тех, кто позже вырос в гигантов художественного мира. Общение с Джесси Эшли и Биллом Хейвудом, который только что приехал в Париж, было мне ближе.

Я также стремилась встретиться с французами и узнать их точку зрения. Одним из первых был Виктор Дав, последний выживший лидер Парижской коммуны 1871 года. В День благодарения мы устроили небольшой званый обед и пригласили американских друзей поприветствовать его. Ему тогда было за восемьдесят, но он был все еще бодр и активен. По мере того как вечер затягивался, мы заставили его рассказывать о своем прошлом опыте, и он держал нас в плену до самого утра, когда мы все вместе завтракали в квартире.

Старый коммунар говорил по-английски гораздо лучше, чем кто-либо из нас по-французски. Теперь он зарабатывал три доллара в неделю своими лингвистическими способностями, потому что был единственным человеком, к которому правительство могло обратиться не только за языком, но и за диалектами Балкан. Буквально накануне он переводил новую серию договоров, которые Франция заключала с балканскими государствами в отчаянной попытке привязать их к Тройственному согласию. Хотя он был философским человеком, который мог шутить над своими собственными невзгодами, его откровения нам были серьезными и печальными. Из соглашений, которые тогда составлялись, особенно тех, что с Румынией, он не видел ничего, кроме войны впереди, определенно предсказывая, что в течение пяти лет все нации вцепятся друг другу в глотки. Мы, новички в Европе, не могли уловить смысл его слов, а местные жители пожимали плечами и говорили: «Он стареет. Он не видит, что мы теперь выше войны, что люди слишком умны, чтобы когда-либо снова прибегать к ней».

Оглядываясь назад, становится очевидно, что мы слышали во Франции все раскаты Мировой войны. Беспокойство витало в воздухе, как и в Соединенных Штатах, но с разницей. Театры показывали антигерманские пьесы, плакаты «реванш» украшали гробницу Наполеона в Доме инвалидов, а ржавые черные драпировки вокруг окутанной статуи Страсбурга на площади Согласия указывали на мрачную ноту. Об этом вспоминали позже; в то время они были лишь частью парижской сцены.

Я осознала недостаток того, что недостаточно хорошо владею французским языком, и начала практиковать то, что знала, и учить больше. Хорошая судьба свела меня с англичанкой, женой редактора «Юманите», органа Всеобщей конфедерации труда, знаменитой ВКТ. К ней я привязалась, и в ее доме я встретила лидера социалистов Жана Жореса. Его английский был плох, а мой французский еще хуже; нам нужен был переводчик. Несомненно, мы многое упустили, но даже так мы обнаружили, что понимаем друг друга. Я верю, что его убийство накануне войны, которую он сделал так много, чтобы предотвратить, стало невосполнимой потерей для дела мира.

В моих языковых трудностях беглость Джесси Эшли была постоянной помощью. Вместе мы обычно ели в ресторанах, которые посещали рабочие, приходившие группами, не снимая кепок, наслаждаясь дешевой и хорошей едой в сопровождении вина. Часто мы были единственными женщинами в заведении, если не считать неизменного кассира.

Хотя женщин редко видели на собраниях ВКТ, Виктор Дав взял Джесси и меня на особенно впечатляющее, на котором должен был выступать Билл Хейвуд. Его репутация подстрекателя опережала его, и полиция следила за тем, чтобы не возникло беспорядков; они останавливали каждого человека, переходящего мост, и требовали отчета о его пункте назначения. Нашим пропуском был почтенный вид нашего эскорта, чьи длинные белые волосы свисали низко вокруг головы. Его цилиндр, этот универсальный знак респектабельности, пропустил нас.

Огромный зал был заполнен примерно тремя тысячами французских синдикалистов, похожих на американских «Индустриальных рабочих мира», все стояли, все в униформе пролетариата — черных кепках с козырьками и свободных вельветовых брюках. Их призывали не брать в руки оружие против рабочих других наций. Я начала задаваться вопросом, не имеют ли различные признаки беспокойства, которые неосязаемо окружали меня с момента приезда во Францию, какого-то более отчаянного значения, чем мы в Америке осознавали. Дискуссии о «Войне, зачем?» в Нью-Йорке казались лишь частью вечерних разговоров. Здесь я снова слушала протесты против усилий правительства разжечь национальную ненависть, называя это патриотизмом. Я так часто слышала слова «Рабочие мира, соединяйтесь», но наконец я смутно забеспокоилась из-за разницы в духе.

Когда мы вышли на узкую, похожую на переулок улицу, мы обнаружили, что выходы на бульвар охраняются сотнями жандармов, как конных, так и пеших. Если бы произошла какая-либо вспышка, собравшиеся синдикалисты были бы буквально в ловушке.

Мое беспокойство усилилось в результате визита к индийскому националисту Шьямаджи Кришнаварме. В Англии он был агитатором за индийское самоуправление, и когда лондонская резиденция вице-короля Индии была взорвана, вместе с другими индийцами, которые могли быть замешаны, он бежал во Францию, так долго бывшую убежищем для любого, кто из-за политических убеждений попадал в беду в другом месте. Кришнаварма теперь редактировал «Индийский социолог», который тайно переправлялся через Ла-Манш.

Кришнаварма спросил, можно ли ему устроить прием в мою честь. Ни один индус никогда не устраивал прием в мою честь. Пытаясь, однако, выглядеть так, будто это частое явление, я назначила время и храбро вошла в его салон, поддерживаемая, как обычно, Джесси.

Там было около двадцати пяти мужчин, все индийские студенты, и только одна другая женщина, миссис Кришнаварма, едва вышедшая из пурда и все еще в национальной одежде. В качестве большой уступки ей было позволено прийти, несмотря на присутствие мужчин. Было очевидно, что она может слушать, но не говорить, потому что, когда я спросила ее что-то о детях, Кришнаварма быстро ответил за нее. Чуть позже я спорила с ним по одному пункту, и, чтобы подкрепить свой аргумент, он отдал ей резкую команду на хиндустани. Она быстро встала и вскоре вернулась с зачитанным до дыр и помеченным карандашом экземпляром Спенсера. Я пришла к выводу, что философия Спенсера старомодна. Его учения были настолько мягкими, что я удивлялась, за что его вообще могли травить. Хотя Кришнаварма работал ради свободы Индии, он не продвинулся дальше этого розового чая, который был даже не бледным китайским, не говоря уже о крепком черном цейлонском.

Я была дома едва ли больше получаса и одевалась к обеду, когда Пегги вбежала оживленно. «Мама, у двери три солдата!» Яркая форма жандармов приглянулась ей, и она была довольна и взволнована. Когда я вышла встретить их, они потребовали узнать, откуда мы приехали, цель нашего визита во Францию, как долго мы намерены оставаться, каким образом мы нашли квартиру, у кого мы ее сняли, где я была в тот день после обеда, как долго я знала Кришнаварму и причину моего пребывания в его доме. Наконец, они объяснили свое присутствие тем, что консьерж не отправил требуемую информацию в префектуру.

Когда я описала странный визит кому-то, знакомому с французскими обычаями, мне сказали, что консьержи являются ex officio агентами полиции и обязаны делать регулярные отчеты о деятельности, какой бы мелкой она ни была, своих жильцов. Они включались в досье всех иностранцев. На самом деле полиция, работая с британской секретной службой, проверяла посетителей Кришнавармы. После этого жандармы задерживались в дверях снаружи нашей квартиры, и куда бы я ни шла, я чувствовала, что они находятся поблизости.

Из-за пристрастия французов к качеству, а не количеству, они не только приняли социологическое определение пролетариата, «плодовитые», термин, первоначально примененный римлянами к низшему классу общества, но и интерпретировали его буквально. Синдикалисты, в частности, сделали то, что они называли сознательным деторождением, частью своей политики и принципов, и присоединились к неомальтузианскому движению, штаб-квартира которого находилась в Лондоне.

Родители Франции, почти с тем же уровнем заработной платы, что и те, кого я видела в Глазго, решили этот вопрос к своему удовлетворению. Их одному или двум детям уделялись все заботы и преимущества французской культуры. Я была поражена материнским вниманием, которое наша горничная уделяла своему единственному ребенку. Она приходила на работу вовремя, но ничто не могло убедить ее прийти до того, как Жан был отведен в школу, и ничто не могло помешать ей уйти ровно в полдень, чтобы забрать его на обед.

Когда Билл Хейвуд начал водить меня в дома синдикалистов, я обнаружила полное принятие ограничения рождаемости и его связи с трудом. «Вы только что открыли это?» — спрашивала я каждую женщину, которую встречала.

«О, нет, мама мне сказала».

«Ну, а кто сказал ей?»

«Бабушка, я полагаю».

Кодекс Наполеона предусматривал, что дочери должны наследовать наравне с сыновьями, и это, для бережливого крестьянского ума, указывало на желательность меньшего количества потомства. Никто не женился бы на девушке, если бы ее не проинструктировали, как регулировать численность своего домашнего хозяйства, а также сам дом.

Некоторые из контрацептивных формул, которые передавались из поколения в поколение, были почти так же хороши, как современные. Хотя им приходилось делать простые вещи, матери гордились своими особыми рецептами суппозиториев так же, как и рецептами для «пот-о-фё» или вина.

Все отдельные французские женщины считали это знание своим индивидуальным правом, и, если оно не срабатывало, аборт, который все еще был обычным делом. Я говорила о проблемах своих собственных людей, но они не могли мне помочь, лишь пожимая плечами, по-видимому, радуясь, что живут во Франции, а не в Соединенных Штатах. Эта независимость мысли и действия казалась мне в то время совершенно восхитительной, и я воспевала систему.

Билл был счастлив в своей студии, но я не могла найти покоя. Каждый день, который я оставалась, каждый человек, которого я встречала, делали только хуже. Целый год был отдан этим бездеятельным, бессвязным раздумьям. Семья и друзья были щедры на терпение. Я добавила к своему личному опыту статистику из Глазго и маленькие формулы, которые я собрала у французских крестьян. С этим багажом я практически достигла точки взрыва. Я не могла сдерживать свои идеи, я хотела продолжать то, что должна была делать в мире.

В последний день года, 31 декабря 1913 года, мы с Биллом попрощались, не подозревая, что расставание будет окончательным. С детьми я села на корабль в Шербуре, чтобы вернуться домой.



Глава девятая. ЖЕНЩИНА-БУНТАРКА








“Oh you daughters of the West!

O you young and elder daughters! O you maidens and you women!

Never must you be divided, in our ranks you move united,

Pioneers! O pioneers!”

WALT WHITMAN







«Нью-Йорк» был хорошим кораблем, и было не слишком холодно, чтобы гулять по палубе. После того как дети были благополучно уложены в постель, я ходила кругами и впитывала в себя ту тишину, которая приходит к тебе в море. То, что это был канун Нового года, добавляло остроты моим эмоциям, но не затмевало веру внутри.

Я знала, что нужно что-то сделать, чтобы спасти тех женщин, которые были лишены голоса; кто-то должен был выразить с раскаленной интенсивностью убеждение, что они должны быть наделены правом решать сами, когда им выполнять высшую функцию материнства. Их нужно было заставить осознать, как их заковывают в кандалы, и поднять на бунт. С этой целью я задумала идею журнала, который будет называться «Женщина-бунтарка», посвященного интересам работающих женщин.

Часто я думала о Вашти как о первой женщине-бунтарке в истории. Однажды, когда ее муж, царь Артаксеркс, хвастался перед своим народом своими прекрасными льняными тканями, мраморными столбами, кроватями из золота и серебра и всеми своими богатствами, он приказал, чтобы его прекрасную царицу Вашти также выставили напоказ. Но она отказалась быть выставленной как собственность или движимое имущество. Из-за ее неповиновения, которое могло подать очень плохой пример другим женам, она была отвергнута, и Артаксеркс выбрал новую невесту, кроткую и нежную Есфирь.

Я хотела, чтобы каждая женщина была бунтующей Вашти, а не Есфирью; неужели она должна быть просто стиральной доской с одной песней, одной песней? Конечно, ей должно быть позволено развивать все свои потенциальные возможности. Феминистки пытались освободить ее от новой экономической идеологии, но ничего не делали, чтобы освободить ее от биологического подчинения мужчине, которое было истинной причиной ее порабощения.

Прежде чем собирать вокруг себя друзей для той помощи, которая мне была нужна, чтобы подстрекать женщин к мятежу, прежде чем просить их поверить, я должна была наметить свой собственный курс. Должна ли я привлечь внимание людей к этому делу заголовками и первыми полосами? Должна ли я следовать своему собственному побуждению, невзирая на крайние последствия?

Я полностью осознавала, что должна воздерживаться от действий, которые не смогу довести до конца. Так много движений выпускали вызовы без какой-либо конечной цели, стреляя из пугача здесь, пугача там, и в конце концов стреляя сами в себя до смерти. Они слишком напоминали пену — слишком шумные с визгом игрушечных рожков и других дешевых инструментов вместо более глубоких звуков возмущенных, разгневанных, серьезных людей.

С таким же кристально ясным видением, как то, что пришло ко мне после смерти миссис Сакс, когда я навсегда отказалась от сестринского дела, я увидела путь впереди в его гражданском, национальном и даже международном направлении — панораму того, что должно быть. Охваченная этим видением, я пошла в гостиную и писала и писала страницу за страницей до самого рассвета.

Установив принципы, я оставила детали на усмотрение обстоятельств. Я понимала, что за честное мышление нужно платить — цену за все. Хотя я точно не знала, как я должна подготовить себя, какой оборот могут принять события или что от меня может потребоваться, будущее в своих более широких аспектах действительно развивалось так, как я видела его той ночью.

Те же мысли повторялись снова и снова в течение остальной части в остальном ничем не примечательного путешествия. Как можно скорее после прибытия в Нью-Йорк я сняла недорогую маленькую квартиру на Пост-авеню недалеко от Дайкман-стрит, так далеко на верхнем конце Манхэттена, что даже поезда метро Бродвея умудрялись прокладывать себе путь к солнечному свету и свежему воздуху. Моя столовая была моим офисом, стол — моим рабочим местом.

Начиналось новое движение, и у ребенка должно было быть имя. Оно не принадлежало социализму, не было в сфере труда, и в нем было гораздо больше, чем просто предотвращение зачатия. Когда однажды вечером со мной сидели несколько товарищей, мы по очереди обсуждали добровольное родительство, добровольное материнство, новое материнство, конструктивное деторождение и новое поколение. Термины, уже находящиеся в употреблении — неомальтузианство, ограничение рождаемости и сознательное деторождение — казались скучными и лишенными популярности.

Слово «контроль» было хорошим, но мне не нравилось «ограничение» — это было слишком ограничивающим. Я не выступала за систему одного или двух детей, как во Франции, и не была полностью согласна с английскими неомальтузианцами, чья забота была почти полностью сосредоточена на ограничении по экономическим причинам. Моя идея контроля была больше и свободнее. Я хотела, чтобы в нем было слово «семья», но «семейный контроль» звучал неправильно. Мы пробовали «контроль населения», «контроль расы» и «контроль рождаемости». Затем кто-то предложил: «Отбросьте слово рождаемость». «Контроль над рождаемостью» был ответом; мы знали, что нашли его. Наша работа на тот день была закончена, и каждый взял свою шляпу и пошел домой. Ребенок был назван.

Когда я впервые объявила, что собираюсь издавать журнал, «Где ты собираешься взять деньги?» — сыпалось на меня со всех сторон. Я не знала, но была уверена, что они придут каким-то образом. Не менее важной была моральная поддержка. Те же молодые друзья и я основали небольшое общество, громко названное Национальной лигой контроля над рождаемостью, искали помощи у энтузиастов других дел, обратившись сначала к феминисткам, потому что они казались нашими естественными союзниками. Вооружившись листовками, мы отправились в Купер-Юнион, чтобы сказать им, что в «Женщине-бунтарке» у них будет возможность выразить свои чувства.

Шарлотта Перкинс Гилман, лидер феминисток, пыталась вдохновить женщин в этой стране на то, чтобы их жизнь имела более глубокий смысл, что для нее означало больше, чем получение права голоса. Тем не менее, в то время я не нашла отклика ни у нее, ни у таких умных соратниц, как Кристал Истман, Мари Хоу или Генриетта Родман. Казалось невероятным, что они могут всерьез заниматься тем, что я считала мелочами, когда матери в двух шагах от их собраний умирали ужасной смертью.

Кого волновало, сохранила ли женщина свое девичье имя — Мэри Смит вместо миссис Джона Джонса? Кого волновало, носит ли она обручальное кольцо? Кого волновало ее требование права на труд? Сотни тысяч прачек, швей, уборщиц, прислуг, телефонисток, работниц магазинов с радостью поменялись бы местами с феминистками ради права на досуг, ради возможности хоть изредка позволить себе полениться. Когда я предположила, что основой феминизма может быть право быть матерью независимо от церкви или государства, их унаследованные предрассудки мгновенно пробудились. Они по-прежнему находились под властью вековой мужской атмосферы, сотканной из покровительства и доминирования.

Разочаровавшись в этом кругу, я обратилась к социалистам и профсоюзным деятелям, надеясь, что они оценят важность ограничения рождаемости в том типе цивилизации, к которому они пробивались на ощупь. Уведомления были разосланы в «The Masses», «Mother Earth», «The Call», «The Arm and Hammer», «The Liberator» — все эти названия перекликались с духом, который их оживил.

Вскоре у меня было несколько сотен подписок на «Женщину-бунтарку», оплаченных заранее по доллару в год — на срок, на который я строила свои планы. Вырученные средства поступали на отдельный возобновляемый счет, который велся с особой тщательностью. В отличие от многих эфемерных периодических изданий, мой журнал не должен был вспыхнуть и погаснуть, не успев выполнить свою функцию, оставив подписчиков лишь с несколькими номерами, когда они имели право на большее. В конечном итоге наш список рассылки насчитывал около двух тысяч человек, но пять, десять и даже пятьдесят экземпляров часто отправлялись пачками для бесплатного распространения в какую-нибудь рабочую организацию.

Я несла единоличную финансовую, юридическую и моральную ответственность за журнал; я была редактором, управляющим, отделом распространения, бухгалтером и сама оплачивала счета типографии. Но любое дело, у которого нет помощников, обречено на провал. Столько мужчин и женщин — секретарей, стенографисток, клерков — приходило по вечерам, что мне не хватало для всех места. Кто-то печатал на машинке, кто-то подписывал конверты, кто-то ходил в библиотеки и искал материалы для нас, кто-то писал статьи, хотя редко подписывал их своим именем. Ни пенни не уходило на зарплаты, потому что помощь оказывалась безвозмездно.

В марте 1914 года вышел первый номер «Женщины-бунтарки» — восемь страниц на дешевой бумаге, скопированный с французского стиля, рассылаемый первым классом по городу и экспресс-почтой за его пределы. Моей первой декларацией прав личности стал лозунг «Ни богов, ни господ». Богов, а не Бога. Я хотела, чтобы это слово вышло за рамки религии и также перестало превращать идолов, героев и лидеров в богов.

Я определила долг женщины так: «Смотреть миру в лицо с вызовом в глазах; иметь идею; говорить и действовать вопреки условностям». Это было удивительное время, чтобы говорить то, что мы хотели. Вся Америка была как уголок Гайд-парка, когда дело касалось критики и дерзких мыслей. Мы выступали за прямое действие и поднимали самые острые вопросы дня. С тонкой иронией мы переносили антикапиталистическую уличную риторику на страницы печати. Не знаю, были бы финансисты, которых мы обличали, терпимы или возмущены нашими нападками, если бы читали их, или были бы они так же полны страсти к своему делу, как мы к нашему. Возможно, они тоже уже забыли те эмоции.

Мой распорядок дня всегда начинался с просмотра груды почты, и однажды утром мое внимание привлек официальный конверт без марок из почтового отделения Нью-Йорка. Я разорвала его.

Уважаемая госпожа, настоящим уведомляем Вас, что юрисконсульт почтового департамента постановил, что номер «Женщины-бунтарки» за март 1914 года не подлежит пересылке по почте согласно разделу 489 Почтовых законов и правил.




E. M. Morgan, Postmaster.







Я перечитала письмо. Оно было настолько неожиданным, что поначалу смысл не дошел до меня. Я не давала никакой информации о контрацепции; я лишь объявила, что намереваюсь это сделать. Затем я начала осознавать, что в письме не упоминается ни одна конкретная статья или статьи. Я написала мистеру Моргану и попросила его уточнить, что именно вызвало недовольство, чтобы помочь мне в моих дальнейших действиях. В своем ответе он просто повторил, что мартовский номер не подлежит пересылке.

Я ожидала возражений со стороны религиозных организаций, но верила вслед за отцом: «Все, чего ты хочешь, можно достичь, опустив бумажку в избирательную урну». Поэтому то, что наш незначительный журнал был остановлен огромным, сильным правительством Соединенных Штатов, казалось настолько нелепым, что мы почти почувствовали себя важными.

Для газетного мира это была новость, но ни одна из ежедневных газет не выделила это как нарушение свободы прессы. Газета «Sun» вышла с заголовком: «„ЖЕНЩИНА-БУНТАРКА“ ИСКЛЮЧЕНА ИЗ ПОЧТОВОЙ РАССЫЛКИ». А под ним комментарий: «Жаль. Случай должен быть обратным. Их следует исключить из нее, и пишется это иначе».

Я много раз изучала раздел 211 Федеральных законов, на основании которого действовала почта. Эта карательная статья закона Комстока висела в Вашингтоне, как сухая черепашья панцирь. Ее хватка даже усилилась в моральном аспекте; на случай, если слово «непристойный» окажется слишком расплывчатым, его определение было расширено и включило предотвращение зачатия и провоцирование аборта под одной и той же рубрикой. Для меня было возмутительно, что информация о материнстве, которую так часто называли священной, приравнивается к порнографии.

Тем не менее, я не нарушила закон, поскольку он не запрещал обсуждение контрацепции — лишь дачу советов. Я питала жгучее желание подорвать этот закон. Но если бы я продолжила публикацию, я бы подвергла себя федеральному обвинению и возможному тюремному заключению сроком на пять лет плюс штраф в пять тысяч долларов. Мне пришлось выбирать между тем, чтобы отказаться от «Женщины-бунтарки», изменить ее тон или продолжать так, как я начала. Хотя у меня не было желания становиться мученицей, я без колебаний выбрала последний путь.

Я собрала нашу маленькую группу. Сначала мы предположили, что Комсток остановил весь тираж до доставки, но, по-видимому, это было не так, потому что были конфискованы только экземпляры на буквы от А до М, которые были отправлены через местное почтовое отделение. Мы взяли новую партию, пошли в центр, опустили три в один ящик, четыре в другой, прошли мили по городу, чтобы ни в одном ящике не было больше нескольких экземпляров.

Такую же процедуру приходилось повторять в последующие месяцы. Иногда меня заставал рассвет, когда я с одним или несколькими помощниками все еще бродила от типографии и опускала экземпляры, по частям, в различные ящики и желоба. Я чувствовала, что правительство ведет себя абсурдно и тиранически, заставляя нас делать это без всякой пользы. Я не могла привыкнуть к таким методам тогда. Не привыкла и сейчас, и, вероятно, никогда не привыкну.

«Женщина-бунтарка» дала поразительные результаты, вызвав вибрации, которые принесли контакты, сообщения, запросы, брошюры, книги и даже немного денег. Я переписывалась с ведущими феминистками Европы — Эллен Кей, находившейся тогда на пике своей славы, Олив Шрейнер, миссис Панкхёрст, Розой Люксембург, Адель Шрайбер, Кларой Цеткин, Розикой Швиммер, фрау Марией Штритт. Но я также получала письма от источников и групп, о существовании которых едва знала — теософов, сторонников «Нового мышления», розенкрейцеров, спиритуалистов, менталистов. Вдохновение приходило не только из Нью-Йорка, но и с дорог и троп севера, юга, востока и запада.

После второго номера фокус сместился на контроль над рождаемостью. В течение шести месяцев мы получили более десяти тысяч писем, поток которых постоянно нарастал. Большинство из них гласили: «Даст ли ваш журнал точную и достоверную информацию о том, как предотвратить зачатие?» Это я не могла напечатать. Понимая теперь, что предстоит довольно серьезная борьба, я была осторожна, чтобы не нарушить закон в таком тривиальном вопросе. Было бы нелепо, если бы хоть одно письмо попало не по адресу; поэтому я не отправляла факты о контрацепции по почте.

Однако у меня не было намерения отказываться от этой главной цели. Я начала сортировать и приводить в порядок материалы, которые привезла из Франции, включая формулы и рисунки, чтобы выпустить их в виде брошюры, где я могла бы осветить тему более деликатно, чем в журнале, написав ее для женщин с крайне ограниченным словарным запасом. Требовалось несколько сотен долларов, чтобы профинансировать публикацию «Ограничения рождаемости», как я ее назвала, и я обратилась к Теодору Шрёдеру, авторитетному юристу и ярому стороннику свободы слова. Ему оставил фонд некий доктор Фут, который написал книгу «Рождение лучших детей», и я подумала, что моя брошюра может претендовать на получение средств.

Доктор Абрахам Брилл как раз тогда выпускал перевод Фрейда, которым Шрёдер очень интересовался. Он спросил, проходила ли я психоанализ.

«Что такое психоанализ?»

Он критически посмотрел на меня с высоты своего положения. «Вам следует проанализировать свои мотивы. Если через шесть недель вы все еще захотите опубликовать эту брошюру, я оплачу десять тысяч экземпляров».

«Ну, вы думаете, я не захочу продолжать?»

«Я не просто думаю. Я в этом уверен».

«Тогда я не буду проходить анализ».

Я отнесла рукопись печатнику, известному своими либеральными взглядами и смелостью. Он прочитал содержание страница за страницей и сказал: «Вы никогда не наберете это ни в одной мастерской в Нью-Йорке. Это работа для Синг-Синга».

Каждый из двадцати печатников, которых я пыталась убедить, боялся прикоснуться к этому. Казалось, невозможно было напечатать содержание этой брошюры.

Тем временем, вслед за мартовским номером были запрещены майский и июльский выпуски «Женщины-бунтарки». В ответ на каждое из официальных уведомлений я спрашивала, какая именно статья или статьи вызвали неодобрение, но не могла получить ответа.

В то время я рассматривала движение за контроль над рождаемостью как часть борьбы за свободу слова. Сколько еще почтовые власти будут подавлять? Чего они на самом деле добивались? Я была полна решимости подталкивать и провоцировать их, пока не получу четкое понимание того, что является «непристойным, развратным и распутным».

Мы с Теодором Шрёдером время от времени встречались в Либеральном клубе, и он давал много дельных советов — я не могла продолжать издавать «Женщину-бунтарку» вечно. В конце концов, почта измотала бы меня, останавливая выпуски так же быстро, как я их печатала. Он предупреждал: «Они не сделают то-то, если вы не сделаете это-то. Если вы сделаете то-то, то вам придется нести последствия». Он был хорошим юристом и авторитетом в области Конституции.

Когда моя семья узнала, что я могу попасть в беду, был созван совет, как в детстве. Был открыто вынесен вердикт о нервном срыве, но в глубине души у всех жила невысказанная тревога, что я, должно быть, психически неуравновешенна. Они настояли, чтобы отец приехал в Нью-Йорк, где не был сорок лет, чтобы убедить меня лечь в санаторий.

Несколько дней мы с отцом обсуждали содержание «Женщины-бунтарки». Своим прекрасным, плавным языком он выразил свою ненависть к нему. Он презирал разговоры о революции и отчаивался из-за любого, кто мог обсуждать секс, обвиняя в этом мою сестринскую подготовку, которая, как он намекал, дала мне доступ ко всем известным тайнам человеческого тела. Он не был до конца уверен, что такое контроль над рождаемостью, и мои доводы, повторявшие канву наших старых споров, не произвели на него никакого впечатления.

Отец не хотел иметь ничего общего со «странными людьми», которые приходили в дом — людьми, о которых никто никогда не слышал, — появлявшимися со статьями на все возможные темы и бросавшими мне вызов опубликовать их во имя свободы слова. Я печатала все. Для августовского номера я приняла философское эссе о теории убийства, во многом основанное на работах Ричарда Карлайла. Оно было расплывчатым, бессмысленным и безобидным и не имело отношения к моей политике, кроме как подразнить правительство, чтобы оно приняло меры, поскольку убийство также подпадало под раздел 211.

Всего за несколько недель до этого война, которую предсказывал Виктор Дэйв, начала свой стремительный ход. В тот самый момент, когда большинство людей были заняты географическими картами и атласами, пытаясь выяснить, где находится Сараево, Соединенные Штаты решили разорвать со мной дипломатические отношения.

Однажды утром меня испугал настойчивый, властный и непрекращающийся звонок в дверь. Когда я открыла, передо мной стояли два джентльмена.

«Вы не пригласите нас войти?»

Они последовали за мной в гостиную, с изумлением разглядывая велосипед и фургон, плюшевых животных и игрушки, сложенные в углу. Один из них спросил: «Вы редактор и издатель журнала под названием „Женщина-бунтарка“?»

Когда я призналась в этом, он сунул мне в руки юридический документ. Я попыталась прочитать его, медленно пробираясь через дебри юридической терминологии. Возможно, слова немного расплывались из-за легкой дрожи в моих руках, но мне удалось разобрать суть сообщения. Мне предъявили обвинение — не менее чем по девяти пунктам — в предполагаемом нарушении федеральных законов. Если меня признают виновной по всем пунктам, мне может грозить сорок пять лет в тюрьме.

Я посмотрела на двух агентов Министерства юстиции. Они казались приятными и разумными людьми. Я пригласила их сесть и начала объяснять, что такое контроль над рождаемостью. В течение трех часов я представляла их воображению некоторые трагические истории принудительного материнства. Я уже не помню, что говорила, но в конце они согласились, что такого закона не должно быть в своде законов. И все же он был, и ничего не оставалось, кроме как передать мое дело в суд.

Когда офицеры ушли, отец вышел из соседней комнаты, где читал газету. Он обнял меня и сказал: «Твоя мать была бы жива сегодня, если бы мы знали все это тогда». Он применил мой рассказ непосредственно к своей жизни. «Ты выиграешь это дело. Все на твоей стороне — логика, здравый смысл и прогресс. Я никогда не видел правды до этого момента».

Старомодная фразеология, но отец наконец был убежден. Он вернулся домой довольно гордым, думая, что я не такая уж сумасшедшая, и начал присылать мне вырезки, чтобы помочь доказать правоту контроля над рождаемостью — о женщинах, которые утопились или утопили своих детей, и о жестокости родителей, потому что даже материнская любовь может стать жестокой, если на нее слишком сильно давить.

Моя вера была все еще по-детски наивной. Я верила, что, как и отец, судья, представляющий наше правительство, будет убежден. Все, что мне нужно было сделать, это объяснить тем, кто у власти, что я делаю, и все наладится.

Двадцать пятого августа мне предъявили обвинение в старом почтовом отделении в центре города. Судья Хейзел, сам отец восьми или девяти детей, был любезен, и я подозревала, что два федеральных агента, вызвавших меня, замолвили за меня словечко. Но помощник окружного прокурора Гарольд А. Контент казался свирепым молодым человеком. Когда судья спросил: «Что именно делает миссис Сэнгер, нарушая закон?», он ответил: «Она печатает статьи, призывающие к метанию бомб и убийствам».

«Миссис Сэнгер не похожа на метательницу бомб или убийцу».

Мистер Контент пробормотал что-то о том, что не все то золото, что блестит; я приношу много вреда. Он намекнул, что знает о моих попытках напечатать «Ограничение рождаемости», сказав: «Она не довольствуется просто нарушением закона, а планирует делать это в очень больших масштабах».

Судья Хейзел, по-видимому, посчитав обвинения сильно преувеличенными, отложил дело до осенней сессии, что дало мне шесть недель на подготовку ответа, и мистер Контент согласился, сказав, что если этого времени недостаточно, я могу получить больше.

Пресса также была настроена дружелюбно. Репортеры приходили на Пост-авеню, просматривали различные статьи. Они соглашались: «Мы считаем, что правительство абсолютно неправо. Мы не видим, как у него может быть какое-то дело». К сожалению, пока мы разговаривали, Пегги, которая никогда раньше не видела котелка, завладела их шляпами и тростями, и в холле образовался маленький парад детей, марширующих взад-вперед перед дверью. Один из джентльменов был так разъярен, что я спрятала Пегги на кухне от его гнева. Уходя, он заметил: «Вам следовало контролировать их рождаемость до того, как они родились. Почему бы вам не остаться дома и не подумать о воспитании собственной семьи?»

У меня было много дел, которые нельзя было отложить, самым важным из которых было обеспечение будущего детей. Это занимало большую часть моего времени в течение следующих нескольких недель. На время я отправила младших двоих в Катскиллс, а Стюарта — в лагерь в Мэне, договорившись об учебе осенью на Лонг-Айленде.

Фонды защиты всегда собирались, когда радикалы попадали в беду, чтобы платить псевдорадикальным адвокатам за борьбу по техническим причинам. Я не собиралась позволять какому-либо адвокату вытаскивать меня из этого. Поскольку мое обвинение не остановило публикацию «Женщины-бунтарки», в колонках сентябрьского номера я сказала своим подписчикам, что мне не нужны пенни или доллары, а призвала их объединить силы и протестовать от своего имени против правительственного вторжения в их права. Этот номер и октябрьский были подавлены.

В течение того, что можно назвать моей стадией лунатизма, я как будто направлялась к пропасти, и ничто не могло меня разбудить. Я не прислушивалась к возражениям семьи или критике друзей. Я знала, что люди вокруг меня, но не видела их ясно; я была глуха к их предупреждениям и слепа к их знакам.

Когда я рассматриваю ситуацию глазами тех, кто давал мне осмотрительные советы, я могу понять их отношение. Радикалы считали меня консерватором, даже буржуа. Я копалась в незаконной теме, не была подготовленным писателем или оратором, не имела опыта в искусстве пропагандиста, не имела денег, чтобы начать шумную кампанию, и не обладала ни социальным положением, ни влиянием.

По мнению почти всех моих знакомых, мне предстояло провести в тюрьме не менее года, и они начали выражать мне соболезнования. Никто не предложил ничего сделать, только подсказывали, как я могу продержаться. Одна добрая женщина, которую я никогда раньше не видела, позвонила поздно вечером и вызвалась дать мне уроки танцев. В маленькой каюте шесть на четыре фута она разработала систему, которая, как она утверждала, была одинаково применима к тюремной камере и поддерживала бы меня в хорошей форме. Она даже написала подробные инструкции по сочетанию правильных упражнений с ритмом танца.

Но у меня самой не было намерения садиться в тюрьму; этого не было в моей программе.

Еще одно дело, которое я должна была сделать до суда. «Ограничение рождаемости» просто обязано быть опубликовано. Я наконец нашла подходящего человека — Билла Шатоффа, уроженца России, крупного и коренастого, в то время линотиписта в иностранной газете. Чтобы никто его не увидел, он сделал эту работу после смены, когда его мастерская должна была быть закрыта.

Сначала я думала только об издании в десять тысяч экземпляров. Однако, когда я узнала, что профсоюзные лидеры в шелковой, шерстяной и медной промышленности жаждут получить гораздо больше копий для распространения, я расширила свой план. Я бы хотела напечатать миллион, но из-за нехватки средств не смогла осилить больше ста тысяч.

Подписание конвертов потребовало много работы. Ночь за ночью верная группа трудилась в кладовой, упаковывая, взвешивая, наклеивая марки. Пачки отправлялись на фабрики Востока, в шахты Запада — в Чикаго, Сан-Франциско и Питтсбург, в Бьютт, Лоуренс и Патерсон. Все, кто запрашивал экземпляры, должны были получить их одновременно; я не хотела, чтобы хоть один распространялся, пока я не буду готова, и отказывалась держать хоть один у себя дома. Я была тираном в этом вопросе, такой же твердой, как генерал, не оставляющий никаких шероховатостей.

В октябре мое дело дошло до суда. Я не получала уведомления и, без адвоката, который держал бы меня в курсе, даже не знала, что оно назначено, пока не позвонили из офиса окружного прокурора. Поскольку мистер Контент обещал мне много времени, я думала, что это лишь формальность, и все, что мне нужно сделать, это явиться.

На следующее утро я явилась в суд. Сидя в переполненном зале, я чувствовала себя раздавленной и подавленной интуитивным ощущением огромной, безличной силы моих противников. Общественный интерес был теперь сосредоточен на Европе; мой маленький вызов больше не был важен. Когда я вышла из задумчивости, услышав голос клерка, выкрикивающего резким механическим тоном железнодорожного диктора что-то о «Народе против Маргарет Сэнгер», в моем воображении вспыхнула огромная карта Соединенных Штатов, оживающая как массивное, разноцветное животное, против которого я, такая незначительная и маленькая, должна была как-то защищаться. Это было ужасное чувство.

Но мужество не совсем покинуло меня. Элси Клэпп, чья статная греческая фигура делала ее похожей на башню силы, промаршировала по проходу вместе со мной, как будто ее тоже должны были судить. Я сказала судье Хейзелу, что не готова, и попросила об отсрочке на месяц. Мистер Контент удивил меня, возразив: «У миссис Сэнгер было достаточно времени, и я не вижу причин, Ваша Честь, почему мы должны откладывать дело дальше. Каждый день задержки означает, что ее нарушения множатся. Я прошу, чтобы дело продолжилось сегодня после обеда».

С августа отношение судьи Хейзела изменилось. Вместо того чтобы выслушать мою просьбу, он посоветовал мне немедленно найти адвоката — мой суд продолжится после полуденного перерыва.

Я была так поражена, что могла лишь поверить, что его отказ был связан с моим отсутствием технических знаний, и предположила, что на данном этапе мне действительно нужен адвокат. Я знала Саймона Х. Поллока, который представлял рабочих во время забастовки в Патерсоне, и пошла к нему. Он согласился со мной, что ходатайство адвоката не будет отклонено, и в тот же день уверенно попросил об отсрочке на месяц. В этом было отказано. Он сократил срок до двух недель. Снова отказ. В десять часов следующего утра дело должно было быть рассмотрено в обязательном порядке.

От почтового департамента я получила окольными путями известие, что решение о моем осуждении уже принято. Когда я сказала об этом мистеру Поллоку, он ответил: «Я ничего не могу сделать. Вам лучше признать вину, и мы постараемся вытащить вас как можно быстрее. Мы, возможно, даже сможем договориться с окружным прокурором, чтобы вы отделались только штрафом».

Я с негодованием отказалась признавать вину при любых обстоятельствах. Какой был смысл добиваться моего обвинения, чтобы проверить закон, а потом признавать, что я поступила неправильно? Я пыталась доказать, что закон был неправ, а не я. Не давая мистеру Поллоку никаких указаний, как действовать, я просто сказала, что позвоню ему.

Было уже четыре часа, и я искала убежища дома, чтобы обдумать свою душевную сумятицу и страдания. Но дом был переполнен слишком многими ассоциациями и эмоциями, тянувшими меня в разные стороны. Когда мои мысли не прояснились, я собрала чемодан, вернулась в центр города и сняла номер в отеле, самом безликом месте в мире.

У меня не было сомнений, что если я предстану перед враждебным судом на следующее утро, будучи неподготовленной, меня осудят за публикацию непристойной газеты. Такой вердикт был бы несправедливостью. Если я хочу убедить суд в правоте своего дела, я должна хорошо подготовить факты, а это невозможно сделать за восемнадцать часов.

Затем возник вопрос о благополучии детей. Имела ли я право оставить им в наследство мать, которая была заключена в тюрьму за какую-то оскорбительную литературу, подробностей которой никто не знал?

Что мне делать? Стоит ли мне найти другого адвоката, с личным влиянием, который мог бы добиться отсрочки, и стоит ли нам тогда вместе идти в суд и бороться? У меня не было денег на такую роскошь. Стоит ли мне последовать неизбежному совету «я же говорил» и принять лекарство? Да, но какое лекарство? Я не собиралась глотать дозу не от той болезни.

Я не боялась тюрьмы; я не боялась ничего, кроме того, что меня не поймут. Тем не менее, в сложившихся обстоятельствах мое пребывание там никому не помогло бы. Я видела так много людей, которые доблестно совершали глупости, такие как размахивание красным флагом, выкрикивание подстрекательских слов, руководство парадом, просто ради возбуждения от того, что толпа ожидала от них. Затем они отправлялись в тюрьму на шесть месяцев, может быть, на год, и что происходило? Что-то в них умирало; о них больше никогда не слышали. Я видела души, более храбрые и стойкие, чем моя, побежденные духом и телом тюремными сроками, и я не собиралась быть потерянной и сломленной из-за дела, которое не было настоящим, такого как совершенно неважные статьи в «Женщине-бунтарке». Если бы я смогла напечатать «Ограничение рождаемости» раньше и повернуть обвинение вокруг этого, тюремное заключение могло бы иметь какой-то смысл.

Уехать было гораздо труднее, чем остаться. Но если бы я отплыла в Европу, я могла бы адекватно подготовить свое дело и вернуться, чтобы выиграть или проиграть в судах. Через несколько часов был поезд в Канаду. Могу ли я сесть на него? Стоит ли мне сесть на него? Смогу ли я когда-нибудь заставить тех, кто отговаривал меня от этой работы и этой деятельности, понять? Смогу ли я когда-нибудь заставить кого-то понять? Как я могу расстаться с детьми, не увидев их еще раз? Нога Пегги опухла от прививки. Это продолжало беспокоить меня, заставляло колебаться, тревожиться. Было так трудно решить, что делать.

Совершенно неподвижная, с часами на столе, я отмечала, как летят минуты. Обратного пути не будет, как только я сяду в этот поезд. Пытка неопределенности, агония принятия решения только для того, чтобы отменить его! Час становился все позже и позже. Это было похоже и на рождение, и на смерть — вы должны встретить их в одиночку.

Примерно за тридцать минут до отправления поезда я поняла, что должна ехать. Я написала два письма, одно судье Хейзелу, другое мистеру Контенту, чтобы их получили на столе на следующий день, информируя их о своих действиях. Я просила месяц, и мне отказали. Этот отказ в праве и свободе заставил меня покинуть свой дом и троих детей, пока я не подготовлю свое дело, которое касалось общества, а не отдельного человека. Я уведомлю их, когда вернусь. Будет ли это через месяц или через год, зависело от того, что я сочту необходимым сделать. Наконец, как бы говоря: «Извлекайте из этого максимум», я вложила в каждое письмо экземпляр «Ограничения рождаемости».

Расставшись со всем, что было мне дорого в жизни, я покинула Нью-Йорк в полночь, без паспорта, не зная, смогу ли когда-нибудь вернуться.



Глава десятая. МЫ ГОВОРИМ НА ОДНОМ ХОРОШЕМ ЯЗЫКЕ





В Монреале я нашла утешение и убежище. На самом деле, на любой дороге, которую я выбирала, мужчины и женщины, знавшие о «Женщине-бунтарке», приходили мне на помощь. Я никогда не забуду щедрость Бэйнсов, которые встретили меня на вокзале и приветствовали в своем доме. Они были друзьями Уолта Уитмена и до сих пор чтили «его» память. Я сидела за столом, за которым сидел «он», и в «его» кресле. Среди многих их любезностей они дали мне рекомендацию к Эдварду Карпентеру, о котором также упоминали с благоговением, лидеру группы Уитмена в Англии и автору книги «Взросление любви», которая тогда была на каждой современной книжной полке.

Поскольку я обвинялась в тяжком преступлении, меня могли экстрадировать. Поэтому я была вынуждена при покупке билета выбрать новое имя. Как только я выбрала ужасно уродливое «Берта Уотсон», которое, казалось, лишало меня женственности, я захотела избавиться от него. Но однажды приняв его, я не могла сбежать.

Я села на «RMS Virginian», груженный боеприпасами, продовольствием, англичанами, возвращающимися домой для несения военной службы, и канадцами, отправляющимися на фронт. Еще до начала печати «Ограничения рождаемости» в августе я договорилась о ключевом сообщении, которое выпустит все брошюры одновременно, как только оно будет получено любым из четырех доверенных лейтенантов. В случае, если один будет арестован, другой болен или третий умрет, все равно все пойдет вперед, как предусмотрено. Через три дня после Монреаля я отправила телеграмму и вскоре получила ответ, что программа выполняется по плану. Моя душа была больна, а сердце пустовало по тем, кого я любила; единственным проблеском в этой ужасной ночи отчаяния была слабая надежда, что мои усилия, возможно, облегчат будущее Пегги.

Правительственный чиновник, проверявший документы в Ливерпуле, сказал сурово: «Англия в состоянии войны, мадам. Вы не можете ожидать, что мы пропустим вас. Мы каждый день отправляем обратно людей без паспортов, и я не могу сделать исключение в Вашем случае».

Но у меня была удача в союзниках; она так часто приходит на помощь в чрезвычайных ситуациях. Знакомый по кораблю позвонил и задействовал связи, процедура, не столь распространенная в Англии, как в Соединенных Штатах. Под его гарантию, что я получу паспорт в американском посольстве сразу по прибытии в Лондон, мне разрешили въехать.

Я петляла по грязным улицам на кэбе к Адельфи-Пэлас. Весь день шел дождь, дул ветер, его вой проникал через окна и спускался по дымоходу. Тоска по дому охватила меня сильнее, чем когда-либо прежде или после. Я знала, что не стоит «сидеть и думать», как говорят квакеры, поэтому бродила по деловому району, пытаясь приспособить свой ум к ценам, указанным в витринах магазинов, чтобы иметь хоть какое-то представление о том, сколько это в долларах и центах. Я осматривала церковную архитектуру и собор, который, как ожидалось, будет закончен не раньше чем через пятьдесят лет. Он не выглядел таким уж великолепным, но, поскольку все вокруг было закрыто, я действительно не могла сказать.

Ливерпуль был причудливым городом. Мне нравились его выветренные кирпичные дома, и ровность, и ощущение устроенности, как будто люди в них планировали оставаться там вечно. Женщины из бедных слоев населения беззаботно носили на улицах платья, изначально сделанные для турнюров, шляпы с перьями — карикатуры, которые должны были быть спрятаны на чердаках сорок лет назад.

У Берты Уотсон было письмо в местное Фабианское общество, и в шесть часов я отправилась в кафе «Clarion», где оно собиралось каждую пятницу. Я предъявила письмо, меня сердечно встретили и пригласили к дискуссии. Я нашла англичан тогда и позже вежливыми в речи и действиях, терпимыми в слушании. Один из членов помог мне найти временные комнаты, пока я ждала прибытия писем и сообщений из Соединенных Штатов. Это жилье находилось в доме мягких, среднего класса людей, которым я платила тридцать шиллингов в неделю, включая завтрак и ужин.

Я всегда буду рада, что пошла на ту встречу, потому что там я встретила Лоренцо Порте, бывшего соратника Франсиско Феррера и теперь наследника его образовательной работы, которая, как оба верили, была ключом к испанской эмансипации.

После покушения на Альфонсо XIII и Викторию Английскую правительство арестовало две тысячи пятьсот испанцев, придерживавшихся республиканских идей, среди них и Феррера. Его школа была закрыта, а он сам заключен в тюрьму. Когда его в конце концов освободили, он все еще был полон решимости просвещать ради всеобщего мира посредством экономической справедливости. Соответственно, как заявил Порте, он вновь открыл школу для всей Испании, публикуя рабочие тексты в Барселоне. Это снова не принесло ему награды от благодарного правительства. В 1909 году он был арестован во время чистки республиканцев, поставлен к стене и расстрелян, а его тело брошено в канаву.

Феррер оставил свои деньги Порте, который теперь выполнял свой долг, питая страну современными научными переводами из Италии, Франции и Англии. Он был человеком среднего роста и веса, чей внимательный взгляд оценивал вас с точностью, иногда тревожащей. После нашей первой встречи он нанес мне визит с пунктуальностью и формальностью и показал статью из нью-йоркского журнала, в которой рассказывалась история обвинения Маргарет Сэнгер. «Это вы?» — спросил он с тем скачком через все факты, который называют интуицией.

Порте, прирожденный учитель, тогда преподавал молодежи в Ливерпульском университете испанский язык. Ни один человек, которого я когда-либо знала, не мог объяснить с таким бесконечным усердием детали предмета. Он ставил перед вами вашу собственную оппозицию, выстраивал ее во всей силе, а затем уничтожал каждый пункт, один за другим. Его юмористический цинизм был наиболее озадачивающим для тех, кто был лишь эмоциональными новообращенными в лучшие миры. «Цивилизация?» — мог сказать он, — «В основном вопрос хороших дорог».

Иногда посреди тех долгих, серых ноябрьских недель я сбегала в Уэльс, где были бесконечные переулки, извилистые и твердые, с очень немногими повозками, и все очень тихо. Даже здесь были библиотеки Карнеги, одна из них превращена в ресторан. Я заходила в дома рабочих плавильных заводов в Грин-Бромбо, Рексхэм, все прекрасные, крошечные, каменные коттеджи из двух или трех комнат, тесно прижатые друг к другу, очаровательные со своими дорожками, стенами и цветочными садами. Люди были медлительными, рассудительными, простыми.

Ливерпуль был только узлом; Лондон был моим конечным пунктом. Там я могла учиться в Британском музее и встретиться с неомальтузианцами. К концу месяца я доехала до Лондона через мили пригородов с дымящимися трубами; продолжались дожди и туманы, но все же в воздухе была дружелюбная атмосфера. Казалось, я приезжаю во второй дом.

Мои первые квартиры были на верхнем этаже дома с «постелью и завтраком» на Торрингтон-сквер, прямо за Британским музеем. Я смотрела на маленькие ряды деревьев, железные заборы, ступеньки, ведущие ко всем домам. Там была только одна ванная, и пользоваться ею стоило дополнительно. Каждое утро около семи раздавался стук, и, открыв дверь, я обнаруживала снаружи крошечный кувшин горячей воды. Я должна была разбить лед в своем большом кувшине, смешать то и другое и вылить все в свою жестяную ванну, спинка которой возвышалась позади меня, как трон. После этой зимы я поняла, как британцы приобрели свое известное моральное мужество.

У меня не было камина, но двумя этажами ниже была пустая комната с решеткой. Иногда я позволяла себе роскошь арендовать ее на вечер и покупать дрова, чтобы согреться, пока работала. Я компенсировала это тем, что не позволяла неряшливой горничной-кокни приносить чай, а также каждое утро ходила в подвальную столовую на завтрак, тем самым экономя шиллинг в неделю. Вскоре меня поразило первое в моей жизни расстройство пищеварения, и я была вынуждена вызвать американского врача. Он небрежно осмотрел меня и затем, без дальнейшего обследования, спросил: «Вы пили английский кофе?»

«Ну, да».

«Что ж, бросьте это. Англичане не умеют делать кофе; они умеют делать только чай. Переходите на английский чай».

Я последовала его совету и с тех пор, вместо того чтобы возить с собой свои привычки в еде, стараюсь приспособиться к пище той страны, где мне случается быть. Таким образом, я справляюсь гораздо лучше.

По воскресеньям я посещала концерты или художественные галереи, хотя, поскольку было военное время, выставлялось разочаровывающе мало картин. Каждый будний день, однако, находил меня в Британском музее, куда я входила с открытием ворот утром. Чтобы получить разрешение на работу, нужно было иметь карточку, но как только вы ее получали, вы могли занять специальное место, и книги резервировались для вас. Моей целью было представить свое дело со всех сторон, сделать суд исторически обоснованным, чтобы контроль над рождаемостью серьезно обсуждался в Америке. Поэтому я жадно и объемно читала многие увесистые тома и осторожно переворачивала пожелтевшие, ломкие страницы брошюр и листовок, находя много скучного, много неуместного, но также много забавного, хотя бы из-за тяжеловесной манеры выражения. В конце концов, у меня сложилась картина того, что было раньше.

Отцом ограничения рождаемости был Томас Роберт Мальтус, родившийся в 1766 году в Рукери, недалеко от Доркинга, Суррей. В 1798 году этот викарий Олбери опубликовал свой «Принцип народонаселения» и в начальной главе изложил свои знаменитые постулаты: «во-первых, что пища необходима для существования человека; во-вторых, что страсть между полами необходима и останется почти в своем нынешнем состоянии...». Следовательно, безудержная плодовитость человеческого рода неизбежно должна была перерасти доступные плоды земли, и, хотя естественные сдерживающие факторы войны, болезни и лишения контролировали население веками, они принесли с собой нищету, катастрофу и смерть. Его решением был добровольный и разумный контроль над рождаемостью посредством позднего брака, который оставлял мало лет для деторождения. Однако человеческая природа такова, что Мальтус мог проповедовать вечно, и никто не прислушался бы к его совету. Только после глубокой экономической депрессии, последовавшей за наполеоновскими войнами, люди обеспокоились избыточным населением.

Для Джона Стюарта Милля производство больших семей должно было рассматриваться в том же свете, что и пьянство или любой другой физический излишек. В самом первом издании своей «Политической экономии» он говорил о «благоразумии, благодаря которому браки либо заключаются экономно, либо принимаются меры к тому, чтобы дети сверх определенного числа не были плодом», и заключил, что «великая практическая проблема состоит в том, чтобы найти средства ограничения числа рождений». Но он оставил это просто как великую, практическую проблему.

Фрэнсис Плэйс, мастер-портной из Чаринг-Кросс, родился в частной долговой тюрьме, которую содержал его отец в Винегар-Ярд. Он был первым, кто предложил идею контрацепции как средства от бедности, но был более практичен в своих проповедях, чем в исполнении, став отцом пятнадцати детей. В 1822 году он опубликовал «Иллюстрации и доказательства принципа народонаселения»:

Если бы, прежде всего, стало ясно, что для женатых людей не является постыдным пользоваться такими предохранительными средствами, которые, не нанося вреда здоровью или не разрушая женскую деликатность, предотвращают зачатие, можно было бы сразу дать достаточный отпор увеличению населения сверх средств к существованию; порок и нищета в огромной степени могли бы быть устранены из общества, а цель мистера Мальтуса, мистера Годвина и каждого филантропа — продвинута.

Плэйс занимался самообразованием по Адаму Смиту, Локку, Юму, Томасу Пейну и Берку. В его замечательную библиотеку приходили многие выдающиеся мыслители и литераторы. Среди них был Роберт Оуэн, текстильный промышленник, который в своей «Моральной физиологии» открыто предложил метод контрацепции:

Я сажусь писать небольшой трактат, который подвергнет меня оскорблениям со стороны самоправедников, искажению фактов со стороны лицемеров и упрекам даже со стороны честно предубежденных.

Он обращался к молодым мужчинам и женщинам, которые все еще верили в добродетель и счастье. «Человек — это марионетка, раб, если его невежество должно быть гарантией его добродетели». В ответ на обвинение в том, что прерванный половой акт противоестественен, он указал, что подавление любого человеческого желания или импульса может быть так названо. «Если это пустяковое ограничение называть противоестественным, что тогда сказать о безбрачии?»

Оуэн в молодости был впечатлен страданиями рабочего класса и в первой попытке облегчить бремя своих сотрудников внедрил много реформ на фабриках Нью-Ланарк, сам материально преуспевая в этом; он был менее успешен, когда эмигрировал в Соединенные Штаты и в Нью-Хармони, Индиана, основал недолговечную общинную колонию. Однако его приезд в Америку имел по крайней мере один важный результат. Его книга повлияла на доктора Чарльза Ноултона из Бостона, который написал трактат под названием «Плоды философии», в котором рекомендовал химическую формулу и другие методы предотвращения зачатия. Я не нашла следов этого в своих предыдущих исследованиях, даже в Бостоне, где он был опубликован.

Подтверждение Ноултоном желательности с политической и социальной точек зрения того, чтобы человечество могло по желанию ограничивать число потомства, не жертвуя при этом сопутствующим удовлетворением репродуктивного инстинкта, осталось бы почти незамеченным, если бы не резонанс в Англии сорок лет спустя.

Во время раннего викторианского подъема индустриализма дети человека были кормильцами, и ограничение рождаемости естественным образом сошло на нет. Но когда гуманитарное законодательство начало спасать детей от фабрик, призрак перенаселения показал себя снова.

В 1861 году была сформирована Мальтузианская лига, призванная влиять на общественное мнение и преодолеть преобладающее заблуждение о мальтузианстве, а в 1876 году бристольский книготорговец выпустил английское издание «Плодов философии». Он был немедленно арестован по обвинению в публикации непристойной книги, и приговор был отложен по его признанию вины.

Блестящий рационалист и вольнодумец Чарльз Брэдлоу, грозная личность, вместе с Анни Безант, позже известным теософом, а тогда молодым бунтарем, основали издательское партнерство и продали брошюру. Хотя они не одобряли ее во всех деталях, они решили оспорить право на ее публикацию и доказать, что предотвращение зачатия не является непристойным.

Чрезвычайный интерес был вызван их судом перед лордом-главным судьей Кокберном и специальным жюри. Сам генеральный солиситор выступил в качестве главного адвоката обвинения. Взяв в руки экземпляр «Плодов философии», он торжественно открыл его и сказал: «Мне действительно чрезвычайно больно», затем помедлил, «очень больно читать это». Но он сделал это.

Брэдлоу и Безант вели свою защиту сами. Последняя с красноречием и удивительным самообладанием удерживала восхищенное внимание суда в течение двух дней. Тем не менее, оба были признаны виновными в очернении морали общества, приговорены к шести месяцам тюрьмы и штрафу в тысячу долларов, а также обязаны предоставить гарантии в две тысячи пятьсот долларов за хорошее поведение в течение следующих двух лет. Дело было немедленно обжаловано. К счастью, вышестоящий суд отклонил его по техническим причинам, поскольку конкретные доказательства непристойности не были включены; если слова были оскверняющими, они должны были появиться в протоколе.

Это решение навсегда закрепило в Англии, что контрацепция не должна классифицироваться как непристойность. В результате новая жизнь была влита в Мальтузианскую лигу, и ее название было изменено на Неомальтузианское общество. В первом номере своего ежемесячного журнала оно выдвинуло скромное требование: «У нас есть ЕДИНСТВЕННОЕ СРЕДСТВО, которым можно вылечить болезнь общества». Вместо непрактичного совета Мальтуса вступать в брак поздно, неомальтузианцы советовали ранний брак, использование контрацептивных методов и детей, рожденных в соответствии с заработком отца; положение человека в жизни должно определять количество его детей. Более того, они намеревались один за другим «прокалывать хрупкие пузыри эмиграции, сокращения производства и внутренней колонизации, которые время от времени выдвигаются». Акцент по-прежнему делался на социальных и экономических аспектах, а не на личных трагедиях женщин.

Это было в 1876 году; теперь, в 1914-м, Драйсдейлы, доктор Ч. В. и его жена Бесси, были идейными вдохновителями Общества. За их плечами было долгое наследие мальтузианства; дядя первого, доктор Джордж Драйсдейл, приехав из Эдинбурга в 1854 году, анонимно опубликовал свои «Элементы социальной науки», которые были переведены на пятнадцать языков. Он даже сам выучил китайский, чтобы обеспечить достаточно точный перевод на этот язык. В самые мрачные дни викторианства этот молодой врач включил «новую женщину» в свою интерпретацию Мальтуса. И он, и его брат Чарльз, также врач, были влюблены в Элис Викери, которая выбрала последнего и родила ему сына, нынешнего Ч. В.

Элис Викери была столь же велика в свое время, как Мэри Уолстонкрафт в свое. После огромной борьбы, включавшей получение степени в Дублине и обучение в Париже, она доказала свое право войти в медицинскую профессию и стала первой женщиной-врачом в Англии.

Моим самым горячим желанием было связаться с Драйсдейлами. Они пригласили меня на чай в свои офисы — офисы в английском смысле, а не в нашем. Я пробиралась сквозь неизбежный дождь к Куин-Эннс-Чемберс и была поражена, не обнаружив на двери ничего, кроме имени доктора Ч. В. Драйсдейла. Термин «мальтузианский» не считался приличным согласно представлениям домовладельца о благопристойности. На самом деле, по всей Англии это слово вызывало антагонизм. Люди переходили на другую сторону улицы, чтобы избежать его.

Я вошла в гостиную, веселую, с обитыми ситцем креслами и диваном с подушками, вполне подходящую для времен самой королевы Анны. Весело горел огонь, но даже это было не так приятно, как открытые объятия и волнение, с которыми меня встретили не только Драйсдейлы, но и доктор Бинни Данлоп, смуглый, шотландец, худой и щеголеватый, интеллектуально восторженный, хотя и не эмоционально; Олив Джонстон, верный секретарь, много лет проработавшая с Драйсдейлами; и Ф. У. Стелла Браун, ярая феминистка, чье слегка румяное лицо, волосы, так и не ставшие совсем белыми, и неутомимая живость остались прежними и четверть века спустя. Многие женщины, преданные делу, таковы; что-то в их духе сохраняет их вечно молодыми.

Доктору Драйсдейлу тогда было за сорок, он был стройным, светловолосым, склонным к облысению. В своей живости он был совсем не британцем, но его приятная, теплая и обходительная личность была британской в лучшем проявлении. Бесси Драйсдейл, примерно одного возраста с мужем, была практичным членом семьи, расточающим очаровательное гостеприимство. Остальные были похожи на армию, встречающую меня, но она замыкала шествие с чаем, пирожными и утешительными вещами.

Мне казалось, что я видела их и знала их всех раньше. Я сразу была уверена, что попала в нужное место. В Соединенных Штатах я была одна, борясь против всех, чьи широкие, общие принципы совпадали с моими, но кто не одобрял моих действий. Но эти новые друзья смотрели на вещи так же, как я. Вместо того чтобы осыпать меня критикой и страхами, они предложили всю мощь международной организации, а также свои энциклопедические умы, чтобы поддержать меня.

Политика неомальтузианцев заключалась в том, чтобы просвещать просветителей. Они верили, что как только практика ограничения рождаемости будет установлена среди состоятельных и социально значимых слоев, ее подхватят низшие слои. Они не падали духом, хотя спустя почти сорок лет успех казался таким же далеким, как и прежде; рабочий класс не только не проявлял желания воспользоваться преимуществами ограничения рождаемости, но даже не знал о существовании такой вещи.

Все в комнате оценили мой бунт и выразили поздравления по поводу того, что был придуман термин, такой простой и легкий для понимания, как «контроль над рождаемостью». Когда я рассказала им, как мне удалось организовать распространение брошюр «Ограничение рождаемости», доктор Драйсдейл порывисто встал и сказал: «О, если бы Бог дал нам закон Комстока! Ничто так не может взбудоражить британский народ, как плохой закон. Тогда они сделают что-нибудь, чтобы изменить его!»

Тот день был одним из самых обнадеживающих и восхитительных в моей жизни. Теплота моего приема укрепила меня перед лицом будущего. Это уменьшило мою ужасную тоску по дому и сдержало растущий импульс сбежать из измученного войной Лондона и поспешить обратно к детям. Во время своего пребывания я много виделась с Драйсдейлами и их группой, и между нами возникла тесная близость, которая сохранилась через бурные годы.

Мне нравится вспоминать Лондон того времени главным образом из-за всех моих новых друзей и смеха, который они мне принесли. В последнее время в моей жизни его было мало, но с каждым другом, который у меня был в Англии — больше, чем с любыми другими людьми, которых я когда-либо знала, — я смеялась, и этот смех скреплял и сплачивал узы товарищества.

Однажды в Британском музее я стояла у каталогов, которые были в форме книг, ожидая, пока человек рядом со мной закончит пользоваться томом, который мне нужно было посмотреть. Я мельком взглянула на него, затем внимательнее, думая, что узнала профиль по фотографиям, которые видела. Когда он отложил книгу, я робко рискнула: «Вы не Эдвард Карпентер?»

Почти не глядя на меня, он ответил: «Да, а вы не Маргарет Сэнгер?»

Для Берты Уотсон было шоком услышать это имя, повторенное вслух в общественном месте. Однако узнавание мистера Карпентера было легко объяснимо. Он был более или менее готов увидеть меня, потому что уже получил мое письмо, и тем утром в моем пансионе ему сказали, что я никогда не возвращаюсь из Британского музея до вечера. Поскольку мы не могли разговаривать в этом зале тишины, мы перешли в Египетский зал, а затем на обед. Он был человечным, полным остроумия, веселья и юмора — живой человек, излучавший магнетизм.

Эдвард Карпентер заверил меня, что то, что я делаю, относится не только к настоящему, но еще больше принадлежит будущему. От этого прекрасного духа я получила подтверждение чистоты своего начинания, что было необходимо мне, чтобы привезти обратно в Америку, если другие там должны были испытать то же чувство оправданности. Мы за Атлантикой все еще были не уверены в своей этике и даже в своей морали. Нам нужна была санкция британского общественного мнения и одобрение их великих философов, чтобы мы могли быть сильны в своих убеждениях.

В первые недели в Англии я не чувствовала ярости по поводу войны, особенно потому, что повсюду были вывешены знаки: «Бизнес как обычно». Я полагала, что это будет небольшая суматоха, которая скоро закончится. Разговоры о войне, конечно, были повсеместными. Много обсуждалась немецкая шпионская система. Я задавалась вопросом, не является ли общей чертой немца всегда наблюдать и быть точным в деталях, что делало его информацию ценной. Он делал то же самое в Соединенных Штатах, где никому не приходило в голову называть его шпионом. Повсюду женщины вязали носки и варежки, но меня больше впечатлил тот факт, что они курили в вестибюлях отелей — новый для меня признак эмансипации — и даже сами сворачивали себе сигареты. Если женщина приходила на чай, без единого слова посыльный приносил ее собственную коробку табака. Когда она уходила, ее возвращали на место.

Однако с течением месяцев быть американцем стало почти так же неудачно, как быть немцем. Тот, кто хотел оставаться в безопасности в Англии, должен был соглашаться с Англией, отказаться от всякого следа независимого мышления или свободного выражения мнений. Куда бы я ни пошла, я слышала упоминания о «предательской Америке». За одним столиком в вагоне-ресторане седовласый англичанин, не подозревая о моей национальности, заявил: «Американцы сделают что угодно ради денег».

«Да, — согласился его спутник. — Им все равно, кого убивают их пули. Им за них платят». Это был молодой голландец, по-видимому, только что вернувшийся из Ост-Индии, и разговор между ними развивался оживленно. Американцы были «смешанной породой без души; у них не было никаких качеств, которые делают нацию великой — никаких традиций, истории, искусства, музыки, абсолютно ничего, кроме их денег; им приходилось ехать в Европу за всем — в Англию за законами, обычаями и моралью, во Францию за модой и искусством; они были человеческими пиявками, присосавшимися к Европе без стимула, оригинальности или творческих способностей; они...»

Я прервала: «Что вы хотите, чтобы сделала Америка? Почему она должна ввязываться в это? Должна ли она хранить верность Англии, Франции или России?»

«О нет, но ради Бельгии. Америка подписала Гаагский договор вместе с остальными из нас, и она не придерживается его».

На это я выдвинула аргумент: «Мы, американцы, не похожи на европейцев. Мы — неоднородная смесь всех воюющих сил и наций мира. Мы включаем ирландцев, которые ненавидят Англию, и евреев, о которых вряд ли можно сказать, что они любят Россию. Большая часть нашего населения — трудолюбивые, гражданские, надежные и процветающие — это немцы, которым сочувствуют наши скандинавы. С кем же тогда нам объединяться против Германии? И почему? — лишь очень слабое, далекое упоминание о благодарности Франции за ее помощь в нашей Революции против британского правления — и Статуя Свободы».

В целом, я стала ближе к национализму, когда уезжала из Англии, чем когда приехала туда. Мне приходилось так сражаться, объясняя Соединенные Штаты, что, почти невольно, я почувствовала, что становлюсь меньше интернационалистом. Это было странное чувство, как будто кого-то, кого вы знали и любили, критиковали, и вы брались за дубинку в защиту.



Глава одиннадцатая. ХЭВЕЛОК ЭЛЛИС








“He who ascends to mountain-tops shall find

Their loftiest peaks most wrapt in clouds and snow;

Round him are icy rocks, and loudly blow

Contending tempests on his naked head.”

LORD BYRON







С приближением Рождества мое одиночество по детям усилилось. Это было их особое время. У меня были сообщения от них и о них, но они не могли передать мелкие, интимные детали; Атлантика была широким пространством, казавшимся еще более огромным для пишущих письма. Я скучала по их голосам, их ласкам, даже по их маленьким ссорам. Я почти задавалась вопросом, не предпочтительнее ли одиночное заключение в тюрьме моей нынешней изоляции.

Посреди этой острой тоски быть с ними и разделить их елку я получила любезную записку от Хэвелока Эллиса с просьбой прийти на чай. С доброй предусмотрительностью он дал мне четкие указания, как добраться до Четырнадцати Дуврских особняков в Брикстоне через Темзу. Я села в переполненный автобус на Оксфорд-серкус. Хотя это был жалкий день в конце 1914 года, дух Рождества витал в воздухе, и все были нагружены перевязанными лентами свертками и яркими пакетами.

Поглядывая искоса на полицейский участок, занимавший нижний этаж, я поднялась по лестнице и, с застенчивостью подростка, полного страхов и сомнений, подняла огромный латунный молоток. В дверях появилась фигура самого Эллиса. Он казался гигантом, милым, простым человеком в свободной одежде, с мощной головой и чудесной улыбкой. Ему тогда было пятьдесят пять, но эта голова никогда не изменится — копна белых волос, почтенная борода, лохматая, хотя и ухоженная, широкий, выразительный рот и глубоко посаженные глаза, печальные даже несмотря на юмористический огонек, всегда скрытый в них.

Я сразу почувствовала, что нахожусь в присутствии великого человека, но сначала была поражена его голосом, когда он приветствовал меня. Он был типично английским, высоким и тонким. Однажды я разговаривала с заключенным в Синг-Синге, который три года провел в камере смертников и после этого мог говорить только шепотом. Эллис был отшельником двадцать пять лет. Он жил в буше в Австралии, а позже уединился в своем кабинете. Тем не менее, важность того, что он хотел сказать, с лихвой компенсировала инструмент, который это передавал.

Он провел меня в гостиную, куда едва проникали безрадостные сумерки зимнего дня в Лондоне, и усадил перед маленьким газовым камином. Некоторые комнаты кажутся ужасно холодными, даже когда они натоплены. Эта, хотя и без центрального отопления, имела тепло множества книг. Он зажег две свечи на каминной полке, которые мягко мерцали на его чертах, придавая ему вид провидца.

Мы сели, и воцарилась тишина. Я попыталась сделать несколько бесцельных замечаний, но заикалась от смущения. Эллис молчал. Светская беседа с ним была невозможна; нужно было произносить только самые глубокие истины, живущие в вас. Ни один другой человек не мог быть таким молчаливым и оставаться таким уравновешенным и спокойным в тишине.

Пока Эллис готовил чай на кухне, он оставил меня просматривать его библиотеку и последние новости из Америки. Он разложил и отметил определенные важные статьи, которые, как он думал, могли не попасть в мое поле зрения. Это, как я позже обнаружила, было одной из его самых милых черт. Он всегда вникал в жизнь другого человека в мелких деталях, никогда не забывая даже о том, какой хлеб или оливки, фрукты или вина вы предпочитаете. Его отстраненность была несовместима с сочувствием.

Вскоре появился большой поднос, нагруженный чаем, пирожными, хлебом с маслом, и мы сели перед гудящим пламенем, говорили и говорили; и пока мы говорили, мы вплетали в наши жизни незримую паутину взаимных интересов. Я начала понимать тогда, что люди, которые по-настоящему велики, — самые легкие в общении и понимании. После тех первых нескольких мгновений я обрела покой и была довольна, как никогда раньше. Совершенно не осознавая почтения, которое он вызывал, Эллис не вешал на себя ярлыков, не позировал, не пытался произвести впечатление. Он был просто, совершенно непринужденно, тем, кем он был.

Когда он попросил меня описать детали того, как я сцепилась с законом, я восторженно рассказала об обнадеживающем одобрении, которое только что дали мне Драйсдейлы. Он не проявил такого же энтузиазма; на самом деле он был довольно обеспокоен и не так готов хвалить мое неуважение к установленному порядку, так сильно веря в мое дело, что хотел, чтобы я избежала ошибок. Думаю, его влияние всегда было более или менее сдерживающим и умеренным; он пытался заставить и меня выбрать срединный путь. Хотя он иногда намекал на некоторые из наиболее забавных фаз судебного процесса по его собственной работе, он отодвинул это на задний план своего сознания.

Это монументальное исследование, предназначенное для врачей и психологов, было задумано, когда Эллис был девятнадцатилетним студентом-медиком. Но его недолгая медицинская практика, редактирование серии «Русалка» старых британских драматургов и подготовка нескольких социологических трактатов вмешались до того, как в 1898 году появился первый том «Половой инверсии». Джордж Бедборо, печатник, был арестован за продажу экземпляра и обвинен в «публикации непристойного пасквиля с намерением развратить законы подданных Ее Величества». Эллис, ученый, предпочел игнорировать споры; венец мученика не очень хорошо сочетался со спокойным и беспристрастным исследованием. Сочтя просто глупым со стороны британского правительства доводить дело до суда, он немедленно приостановил продажу тома, настолько разочарованный тем, что его собственные соотечественники не поняли его мотивов, что заявил тогда же, что не позволит публиковать свои другие тома в Англии, и он никогда этого не делал.

Он, больше чем кто-либо другой, смог прояснить вопрос пола и освободить его от грязи, связанной с ним с самого начала христианства, поднять его из темного подвала, поставить на более высокий уровень. Это был его великий вклад. Как алхимик, он превратил психическое расстройство, которое последовало за моим чтением его книг, в духовную сущность.

У нас было много тем для обсуждения, но внезапно меня осенило, что я, должно быть, засиделась. Пробило семь часов, прежде чем я поняла, как поздно. Мне это показалось таким коротким временем.

Я не была взволнована, когда возвращалась сквозь густой туман в свою скучную маленькую комнату. Моя эмоция была слишком глубокой для этого. Я чувствовала, как будто меня вознесли в доселе невообразимый мир.

Некоторые из моих новых друзей, Гай Олдред, Генри Сара и Роуз Уиткоп, пригласили меня на чай в канун Рождества. Роуз была нетороплива в своих движениях, высокая и темноволосая, с прямыми черными волосами, падающими низко на лоб и собранными на затылке. Она и Гай были ярыми пацифистами. Несколькими днями ранее я случайно услышала, как они упрекали своего шестилетнего сына за то, что он предложил Санта-Клаусу принести ему оловянных солдатиков. Он видел форму на каждой улице и игрушечные копии в каждой витрине магазина; все маленькие мальчики их имели. Я не смогла отправить много подарков своим детям и перед уходом из дома заглянула в его комнату. Он крепко спал, а его одежда была аккуратно разложена в ногах кровати. Нарушая собственные принципы, я подсунула коробку с солдатиками под одеяло, чтобы он мог увидеть этот воинственный строй первым делом утром.

Роуз и Гай были в полном отвращении от меня.

Многое в тот вечер способствовало моему волнению. Певцы рождественских гимнов маршировали по Торрингтон-сквер, группа за группой вознося жалобные голоса в «Добром короле Венцеславе» и «Мы, три царя Востока». У меня болела голова, но я вышла и бродила по улицам, чтобы увидеть Веселую Англию в святочное время. На мне было столько одежды, что я едва могла идти, и все равно мне было ледяно холодно. Прошел ровно год с тех пор, как я уехала из Франции с детьми, чтобы никогда не воссоединиться с Биллом.

Поскольку я медлительна в своих решениях и не могу быстро отделиться от прошлых эмоций, все разрывы должны происходить постепенно. Мера разочарования — неизбежное сопровождение стремления. Мой брак не был несчастливым; я не позволяла ему быть таким. Он не потерпел краха из-за отсутствия любви, романтики, богатства, уважения или любого из тех качеств, которые, как предполагалось, вызывают супружеские раздоры, а потому, что интересы каждого расширились за пределы другого. Развитие шло так быстро, что наши жизни разошлись из-за того самого роста, которого мы искали друг для друга. Я не могла жить с человеком, осознавая, что мои потребности препятствуют или принижают его прогресс.

Это был насыщенный год, охватывающий высоты и глубины чувств. Канун Рождества был для меня слишком тяжелым. Я вернулась снова и сидела, гадая, здоровы ли дети и довольны ли они. На следующее утро пришла телеграмма от них, цветы от Билла и милая записка от Хэвелока Эллиса.

Впоследствии Хэвелок очень помогал мне в моих исследованиях, направляя мое чтение. Вторники и пятницы были его днями в Британском музее, и он часто оставлял маленькие сообщения на моем месте, перечисляя полезные статьи или предлагая книги, которые могли бы помочь мне в том аспекте, над которым я тогда работала.

Если во время поездок с ним на трамвае, похода на концерт, покупки кофе и сигарет возле музея ему приходила в голову мысль, он вытаскивал кусочек бумаги и записывал заметки. Именно так он собирал материал для книг, собирая его по частям и храня в конвертах. Все о танце шло в конверт «танец», музыка — в «музыку» и так далее. Как только какой-либо из них становился достаточно полным, чтобы привлечь его внимание, он вынимал его и начинал что-то из этого делать.

Иногда мы обедали вместе в ресторане в Сохо; иногда я пила чай у него в квартире. В своей совмещенной кухне и столовой, обогреваемой угольной печью, он работал, и там же он готовил еду, для которой сам ходил на рынок. Он гордился тем, что мог разжечь огонь меньшим количеством дров и бумаги, чем опытная уборщица, и однажды сказал, что предпочел бы получить похвалу за создание салата, чем эссе.

Одна из четырех комнат была отведена для использования его жены Эдит. Она предпочитала деревню и жила на своей ферме в Корнуолле, тогда как Хэвелок любил быть в городе; хотя он не был его частью, ему нравилось слышать, как он живет вокруг него. Всякий раз, когда она приезжала в город, она находила все свои книги и вещи нетронутыми; всякий раз, когда он ехал в Корнуолл, он находил все готовым для себя. Любой из них мог, по импульсу, сесть в поезд без багажа и через несколько часов быть дома.

Эдит была невысокой и коренастой, румяной, кудрявой, с мистическими голубыми глазами, но с примесью практичности. Она могла вести ферму, присматривать за скотом и распоряжаться своей продукцией. Ее жизненная сила была настолько велика, что искала другие выходы в написании художественной литературы.

Бернард Шоу однажды пытался найти дорогу к ферме Эллисов и остановился у коттеджа, чтобы узнать, на правильном ли он пути. Хозяйка не могла ему сказать.

«Но я знаю, что мистер и миссис Эллис живут здесь поблизости».

Она продолжала протестовать, что никого с таким именем в округе нет, пока Шоу не указал на дом, который, казалось, мог быть тем самым. «Кто там живет?»

«Двое незнакомцев».

«Что они делают?»

«О, мужчина, он пишет из чужих книг, а она пишет из своей головы».

Человеком, который больше всего видел Хэвелока, была Олив Шрейнер, давний друг его и Эдит. Я была в восторге от возможности встретиться с автором «Женщины и труда» и другой любимой книги, «Истории африканской фермы». Она только что приехала в Англию впервые за двадцать пять лет и попала в войну.

Зная, что Хэвелок — философ, я ожидала, что он будет пожилым человеком, но, несмотря на его седые волосы, нашла его молодым, физически и ментально. Сочинения Олив Шрейнер были такими живыми, что я представляла себе молодую женщину. Вместо этого, хотя ее волосы были черными, ее квадратное и плотное голландское тело было старым и грузным. Она, возможно, была частично состарена ужасной астмой, от которой страдала так много лет. Эффект усиливался темной обстановкой обшарпанного отеля, в котором я впервые увидела ее.

Конечно, другим способствующим фактором была ее подавленность из-за войны. Хотя ее мать была англичанкой, отец — голландцем, а она — британской подданной, ее германское имя доставляло ей самые мучительные осложнения. Другие гости отеля ее пола, когда видели ее имя в реестре или слышали, как ее вызывают, настаивали перед управляющим, чтобы ее либо выселили, либо они будут искать жилье в другом месте. Ее буквально травили с места на место.

Возможно, Олив чувствовала трагедию войны больше, чем любой другой человек, которого я встречала в Лондоне в то время. Она никогда не верила, что «мальчики выйдут из окопов к Рождеству» или что бизнес как обычно может продолжаться намного дольше. Она уже видела ужасы вооруженного конфликта в Южной Африке; казалось, он начинался легко, но не так заканчивался. Она боялась, что весь мир может оказаться в ловушке этого, что интернационализм и движение за мир практически закончены, и что должно родиться целое новое поколение, прежде чем мы сможем вернуть то, что потеряли. Она казалась мне тогда чрезмерно обескураженной; только позже, когда ее слова сбылись, я поняла, насколько точными были ее пророчества.

Лучше, чем кто-либо из живущих, Олив понимала Хэвелока. Я поняла это во время разговора между ней и Эдит. Последняя была в Соединенных Штатах, читая лекции о трех писателях: ее муже, Джеймсе Хинтоне, которым он восхищался невероятно, и Эдварде Карпентере. Ее прием убедил ее, что имя Эллиса вышло за пределы Англии, и она хотела, чтобы он вернулся с ней в следующем году, чтобы пожинать часть награды за уважение, которое тысячи американцев питали к нему.

Хэвелок был в ужасе, во-первых, от идеи приехать в новую страну, а во-вторых, от одного упоминания о публичных выступлениях. Он не мог представить себе пыток хуже этих. Но чтобы угодить Эдит, которую он нежно любил, а также потому, что ее настойчивость и решимость были настолько велики, что ему было трудно противостоять ей, он согласился оставить это на усмотрение нас троих.

Эдит и я зашли к Олив, чтобы обсудить это. Она, как обычно, недавно переехала. В этот раз она была более веселой, и после чая мы перешли к важному вопросу о судьбе другого человека. Эдит, с ее обычным огнем и пылом, начала убеждать Олив, давнего друга Хэвелока, и меня, его нового друга, что поездка в Америку станет для него венчающей славой. Она умоляла нас помочь заставить его решиться на это.

Олив, как обычно, слушала с восторженным вниманием, пока Эдит не закончила. Затем она повернулась ко мне. «Как ты думаешь, что должен сделать Хэвелок?»

Я, зная, как много американцы ожидают от оратора в плане голоса, личности и дара красноречия, а также как легко они могут быть разочарованы, если жесты и внешний вид не оправдают их ожиданий, пришла к выводу, что он не найдет этого венца славы или всеобщего признания, и что он, вероятно, вернется разочарованным после первой фанфары публичности. Я сказала, не объясняя своих причин: «Я не думаю, что ему следует ехать».

«Кто-нибудь из вас спрашивал Хэвелока, чего он хочет?» — спросила Олив.

«Я спрашивала, — сказала Эдит, — и он не хочет».

«Тогда это полностью решает вопрос, — ответила Олив. — Никто не имеет права заставлять другого делать то, чего он не хочет, независимо от того, насколько хорошим вы, или я, или кто-либо из нас считаем это для него. Я сама никогда не сделаю шага, который мой инстинкт или интуиция говорят мне не делать. Я полностью руководствуюсь этим инстинктом, и если бы я проснулась завтра утром и мой внутренний голос сказал мне идти на вершину Гималаев, я бы собралась и пошла».

Эта короткая речь решила вопрос для Хэвелока, его право оставаться уютно в Лондоне и отказаться от всех приключений, которые Эдит запланировала для него.

Олив, в своем обычно мрачном настроении, была воодушевлена работой, проводимой для женщин в области контроля над рождаемостью, больше, чем чем-либо другим. Она сама, у которой был только один ребенок, который умер, осознавала ее значимость. В последний раз, когда я видела ее, она обняла меня обеими руками и сказала: «Мы можем никогда больше не встретиться, но твое начинание — это яркая звезда, сияющая сквозь черные тучи войны».

Она не смогла вернуться в Южную Африку до окончания войны. Однажды утром, вскоре после этого, ее нашли мертвой в постели. Согласно ее инструкциям, ее маленький ребенок и любимая собака были извлечены из своих старых мест упокоения, и кафры отнесли их троих на вершину горы за пределами Квинстауна, где они с тех пор покоятся на своей высокой вершине.

Эллиса называли величайшим из ныне живущих английских джентльменов. Но одна Англия не может претендовать на него; он принадлежит всему человечеству. Я определяю его как того, кто излучает истину, энергию и красоту. Я вижу его в сфере выше и за пределами криков и шума. Капитаны и короли приходят и уходят. Лилипутские воины красуются свой час, и границы между нациями создаются и разрушаются. Хотя он не принимает активного участия в этой внешней суете, он не живет в отрыве в башне из слоновой кости собственного построения.

Этот олимпиец кажется отстраненным от боли мира, но он глубоко проник в постоянные проблемы человечества. Ничто человеческое не чуждо его сочувствию. Его знания широки и глубоки; его мудрость еще глубже. Он не делает резких, кричащих попыток выкрикнуть свое послание, но постепенно, и во все возрастающем числе, мужчины и женщины останавливаются, чтобы послушать его безмятежный голос.

Вот явление более удивительное, чем достижения радиоактивности. Несмотря на все препятствия и преграды, которые мешали его выражению, его истина просочилась к умам, готовым ее принять. Его философия, если ее можно свести к сущности, — это философия более обильной жизни, достигнутой через более полное понимание самих себя и невозмутимое милосердие ко всем.

Хэвелоку Эллису мы обязаны нашей концепцией Царства Божьего внутри нас, того внутреннего мира, который скрывает все наши врожденные потенциалы для радости, а также страданий. Благодаря ему мы понимаем, что счастье должно быть плодом отношения к жизни, что оно никоим образом не зависит от наград или даров судьбы. Подобно святому Франциску Ассизскому, он учит красоте природы, своего брата солнца и своей сестры луны, птиц, рыб и животных, и всей пышности сменяющихся времен года.

Я никогда не чувствовала ни к кому другому того, что чувствую к Хэвелоку Эллису. Знать его было щедрой привилегией; называть его другом — моей величайшей честью.



Глава двенадцатая. АИСТ НАД ГОЛЛАНДИЕЙ





День за днем сотрудники Британского музея складывали книги и брошюры на стол перед моим местом. Когда я изучала статистику населения Европы, мне казалось, что главным образом в Нидерландах действует сила, направленная на конструктивное построение расы. Голландцы давно приняли здравомыслящее отношение к этому вопросу, рассматривая рождение ребенка как экономическую роскошь — что-то вроде пианино или автомобиля, о которых нужно заботиться впоследствии.

Драйсдейлы часто упоминали великую работу, проделанную доктором Алеттой Якобс из Амстердама и доктором Йоханнесом Рутгерсом из Гааги. История преодоления доктором Якобс почти непреодолимых препятствий на пути к медицинской карьере была особенно привлекательной. Родившись в 1854 году в провинции Гронинген, она была восьмым ребенком врача, которому на восемьсот долларов в год приходилось содержать жену и одиннадцать детей. Еще до подросткового возраста она вызывающе спрашивала: «Какой толк от мозгов, если ты родилась девочкой?» Она была полна решимости стать врачом, как ее отец, хотя ни одна женщина никогда не была допущена в Гронингенский университет. Ее дух был настолько неукротим, что когда в семнадцать лет она сдала экзамены и потребовала поступления, ей разрешили слушать лекции в течение года, а затем позволили зарегистрироваться в качестве постоянного студента.

В 1878 году доктор Якобс закончила обучение медицине в Амстердамском университете и отправилась в Лондон, где посещала суд над Безант и Брэдлоу, познакомилась с фабианцами, познакомилась с мальтузианцами, стала ярой суфражисткой. Этот первый врач-женщина в Нидерландах вернулась в Амстердам и там бросила вызов неодобрению друзей своего отца, практикуя свою профессию и открыв бесплатную клинику для бедных женщин и детей, где она давала советы по контрацепции и информацию — впервые в мире.

В течение нескольких лет и в радиусе пяти миль доля мертворождений и абортов, а также венерических заболеваний начала снижаться, дети заполняли школы, люди покидали свои баржи на каналах, чтобы заняться сельским хозяйством.

Поскольку Нидерланды — такая маленькая страна, где дела одного человека были делом каждого, такие изменения не могли остаться незамеченными. Как раз в это время доктор Чарльз Р. Драйсдейл, тогдашний президент Английской лиги, был приглашен выступить на Международном медицинском конгрессе, проходившем в Амстердаме. Результаты клиники доктора Якобс были настолько очевидны, что сразу после этого была сформирована Голландская неомальтузианская лига, и к ней присоединились тридцать четыре врача. Когда были созданы другие центры, чисто для консультаций, слово «клиника» применялось и к ним. В 1883 году доктор Мензинга, гинеколог из Фленсбурга, Германия, опубликовал описание контрацептивного устройства, называемого диафрагмальным пессарием, которое он и доктор Якобс усовершенствовали. Доктор и мадам Хойтсема Рутгерс взяли на себя руководство Лигой в 1899 году с таким успехом, что работа распространилась по всему этому хорошо организованному королевству. В знак признания ее обширных и ценных достижений королева Вильгельмина вручила ей почетную медаль и хартию, и причислила ее к числу великих общественных коммунальных служб.

В своих статистических исследованиях я уделяла особое внимание показателям рождаемости и смертности в Нидерландах, чтобы увидеть, как они изменились за этот тридцатипятилетний период. Они показали самую низкую материнскую смертность, тогда как Соединенные Штаты были в верхней части списка; в три раза больше жизней матерей спасалось в маленькой стране дамб, чем в моей родной стране. Более того, уровень детской смертности в Роттердаме, Амстердаме и Гааге, трех городах, в которых Лига была наиболее активна, был самым низким из всех в мире.

За тот же период уровень смертности сократился вдвое, но, к моему удивлению, я обнаружила, что уровень рождаемости снизился только на треть. Другими словами, уровень смертности падал быстрее, чем уровень рождаемости, что означало, что население Нидерландов росло быстрее, чем в любой другой стране Европы.

У меня было много трудностей с примирением этих цифр с моей предвзятой идеей о том, что контроль над рождаемостью автоматически приведет к уменьшению населения. Поскольку оно росло, то, возможно, контроль над рождаемостью был, в конце концов, не ответом на экономическую международную проблему. Если это было правдой, все мои расчеты должны были быть опрокинуты.

Нетерпеливая отправиться в Нидерланды и докопаться до реальных фактов, не только из голландских записей, но и из личных наблюдений, я решила тихо — большинство моих решений в те дни были тихими — пересечь Ла-Манш. Это подразумевало возможные неприятные встречи с любопытными чиновниками, плавучими бомбами, подводными лодками и всякого рода неудобствами и задержками, но мое рвение заставило меня не обращать внимания на препятствия.

Я обратилась к голландскому консулу за визой в паспорт Берты Уотсон.

«Восемьдесят центов, пожалуйста», — и никаких вопросов.

Чтобы мне не пришлось возвращаться в Лондон перед поездкой в Париж, я представилась также во французском консульстве. Я ждала два часа. «Два доллара, пожалуйста», — и снова никаких запросов.

Я пристроилась в конец длинной очереди, ожидающей на вокзале Виктория проверки паспортов, и вскоре была благополучно в поезде до Фолкстона. Мы опоздали, когда добрались до Ла-Манша. Снова мы выстроились для проверки. Многие бельгийские женщины с четырьмя или пятью детьми возвращались к своим; сонные малыши и уставшие женщины устроились на платформе отдохнуть, пока некоторые проходили. Два детектива небрежно взглянули на мой паспорт, а затем позволили мне войти в официальную камеру. Проверки становились все более строгими; это было окончательное испытание. Там сидели в ряд три офицера в штатском, сытые и резкие в своем авторитете. Я протянула паспорт первому, который осмотрел меня с ног до головы, как будто я была коварным врагом, затем подтолкнул его к следующему. Этот человек тоже посмотрел на меня с подозрением и недоверием и вытащил блокнот, просматривая имена, чтобы увидеть, есть ли мое в запрещенном списке. Последний из троих, который должен был принять окончательное решение — четкий, опрятный и жесткий, как гвоздь, в голосе и манерах — потребовал: «Зачем вы едете на Континент, мадам? Очередная увеселительная поездка? Вы, американцы, должно быть, думаете, что это все, к чему сводится эта война. Можете ли вы привести хоть одну вескую причину, чтобы позволить вам проехать?»

К счастью, я была готова к такой непредвиденной ситуации. Я достала из сумочки письмо от Бернарра Макфаддена с просьбой ответить на определенные вопросы в форме статей для «Физической культуры», таких как связь между непригодными и ростом населения. Я предложила этот документ, пока те, кто стоял в очереди позади меня, ждали беспокойно. Он прочитал его тщательно, тратя больше времени, чем необходимо, как мне показалось в моей нервозности. Наконец он аккуратно сложил его и сказал: «Хорошая работа, это. Жаль, что кто-то не сделал этого раньше».

Затем он поставил свою последнюю официальную печать на моих различных документах, и я прошла к трапу.

Никаких осложнений не возникло в Гааге, и рано январским утром 1915 года я зарегистрировалась в недорогом отеле. Было утешительно снова услышать шипение радиатора. Я присоединилась к другим гостям, которые весело завтракали вместе en famille за одним столом, и, поскольку я не говорила ни по-голландски, ни по-немецки, молча жевала свой черный хлеб с сыром, запивала отличным кофе и с интересом наблюдала. Хотя они были невозмутимы на вид, как все голландцы, они были дружелюбны.

Я не пыталась звонить доктору Рутгерсу. Вместо этого, хотя было еще не девять часов, я поймала такси и протянула водителю листок бумаги, на котором написала улицу и номер. В ответ на мой звонок в дверь, к которой меня доставили, маленькое квадратное окошко в верхней части загадочно открылось, и лицо — сморщенное, старое и любопытное — обрамилось в проеме. Оно оставалось там, пока я объясняла свою миссию. По-видимому, доверие было внушено, потому что, когда моя история закончилась, дверь распахнулась, и лицо, материализовавшееся в доктора Рутгерса, провело меня в библиотеку, где я ждала, пока он вернется в своей уличной одежде. Затем мы отправились на второй завтрак в близлежащее кафе.

Доктор оказался добрым маленьким человеком, чья жена была теперь инвалидом. Ему было трудно говорить по-английски. Большинство голландцев знали четыре языка, но только те, кто жил в Англии, говорили по-английски хорошо. Трудности, однако, уменьшались, пока мы грызли бриоши и попивали кофе за кофе до полудня. Разогреваясь от моего рассказа о битве в Соединенных Штатах, он качал головой, когда думал о том, с чем мне, возможно, придется столкнуться в будущем, и выразил больше беспокойства по поводу моего затруднительного положения и больше сердечного сочувствия к тому, что мне пришлось оставить детей, чем кто-либо, кого я до сих пор встречала. Он был первым человеком, которому я смогла излить свою личную печаль.

Со своей стороны доктор Рутгерс описал свои трудности в поддержании работы клиник и, через Лигу, предотвращении неблагоприятного законодательства. Неомальтузианство никогда не было популярным нигде, независимо от доказательств уменьшения человеческих страданий и мучений. Доктор Рутгерс в одиночку нес на себе основную тяжесть всей критики, направленной на его общество.

Метод Рутгерса по созданию новых клиник привел к созданию надежной системы борьбы с рождаемостью. Мужчины и женщины, которые выступали в качестве его советников, понимали, что за растущим уровнем рождаемости, где бы то ни было в стране, вскоре последует высокий уровень детской смертности. Соответственно, они быстро сообщали об этом в общество, которое отправляло акушерку или практическую медсестру, обученную технике, стандартизированной доктором Рутгерсом, в перенаселенный сектор, чтобы открыть демонстрационную клинику. Она обычно снимала квартиру с двумя дополнительными комнатами, одной для ожидания, другой — скромно оборудованным кабинетом, как у любой сельской акушерки.

Ее обязанностью было ходить в дом, где умер ребенок, узнавать причину и давать дружеский совет относительно здоровья самой матери. Она также поощряла ее не иметь другого ребенка, пока состояние невежества, бедности или болезни, что бы это ни было, не будет улучшено или устранено. Всякий раз, когда в такой семье рождалось четверо, этот совет становился более настойчивым.

Как только доктор Рутгерс объяснил мне свою политику, я получила тот самый важный ответ на запутанную и досадную проблему растущего населения в Нидерландах, вызванную контролем над рождаемостью. Это был правильный интервал. Число членов семьи или число людей в нации могло увеличиваться до тех пор, пока появление детей не было слишком быстрым, чтобы позволить тем, кто уже родился, быть уверенными в средствах к существованию и стать ассимилированными в сообществе.

Доктор Рутгерс предложил мне прийти в его клинику на следующий день и изучить его технику. В тот момент он обучал двух акушерок в рамках подготовки к открытию нового центра на окраине Гааги. Под его руководством я начала осознавать необходимость индивидуального обучения пациентов, если метод контрацепции, который предписывался, должен был выполнять свою функцию. Я удивлялась легкости, с которой это можно было сделать. Очень скоро даже я сама, не имея возможности говорить с этими женщинами на их родном языке, проинструктировала семьдесят пять.

Я имела обыкновение бомбардировать маленького человека вопросами относительно каждого случая. Я не соглашалась с ним по поводу его авторитарной системы диктования без объяснений. Просто говорить: «Это то, что вы делаете. Делайте это всегда», — на мой взгляд, не имело никакой образовательной ценности.

«Не думаете ли вы, что было бы хорошей идеей рассказать своим пациентам, к чему вы стремитесь и почему?» — спросила я.

«Нет, нет времени. Они должны делать то, что им говорят».

Это была точка зрения врача, с которой я была знакома, но с которой не могла согласиться.

Мне также казалось ошибкой рассматривать женщин просто как единицы в социологической схеме улучшения человеческой расы. На карточках учета были вписаны только имена и адреса; никаких историй болезни. Я хотела знать гораздо больше о них. Сколько детей у них уже было? Сколько они потеряли? Какова была зарплата их мужей? Каков был интервал в каждой семье и каковы были последствия? Насколько успешным был метод контрацепции?

Если бы эта информация была тогда записана, движение за контроль над рождаемостью могло бы позже привести факты в свою поддержку.

После утренней работы с доктором Рутгерсом я обычно отправлялась в Центральное бюро статистики со своим переводчиком, интерпретатором и гидом «три в одном». Мои выводы заключались в том, что во всех городах и районах, где были созданы клиники, цифры показывали улучшение — условия труда были лучше, и дети ходили в школы, что повысило их образовательные стандарты. Профессиональных проституток было мало, и даже они были немками, француженками, бельгийками или англичанками, потому что голландских женщин поощряли рано выходить замуж. Это имело значение. С евгенической точки зрения наблюдался быстрый рост роста голландского призывника, как показывают армейские записи. Данные убедительно доказали, что контролируемый уровень рождаемости был таким же полезным, как я предполагала, что он может быть, вырастая из первой клиники, инициированной предприимчивостью доктора Алетты Якобс.

Я, конечно, с нетерпением ждала встречи с доктором Якобс и отправила ей записку с просьбой о привилегии интервью. Пришел ответ, резкий и грубый; она не будет меня видеть. Она не была обеспокоена моими исследованиями или мной, потому что это была тема врача, в которую миряне не должны вмешиваться. Я уже пришла к такому же выводу в принципе, но была потрясена этим первым отказом, с которым столкнулась. Мне также было больно, насколько это возможно в тот период, когда я казалась сплошным комком боли, физически и ментально. Только гораздо позже я узнала, что быть медсестрой не было рекомендацией в Европе, где она была больше похожа на старшую служанку, домашнюю работницу, которая заботилась о больных вместо кухни.

В течение двух месяцев я бродила по Нидерландам, посещая клиники и независимых медсестер в Гааге, Роттердаме и Амстердаме. Несмотря на пропаганду Лиги против коммерциализации, я нашла много магазинов, в которых женщина, если она того пожелает, могла приобрести контрацептивные средства так же небрежно, как вы могли бы купить зубную щетку. К сожалению, в некоторых из них ее могли осмотреть и подобрать средства продавщицы, которые имели мало подготовки в технике и скудные знания анатомии. Хотя Голландская лига имела несколько тысяч членов — каждый из которых был активен, писал в газеты, разговаривал с друзьями, посещал собрания — и хотя работали пятьдесят четыре клиники, многие хорошо информированные люди ничего о них не знали. Еще более удивительно, что медицинская профессия в целом казалась совершенно невежественной в отношении направленной работы по контролю над рождаемостью, которая велась. Поэтому не казалось необычным, что никакого намека на все это — ни клиники, ни методы контрацепции — никогда не доходило до Соединенных Штатов, и практически не было предпринято попыток скопировать это в Англии.

Даже в этой нейтральной стране признаки войны были повсюду. По пути встречались вооруженные солдаты в форме, несли службу, а на станциях были наготове повозки Красного Креста. Настроения среди голландцев были крайне противоречивыми: муж королевы Вильгельмины был немцем; армия и аристократия выступали за Тройственный союз; бедные слои населения больше поддавались влиянию страданий тысяч и тысяч бельгийцев, которые стекались к голландским очагам за едой и кров.

Нигде больше я не была так поражена трагедиями войны. Часто около четырех часов я пила кофе в кругу друзей в гостях у какой-нибудь голландской дамы, которая чинно сидела, пока горничная подавала кофе — лучший в Европе — из большого белого фарфорового чайника. Я подозревала, что большая часть утра ушла на надзор за приготовлением этого восхитительного угощения.

На одном из таких полудней меня представили пяти немецким делегатам, которые приехали на Женскую конференцию мира. Им было трудно простить те истории о немецких зверствах, распространять которые Англия позволила в печати. Я осмелилась поинтересоваться, как они могут их опровергнуть, особенно учитывая доклад комиссии Брайса. «Разве война не была жестокой и свирепой, и разве все это не могло произойти?»

«Да, да, — сказал один, — но сотни наших немецких ребят возвращаются к нам, мертвыми и живыми, с отрезанными носами и ушами, которые упаковывают в посылки и доставляют в штаб ради награды. Однако нам и в голову не пришло бы обвинять французских или английских солдат в подобном варварстве. Мы знаем, что поскольку их устав запрещает им самим заниматься такими делами, они призвали мавров, гуркхов и дикарей из Африки».

Неспособные понять, как те, к кому они испытывали такую симпатию, могли отвечать на это чувство ненавистью, женщины в недоумении говорили мне: «Расскажите нам на самом деле, почему люди, которые нас не знают, так ненавидят нас?» Достоинство их скорби, тяжелый груз горя, под которым они трудились, та безмятежность и беспристрастность, с какими они его несли, оказывали успокаивающее действие.

Нидерланды были тем местом, где можно было восстановить утраченное чувство равновесия, особенно если вы проехали через Англию, где настроения были столь озлобленными. В Амстердаме я подслушала чрезвычайно показательный разговор между двумя англичанами и немцем. Обсудив все за и против, они обменялись рукопожатиями, сойдясь на том, что через полгода после урегулирования войны немецкая и английская торговля будут идти рука об руку, а суды и обиды забудутся.

Отправиться во Францию напрямую из Нидерландов было практически невозможно; нелегко далось мне и путешествие в обход через Англию из-за недавно введенной немецкой подводной блокады. Наконец я услышала, что в Лондон будет отправлен грузовой пароход для ее проверки. День за днем я ходила на доки за новостями, а промежутки времени заполняла приятными знакомствами.

Вместо того чтобы выпить коктейль перед обедом или ужином, голландцы собирались в своих любимых ресторанах за аперитивом. Стакан с отогнутым наружу примерно на полдюйма краем наполнялся доверху женевером. Поначалу пить его не полагалось; вместо этого следовало наклониться и как бы сёрбнуть немного ртом, прежде чем поднять бокал и насладиться им. Французские аперитивы были приятными и мягкими, но голландский джин был настолько крепким и резким, что я поражалась тому, как они могут пить его с улыбкой. Я определенно не владела этим искусством.

Однажды вечером меня пригласили сыграть в бильярд с голландцем, англичанином и немцем. Я согласилась так же естественно, как согласилась бы на партию в вист. Впоследствии голландец заметил, что хотя ни одна уважающая себя голландская жена не смогла бы сыграть в бильярд в этой комнате без того, чтобы к ней потом не пристали или не оскорбили ее, американская женщина могла делать все что угодно и при этом не терять своего положения в обществе. Она занималась своими делами, платила по своим счетам, и даже если ее видели на улицах поздно вечером без сопровождения, каждый знал, что у нее непременно были законные дела.

Затем англичанин высказался в том же духе. Он сказал, что американскую женщину можно встретить в самых разных уединенных и зачастую сомнительных местах, но стоит лишь заглянуть в ее открытое лицо, как находишь ответ на вопрос, что она там делает. Европейские женщины были многим обязаны ей за ее первопроходчество на Континенте. В Англии было обычным зрелищем видеть, как самые почтенные дамы курят сигареты во всех модных ресторанах и отелях точно так же, как в Америке.

«Точно так же, как в Америке! — выдохнула я, вспомнив свое изумление при виде женщин, курящих публично в Лондоне. — Уверена, тут какая-то ошибка. Дамам в Америке не положено курить. Как пример для Европы они не удались, потому что даже не завоевали эту свободу для самих себя».

Это стало неожиданностью для всех них. Но голландец бросился на защиту, переводя тему: «Тем не менее она — лучше всего одетая женщина в мире».

«А как же парижанка?» — воскликнула я.

«Я никого не исключаю. Я объездил полмира. Я уделял особое внимание иностранцам, их обычаям, их образованию, их вкусам, и я убедился, что сегодня парижанке пришлось уступить американке в отношении одежды и моды. Париские фасоны предназначены для Соединенных Штатов, а не для Франции или Англии. Француженка может быть аккуратной, опрятной и бойкой, но во Франции нужно быть богатой женщиной, чтобы следовать моде, в то время как в Нью-Йорке каждая продавщица носит дешевые копии новейших фасонов».

Немец во время этих речей был глубоко погружен в мысли, подперев подбородок рукой. Разбуженный ударами часов, он внезапно вставил: «Да уж, американскую пару в Европе всегда можно узнать. Женщина слишком властна, она ведет за собой, она берет на себя все разговоры и распоряжения, в то время как мужчина плетется сзади и молча оплачивает счета».

«Ну, должно быть, вы видели его, когда он вел себя с лучшей стороны, — предположила я, — ведь дома он не так уж молчалив насчет оплаты счетов».

Не смущаясь, немец продолжил: «Мой брат, который долго жил в Америке, говорит, что женщина там — глава дома, что она всем распоряжается; ее слово — закон. Это правда?»

Он казался крайне встревоженным, и я уже собиралась ответить, но британец поднялся, чтобы взять слово. «Конечно, глава, потому что она намного превосходит его. Подумать только, у американских мужчин нет ничего общего с женщинами. Они грубы, прямолинейны, неотесаны, в то время как женщины тонко чувствуют, изысканны и вежливы. Мужчине нечего дать своей жене, кроме денег; он приходит домой вечером и говорит о бизнесе, приводит в свой дом только тех друзей, которые помогут ему финансово, а когда жена рассуждает об искусстве, музыке или литературе, он засыпает и храпит. Вот почему она везет свое состояние в Европу в поисках мужа. Она находит себе ровню во французе, итальянце, испанце, но особенно в англичанине. Ибо каждый англичанин — джентльмен, а каждая американская женщина — леди!»

Немец добавил финальную судорожную ноту в урегулирование женского вопроса: «Правда ли, что американский муж не только моет посуду, но и возит детскую коляску?»

«Ну да, он часто это делает».

«Это уж-ж-жасно», — ответил он, раскатывая «р» и крепко зажав руками виски.

После этого мы все разошлись по своим местам отдыха. Но несколько дней спустя правота одного или другого из членов этого квартета подтвердилась. Пришла новость о том, что моя лодка вот-вот отправится, и я разыскала капитана. При первом же намеке на мою просьбу он замахал руками и сказал: «Нет! Нет! Никаких женщин!»

Я продолжала говорить до тех пор, пока не заставила его признать, что он интересуется Америкой, диетой и народонаселением. Когда я обнаружила, что он читает «Физик Калчер», я предъявила свое рекомендательное письмо, и оно вновь оказалось сильнее любого паспорта. Я убеждала его прямо на пирсе, пока он наконец не произнес: «Существует правило не брать женщин. Но вы, американцы, не похожи на остальных. Думаю, я могу вас посадить на судно». Мне разрешили подняться на борт.

Во время плавания мы соблюдали крайнюю осторожность: с наступлением сумерек бросали якорь, а при дневном свете зорко следили за плавающими минами, которые могли оторваться от своих якорей. Переход, который обычно занимал всего девять или десять часов, занял у нас две ночи и день.

У меня было предостаточно времени, чтобы разложить по полочкам свои впечатления и выводы относительно движения за контроль над рождаемостью. Они претерпели коренной перелом. Я больше не могла рассматривать его как борьбу за свободу слова, поскольку теперь понимала, что оно затрагивает гораздо больше, чем выступления, книги или брошюры. Этого было недостаточно.

Личное обучение оказалось наилучшим методом, и я пришла к выводу, что клиники — это надлежащие места для распространения информации, однако, сколь бы восхитительными они ни были в Нидерландах, их не следует отдавать в руки неквалифицированных акушерок, социальных работников или даже медсестер. Они, конечно, могли обучать кое-как, но только у врачей были необходимые знания анатомии и физиологии и подготовка в области гинекологии, чтобы правильно проводить осмотр и точно делать назначения.

У меня появилась новая цель, но я и не мечтала о том, сколь трудной и далекой окажется ее достижение.



Глава тринадцатая
КРЕСТЬЯНЕ — КОРОЛИ





Я пробыла в Лондоне всего несколько дней, а затем отправилась в Париж — мрачный, мрачный город из-за того, что так много людей было одето в черное. Жорес был застрелен. Столица уже переехала в Бордо, и в воздухе витали подозрительность и истерия. Когда я приезжала на расстояние легкой автомобильной поездки от Парижа пообедать или поужинать, я могла видеть проволочные заграждения и проемы там, где деревья были срублены ради лучшего обзора.

Я возобновила те контакты, которые могла. Но теперь все были слишком заняты войной, чтобы думать о такой теме, как ограничение рождаемости, к которой французы никогда особо не привлекали внимания, поскольку были к ней слишком привычны. Более того, теперь вырисовывалась и другая сторона вопроса. Они начали спрашивать: «Если бы у нас было больше населения, разве мы не смогли бы сдержать немцев?»

Я снова увидела Виктора Дава. Он буквально умирал от голода, поддерживаемый лишь дружескими подачками в виде нескольких франков то тут, то там, которые он всегда принимал со смехом; какая ему была разница, проживет ли он на несколько дней дольше? Я никогда не видела большего великодушия, чем то, что выражалось в его улыбке и пожатии плечами, когда он неспешно отправлялся на работу с двумя кусками черствого хлеба в кармане.

Библиотеки были закрыты. Париж не был местом для меня, но я могла кое-что повидать в Испании, и Порте ждал меня там. После обычных споров из-за паспорта и некоторого удивления по поводу стоимости спального вагона я отправилась на юг. Было четыре часа утра, когда экспресс въехал в Сербер — пограничную станцию, где французы относились ко всем пассажирам с настороженностью и недоверием.

«Сербер!» — прокричал кондуктор, и «Паспорта!» — крикнул следовавший за ним инспектор. Мой оказался не совсем в порядке. Поезд тронулся, оставив меня и мой багаж в унынии стоять на платформе. В ходе нескольких бесед с различными чиновниками я уяснила, что на моем паспорте не хватает конкретной подписи, а Перпиньян был ближайшим городом, где ее можно было получить.

Я расхаживала взад и вперед по крошечной станции в ожидании обратного поезда. Как обычно, в зале ожидания спали крестьяне: кто на полу, кто сидя на суках и узлах. Мы находились настолько близко под сенью Пиренеев, что казалось, будто они вот-вот обрушатся на нас.

Из окна поезда я смотрела на красоту рассвета и восходящего солнца — сцену столь величественную, что она сполна вознаградила меня за все хлопоты. С одной стороны раскинулась даль Средиземного моря, такого волшебного синего цвета, какого я себе и вообразить не могла. С другой возвышались величественные, суровые горы с увенчанными снегами вершинами и подножиями, покрытыми розовыми цветущими абрикосовыми деревьями. Маленькие деревеньки из белых домов с черепичными крышами ютились в долинах, а извилистые дороги вились по склонам холмов, где тысячи акров виноградников, ухоженных и аккуратных, свидетельствовали о винном крае.

Из Перпиньяна я телеграфировала Порте: «Живи или умри, тони или плыви, выживай или погибни, а завтра я буду в Барселоне», — и с легким сердцем и тремя документами снова села в поезд.

В крошечном купе второго класса уже находились крупная женщина средних лет, милое лицо которой обрамляла черная мантилья, невысокий седовласый мужчина, очевидно ее муж, и молодой человек лет двадцати пяти. И без того было бы тесно, но они привезли с собой свертки и узлы, которые заполнили пространство до самого потолка. Тем не менее они выкроили достаточно места, чтобы я могла свернуться калачиком и уснуть.

Я проснулась от толчка, снова услышав роковое слово: «Паспорта!» — и обнаружила агента, проверяющего документы моих попутчиков. Я открыла сумку, в которой всегда носила свои удостоверения личности, но их там не оказалось. Офицер стоял в ожидании. «Все мои бумаги подписаны, — сказала я, — но я не могу их найти. Переходите к остальным, а когда вернетесь, они у меня будут».

Поскольку он не понимал по-английски, мои слова не возымели действия; он продолжал ждать. Я принялась выкладывать вещи — письма, книги, брошюры всех видов и описаний, шаря по каждой сумке, заглядывая во все свертки. Мои попутчики сочувственно наблюдали за этой суматохой и пододвинули ноги, чтобы я могла заглянуть под сиденье.

В этот момент приблизился еще один человек в форме, и они о чем-то пошептались. Затем один из них свистнул, и на этот громкий и пронзительный призыв прибежали пятеро мужчин. Самый крупный из них распахнул дверь купе настежь, давая понять, что я должна выйти. Они что-то тараторили мне по-французски и по-спански; я говорила по-английски. Все мы старались вовсю. Сначала я вскочила и принялась возражать, затем села и замахала руками, говоря: «Уходите».

Наконец появился молодой испанский студент, который говорил по-английски. Он передал мне, что поезд уже опаздывает из-за меня; я должна сойти, чтобы остальные пассажиры успели на барселонский экспресс.

Я не собиралась больше терпеть докучания. «Я тоже хочу на него успеть, — воскликнула я. — Почему они не трогаются с места? У меня есть паспорт, и я найду его через несколько минут. Я оплатила билет до Пор-Бу и не собираюсь возвращаться. Можете останавливать поезд здесь хоть на неделю, если хотите, — я не сдвинусь с места!»

Жандармы в ожидании стояли на платформе внизу. Переводчик пожал плечами: «Она сделает по-своему. Она американка и ни за что не сойдет вниз. Вам лучше трогаться».

Тем не менее здоромила в длинном черном плаще решительно схватил одну сумку за другой и выставил их наружу. Под последней из них обнаружились пропавшие бумаги. Лица мгновенно озарились улыбками. Сумки вернули на место, а агенты извинились, обильно поблагодарили меня и удалились.

Пассажиры обменялись со мной рукопожатиями.

Прямо перед тем, как мы достигли Пор-Бу, один из них выглянул в окно и быстро бросил несколько слов остальным по-каталански. Все купе словно наэлектризовалось. Через несколько секунд пакеты начали рвать на части, а коробки — вскрывать. Сеньора сняла мантилью и надела элегантную новую шляпку, затем увенчала ее второй, третьей и еще одной, пока наконец не оказалась в четырех шляпах. Ярды прекрасного и изысканного кружева отправились ей за лиф. Она сняла верхнюю юбку и обмотала бедра полотнами ткани. Мужчины набили карманы и подкладку пальто. Наконец осталось лишь несколько рутков тесьмы. Младший поднял брюки, намотал их вокруг ног и заправил концы в подвязки. Затем в окно полетели мятая бумага, коробки, бечевка. Наконец, когда поезд стал замедлять ход, они надели светло-бежевые льняные пыльники. У меня глаза на лоб полезли от вида того, как эти простые люди внезапно превратились в модно одетых дородных господ, возвращающихся из Парижа.

Двое мужчин небрежно покуривали сигары, как будто ничего из ряда вон выходящего не происходило, пока таможенники рылись в их сумках. Все причастные знали, что это торговцы, занимающиеся контрабандой, но даже власти считали законным для них ввозить столько, сколько они могли унести на себе. Когда они выходили из сарая, где мои вещи все еще подвергались тщательному досмотру, они сочувственно глянули на меня и гневно зыркнули на чиновников за то, что с дамой так обошлись.

Я ожидала увидеть в Барселоне уличных Кармен с цветами гибискуса в волосах, бродячих гитаристов и певцов. Но единственная музыка, доносившаяся из моего окна, механически изливалась из двухколесных, богато украшенных шарманки. Тем не менее город был полон красок. Странные маленькие повозки под брезентовыми тентами, казавшиеся частью какого-то каравана, с грохотом катились по булыжной мостовой. Было нечто великолепно элегантное в членах Гражданской гвардии, величественно восседавших на арабских скакунах, с яростно топорщищимися усами, в мундирах, сверкающих алым и желтым и увенчанных шляпами из лакированной кожи. Красные фригийские колпаки носильщиков казались слишком уж реалистичным напоминанием о революции. Рабочие по-прежнему носили кушаки с бахромой цвета алого заката, синие французские блузы и белые тапочки на веревочной подошве. Мужчины, как правило, были хрупкого телосложения, но производили впечатление прочности стальных прутьев; женщины, неизменно одетые в черное, за исключением самых юных, были толстыми и вразвалку.

В бесчисленных церквах непрерывно звонили бесчисленные колокола. Повсюду, словно вороны, снучали священники в длинных развевающихся сутанах, в широкополых шляпах с загнутыми полями и с грязными голыми пальцами ног, торчащими из сандалий. На углах центральных улиц я видела их занимающими будки профессиональных писцов, которые за десять центов читали и писали письма за неграмотных.

Хотя Барселона, столица сепаратистской провинции Каталония, была прогрессивным, промышленным центром Испании, ее не омрачала мешанина дымящих труб. Сотни фабрик были скрыты из виду, каждая уединялась в полях, освобождая город от транспорта, дыма и гула механизмов. Пальмы на площадях и в парках были прекрасными, но рядом с новым соседствовала поразительная древность старого города — тесного и меланхоличного.

Возвышаясь над морем у окончания Рамблы, украшенной вдоль аллей цветочными ларьками и деревьями, полной птичьего гама, стояла высокая колонна со статуей Колумба. Вокруг основания располагались барельефы, изображающие различные эпизоды путешествия в Америку, каждый из которых был представлен маленькими бронзовыми фигурками, прекрасными до мельчайших деталей. Но впечатление было сильно испорчено тем, что почти у каждой уцелевшей фигурки отсутствовала нога, рука, ступня или даже голова. Посмотрев на это некоторое время и поразмыслив о причинах, я пришла к выводу, что столь прочно сделанные и установленные фигуры нелегко было сбить, и решила, что это должно иметь какое-то отношение к Испано-американской войне. Когда я спросила своих испанских друзей, угадала ли я правильно, их единственным объяснением было то, что хулиганы несомненно сделали это ради забавы.

Однако после того, как я покинула страну, я получила подтверждение своему предположению. Памятник закидали камнями в 98-м году, но ни один испанский гражданин никогда бы не признался в этом факте любому американцу; гостя могло бы задеть даже упоминание об этой неприятности.

Я начала изучать испанский язык с преподавателем, но была еще далеко не на том уровне, чтобы преуспеть в своих изысканиях. К сожалению, хотя мужчины толпами заполняли кафе, они держали своих жен в полувосточном затворничестве и даже мысленно навязывали иностранцам свои глубоко укоренившиеся представления об изоляции женщин. Я не могла нарушать этот обычай, разгуливая в одиночестве, поскольку была гостьей. В результате Порте, который сам был занятым человеком, предоставил мне череду мужчин-сопровождающих.

Ближе к концу какого-то дня, уставшая и с натертыми ногами, я сидела с одним из этих любезных господ за столиком на тротуаре, потягивая аперитив — восхитительный французский вермут, дополненный оливками, фаршированными анчоусами. Чистильщики обуви совершали свои привычные обходы клиентов, и мужчинам чистили обувь. Поскольку я много ходила пешком, моя обувь выглядела довольно потертой, и я вытянула ноги.

Мой спутник с умоляющим видом посмотрел на меня. «Умоляю вас, сеньора, только не здесь».

«Почему нет?»

Но мальчик уже принес свою маленькую подставку для обуви, начал сплевывать на мой оксфорд и тереть с энергией и энтузиазмом. Смущенный спутник встал и отошел, но я, увлеченная необычными методами мальчика, не сводила глаз со своих туфель и не замечала ничего из ряда вон выходящего.

Как только он закончил, я подняла глаза. Перед кафе собралось не менее двадцати пяти мужчин, и все они пристально и неотрывно смотрели на это необычное зрелище. Когда я открыла сумочку, чтобы заплатить мальчику, он снял кепку с самым любезным жестом. «Сеньора, для меня это удовольствие».

Толпа зевак громко зааплодировала, и я почувствовала, как мое лицо заливается краской. Лишь когда они разошлись, мой защитник вернулся — бледный, осунувшийся и крайне взволнованный. «Вы видите, что вы натворили, видите? Это станет посмешищем всей Испании! Вы же друг профессора Порте! Это бросает тень на него и на его семью! Вы не можете делать такие вещи!»

Тогда я поняла, что должна вести себя осмотрительнее.

За Порте, который в конце концов был преемником Феррера, повсюду следила тайная полиция, и он вскоре указал мне на то, что у меня тоже есть «хвост» — человек, который постоянно сидел за маленьким круглым столом с мраморной столешницей напротив моего отеля. Он сказал, что этот человек или один из его напарников будут неотлучно со мной. Они дежурили по восемь часов, и если бы я решила вести ночной образ жизни, за мной бы поочередно приглядывали трое разных людей в течение суток.

Эти правительственные агенты должны были регулярно докладывать о том, с кем я нахожусь и куда направляюсь, и в некотором смысле они также присматривали за мной, хотя Порте никогда не расставался с револьвером в кармане. В Испании — стоило появиться малейшему намеку на сырость, и хлоп — по всюду раскрывались зонтики. Однажды по дороге на благотворительный вечер в пользу бельгийцев мы с Порте ждали трамвай, когда заморосил дождь. Его соглядатай бросился держать над ним зонтик, в то время как мой побежал за моей шляпой, которую ветер дерзко сдул с головы. Или же, если я садилась в поезд одна, мой дневной провожатый, предварительно проведя совещание с хозяином отеля, появлялся у билетной кассы и объяснял служащему, куда мне нужно ехать. Если бы он говорил по-английски, я бы, несомненно, наслаждалась его беседой, но Порте предупредил меня, что ниже моего достоинства даже кивать в знак приветствия такому существу.

Частые дружеские знаки внимания со стороны наших шпионов не могли вырвать ни единого слова одобрения у Порте, хотя в одном случае они сослужили реальную службу. Остановившись по пути в компанию «Американ Экспресс», чтобы получить деньги, мы отправились посмотреть ту часть старого города, которая была мне незнакома. Всего в нескольких кварталах от банков и современных магазинов находились общественные водоразборные колонки, откуда женщины носили воду в свои дома в высоких глиняных кувшинах — точно так же, первобытным способом, как и столетия назад. К домам в квартале красных фонарей вели наружные лестницы, вдоль которых располагались ниши с сосудами для святой воды, и в них клиенты религиозно погружали пальцы, осеняли себя крестным знамением и входили.

Когда мы шли по одной из узких улочек с высокими стенами по обеим сторонам, я внезапно и без всякой причины почувствовала тревогу, и в тот же момент Порте сунул руку в карман. Я оглянулась назад и обнаружила, что наши двое привычных охраняющих соглядатаев исчезли; я предчувствовала опасность впереди, но тоже постаралась вести себя так, будто все в порядке, будто беспокоиться не о чем. Мы тем же неспешным шагом дошли до угла. Там в мгновение ока на другой улице мы заметили вдали мелькнувшие борющиеся фигуры. Через секунду они скрылись.

Мы направились к нашему пункту назначения — небольшому кафе с видом на Средиземное море. Когда мы сидели, любуясь им, меня испугал вид приближающихся двух наших шпионов, один из которых держал длинный нож с зазубринами. Я не понимала его возбужденных слов, но его пантомима была настолько наглядно описательной для борьбы не на жизнь, а на смерть, что у меня по коже побежали мурашки и похолодело внутри. Он остановился, поклонился и протянул нож, явно предлагая его мне.

Порте, выглядевший крайне разгневанным, вытащил револьвер, показал его мужчине и приказал тому убираться. Когда оба удалились, пристыженные, Порте коротко перевел: «Он говорит, что спас вам жизнь — грабители видели, как вы получали деньги в „Американ Экспресс“ сегодня утром, и он знал, что они собираются напасть на вас. Он проследовал за ними и отобрал у них нож. Я сказал ему, что в этом не было необходимости. Воры получили бы по заслугам! Я могу о вас позаботиться».

Я думала, что мне следовало бы по крайней мере дать этому человеку вознаграждение, но только не Порте, революционеру, который пришел в ярость от такой дерзости. Он всегда злился на них. Когда он пришел ко мне на обед в Вербное воскресенье, хозяин отеля конфиденциально наклонился над столом и сказал: «Правительственный агент желает поговорить с вами».

Порте закричал: «Если он подойдет ближе, я пристрелю его! Шпион, червяк, пес! Как он смеет?»

«Разве мы не можем выяснить, чего он хочет?» — предложила я.

Хозяин ответил: «Ничего, сеньор, кроме как спросить, идете ли вы с сеньорой сегодня после обеда на бой быков. Его смена заканчивается в четыре часа, но если вы собираетесь на пласу де торос, он будет рад остаться на дежурство еще на восемь часов».

Мы пошли; он увязался следом и посмотрел зрелище за государственный счет.

Похожие на цементные скамьи огромного амфитеатра были заполнены до отказа. Люди жестикулировали, оживленно болтали, словно в предвкушении чего-то необычного или чего-то хорошего, чего ждали с нетерпением. Наверху однообразное серое небо казалось огромным шатром, столь правильным и бесцветным, но то и дело проступал клочок синевы. Настроение зрителей менялось с такой же неожиданностью: от радости и ликования они почти мгновенно переходили в нетерпение или гнев; в один момент они аплодировали и хвалили матадора, в следующий — оскорбляли и поносили его.

Большинство моих испанских друзей надеялись, что мне понравится бой быков, хотя Порте, считавший его варварским, говорил, что он, вероятно, шокирует меня; любой иностранец, увидевший это, просто закрывал глаза от ужаса, когда какую-нибудь бедную старую лошадь-скелет распарывали так, что наружу вываливались внутренности, которые затем запихивали обратно для ее возвращения на арену. Если бы я привлекла к себе всеобщее внимание демонстрацией своих чувств, толпа могла бы ополчиться против меня, и он в шутку предложил последовать примеру Альфонсо XIII, который подарил своей английской невесте пару театральных биноклей с абсолютно черными линзами, потому что она слишком открыто и откровенно выражала свои эмоции. Все это время она стояла и тупо смотрела в них и таким образом пережила свой первый бой быков.

Я пообещала быть осторожной и наблюдала невооруженным глазом.

Бык выскочил, фыркая от страсти и силы, обводя арену грозным благородным взмахом головы. Внезапно он увидел цвет, который ему не понравился, нечто враждебное. Он ринулся в ту сторону, и тогда перед ним заплясала средневековая фигура с плащом, чтобы сбить его с толку. Он забыл своего изначального врага и бросился на красную штуковину. Другая кружащаяся фигура отвлекла его внимание и заставила разъяренно повернуться к новому противнику, совершить еще один выпад и снова встретиться со вспышкой цвета.

Это повторялось снова, снова и снова. Жизненные силы бедного быка в конце концов были истощены не в прямой схватке, а из-за множества дезориентирующих сил, присутствовавших там, чтобы уничтожить его, — развевающихся плащей, калейдоскопических фигур, стремительно бросаемых бандерилий и сверкающих пик пикадоров. Затем, когда он истекал кровью и был совершенно измотан, на арену вышел герой с мечом, чтобы убить его. Быка выволокли волоком, на арену полетели сомбреро, раздались визги и крики, заиграла музыка — была одержана великая победа.

В мгновение ока, еще до того, как появился следующий бык, появились торговцы с корзинами горячих бутербродов, приготовленных из мяса только что убитого животного на гриле.

Порте не позволял мне сказать ни единого слова, пока мы полностью не вышли за пределы слышимости; в Испании можно было свободно говорить против Церкви или священников, но это священное заведение критиковать было нельзя. В моей голове промелькнула мысль о том, что бой быков символизирует борьбу рабочего класса. Забастовки, пикетирование, тюрьмы истощали их энергию до тех пор, пока они тоже слепо не бросались то туда, то сюда, неизменно упуская главную суть.

Многие из моих праздников проходили более счастливо, чем этот. Я не уставала любоваться поросшими лесом горами, которые защищали Барселону, и большинство из них имело какое-то религиозное значение. Мы с Порте поднялись на фуникулере на вершину Тибидабо — то высочайшее место, где дьявол искушал Иисуса, показывая ему в мгновение ока весь распростертый перед ним мир.

В другой славный весенний день мы петляли по тридцатимильной дороге к Монтсеррату — горе, расколотой надвое при Распятии. Для человека, прибывшего из страны подземки и лифтов, было диковинным зрелищем наблюдать за осликами с поклажей из овощей, яиц и масла на спинах, и видеть плетущихся рядом с ними хозяев вверх и вниз по холмам, хозяев по крайней мере самих себя, если не своих осликов. Ветерок стал более прохладным, когда мы поднимались по последнему склону к огромному монастырю на вершине. Впоследствии наступила ночь, и луна засияла над огромными валунами возвышающихся скал, а шепчущий ветер перелетал от глыбы к глыбе и эхом возвращался туда, откуда пришел. Это был зачарованный вечер.

Совершая другие вылазки в провинцию, я замечала врожденную сметку у самого невежественного крестьянина. Среднестатистический из них не мог назвать наименования простейших растений или цветов, но один взгляд глаз, один тон голоса улавливались мгновенно. Даже цыганские дети на окраинах Барселоны, с грязными ножками и в лохмотьях, которые танцевали дикие танцы и льстили иностранцам за гроши, обладали невероятной природной сообразительностью.

Но эта сметка не находила нужного направления, и одной из причин была присущая каталонцу мятежная напрочь натура; он предпочел бы вообще никакой системы правления, если бы это было возможно, ибо он был беспокоен и бурен под гнетом ограничений.

Когда я изо дня в день видела детей, воющих слепых по улицам, я спрашивала: «Разве они не должны быть в школе? Разве образование не является обязательным по закону для государства?»

Надо мной посмеялись. «Если бы государство отправило наших детей в школу, мы бы знали, что это школа не того сорта».

Родители, которые могли себе это позволить, тем не менее охотно отправляли их в школы Феррера. Две трети испанского народа не умели читать и писать до его появления. Учитель, который неустанно работал круглый год, получал в среднем около шестнадцати долларов в месяц. «Он голоднее школьного учителя» было крылатой фразой.

С тех пор как четырнадцатью годами ранее открылась первая школа Феррера, начали функционировать около сорока шести таких заведений, и к тому же почти в каждом городе сколько-нибудь значительного размера имелась хотя бы одна рационалистическая школа, которая содержалась рабочими и также использовала учебники Феррера. Таким образом закладывался фундамент для того, чтобы вчерашние ученики стали лидерами в сегодняшней борьбе. Учеников, которых я видела в близлежащих Сабаделе, Гранаде и Севилье, учили процессам жизни начиная с клетки, и их наставники действительно пытались привить им научное отношение вместо теологического.

Из-за долгой умственной и физической изоляции, навязанной им Церковью, которая контролировала все образование, в пять тысяч городов и сел можно было добраться только по тропам и проселочным дорогам. Церковь возражала против строительства дорог, потому что, как только транспортное сообщение стало бы более доступным, женщины смогли бы легче покидать свои сельские дома и отправляться в город, где их поджидало зло, — их нравственность оберегалась коровьими тропами.

Большая часть Испании представляла собой суровую, обнаженную, трагическую страну с огромными пустынными степями и красной, обедненной почвой, которая создавала ощущение, что ее веками пропитывали человеческой кровью. Безусловно, пролитие крови было обычным делом в испанской истории. В некотором смысле весь народ жил вне закона и враждебно относился к правителям. Каждый ребенок знал о бедах касикизма. Кто-то из испанцев сказал: «Демократия, республиканизм или социализм на самом деле имеют мало общего с нашей страной, ибо мы по своей воле не принимаем ни короля, ни президента, ни священника, ни пророка».

Рабочий в Каталонии не питало веры в правительство, какого бы то ни было толка, и шел прямо к одной цели — революции через экономические действия, главным образом всеобщую забастовку. Он не рассматривал правительство как нечто расплывчатое и таинственное, в чьих деяниях или промахах никого нельзя обвинить; он требовал, чтобы лица, наделенные властью, несли отчет за результаты своей власти. Он никогда не забывал обиду, и обычно ответственные за нее платили по счетам. Мне иногда казалось, что его «покушения» осуществляются скорее из духа мести и индивидуальной ненависти, нежели как социальный протест.

В начале Рамблы находилась большая площадь Пласа-де-ла-Конститусьон, и там ежедневно с пяти до шести часов публика совершала променад. Тысячи ног настолько истоптали мостовую, что она нуждалась в замене. В один полдень площадь была перекопана. Никто не мог там ходить в течение двадцати четырех часов, рабочие были заняты трудом, с обоих концов променада протянули веревки и установили огромный плакат: «Проход запрещен. По приказу правительства».

Праздные зеваки собирались, чтобы поглазеть на прокламацию. Они начинали разговаривать, их жесты становились все более яростными, пока в конце концов они не сорвали веревки и демонстративно не прошли по свежему бетону. Они не собирались позволять правительству запрещать им что-либо! Всю работу пришлось переделывать заново, и на следующий вечер я заметила, что все четыре стороны охраняют шестеро конных полицейских. Но никто, казалось, не обращал ни малейшего внимания ни на тот, ни на другой инцидент.

Каталонцы были нацией индивидуалистов, каждый из которых сам себе закон. Их самыми заметными чертами были независимость и личное достоинство. Даже Пепет, официант в моем отеле, умел пользоваться своей свободой. Иногда он спокойно покидал столовую и шел вниз по улице побриться, пока мы ели суп. Впоследствии он возвращался к следующему блюду, веселый и чистый, а его отсутствие оставалось без порицаний.

Всякий раз, когда разговоры гостей интересовали его, Пепет вмешивался так же естественно, как если бы он сигал за столом и его обслуживали, а не обслуживал он сам. В любой другой стране это сочли бы за дерзость, но здесь ему оказывали всю полноту вежливости и уважения, точно так же, как он выказывал их другим. Если вы говорили, что собираетесь ехать на определенном трамвае в определенное место, чтобы быть там в три часа пополудни, он прерывал: «Простите, сеньора, вам не нужно быть там раньше четырех тридцати, и гораздо лучше добираться другим путем».

Как и остальные, я говорила: «Хорошо, Пепет, мы воспользуемся вашим советом».

С изгнанием евреев из Испании исчезла и движущая сила коммерческой инициативы — качество, к счастью или к несчастью, крайне недостающее в этой стране. Перес Гальдос говорил:

Главный порок испанцев вашего времени заключается в том, что вы живете исключительно жизнью слов, а язык настолько прекрасен, что наслаждение его сладким звучанием убаюкивает вас. Вы слишком много говорите. Вы щедро расточаете богатство фраз, чтобы скрыть скудость ваших поступков.

Я не считала это полностью правдой, но у испанцев несомненно была доводящая до белого каления привычка откладывать все на потом. Это было «Sí, Sí, Señora, несомненно, конечно», сплошные любезные обещания — а потом ничего не происходило. Для американца это было особенно мучительно, поскольку он вечно куда-то спешил; он рассчитывал увидеть и познать всю Испанию за месяц. Но испанца невозможно было торопить. Когда его спрашивали, который час, он мог ответить: «До солнца еще часа четыре».

Это пренебрежение часами и отсутствие напряжения и суеты лично мне нравились. Рассказывали историю об испанце, отправившемся искать счастья в Южную Америку. Найдя подходящую для себя должность, он отработал три часа, а затем внезапно потребовал расчет. Когда работодатель поинтересовался причиной его резкого ухода, тот гневно воскликнул: «Вы что думаете, я собираюсь всю жизнь работать на вас?»

Дон Кихот поистине олицетворял испанский темперамент. Сильный энтузиазм, который проявлялся к какому-то проекту, и еще более сильное воображение, которое не только видело дело начатым, но и завершенным, были испанскими в высшей степени. Рыцарь из Ла-Манчи ничтоже сумняшеся вторгался в города и сражался с великанами, но все заканчивалось лишь размышлениями об этом. «Я считаю все это уже сделанным».

Испанский характер — столь парадоксальный, столь привлекательный и зачастую столь трудный для понимания — очаровывал меня. Я могла истощить себя прилагательными — непостоянный, порывистый, богатый душой, аскетичный, страстный, реалистичный, индивидуалистичный. Учтивость и церемонность были второй натурой у каталонцев из Барселоны — считавшейся самым опасным и беззаконным городом в Европе, где собирались и плели интриги тысячи анархистов и где бросали завернутые в цветы бомбы.

Я помню, как на пригородных трамваях, поднимавшихся высоко в горы, продавцы горячих и холодных омлетов бегали взад и вперед по платформам станций. Любой, кто покупал омлет, прежде чем съесть его сам, предлагал его всем пассажирам в вагоне, даже если у тех могли быть с собой собственные обеды.

Однако принять угощение было вопиющим нарушением хорошего тона. Предлагавший настаивал, что вы непременно должны его взять, и вам приходилось быстро придумывать правдоподобное оправдание. «Мои друзья ждут меня к обеду» или «Я только что перекусил на прошлой станции». Ни в коем случае, ни в коем случае, ни в коем случае нельзя было соглашаться.

Хэвелок рассказывал о серьезной ошибке, которую он однажды совершил во время путешествия по Испании. Когда он восхитился каким-то ювелирным изделием, хозяйка украшения тут же сняла его и вручила ему со словами: «Для меня честь подарить его вам». Она была настолько настойчива, что, чувствуя себя крайне неуютно, он взял его — худшее, что он мог сделать. Вскоре оно исчезло из его вещей, но каково же было его удивление при следующей встрече с этой дамой: он снова обнаружил его на ней без тени смущения. Ее слуги были настолько возмущены, что один из них немедленно выкрал его обратно.

Испанские мужчины были учтивы не только с женщинами, но и друг с другом, не испытывая ни малейшего смущения в проявлении своего уважения и привязанности. Даже нищие обращались друг к другу самыми высокопарными фразами: «Ваша Светлость» или «Ваша Милость». Кто-нибудь мог спросить: «Где Ваше Превосходительство изволит почивать сегодня ночью?»

«Под мостом, милорд».

У них отсутствовало то выражающее бедность души выражение лица, какое было присуще тому же классу в других странах. Предполагая, что состояние одного оборванного и испачканного экземпляра временно, я допросила его: «Чем вы занимаетесь обычно?»

«Я прогуливаюсь, я праздничаю, я лентяйничаю».

«Но какую работу вы выполняете?»

Он выпрямился во весь рост с крайним высокомерием и гордо произнес: «Я не работаю. Я нищий».

Ведение дел с испанцами требовало знания тонкостей, совершенно чуждых среднему американцу. Я, например, увидела в витрине магазина корзину, которую, как мне казалось, я непременно должна заполучить. Мы с моим спутником вошли в магазин. Поскольку владелец не говорил по-английски, все, что я могла сделать, — это тоскливо смотреть на нее, взять в руки и спросить спутника: «Как вы думаете, сколько она стоит?» Тот ничего не ответил, но указал на что-то другое на стене, и мы ушли, так и не узнав цены. Я подумала, что он ужасно тупой человек.

На следующий день я проходила мимо того же места с Порте и умоляла: «О, зайдите, пожалуйста, и спросите, сколько стоит эта корзина. Я хочу ее купить».

Он снисходительно улыбнулся мне. «Вы же знаете, в нашей стране нельзя просто так заходить в заведения и узнавать цены. Этот человек — ремесленник. Мы поговорим с ним».

Хозяин и его жена пожали нам руки и принесли из погреба лучшего вина. Затем первый произнес: «Сеньора была здесь вчера. Расскажите нам о ней».

«Она из Северной Америки», — ответил Порте.

«Расскажите нам о Северной Америке».

После сорока минут этого разговора, в течение которого я одним глазом косила на плетеную емкость, но была не в силах перевести на нее беседу, мы произнесли: «Hasta la vista» — и, кланяясь, удалились.

Неделю спустя мы с Порте, следуя за путеводной звездой моей конкретной корзины, снова разыскали магазинчик. Отношения теперь были установлены, и мы получили право расспросить о ней. Но мы все еще не могли напрямую заявить: «Сколько она стоит?» Мы должны были сказать: «Эта корзина должна стоить столько-то и столько-то», назвав цифру выше той, какой она должна была быть.

«О нет, нет, нет, нет!» — протестовал владелец. — Она столько не стоит. Мои скромные руки смастерили ее. Она едва ли чего-то стоит».

Он старался заставить меня взять ее даром. Мне пришлось отказаться и в очередной раз попытаться заставить его взять больше ее стоимости. Невероятная жонглировка предшествовала тому, пока мы наконец не сошлись на точной сумме в песетах.

Покидая страну, я была вынуждена преодолеть схожую щепетильность. Я провела в Барселоне около семи недель, и мне так и не предъявили счета за отель — ни за проживание, ни за прачечную, ни за еду, ни за дополнительные расходы вроде кофе. Приближался день, когда мне нужно было возвращаться во Францию, а я не хотела везти с собой слишком много испанских денег — лишь ровно столько, чтобы доехать до границы. Оттуда у меня уже были куплены билеты до Англии.

Каждый раз, когда я упоминала cuenta в разговоре с хозяином, он кланялся и, поворачивая ладони вверх, отвечал: «Sí, Sí, Señora», пока наконец в мое последнее утро я решительно не направилась к стойке администратора и не сказала: «Я опоздаю на поезд, если мне придется ехать в American Express, чтобы раздобыть еще денег. Вы просто обязаны сказать мне, сколько я должна».

Он поднялся наверх. Я ждала. Наконец он спустился, волосы у него стояли дыбом. С самым мстительным видом он швырнул счет на стол. Я бросила на него взгляд. Сумма оказалась очень небольшой; ее едва ли хватило бы на покрытие стоимости еды.

— Я унижен! — драматично воскликнул он.

— В чем же дело? — спросила я.

— Мы живем в самой адской стране на земле!

— Ого, а что случилось?

— Дама проделывает путь из самой Северной Америки. Она навещает нас, она останавливается у нас, она нам нравится, и я должен преподнести ей этот мерзкий счет!

Когда-нибудь, когда эта борьба закончится, я снова вернусь в Испанию.



Глава четырнадцатая
О, ОКАЗАТЬСЯ В АНГЛИИ





Когда я прибыла в Лондон, стояла весна, прекрасная так, как это умеет только английская весна. Мне очень хотелось выбраться за город, и благодаря доброте д-ра Элис Викери меня вскоре поселили в частном доме в Хэмпстед-Гарденс по соседству с ее причудливым, обвитым плющом краснокирпичным домом. В большом саду позади дома мы часто пили чай под цветущими яблонями. Там, облаченная в серое или пурпурное, с белым воротничком и клочком кружев вместо чепца на голове, она принимала молодых и современных женщин Англии, которые боролись за реформы — неважно какого толка. Даже в возрасте восьми лет она сохраняла живость ума во всех вопросах современности и была занята написанием листовок или статей, указывающих на слабые места в социальных программах.

Д-р Викери так живо интересовалась практической стороной неомальтузианства, что я не могла упустить ни единой возможности провести с ней время. Часто, когда мы оставались одни в ее гостиной, я сидела у ее ног и слушала рассказ о пионерах-мальтузианцах, о том, через что им пришлось пройти и чего они добились. Специально для меня она достала с чердака настоящее сокровище тех ранних дней — старые циркуляры, брошюры и письма, которые, боюсь, теперь уже уничтожены.

Почти каждый день, вооружившись тростью и в компании д-ра Бини Данлопа, д-р Викери садилась на трамвай, чтобы отправиться на какое-нибудь собрание. Она была одной из тех, кто первыми приветствовал воинствующих суфражисток, и никогда не пропускала ни одного собрания суфражисток, как, впрочем, и любого другого значимого мероприятия, посвященного благосостоянию детей или материнства, евгенике или общественному здравоохранению. Она всегда отправлялась туда с четкой целью — заставить аудиторию обратиться к фундаментальным основам. Со временем она стала привычной фигурой. Стоило ей войти в зал, как можно было почувствовать, как присутствующие ощетиниваются против нее. Они знали, что она собиралась поднять спорную тему, которую никто не хотел обсуждать, такую как контроль над рождаемостью. Это было все равно что бросить валун в красивое тихое озеро, но с невозмутимым видом и мрачной решимостью она неизменно вставала, просила председателя дать ей слово и высказывалась о феминистской стороне вопроса. Из уст этой викторианской старушки странно было слышать откровенные замечания о важности ограничения числа детей. Д-р Данлоп с присущей шотландцам решимостью также был намерен наставить людей на путь истинный; он следовал за ней и излагал медицинские аспекты проблемы народонаселения.

В июне д-р Викери попросила меня рассказать мою историю кружку ее друзей. Среди них была Эдит Хоу-Мартин, которая недавно окончила Лондонскую школу экономики. Однако ревностный жар этой невысокой и хрупкой осопы уже привел ее в тюрьму из-за борьбы за избирательные права. Теперь же она порвала с миссис Панкхерст, будучи не в силах разделить воинственную тактику.

Американка склонна сказать: «Дайте мне знать, если я могу что-то для вас сделать», а затем уйти с облегченной совестью. Англичанка же определенно заявляет, что может организовать собрание, свести вас с тем-то и тем-то, дать денег или раздобыть их для вас. Эдит Хоу-Мартин своим спокойным тоном сказала мне: «Я считаю, что то, о чем вы рассказали нам сегодня, должны услышать многие. Прочтете ли вы лекцию, если мы ее для вас организуем? Всю грязную работу мы возьмем на себя; от вас требуется только выступить».

Через несколько дней время и место были назначены. В следующем месяце я должна была выступить в Фабианском зале под собственным именем.

Стулья в зрительном зале были деревянными, а помещение — неотапливаемым, совсем не похоже на американские залы. Публика сильно отличалась от небольших социалистических собраний рабочих женщин, перед которыми я выступала у себя дома. Чудовищные и безобразные английские шляпки придавали ей интеллектуальный и весьма респектабельный вид. Эти представители почти каждой общественной и гражданской организации Лондона обладали рационалистическим складом ума и предпочитали слушать принципы и теории. Я рассказала им о том, что пыталась сделать с помощью журнала «Женщина-бунтарка», и объяснила свое частное и личное понимание того, что должен означать феминизм: а именно, что женщины должны сначала освободиться от биологического рабства, чего лучше всего можно достичь посредством контроля над рождаемостью. Вообще говоря, именно тогда этот термин впервые прозвучал в Англии.

Многие подходили и разговаривали со мной после выступления, среди них — Мари Стопс, палеонтолог, заслужившая репутацию своими трудами об уне. Не приду ли я к ней домой, чтобы обсудить книгу, которую она пишет?

За чашкой чая она показалась мне открытой, прямой в общении особой, которая сразу меня покорила. Она сразу же посвятила меня в свои дела, заявив, что ее брак не был консуммирован, и поэтому она добивается его аннулирования. Ее книга «Брачная любовь» в значительной степени основывалась на ее собственном опыте и том несчастье, которое приносят людям невежество и непонимание в браке, и она надеялась, что это поможет другим. Она чрезвычайно интересовалась тем, как успех в браке соотносится со знаниями о контроле над рождаемостью, хотя и признавала, что ничего не знает о последнем. Могу ли я точно рассказать ей, какие методы используются и как именно? Несмотря на мою уверенность в том, что нидерландские клиники можно усовершенствовать, я загорелась энтузиазмом к самой этой идее и описала их такими, какими их видела.

Позже, когда я вернулась в Соединенные Штаты, я привезла с собой рукопись «Брачной любви» и обошла всех солидных издателей в Нью-Йорке, получив от каждого отказ. В конце концов я уговорила д-ра Уильяма Дж. Робинсона опубликовать ее под эгидой его ежемесячного журнала «Критик и гид», в котором затрагивались многие темы, к которым «Журнал Американской медицинской ассоциации» не стал бы и прикасаться. К сожалению, даже здесь текст пришлось подвергнуть цензуре. Когда я сообщила телеграммой д-ру Стопс, что у меня есть издатель в Нью-Йорке, ее новый муж, Х. В. Роу, проиннансировал полное английское издание, которое вышло одновременно с американским.

Никто не может преуменьшить значение работы, проделанной Мари Стопс. Хотя ее другие книги, «Лучезарное материнство» и «Мудрое родительство», имели ограниченную ценность, поскольку базировались на ограниченном личном опыте, она подошла к теме знаний о сексе деликатно и мудро, переведя ее в разряд современных и практических вопросов. Она открыла первую клинику контроля над рождаемостью в Англии, но не была пионером в этом движении. Энни Безант, д-р Викери, Драйсдейлы и многие другие уже вспахали почву и посеяли семена. Требовался лишь новый голос, столь же отчетливый и ясный, как ее собственный, чтобы выдвинуть ее в первые ряды движения, где она, должно быть, с большим удивлением себя обнаружила.

Многие люди делали всё возможное, чтобы проявить ко мне доброту в те дни. Меня часто приглашали в дом Э. П. С. Хэйнса, адвоката, автора публикаций о свободе печати и прекрасного советчика. За его столом, одном из самых великолепных во всей Англии, обычно собиралась большая группа выдающихся людей. Среди них был ветеран Гражданской войны в США, майор Дж. П. Патнам, франтоватый, живой, проницательный маленький издатель с белыми усами и холодными голубыми глазами. Он был консервативен и официален, но в то же время по-своему бунтарем и энтузиастом определенных идей. Хэйнс пригласил его, чтобы он выслушал мои взгляды, и сам поднял тему контроля над рождаемостью. Таким образом, мне удалось подготовить почву для того, чтобы издательство «G. P. Putnam’s Sons» в конечном итоге взялось за публикацию «Брачной любви» в нашей стране, хотя запрет на ввоз полного издания в Соединенные Штаты был снят благодаря усилиям майора лишь в 1931 году.

Гарольд Кокс, блестящий член парламента и редактор «Эдинбургского обозрения», был еще одним прекрасным хозяином в Олд-Кеннардсе в Бакингемшире. На страницах «Обозрения» он неустанно способствовал формированию просвещенного общественного мнения по вопросу контроля над рождаемостью, держа наготове любые аргументы и не упуская ни единой возможности ответить на вопросы в лондонской «Таймс».

Усадьба Хью и Джанет де Селинкур в Торрингтоне, графство Сассекс, где родился Шелли, всегда была тихой гаванью. После пяти дней работы в городе я могла приехать туда на выходные — уставшая и издерганная. Я любила царившие там радость и простоту музыки, непринужденные беседы и чай на лужайке. Оттуда были видны карабкающийся на соломенную крышу английский плющ и небольшой пруд, превращенный в бассейн для плавания. Общее впечатление дополняли кустарники и старые стены с прислоненными к ним плодовыми деревьями. За бархатистой зеленью травы росли красные кустовые розы, красивые бордюры из розовых люпинов и дельфиниумов — самых высоких и синих, какие я когда-либо видела. Из окна столовой открывался вид, напоминавший гобелен. Мне захотелось когда-нибудь воплотить этот непринужденный дух этого дома в собственном жилище.

И здесь меня снова связывал с этими людьми смех. Мы смеялись, и смеялись, и смеялись. Целые дни проходили в веселье по поводу самых нелепых вещей. Хью никак не мог воспринимать меня всерьез как борца за идею; он раскатисто хохотал всякий раз, когда я заводила разговор о народонаселении — для женщины в желтом платье это было слишком серьезным занятием.

Но многие из моих выходных проходили именно за этим «серьезным занятием». На воскресных рабочих собраниях в Лондоне всегда кто-нибудь выступал с речью. «Вот вам и шанс поговорить о контроле над рождаемостью», — как-то раз подбила меня Роуз Виткоп.

Это была возможность достучаться до простых рабочих, и я согласилась, но в день выступления обед застал меня дрожащей от волнения. Генри Сара, молодой человек, но уже опытный оратор, заметил, что я ничего не ем и не пью и едва могу вымолвить слово. «Послушайте, к чему все эти переживания? Вы должны думать о том, что все присутствующие приходят просто послушать кого-нибудь — да хоть кого. Они понятия не имеют, что вы собираетесь сказать. Для них подойдет всё что угодно. Уясните это себе и перестаньте нервничать».

Его дружеская поддержка придала мне немного стойкости, но по дороге в зал Роуз Виткоп строго отчитала меня за дрожь, которую я никак не могла остановить. «Перед вами будут выступать самые простые люди. Совершенно нелепо нервничать из-за этого».

Когда Роуз поднялась, чтобы представить меня, она начала: «Товарищи...» Последовала долгая пауза. Во второй раз она менее уверенным тоном попыталась: «Товарищи...» Еще одна пауза, и в третий раз, голосом настолько слабым, что она едва слышала себя сама, она произнесла: «Товарищи...» Затем, едва шевеля губами, добавила: «Извините», — и села. По сравнению с этим мое выступление было не так уж плохо.

Письмо в то время было гораздо более простым средством самовыражения, чем публичные выступления. Я не забыла о подписчиках «Женщины-бунтарки». Я должна была выполнить свои обязательства и предоставить что-то взамен трех номеров, которые не смогла им отправить. Поэтому я написала три брошюры о методах контрацепции — соответственно в Англии, Нидерландах и Франции. Их печать обошлась мне в кругленькую сумму. Мои друзья в Канаде, зная, что я не богата, время от времени, когда у них случались непредвиденные доходы или неожиданные дивиденды, присылали мне небольшие чеки на сумму от пяти до десяти фунтов со словами: «Используйте это для своей работы». Такие переводы приходили довольно часто.

Однажды я дочиста опустошила свой кошелек, расплачиваясь за последнюю брошюру; у меня не осталось ни пенни на покупку марок. Прошло десять дней, и я всё ждала, что придет какая-нибудь помощь. Тем утром пришло письмо. Я разорвала его, и оттуда выпал почтовый перевод. Со всех ног помчавшись на почту, я получила наличные, потратила их все на марки и поспешила обратно в надежде отправить весь тираж с пароходом «Арабик»; в военное время приходилось считаться с расписанием судоходства. Одна пачка конвертов уже была опущена в почтовый ящик, и я как раз заканчивала подписывать и наклеивать марки на вторую партию, когда услышала, как дверной молоток на нижней двери загрохотал по всему дому. В этом звуке чувствовалась такая властность и зловещая нотка, что я сразу поняла: это как-то связано со мной.

И действительно, через несколько мгновений на пороге появились констебль и человек в штатском. Они поинтересовались, не я ли та особа, которая отправляла пачки писем по заграничному адресу.

— Да, — тихо призналаст я, гадая, что же теперь будет.

Констебль подошел ближе, показал мне нераспечатанный конверт и сурово потребовал: «Это вы отправили по почте?»

— Кажется, я.

— Сударыня, в Англии мы никогда не клеим портрет Его Величества вверх тормашками. Мы не изображаем нашего короля стоящим на голове. Будьте любезны, наклеивая марки, обращать внимание на обычаи нашей страны!

Тщательность, с которой я наклеивала оставшиеся марки в правильном положении, задержала меня настолько, что я едва успела на «Арабик». Только тогда у меня появилось время прочитать письмо. Я вытащила его из сумочки, думая о том, как замечательно со стороны моих друзей прислать мне деньги и сколько пользы я смогла на них сделать. К моему ужасу и изумлению, они предназначались не для моих нужд, а для покупки подарков — определенных книг, которые следовало как можно скорее отправить обратно.

Деньги были потрачены, а подарки купить не удалось.

После всей этой суматохи и хлопот «Арабик» был торпедирован и пошел ко дну вместе со всеми двумя тысячами брошюр. Я предприняла еще одну попытку, на этот раз успешно завершенную, и написала статью об Эмерсоне, Торо и Хамфри Ноусе и об Онейдской коммуне, о которых тогда говорили в Англии.

Тем временем я написала в Канаду извинения и сообщила, что рассчитываю вскоре выполнить поручения. Теперь перед моим карьерным ростом за рубежом открывались новые перспективы. Издательство Портея в Барселоне было тесно связано с другими фирмами в Париже. Через него мне предложили работу по отбору подходящих книг на английском языке, которые можно было бы издавать как на французском, так и на испанском языках, особенно произведений, способных помочь женщинам и рабочим. Жалованье было удовлетворительным, сама работа — интересной, и она сулила постоянство, как только закончится война. Я почти решила согласиться на нее и даже присмотрела небольшой домик в Версале с солнечными комнатами и садом для детей.

Был лишь один изъян — тонкий, неотступный страх перед тем, что с Пегги что-то не так. Ночь за ночью ее голос вырывал меня из глубокого сна и оставлял в состоянии тревоги до тех пор, пока я не получала очередное письмо с известием о том, что всё идет хорошо. Я пыталась отогнать этот страх, и он временами утихал, но в ушах неизменно звенел один и тот же встревоженный голос: «Мама, мама, ты возвращаешься?»

Меня продолжало озадачивать одно конкретное, хотя и необъяснимое переживание. Когда я открывала глаза по утрам или даже еще не полностью проснувшись, я осознавала число 6, словно эта цифра снова и снова повторялась в моем полусонном разуме. Я часто пыталась привязать ее к какому-нибудь событию дня — шести часам, шести пенсам, цене за чай или к чему-то еще столь же забавному, случайному или глупому, какое только могла выдумать. Я делала это, чтобы защитить себя от предчувствия, которое поначалу обрушивалось на меня при повторении этой цифры. Позже, словно листок на настенном календаре, отчетливо вырисовывалось: 6 НОЯБРЯ.

Когда издатель попросил меня связать себя обязательствами, подписав трехлетний контракт на пребывание в Париже, я ответила: «Да, я сделаю это, если вы гарантируете, что закроете меня на замок или отправите в Африку или на Северный полюс до 6 ноября».

— Почему именно 6 ноября?

— Я не знаю, но я уверена, что в этот день должно произойти что-то важное, нечто необычное, что повлияет на всё мое будущее.

Он составил наши планы с расчетом на 1 января следующего года.

Эдит Эллис читала лекции в Америке, и в переписке мы договорились, что она привезет обратно Пегги и Гранта, поскольку казалось, что я останусь там на какое-то время. Затем, поскольку лишь Пегги чувствовала себя одинокой и нуждалась в матери, а Грант был счастлив в школе, было решено оставить его там. Эдит должна была плыть с Пегги на «Лузитании».

Когда пришла молниеносная весть о том, что лайнер торпедирован, я стояла посреди ночи перед офисом компании «Кунард», с ужасом просматривая растущие списки пропавших без вести и погибших. Лишь к двум часам ночи список был завершен, и я смогла снова вздохнуть: ни имени Пегги, ни имени Эдит в нем не было. Эдит получила одну из тех записок, предупреждавших потенциальных пассажиров о том, что судно может быть подорвано, и оказалась одной из немногих, кто прислушался к предостережению и пересел на другой корабль. Тем не менее мысль о том, что она несет ответственность за Пегги, показалась ей слишком пугающей, и она решила не брать девочку с собой.

Война заставила многих американцев вернуться из Европы, и Билл вернулся в Нью-Йорк. Я получила от него подробное письмо с описанием волнующих событий предыдущего декабря. Мужчина, представившийся как А. Хеллер, заглянул к нему в студию и попросил экземпляр «Ограничения рождаемости», умоляя выручить, поскольку он беден, имеет слишком большую семью и является моим другом. Билл ответил, что сожалеет, но мы договорились, что я буду вести свою работу независимо от него, и он даже не думал, что у него сохранились какие-либо брошюры. Тем не менее история этого человека была столь жалостливой, что Билл порылся в бумагах и случайно нашел одну брошюру в ящике библиотеки.

Несколько дней спустя Билл открыл дверь седому рослому мужчине с бакенбардами, ростом под два метра, который без промедления объявил: «Я мистер Комсток. У меня ордер на ваш арест по обвинению в распространении непристойной литературы». Его сопровождал тот самый так называемый Хеллер, который оказался Чарльзом Дж. Бамбергером, агентом Нью-Йоркского общества по пресечению порока. Втроем они ушли, но Билл вскоре обнаружил себя не в полицейском участке, а в ресторане. Когда он запротестовал, заявив, что хочет немедленно проконсультироваться с адвокатом, Комсток между укусами за обедом принялся давать советы. «Молодой человек, я хочу относиться к вам как брат. Адвокаты стоят дорого и только усугубят ваше дело». Тут он похлопал Билла по плечу. «Признайте себя виновным по этому обвинению, и я попрошу о назначении условного срока».

Ответ Билла заключался в том, что, хотя его и не было в Европе, когда писалась эта брошюра, он верил в заложенные в ней принципы, а значит, на карту были поставлены его собственные убеждения. Он не станет признавать себя виновным. «Вы знаете так же хорошо, как и я, мистер Комсток, в этой брошюре нет ничего непристойного».

— Молодой человек, я занимаюсь этой работой уже двадцать лет, и эта листовка — худшее из всего, что я когда-либо видел.

Подобные разговоры продолжались весь день; Комсток даже пытался подкупить Билла, чтобы тот стал свидетелем обвинения и выдал мое местонахождение. Он имел обыкновение заявляться в полицейский участок настолько поздно, что его узник не мог связаться с адвокатом или поручителем и был вынужден провести ночь в тюрьме. После этого он мог сделать заявление для прессы о том, что его пленник не смог внести залог.

Когда Комсток и Билл наконец добрались до Йорквиллского полицейского суда и секретарь спросил последнего, как он намерен себя вести, Комсток ответил за него: «Он признает себя виновным».

— Ничего подобного, — запротестовал Билл. — Я не признаю себя виновным.

Ему предъявили обвинение и установили залог в размере пятисот долларов, однако он был вынужден провести в тюрьме тридцать шесть часов, прежде чем залог удалось внести.

В сентябре я получила известие о том, что после нескольких переносов его дело наконец дошло до судей Макинерни, Герберта и Сэлмона. Он начал зачитывать свое заявление, напечатанное на машинке: «Я признаю, что нарушил закон, и тем не менее утверждаю, что в самом глубоком смысле суду сегодня предается не я, а сам закон».

Судья Макинерни прервал его: «Вы признаете себя виновным, а все эти ваши заявления — просто личные мнения. Я не собираюсь загромождать протокол всякой чепухой. У нас нет времени возиться. Эта книга не только непристойная, но и безнравственная. Ее распространение представляет угрозу для общества. Слишком много женщин расхаживают вокруг, пропагандируя женское избирательное право. Если бы они ходили и пропагандировали деторождение, нам всем было бы лучше.

Статут дает вам привилегию отделаться штрафом за это правонарушение, но я не считаю, что так должно быть. У человека, столь виновного, как вы, не должно быть никакой альтернативы тюремному заключению. Сто пятьдесят долларов или тридцать дней тюрьмы».

— Тогда я хочу заявить суду, — крикнул Билл, подавшись вперед и поднимая руку для большей убедительности, — что я предпочел бы оказаться в тюрьме со своим самоуважением, чем на вашем месте без него!

Хотя он был убежден в справедливости моего дела, это был первый и единственный экземпляр брошюры, который он когда-либо кому-либо отдал. Горькой иронией судьбы было то, что, несмотря на наше расставание, он оказался втянут в мою борьбу и отправился за нее в тюрьму.

Получив письмо Билла с этой новостью, я помчалась через лужайку к д-ру Викери. Там случайно оказался д-р Драйсдейл, и от праведного гнева его лицо покраснело, а руки сжались в кулаки. Он шагал из угла в угол в исступленной ярости от того, что подобное могло случиться с любым человеком. Меня до сих пор трогает то, как этот мягкий, кроткий человек преисполнился глубочайшего гнева из-за несправедливости, которая не затрагивала его лично.

Передо мной встал вопрос: «Должна ли я вернуться?» Судебный процесс над моей особой, вероятно, пойдет по тому же пути, что и суд над Биллом. Мне не хотелось приносить себя в жертву ради проигранного дела. Я была молода и знала, что еще на что-то сгожусь. Временно отложив окончательный ответ издательству, я решила вернуться в Соединенные Штаты, но лишь настолько, чтобы оценить ситуацию и забрать своих детей. Если удастся, я намеревалась вернуться в тот маленький домик в Версале.



Глава пятнадцатая
ВЫСОКО ВИСИТ ПЕРЧАТКА








“Let God and man decree

Laws for themselves and not for me;

Their deeds I judge and much condemn

Yet when did I make laws for them?”

A. E. HOUSMAN







В конце сентября 1915 года я отплыла из Бордо. Я помню, каким бесконечным было это путешествие через опасную, туманную Атлантику. Тень «Лузитании» висела над нами. На корабле было абсолютно темно, а в самом воздухе наэлектризовалось напряжение. Мои собственные мысли были черны как ночь, и меня охватило старое нервное состояние — та самая нервозность, которая сопровождалась странным спазмом в подложечной области; жуткое предчувствие и тревога неотступно следовали за мной почти ежесекундно.

Когда мне удавалось урвать несколько часов сна, неприятные сны вырывали меня из него. В одном из них я пыталась пробиться через запруженную людьми улицу против потока; меня оттесняли к тротуару, и мне приходилось пробираться с осторожностью. Механические, похожие на автоматов толпы шли, шли, шли — неизменно в противоположном направлении. Затем люди в моем сне вдруг превратились в мышей — в тысячи и тысячи мышей; от них даже пахло мышами. Я проснулась и была вынуждена открыть иллюминатор, чтобы выветрить из комнаты этот затхлый мышиный запах.

Наконец огни Стейтен-Айленда, подмигивавшие, словно призраки в тусклых лучах рассвета, возвестили о нашем благополучном прибытии на карантин. Когда судно в то серое октябрьское утро причаливало к пристани на Западной 14-й улице, в моем сердце зародились новые силы, новая надежда.

Увидеть вновь американские лица после неизъяснимого отчаяния Европы, прочувствовать суровую демократичность носильщиков и добродушных, прожженных таксистов, вдохнуть бодрящий, электризующий осенний воздух родины — всё это принесло с собой непреодолимую радость. Желая продлить это чувство, я отказалась от такси, взяла свою небольшую сумку и зашагала прочь от пирса, озираясь по сторонам.

У первого же газетного киоска, мимо которого я проходила, мой взгляд выхватил слова: «Что нам делать с контролем над рождаемостью?» — на обложке «Pictorial Review». Качалось странным, что меня приветствуют не друзья или родственники, а собственная фраза, вынесенная на обложку журнала. Я купила его и, напевая про себя, направилась в отель, куда ко мне привели детей. Невозможно описать ту радость от воссоединения с ними.

В тот вечер я села за стол и написала несколько писем. Я уведомила судью Хейзела и помощника окружного прокурора Контента, что я вернулась и готова к суду, а также поинтересовалась, не висят ли еще в силе прошлогодние обвинительные заключения; мне вежливо ответили, что висят.

Куда сложнее оказалось составить записку в Национальную лигу контроля над рождаемостью, которая в мое отсутствие была реорганизована под руководством Мэри Уэйр Деннетт, Клары Стиллман и Аниты Блок. Ей были переданы все мои архивы, включая список подписчиков «Женщины-бунтарки». Я спросила их, на какую моральную поддержку со стороны Лиги я могу рассчитывать, отметив, что это поможет определить продолжительность моего пребывания.

Миссис Стиллман, секретарь организации, пригласила меня зайти через несколько дней к ней домой, где должно было состояться заседание исполнительного комитета. Я шла с глубоким предвкушением, совершенно не готовая к реальному ответу. Комитет заседал. Миссис Деннетт, миссис Стиллман и Анита были там все. Миссис Деннетт выступила от лица группы: Национальная лига контроля над рождаемостью не разделяла ни мои методы, ни мою тактику, ни всё то, что я сделала. Такая организация, как их, функция которой заключалась прежде всего в изменении законов упорядоченным и надлежащим путем, не могла логически одобрять человека, который эти законы нарушил.

Озвучив этот ультиматум, миссис Деннетт проводила меня до двери. Не могла ли я поделиться с ней именами и адресами тех светских и выдающихся персон, которые, как я выяснила во время поездки в Европу, проявили интерес к делу? При всей тяжести на душе от такого приема меня позабавила ее проницательность.

Миссис Деннетт была хорошим организатором и опытным борцом за свои идеи, способным администратором, неутомимым тружеником в деле избирательного права и мира, обладавшим бэкграундом, который мог бы оказаться бесценным. Я часто сожалела, что мы не смогли объединить усилия. Если бы нам удалось это сделать, движение могло бы продвинуться вперед на много лет.

Моим четвертым адресатом стал д-р Уильям Дж. Робинсон, выходец из лагеря ортодоксальной медицины, обладавший чутким восприятием текущих настроений. Поняв, что лекции Уилла Дюранта пробудили интерес к психологии пола, он подключился к делу, чтобы выступать перед более широкими массами, используя более популярный подход, хотя, насколько мне известно, он никогда публично не обсуждал предотвращение зачатия.

Д-р Абрахам Джейкоби, всеми любимый старейшина врачебного сообщества, заняв пост президента Медицинской академии, поддержал контроль над рождаемостью, и благодаря усилиям д-ра Робинсона позднее был сформирован небольшой комитет для изучения этого вопроса. Из доходивших до меня отчетов я не могла понять, было ли достигнуто какое-либо гармоничное согласие в том, что эта тема лежит в сфере медицины. На мой запрос д-р Робинсон ответил, что комитет собирался всего один раз и он считает, что никакой поддержки от них ожидать не стоит. Он приложил чек на десять долларов в покрытие расходов на мой суд.

Передо мной встали два разочарования. Обе эти организации казались столь подходящими для продолжения прогресса: одна — чтобы менять законы, другая — чтобы взять на себя надлежащее медицинское руководство. Ни одна из них не оправдала моих надежд, и потому я почувствовала, что должна вновь вступить в схватку. Моя жгучая озабоченность судьбой тысяч женщин, остававшихся без внимания, по-видимому, не находила официального одобрения; контроль над рождаемостью снова оказался там, откуда стартовал. Я убедилась, что должна полагаться исключительно на сострадательную проницательность разумных женщин, которая, как я была уверена, таилась в них и могла быть пробуждена.

Но эти проблемы были внезапно отброшены в сторону кризисом более личного характера — трагедией, о которой я до сих пор не в силах писать, несмотря на прошедшие годы.

Через несколько дней после моего приезда Пегги заболела пневмонией. Когда мистер Контент позвонил и сказал, что мне лучше приехать и всё обсудить, я не могла пойти. Он был крайне любезен, заверив, что спешить некуда и он отложит суд до тех пор, пока я не освобожусь. Это позволило мне посвятить ей всё свое внимание и время.

Пегги умерла утром 6 ноября 1915 года.

Радость бытия исчезла тогда и уже никогда по-настоящему не возвращалась. Глубоко в тайниках моего сознания моя девочка продолжала жить, и в том странном, таинственном пространстве, где реальность встречается с воображением, она выросла в девушку. Там она ведет идеальную жизнь, не затронутую суровой реальностью и разочарованием.

Мужчины и женщины из всех слоев общества, почти из каждого американского города изливали на меня свое сочувствие. Деньги на мой суд поступали в объемах, превосходивших мое понимание — суммы небольшие, но значительные для тех, кто их отсылал, — от шахтеров Западной Вирджинии и лесорубов северных лесов. Некоторые прошли пешком по пять миль, чтобы прочитать «Ограничение рождаемости»; другие переписывали брошюру от руки. Женщины писали о детях, умерших четверть века назад, по которым они всё еще тайком скорбели, и присылали мне фотографии и локоны волос своих погибших младенцев. До тех пор я не до конца осознавала, что утрата ребенка остается незабытой для каждой матери до конца ее дней.

Приговор Биллу привлек внимание общественности к деятельности Комстока, и либералы встрепенулись. Комитеты по два-три человека приходили с просьбой заняться чисто законодательной задачей изменения федерального закона. Помощь была гарантирована — спецпоезда в Конгресс, расследования, комиссии и победа, которая замаячит на горизонте еще до конца года! Это искушало. На первый взгляд всё казалось таким осуществимым, намного более простым, чем мучительные проволочки в судах. Многие другие по-прежнему советовали мне признать себя виновной, утверждая, что тем самым я выберу наилучшее поле для борьбы.

Одним из тех, кто подталкивал меня к компромиссу, был Макс Истман, обладавший необычайным внутренним спокойствием и терпимостью ко всем оппонентам, а также острым умом и живым воображением, доводившим гипотезы до логического завершения. Этот тихий, флегматичный поэт, контролировавший свои мысли и эмоции, обладал слишком тонким чувством юмора и способностью видеть события в их истинном масштабе, чтобы пропагандировать прямые действия.

Макс устроил мне встречу с Самюэлем Унтермайером, авторитетом в области конституционного права и человеком, к которому обращались либералы благодаря его борьбе с трестами; он мог бы прояснить юридические аспекты. Я застала его восседающим в роскошном кабинете посреди великолепнейших роз сорта «американская красавица» — дюжинами, дюжинами и дюжинами. С его пронзительным взглядом и головой, казавшейся слишком большой для его телосложения, он напоминал чистый разум во плоти. Хотя встреча была организована с трудом — письма и звонки туда-сюда через секретарш для подтверждения, — теперь время не имело для него никакого значения. Он был так обходителен, так вежлив, так полон сочувствия, так нетороплив; казалось, он всё понимает и готов снять груз юридических тревог с моей души.

Сняв трубку телефона, он произнес: «Соедините меня с миром Контентом». Затем: «Гарольд, зайди ко мне в офис и захвати дело на миссис Сэнгер».

Когда окружной прокурор прибыл, голос мистера Унтермайера полностью изменился. Он сурово заговорил с молодым человеком: «Послушай, Гарольд, чем это ты пытаешься заниматься — преследуешь эту хрупкую и нежную женщину, мать семейства? Ты ведь не хочешь упрятать ее за решетку, верно? Она делает благородное дело в мире, а ты тут ведешь себя подобным образом! Ты представляешь правительство или просто предвзято отстаиваешь собственные интересы?»

Мистер Контент уважительно ответил: «Ну, мистер Унтермайер, мы не хотим преследовать миссис Сэнгер в судебном порядке, но мы хотим, чтобы она пообещала подчиняться закону».

— Она нарушила закон?

— У нас есть неопровержимые доказательства того, что она нарушала его в очень больших масштабах.

Мистер Унтермайер тут же заверил его: «Ну конечно же, она пообещает больше не нарушать никаких законов. Делов-то! Просто аннулируйте это обвинение и забудьте о нем».

Мистер Контент ушел. Мистер Унтермайер с улыбкой повернулся ко мне и сказал: «Ну вот видите? Мы всё уладили».

— А что же будет дальше? Закон останется прежним, не так ли?

— Ну да.

— Что вы там говорили насчет обещания?

— О да, напишите мне письмо о том, что вы больше не нарушите закон.

— Я не могу пообещать этого, мистер Унтермайер.

— Что?

— Нет, я не могу этого сделать. Закон существует. С ним что-то должно произойти.

— Закон может быть не тем, каким ему следует быть, но вы ничего не добьетесь, нарушая его. Его нужно менять законными методами: соберите всех своих друзей и отправляйтесь в Конгресс.

Я снова изложила свою позицию. Закон карал за непристойность, а я не сделала ничего непристойного. По сути конкретного обвинения я даже превосходила правительство. Я не давала информации о контрацепции на страницах «Женщины-бунтарки» и, следовательно, не нарушала закон ни по духу, ни по принципу. Но я сделала это, распространяя «Ограничение рождаемости», и это неизбежно всплывет. Я действительно хотела этого, чтобы контроль над рождаемостью был раз и навсегда определен либо как непристойный, либо как непредставляющий такового.

Мистер Унтермайер снял с полки одну из своих увесистых книг и перечитал спорный раздел. И снова он повторил: «Имеющиеся доказательства указывают на то, что вы нарушили закон. Мы не отделяем дух от буквы. Всё здесь. Мне кажется, признание вины избавит вас от неприятностей без потери достоинства. Вам следует считать себя счастливицей при таком исходе дела. Судебным процессом вы ничего не добьетесь. Вы даже не сможете привлечь к себе внимания в наши дни, когда газеты забиты военными новостями и происходят величайшие исторические события».

Я по-прежнему не могла принять его трактовку. Необходимо было проводить различие между вещами, упомянутыми в этом законе, и реальной непристойностью; судам еще предстояло вынести по этому поводу решение.

— У вашего дела нет перспектив, — настаивал мистер Унтермайер. — Если вы нарушили закон, никто ничего не сможет сделать или сказать, чтобы опровергнуть этот факт. Однако мы должны не допустить вашего попадания в тюрьму. Я посмотрю, что можно сделать.

— Меня не пугает тюрьма. Попадание туда или пребывание на свободе здесь ни при чем. На кону стоит вопрос о том, совершила я что-то непристойное или нет. Если я не совершила ничего непристойного, я не могу признать себя виновной.

Мистер Унтермайер был расстроен. Вместо прежней теплоты я ощутила с его стороны сухое и холодное проявление вежливости. Я уходила из его офиса с чувством, что упустила возможность обрести влиятельного друга из-за отказа принять юридическую точку зрения.

Макс тоже был решительно рассержен. Его позиция сводилась к следующему: «Мы пытались вам помочь, а вы от помощи отказались». Он написал в официальном тоне:

Вы могли бы сопроводить свое признание вины заявлением — как перед судом, так и для прессы, — которое превратило бы его в гораздо более мощный удар по закону, в нарушении которого вы признаетесь, чем заявление о невиновности. Это принесло бы в тысячу раз больше пользы. В то же время это удовлетворило бы вашу гордость, или ваше чувство того, что вы должны быть достаточно смелой, чтобы отстаивать то, во что верите, или что бы там ни заставляло вас отвергать советы адвокатов.

Я не собиралась признавать себя виновной ни по одному из пунктов. Они не смогли бы меня заставить. В глубине души я чувствовала свою правоту, а их — неправоту. Во мне всё еще жило то наивное доверие к тому, что, когда факты станут известны, правительство не станет намеренно обрекать миллионы женщин на смерть, страдания или аборты, оставляющие их физически искалеченными и духовно надломленными.

Кларенс Дэрроу и другие либеральные адвокаты из разных городов великодушно предлагали приехать в Нью-Йорк, чтобы представлять дело бесплатно, но после беседы с Унтермайером я убедилась, что крючкотворство юристов неизбежно затушевывает фундаментальные проблемы; мне нужно было воздействовать на людей и убеждать их эмоционально. У меня не было опыта публичных выступлений; моей опорой было мужество веры. И тем не менее я была уверена, что, говоря от всего сердца, буду руководствоваться величием и глубиной своего убеждения. Вопреки старой поговорке о том, что «у того, кто сам себе адвокат, клиент — дурак», я была уверена, что любая коллегия честных присяжных меня оправдает.

Я попросила мистера Контента назначить слушание по моему делу на как можно более ранний срок. Сначала его назначили на конец ноября, затем перенесли на 18 января, а потом на 24 января. Я ходила чуть ли не каждую неделю с требованиями ускорить процесс, неизменно подчеркивая, что добиваюсь суда присяжных. Один из судей, перед которыми мне довелось предстать в ходе этих судебных разбирательств, ранее в личной присылке просил меня прислать ему «Ограничение рождаемости», и я выслала ее ему с наилучшими пожеланиями. Искорки в его глазах отразились в моих; мы оба знали, что он, как и я, технически нарушал закон.

Как отмечал нью-йоркский «Сан»: «Дело Сэнгер представляет собой аномалию: обвинитель не желает преследовать в судебном порядке, а обвиняемая жаждет суда». Газеты привлекали к этому процессу всё больше внимания. Моя фотография с двумя маленькими сыновьями широко разошлась в печати и, казалось, изменила отношение доселе циничной публики. Тогда мне казалось, что пресса настроена против меня, но, пересматривая сегодня те старые вырезки, я понимаю, что это была лишь безличность новостных колонок. Из-за своей редакционной нерешительности они казались мне, подобно всем прочим консервативным и реакционным силам, моими противниками. Но рядовые сотрудники американской журналистики, хотя им вечно присуще отпускать шуточки, всегда относились ко мне с сочувствием.

Они опубликовали письмо к Вудро Вильсону, инициатором которого выступила Мари Стопс. В нем «со всей почтительностью обращалось внимание» президента на тот факт, что мне грозит уголовное преследование за распространение брошюры по контролю над рождаемостью — брошюры, распространение которой разрешено в каждой цивилизованной стране, кроме Соединенных Штатов; на то, что Англия миновала этап запрета этой темы поколением раньше; и на то, что подавление серьезных и беспристрастных мнений по столь важному вопросу пагубно для человеческого прогресса. В нем содержался почтительный призыв к президенту применить свое мощное влияние в защиту свободы слова и оздоровления нации. Это письмо было бесценно благодаря подписавшим его лицам: Лена Эшвелл, Уильям Арчер, Перси Эймс, Эйлмор Моуд, М. К. Стопс, Арнольд Беннетт, Эдвард Карпентер, Гилберт Мюррей и Г. Уэллс, чьё имя само по себе было новостью. Если столь авторитетная группа в Англии могла позволить себе поддержать меня, то люди того же склада здесь могли бы проявить меньшую робость.

По мере роста общественного настроя на судью Клейтона обрушился шквал телеграмм и писем с требованиями отклонить выдвинутые против меня обвинения. Он сваливал их в корзины для мусора и скучающим тоном бросал мистеру Контенту: «Уберите эти письма о Сэнгер». Тот факт, что я готовилась предстать перед судом без адвокатов, только усложнял им задачу.

Мои союзники-радикалы по своему обыкновению собирали деньги на мою защиту, но на моем личном финансовом положении это никак не сказывалось. Моя сестра Этель, которая жила со мной, считала, что мне следовало бы подумать о материальной стороне дела. Как-то раз она сказала: «У меня есть на примете отличный пациент для тебя. Не хочешь взяться?»

— Какого рода пациент?

— Роды. Она должна разрешиться от бремени со дня на день — вероятно, будет кесарево сечение. Она просила меня, но я бы предпочла, чтобы это досталось тебе.

— Спасибо, мне неинтересно. Я завязала с сестринским делом.

— Ну что ж, миссис Сэнгер, — иронично заметила она, — не будете ли вы так любезны сказать мне, чем вы собираетесь зарабатывать на жизнь?

— Меня не интересует зарабатывание на жизнь. Я вверила себя вселенной, и она позаботится обо мне.

Она грустно и с тревожным опасением посмотрела на меня.

Три дня спустя Этель получила долгожданную весть. По пути из дома она забрала почту. В ней оказалось письмо от ее знакомой из Калифорнии, которая не знала, где я нахожусь, но знала адрес сестры. «Не передадите ли Маргарет Сэнгер от ее сочувствующих приложенные сорок пять долларов?»

Этель протянула его мне с покорным комментарием: «Ну, вот и твой чек от Бога».

Редактор «Женщины-бунтарки» зажгла свою единственную спичку неповиновения, но она могла иметь лишь незначительное значение в марше вперед к «правам женщин». В феминистских кругах меня почти не знали. Из-за личного горя, множества домашних обязанностей и природной застенчивости я избегала новых знакомств. Такое поведение вызывало некоторую нерешительность у тех, кто в противном случае мог бы поспешить мне на помощь. Действительно, мне была нужна определенная поддержка, но я не могла проявить инициативу и попросить о ней.

Внезапно это сделали за меня. Однажды днем меня пригласили на чаепитие, организованное Генриеттой Родман, феминисткой из феминисток, в ее квартире в Гринвич-Виллидж. Уэллс был особенно почитаем в ее кругу, и раз он меня одобрял, значит, со мной все было в порядке. В результате той встречи суфражистка Элис Карпентер запустила механизм подготовки обеда в отеле «Бревурт», который должен был состояться 23 января, накануне моего суда. Мне предоставлялся шанс высказаться, произнести свою речь перед собранием влиятельных людей. Хотя я не виделась с ней еще несколько лет, я много раз мысленно благодарила ее за то, что она сделала.

В бальном зале собралось несколько сотен человек. Мэри Хитон Ворс, доктор Мэри Халтон, Джек Рид, доктор Робинсон, Фрэнсис Брукс Акерман, Уолтер Липпман, тогда работавший в «Нью Рипаблик», и миссис Томас Хепберн, та самая Кэти Хоутон из моего детства в Корнинге, — все они были там.

Когда мы уже собирались идти обегать, Роуз Пастор Стоукс, председатель, отвела меня в сторону и сказала: «Произошло нечто очень тревожное. Мы только что говорили с доктором Джейкоби. У него готова речь, в которой он намерен разнести вас в пух и прах за вмешательство в то, что должно быть сугубо медицинским вопросом. Помните, что им очень восхищаются и сегодня вечером он выступает здесь от имени врачей. Мы планировали, что вы выступите в конце программы, но теперь мы поставим вас первой, чтобы вы могли обезоружить его».

Мое волнение усилилось. Тем не менее я с головой погрузилась в свою тщательно подготовленную дебютную речь в защиту контроля над рождаемостью. К счастью, я уже планировала упрекнуть врачей, которые ежедневно видели условия, так сильно меня потрясшие, и все же вынуждали такого человека, как я, не обладающего их подготовкой, будоражить общественное мнение. Это было похоже на поездку в Тулу со своим самоваром; они должны были учить меня.

Я сказала, что понимаю: многие из присутствующих, с их разными взглядами и темпераментами, поддержали бы пропаганду контроля над рождаемостью, если бы она велась в том виде, который они считали безопасным и разумным, хотя они и не одобряли методы, которые я использовала, пытаясь донести до работающих женщин тот факт, что рождение ребенка — это величайшая ответственность. В контроле над рождаемостью не было ничего нового или радикального, что доказывали Аристотель и Платон, а также многие современные мыслители. Но идеи мудрецов и ученых были бесплодны и не влияли на суровые факты жизни обездоленных. Все то время, пока шли их дискуссии, сами люди слепо и отчаянно практиковали контроль над рождаемостью самыми варварскими способами — детоубийством, абортами и другими грубыми методами. Я могла бы придерживаться политики безопасности, здравого смысла и консерватизма, но добилась бы я того, чтобы меня услышали? Разумеется, врачи и ученые обладали гораздо большими техническими знаниями, чем я, но я оказалась в положении человека, который обнаружил, что дом горит, и мой долг был в том, чтобы прокричать предупреждение. Впоследствии другие, более опытные в организационных вопросах люди, могли бы собраться и направить все вызванное сочувствие и интерес в нужное русло. Только так я могла быть оправдана.

Поскольку мое выступление опередило его, почтенному доктору Джейкоби пришлось либо отвечать мне, либо менять позицию. Он выбрал второе и заговорил о качестве населения, что, возможно, можно было истолковать в мою пользу.

Многие из присутствовавших женщин были благополучными примерами того, как контроль над рождаемостью может позволить вести достойную жизнь. Элси Кльюс Парсонс предложила, чтобы двадцать пять женщин, практиковавших его, встали в суде вместе со мной и признали себя виновными перед законом. Но вызвалась только одна. Что удивило меня больше всего, так это голос Мэри Уэр Деннетт, объявившей, что она представляет Национальную лигу контроля над рождаемостью и что эта организация собирается поддержать Маргарет Сэнгер в ее испытании — Лиге срочно требовались пожертвования.

На следующее утро, когда я прибыла в девять часов в здание Федерального суда, в коридорах уже было более двухсот сторонников. На месте находилась большая группа репортеров и фотографов. Сцена была подготовлена для захватывающей драмы.

Судья Генри Д. Клейтон и помощники окружного прокурора Нокс и Контент прибыли в десять тридцать, по-видимому, ощущая последствия огласки, полученной накануне вечером.

Как только Нокс ходатайствовал об отложении дела на неделю, я вскочила на ноги, требуя немедленного суда, но судья Клейтон отложил разбирательство. Все разошлись по домам разочарованными.

18 февраля правительство наконец подало заявление о прекращении дела (nolle prosequi). Контент объяснил, что было много утверждений о том, что обвиняемая является жертвой преследования, и что это никогда не входило в намерения федеральных властей. «Дело было представлено присяжным заседателям максимально беспристрастно, и поскольку они проголосовали за предъявление обвинения, окружной прокурор не мог поступить иначе, кроме как преследовать по закону. Теперь, однако, когда стало ясно, что обвинительному заключению два года и что миссис Сэнгер не является нарушительницей общественного порядка и не практикует публикацию подобных статей, правительство сочло, что есть основания для значительных сомнений».

Что ж, когда армия поднимается на холм, а затем спускается обратно, всегда должно быть найдено какое-то благовидное оправдание.

Все мои друзья сочли прекращение федерального обвинения большим достижением. Было много ликования и поздравлений, но они вели себя так, будто говорили: «А теперь устраивайся в своем домашнем уголке, прими обратно мужа, заботься о детях, веди себя прилично и забудь об этой ерунде. Твой долг — делать то, что ты умеешь, то есть следить за домом, а не пытаться делать то, что другие могут сделать лучше тебя».

Но я не была удовлетворена тем, чтобы устроить «Обед свободы» и праздновать. Я не могла считать, что было достигнуто что-то большее, чем моральная победа. Закон не был проверен. Я согласилась с лояльной газетой «Глоуб», которая твердо настаивала: «Если материал, который миссис Сэнгер отправила по почте, был непристойным два года назад, он остается непристойным и сейчас». Я знала и инстинктивно чувствовала опасность обладания привилегией по закону, а не правом. Я еще не могла позволить себе вздохнуть с облегчением.

Федеральный закон касался только печатной литературы. Моя собственная брошюра создала впечатление, что печатное слово — лучший способ информировать женщин, но практический курс контрацептивной техники, который я прошла в Нидерландах, показал мне, что одна женщина настолько отличается от другой по строению, что каждая нуждается в конкретной информации, применимой к ней как к личности. Книги и листовки, следовательно, должны иметь второстепенное значение. Путь общественного здравоохранения — это личное обучение в клиниках.

Свет был зажжен; мне прислали так много приглашений выступить на собраниях в различных городах и поселках, что я не могла принять их все, но согласилась на столько, на сколько могла. Это больше не должно было быть только движением за свободу слова, и я также хотела, если возможно, представить стране эту новую идею клиник. Если бы я могла их открыть, другие организации и даже больницы могли бы сделать то же самое. У меня было видение «цепи» — тысяч таких клиник в каждом центре Америки, укомплектованных специалистами, ставящими предмет на современную научную основу посредством исследований.

Многие штаты на Западе уже предоставили женщинам право голоса. Добившись этого типа свободы, я была уверена, что они более охотно примут клиники, особенно Калифорния, где не было закона против контроля над рождаемостью. То же самое последовало бы и на Востоке. Как я сказала «Трибьюн»: «У меня есть слово четырех видных врачей, что они поддержат меня в этой работе... В клинике будут присутствовать медсестры и врачи, которые будут обучать женщин тому, что им нужно знать. Всем замужним женщинам или женщинам, собирающимся выйти замуж, будет оказана помощь бесплатно и без лишних вопросов».

Великолепное обещание, но, как показали события, его трудно выполнить.



Глава шестнадцатая. ВЫСЛУШАЙТЕ МЕНЯ РАДИ МОЕГО ДЕЛА








“Speak clearly if you speak at all.

Carve every word before you let it fall.”

OLIVER WENDELL HOLMES







Однажды Амос Пинчот спросил меня, сколько времени мне потребовалось на подготовку той первой лекции, с которой я выступала во время своей трехмесячной поездки по стране в 1916 году.

«Около четырнадцати лет», — ответила я.

Я думала обо всем том времени, которое прошло, в течение которого ко мне приходили трагические и волнующие переживания, воплотившиеся в этой речи.

Так много зависело от этого выступления; нужно было заставить слушать праздных женщин, заставить богатых женщин жертвовать, а влиятельных женщин — протестовать. Перед началом 1 апреля я пыталась поставить себя на их место и понять, как наиболее эффективно возбудить их интерес и воображение, как лучше донести до их сознания картины, которые так неотступно преследовали меня. Я была уверена, что если смогу это сделать, они сделают все остальное.

Но тревога, с которой я сочиняла речь, была ничем по сравнению с муками, с которыми я обдумывала ее произнесение. Моя мать говаривала, что приличная женщина упоминается в газетах только трижды в жизни — когда рождается, когда выходит замуж и когда умирает. Хотя по натуре я избегала публичности, работа, за которую я взялась, не позволяла мне уклоняться от нее, но я была напугана до смерти. Надеясь, что практика придаст мне больше уверенности, я поднималась на крышу отеля на Лексингтон-авеню, где остановилась, и декламировала, посылая свой голос над крышами домов, где он робко отдавался эхом среди дымовых труб.

Я повторяла лекцию снова и снова про себя, прежде чем попробовать ее на небольшой аудитории в Нью-Рошелле. Я не осмеливалась оторваться от своих записей; мне приходилось читать ее, и когда я закончила, я не чувствовала, что она была очень успешной. К тому времени, как я добралась до Питтсбурга, моего первого крупного города, я выучила наизусть каждую точку и запятую, но все еще боялась, что если забуду одно слово, то не буду знать, какое следующее. Я закрыла глаза и говорила в страхе и трепете. Рабочие и социальные работники, заполнившие большой театр, отреагировали так восторженно, что я, по крайней мере, была уверена, что их внимание было удержано содержанием.

Было интересно наблюдать, как люди достают карандаши при объявлении о том, что существует ровно семь обстоятельств, при которых следует практиковать контроль над рождаемостью.

Во-первых, когда у мужа или жены есть наследственное заболевание, такое как эпилепсия, безумие или сифилис.

Во-вторых, когда жена страдает от временного заболевания легких, сердца или почек, излечение которого может быть замедлено беременностью.

В-третьих, когда у родителей, хотя они и нормальны, рождаются неполноценные дети.

В-четвертых, когда муж или жена находятся в подростковом возрасте. Ранний брак — да, но родительство следует отложить до достижения мальчиком двадцатитрехлетнего, а девочкой двадцатидвухлетнего возраста.

В-пятых, когда заработок отца недостаточен; ни один мужчина не имеет права иметь десять детей, если он не может обеспечить больше двух. Необходимо учитывать желаемый уровень жизни; одно дело, если родители планируют дать детям высшее образование, и другое, если они хотят их просто для промышленной эксплуатации.

В-шестых, интервалы между рождениями должны составлять от двух до трех лет, в зависимости от здоровья матери.

Все вышеперечисленное было самоочевидным с физиологической и экономической точек зрения. Но я хотела представить последнюю причину, которая казалась мне не менее важной, хотя она и не учитывалась статистически.

В-седьмых, каждая молодая пара должна практиковать контроль над рождаемостью в течение как минимум одного года после свадьбы, а как правило — двух, потому что этот период должен быть временем физической, умственной, финансовой и духовной адаптации, в течение которого они могут сблизиться, укрепить узы влечения и спланировать своих детей.

Как и другие профессии, материнство должно пройти стадию ученичества. Неразумно ожидать плодов от бутонов — но если женственность расцветает из девичества слишком рано, у нее нет шанса стать чем-то самостоятельным. Я предложила гипотетический случай. Предположим, двое молодых людей вступают в брак, не зная о его последствиях и возможностях. Невеста, совершенно неподготовленная, возвращается из медового месяца беременной — головные боли, тошнота, боли в спине, общая усталость и депрессия. Романтичный любовник никогда не узнал ту девушку как женщину; она навсегда после этого представала перед ним только как мать. При таких обстоятельствах брак редко имел возможность стать столь прекрасным инструментом развития, каким мог бы быть.

Я хотела, чтобы мир стал безопасным для младенцев. Из правительственного опроса были сделаны важные выводы о том, сколько младенцев доживает до своего первого дня рождения. Они основывались главным образом на трех факторах: заработок отца — чем он ниже, тем больше умирало, а чем выше, тем больше выживало; интервалы между рождениями — когда дети рождались с разницей в один год, их умирало больше, чем если бы матери позволяли интервал в два или три года между беременностями; относительное положение в семье — из числа вторых детей ежегодно умирало тридцать два из каждой сотни, и так далее, постепенно, пока среди тех, кто родился двенадцатым, этот показатель составлял шестьдесят из ста.

Я утверждала, что сочувствия и благотворительности по отношению к младенцам недостаточно, что молочных станций недостаточно, что центров материнства недостаточно и что защитного законодательства в виде законов о детском труде недостаточно. Со всей силой, на которую я была способна, я настаивала, что первое право ребенка — быть желанным, быть ожидаемым, быть запланированным с той интенсивностью любви, которая дает ему право на существование. Он должен быть желанным для обоих родителей, но особенно для матери, которой предстоит выносить его, вскормить и, возможно, повлиять на его жизнь своими мыслями, страстями, бунтами, стремлениями.

Чтобы все рожденные младенцы могли быть обеспечены здоровыми телами и здоровым разумом, я в шутливой форме предложила правительству выдавать им паспорта, обращая внимание аудитории на тот факт, что взрослые в этой стране никогда не подумали бы поехать за границу без государственной гарантии, обеспечивающей им безопасный проезд и защиту от вреда или жестокого обращения. Если это необходимо для взрослых людей, отправляющихся в чужую страну, насколько важнее защитить детей, которым предстоит войти в этот странный и небезопасный новый мир.

Я также напомнила им, что никто не решится заняться медицинской или юридической профессией без должной подготовки. Даже кухарки или прачки едва ли подавали заявления на должности без опыта, доказывающего, что они квалифицированы для выполнения своих задач. Но любой, независимо от того, насколько он невежественен, насколько болен психически или физически, насколько лишен всяких знаний о детях, казалось, считает, что имеет право стать родителем.

В том же тоне я предложила создать бюро заявлений для нерожденных. Я представила супружескую пару, приходящую сюда за ребенком, как будто за горничной, шофером или садовником. Нерожденный ребенок осматривает своих будущих родителей и задает несколько вопросов, таких, какие любой работник имеет право задать своему работодателю.

Своему отцу нерожденный ребенок говорит: «У вас случайно нет справки о состоянии здоровья?»

А матери: «Как у вас с нервами? Что вы знаете о детях? Какой стол вы накрываете?»

И обоим: «Каковы ваши планы по моему воспитанию? Должен ли я провести свои детские дни на фабриках или мельницах, или у меня будут возможности, предлагаемые разумной, здоровой семейной жизнью? Я необычайно одарен, — мог бы добавить ребенок. — Знаете ли вы, как развивать мои таланты? Какое общество вы создали для наиболее полного выражения моего гения?»

Все младенцы возвращались к практическому вопросу: «Сколько у вас уже детей?»

«Восемь».

«Сколько вы зарабатываете?»

«Десять долларов в неделю».

«И живете в двух комнатах, говорите? Нет, спасибо. Следующий, пожалуйста».

Я пыталась заставить людей думать, чтобы они могли действовать. Моя роль заключалась в том, чтобы дать им факты, а затем, когда они спрашивали, что им делать, предлагать конкретные программы для лиг и клиник. Многие женщины имели гораздо больше исполнительного и административного опыта, чем я, и я все еще ожидала, что они продолжат там, где я остановилась, чтобы я могла быть свободна вернуться в Европу.

Мои надежды казались обоснованными, когда многие из питтсбургской аудитории остались после выступления, чтобы попросить помощи в самоорганизации. Так была сформирована первая государственная лига контроля над рождаемостью. Эту и все последующие я направляла в Национальную лигу контроля над рождаемостью миссис Деннетт, чтобы они находились под ее будущим руководством.

Это собрание проводилось под эгидой миссис Енох Ро, филантропа большого мужества. В первые дни почти везде, куда бы я ни приходила, тема контроля над рождаемостью была такой, что могла сделать заметными тех, кто себя с ней отождествлял. Средние обеспеченные люди колебались, за исключением еврейских лидеров в гражданских делах, которые, как только убеждались лично, не проявляли нерешительности в том, чтобы открыто заявить о своей позиции.

Чикаго отреагировал иначе. Некоторые члены влиятельного Женского городского клуба в частном порядке просили меня выступить, но когда вопрос был вынесен на рассмотрение их совета, неофициальное приглашение было официально отменено. Здесь снова были консерваторы, наслаждавшиеся преимуществами контроля над рождаемостью для себя, но не желавшие поддерживать его для менее удачливых представительниц своего пола. Когда они не стали слушать, я попыталась обратиться непосредственно к женщинам со скотобоен.

Мне пришло так много сотен писем — не только на английском, но и на венгерском, богемском, польском и идише — с мольбами о информации, что у меня были все основания полагать, что то, что я должна сказать, будет приветствоваться на Халстед-стрит. Я была недоверчива, когда встретила непредвиденное сопротивление.

Халл-хаус и подобные поселения были созданы, чтобы помочь бедным помочь самим себе. Но я обнаружила, что, хотя социальные агентства изначально стремились завоевать доверие, открывая молочные станции и детские сады, эта цель была несколько затенена в интересах чистой эффективности. Многие работники социального обеспечения стали относиться к людям просто как к случаям, подлежащим каталогизации, высокомерно провозглашая, что они знают, «что лучше для бедных»; развился определенный тип, и те, кто к нему принадлежал, были лишены человеческого сочувствия. Вместо этого они расширяли свое собственное эго через доминирование. Их желание создать престиж и обеспечить положение важности в сообществе сформировало гражданский барьер, стену, фактически, вокруг района скотобоен, предотвращая попадание туда любых новых концепций, людей или организаций без официального разрешения. Женщины со скотобоен были буквально заключены в своих домах от передовых идей, если только они не выходили в другие части города.

Поскольку эта нелепая ситуация возникла в Чикаго, в непосредственной близости нельзя было найти ни одного зала. Я не могла бы провести там ни одного собрания, если бы не Фаня Минделл, одна из многих идеалистов того времени, которые бросились в борьбу за угнетенных как следствие своих собственных страданий и репрессий в России. У нее была преданная и самоотверженная натура, которая заставляла ее работать, трудиться, надрываться ради любви к самому делу. Она организовала все приготовления, собрав аудиторию в пятнадцать сотен человек из рабочих и окрестностей скотобоен.

Эти первые лекции в Чикаго и других местах привлекали женщин толпами, платившими свои двадцать пять центов, чтобы заполнить аудитории; я помню, что одна предложила свое обручальное кольцо в качестве платы за вход, чтобы его выкупили в день получки. Они приводили своих детей, и не раз мне приходилось повышать голос над настойчивым гулением и бульканьем младенца в первом ряду. Между младенцами было естественное взаимопонимание. Если одному давали бутылочку, другой начинал плакать. Третий на заднем ряду присоединялся к хору, или маленький мальчик в боковом проходе пронзительно шептал: «Я хочу домой!» Я просто изнывала, глядя на этих многочисленных младенцев, потому что знала, зачем пришли их матери — за конкретной помощью, чтобы перестать рожать еще, — а дать ее им было нельзя.

Часто на этих встречах я видела женщину, сидящую недалеко от трибуны с букетом полевых цветов — маргариток, дикой моркови или льнянки, ожидающую, чтобы вручить мне маленький букетик, сказать, что с тех пор, как она получила мою брошюру, она «избежала неприятностей». Как бы это ни было сформулировано, благодарность была искренней.

Снова и снова кто-то выскакивал передо мной и протягивал руку: «Я была подписана на «Женщину-бунтарку». Я получила все ваши брошюры из Англии».

Когда я спрашивала: «Как вас зовут?», с ответом, как вспышка, приходило количество детей, местность и история, присланная мне годами ранее. И: «Разве вы не жили в Де-Мойне?» — продолжала я. Редко это было не то место. Таким образом я наткнулась на десятки «друзей», которые были среди первоначальных двух тысяч.

Доктор Мэйбл Ульрих из Миннеаполиса посоветовала мне не ехать туда, потому что города-близнецы были самыми консервативными в Америке. «Вы не соберете и шести человек», — предсказала она.

«Вы думаете, я соберу шестерых?»

«Возможно».

«Тогда я поеду».

Я была готова выступать везде, где это было возможно, независимо от посещаемости. Шесть человек, должным образом убежденных, обычно заставляли шестьдесят человек задуматься в очень скором времени. Несмотря на предупреждение доктора Ульрих, в Публичную библиотеку Миннеаполиса пришлось принести сотни стульев, чтобы разместить всех желающих.

Люди часто удивлялись размеру моей аудитории. Я бы удивилась, если бы было наоборот, хотя мне не нравилось, когда присутствовало слишком много людей, потому что тема была слишком интимной для большого количества людей в больших залах. Все приходили потому, что контроль над рождаемостью глубоко и жизненно затрагивал их жизни; они слушали так серьезно, так внимательно, что сама атмосфера была притихшей и неестественно спокойной.

Здесь, в Миннеаполисе, пришла телеграмма от Фредерика А. Блоссома, доктора философии, управляющего Ассоциированными благотворительными организациями Кливленда, с которым я там познакомилась. Не могла бы я выступить на Национальной конференции социальных работников, которая тогда проходила в Индианаполисе? Он не мог включить меня в программу, но двумя темами, которые в настоящее время вызывали значительный интерес, были тюремные реформы, введенные Томасом Моттом Осборном в Синг-Синге, и контроль над рождаемостью. Он считал, что мне стоит приехать.

Поскольку у меня оставалась почти неделя до запланированной встречи в Сент-Луисе, время подходило очень хорошо, и я воспользовалась случаем. Я не ожидала конкретных действий, но я жаждала вызвать недовольство тем, что все сглаживается, сказать этим социальным работникам, плетущимся в своих организациях, что я считаю их достижения временными, а благотворительность — лишь метелкой, смахивающей с поверхности частицы, которые просто оседают где-то в другом месте. Они никогда не смогут достичь своего идеала устранения проблем масс, пока не будет остановлено размножение бесконечного потока нежеланных детей.

Блоссом, утонченный, образованный и умный, обладал обаятельной и обезоруживающей личностью и способностями, значительно превышающими средние. Частью его работы было окучивание богатых, и в этом он был исключительно успешен, потому что был таким обходительным, никогда не размахивая красным флагом перед чьим-либо носом, как это делала я; мои пламенные феминистские речи пугали некоторых моих сторонников до смерти.

Этот мастер-управленец точно знал, что делать и как к этому подойти. По всему отелю были развешаны объявления, и в почтовый ящик каждого делегата было оставлено сообщение о собрании в четыре часа дня — единственный час, когда мы могли получить большой амфитеатр. Хотя в то же время проходили дискуссии за круглым столом, он был забит до отказа; люди сидели на трибуне, на подоконниках и радиаторах.

Я была почти поражена тем, что так много тех, от кого я надеялась на сотрудничество, пришли в таком количестве. Уолтер Липпман сказал: «Это пнет футбольный мяч контроля над рождаемостью прямо к Тихому океану». И действительно, социальные агенты, как пушистые семена одуванчика, разлетевшиеся в воздухе, рассеялись по всем уголкам страны; после этого, на Запад и обратно, я слышала эхо той встречи.

В течение предыдущих недель в разных городах было трудно побыть одной хотя бы минуту. Женщины с неизбежными младенцами продолжали навещать меня в отелях, как и мужчины, отправлявшиеся на работу рано утром с коробками для завтрака. Я была так морально истощена напряжением, что казалось, мне нужно уйти от человечества на некоторое время, если я хочу сохранить рассудок. Хуже всего было вечное одиночество и горе — призрак Пегги, которая хотела, чтобы я признала, что она ушла и ее больше нет.

Я проскользнула в Сент-Луис на два дня раньше, чтобы побыть одной, зарегистрировавшись в отеле «Джефферсон» и попросив меня не беспокоить. Но телефон зазвонил еще до того, как я распаковала чемодан; репортер увидел мое имя на стойке и попросил об интервью. Я ответила, что не могу дать его; меня нет в Сент-Луисе, насколько его это касается. Сказав себе: «Хорошо, я избежала этого», — я легла спать. Но на следующее утро лента на первой полосе его газеты объявила, что я «скрываюсь» в городе. По своему невежеству я нарушила этикет, соблюдаемый приветственными комитетами, и мой был крайне возмущен. У меня было мало отдыха.

Среди группы сторонников был Роберт Майнер, старый друг, ранее выдающийся карикатурист «Нью-Йорк Уорлд», которого уволили, потому что он отказался рисовать те картинки о Германии, которые хотели его работодатели. Было договорено, что я получу театр «Виктория» в воскресенье вечером, который уже был оплачен заранее, чтобы встреча могла быть бесплатной. Однако без четверти восемь, когда мы приехали, здание было в полной темноте, а двери заперты. Офис владельца был закрыт; его не было дома; не было способа что-либо узнать. На самом деле он временно самоустранился, потому что не хотел признавать, что ему угрожали католическим бойкотом его театра и обещали защиту от возможного иска за нарушение контракта.

Собралось не менее двух тысяч человек, наполнявших воздух свистом, шипением, криками «ура», криками «католики правят городом! Взломайте дверь!». Майнер призывал меня встать в машине и произнести свою речь, но без должной обстановки я была потеряна; здесь был тип битвы, требующий опытного борца. Хотя я не чувствовала себя адекватной, я начала, но мой голос не мог перекрыть шум.

Я едва начала, когда полицейский сержант дотянулся и схватил меня за руку. «Так, теперь вы должны спуститься. Вы не можете здесь говорить».

«Речь! Речь!» — кричала толпа. — «Продолжайте».

Но владелец машины, к моему огромному облегчению, завел двигатель. Я откинулась на сиденье с глухим стуком, и мы поехали.

Инцидент имел последствия. Мужской городской клуб, расценив событие как пятно на добром имени города, попросил меня выступить на их обеде на следующий день, и я пообещала остаться. Хотя сорок католиков тогда ушли в отставку в полном составе, Сент-Луис не позволил себя принудить, и более ста новых членов присоединились немедленно.

Уильям Мэрион Риди, владелец и издатель знаменитого «Ридиз Миррор», был в закрытом театре. Он напечатал карикатуру, изображающую Капитолий Соединенных Штатов с папской тиарой на нем, заявил в редакционной статье, что Папа теперь диктует Америке, что ей слушать и думать, и подчеркнул вытекающие из этого опасности для страны, если какой-либо религиозной группе будет позволено такое доминирование. «Ни одна идея, выпущенная в мир, никогда не была подавлена. Идеи нельзя заточить в темницы», — было его заключение.

После того как я покинула Средний Запад и достигла Скалистых гор, атмосфера изменилась. Меня поразило даже отношение коридорных и официантов в отеле «Браун Пэлас» в Денвере. В Нью-Йорке вас обслуживали обученные иностранные мужчины и мальчики — итальянцы и французы. Здесь они были американцами по рождению, голубоглазыми, светлокожими, с сильными челюстями. Без поклонов или подобострастия они приносили еду и носили сумки, как будто делая вам одолжение. Вы стеснялись давать им чаевые, хотя, по правде говоря, они никогда от них не отказывались.

Я полюбила сам Денвер. Мне казалось, что женщины там были самыми красивыми из тех, что я видела — свежие, очаровательные, живые. У них давно было право голоса, и они использовали его эффективно. Поскольку они верили в суд по делам несовершеннолетних судьи Бена Линдси, они оставляли его в должности, несмотря на согласованный антагонизм живописных, но коррумпированных политиков.

Хотя у судьи Линдси были злейшие враги на высоких постах, у него были и верные друзья. Когда Теодор Рузвельт остановился там в 1912 году во время своего западного турне, судья столкнулся с оппозицией. Городские отцы не хотели включать его как солидного гражданина в свой комитет по встрече на платформе. Рузвельт тщетно оглядывался среди всех этих банкиров и деловых людей. «Где Бен Линдси?» — спросил он.

«Мы не говорим о нем здесь».

«Разве? Ну, он мой друг. Я не скажу ни слова, пока Бен Линдси не придет и не сядет на эту платформу рядом со мной».

И он не стал говорить, пока не пришел Линдси; всем пришлось ждать.

Для меня в то время, так скоро после моего собственного появления в суде, было важным моментом, что судья Линдси председательствовал на моей встрече. Раньше мои слушатели, за исключением Индианаполиса, были в основном из рабочего класса. Здесь были жены врачей, юристов, мелких чиновников, члены клубов.

Я была более чем рада иметь аудиторию, которая имела власть изменить общественное мнение. «Погруженной десятой части» не нужны были теории или доказательства преимуществ ограничения рождаемости; они были доказательством — живым примером необходимости. Было жизненно важно иметь вдумчивых слушателей, которые не только сами использовали контрацептивы, но и продвигали мысль через литературу, дискуссии и статьи. Им я рассказывала историю тех миллионов, которые не могли прийти, и пыталась связать ее так, как я знала, что это правда. Стимулирование их предлагало лучшую возможность добиться чего-то.

Судья Линдси пригласил меня посидеть с ним на скамье на следующее утро, и я с восторгом наблюдала, как он ведет свои дела. Привычным судебным методом было наказание, и чем больше наказания, тем лучше. Но он действовал на основе новой психологии. Например, он пытался привить чувство ответственности одному мальчику, который не послушался матери и убежал из школы, показывая ему его долг перед ней, как он должен помогать, а не причинять ей горе.

Та же тактика применялась в случае с Джозефом, обвиняемым в нападении на свою жену Нелли, которая молча стояла на заднем плане с шалью на голове. Линдси прочитал доказательства, затем сказал: «Джозеф, иди сюда».

Джозеф подошел ближе, выглядя несколько виноватым, как обычно выглядели мужчины его статуса, когда попадали в суд.

«Что я слышу о тебе? Почему ты ударил Нелли?»

«Она вывела меня из себя», — пробормотал Джозеф.

«Джозеф, поверни голову и посмотри на свою жену. Посмотри на нее! Посмотри! — худая, бледная, слабая, а ты, большой сильный мужчина, бьешь эту хрупкую маленькую женщину. Тебе не стыдно бить Нелли? Ты, который обещал любить, почитать и защищать ее?»

Выговор длился целых две минуты. Наконец слезы брызнули из глаз Нелли и потекли по ее лицу. Она шагнула вперед, взяла Джозефа за руку и сказала: «О, он не такой уж плохой, судья». Джозеф затем обнял ее. Вместо того чтобы наказать его, что фактически означало бы также наказание Нелли, судья Линдси отпустил его под надзор с обязательством явиться через два месяца, и муж с женой вышли рука об руку.

Одна из самых трудных вещей для судьи в суде низшей инстанции — бороться с предрассудками полиции против тех, у кого уже есть судимости. Судья Линдси, когда дело попадало к нему, никогда не принимал слова околоточных на веру, а имел своего собственного секретаря, нанятого и оплачиваемого им, который шел домой и расследовал, и он откладывал дело, пока это не было сделано. Но я тогда подумала, что либо судья Линдси идет прямо к неприятностям, либо Денвер имеет свое собственное королевство, где царит свобода.

Подобное отношение либеральности преобладало на дальней стороне Скалистых гор. Во многих местах, где я выступала ранее, у дверей были расставлены полицейские. Иногда они даже приходили в отель, чтобы прочитать мою речь, как в Сент-Луисе и Индианаполисе. Но в Лос-Анджелесе официальные лица всего города, даже представители женского полицейского подразделения, встречали меня на станции или навещали в отеле по-дружески.

Я все еще была так же напугана выступлениями, как и в начале; я просыпалась рано утром, иногда еще до рассвета, и чувствовала, как на меня накатывает ужасная депрессия. Я понимала, что это предстоящая лекция так влияет на меня, и ждала в трепете этого часа. Мое физическое недомогание не проходило, пока я не вставала на ноги и не погружалась в свою тему.

Хотя это был мой первый визит на Запад, у меня не было времени на осмотр достопримечательностей. По возможности я путешествовала ночью и прибывала днем, и к этому этапу моей поездки я, казалось, была постоянно уставшей. Мертвая рутина продолжалась и продолжалась, бесконечная череда сходов с поездов, представлений, разговоров с комитетами, выплескивания себя — и ничего не происходило. Физически и психически это был один из самых низких периодов моей жизни.

Кто-то в Сан-Франциско сделал для меня прекрасную вещь. Я никогда не знала, кто она, но в конце одной встречи она подобрала меня в свою машину и умчала в лес огромных, высоких деревьев, где пробивалось солнце. Там она оставила меня на пятнадцать минут посреди собора великих вечнозеленых деревьев с небом над головой и меня одну. Я никогда не забуду тот мир и покой.

Я нашла Западное побережье оживленным местом. Идеи постоянно обсуждались. Каждая дискуссия имела вызывающий прием. Эмма Гольдман была там год за годом и побуждала людей осмелиться выражать себя. Всевозможные люди устраивали вам допрос, и если вы не были хорошо подкованы в своем предмете, вас быстро заставляли осознать свое невежество. «Уоббли» проводили часы в библиотеках, не только согреваясь, но и пытаясь найти пункты, по которым можно атаковать следующего лектора, который должен приехать в город. Часто тех, кто был наиболее рьяным, считали чудаками — по диете, свободной торговле, единому налогу и свободному серебру — настолько знакомыми, что их появление встречалось стонами. Я никогда не возражала против вопросов, хотя все, что я знала, подвергалось сомнению. Для меня было хорошо, что, помимо моего Мальтуса, я знала своего Шопенгауэра и Ницше, своего Генри Джорджа, Маркса и Кропоткина. Мне кажется, что сегодня тон аудиторий ухудшился; запросы редко имеют за собой тот же интеллектуальный охват.

Мой прием в Портленде был восхитительным. Шестидесятилетний поэт К. Э. С. Вуд, щеголеватый и любезный, имел обыкновение лично приветствовать женщин-ораторов, посвящая им стихи по их прибытии и посылая охапки цветов в их гостиничные номера. Город роз сделал многое, чтобы развлечь своих гостей.

Здесь меня пригласила церковь выступить перед прихожанами после вечерней службы. Я не очень хорошо себя чувствовала днем, но по телефону пообещала быть там, если смогу. Я опоздала, и встреча уже началась. Когда я проскользнула сзади, я услышала, как председатель назвал меня Жанной д’Арк. Слишком много Жанн д’Арк плавало вокруг в те дни. Не желая разочаровывать, я развернулась и пошла обратно в отель. Поскольку никто никогда меня не видел, как мой вход, так и выход остались незамеченными.

Я восхищалась крепкими, энергичными женщинами; они казались такими эффективными, и я сожалела о том, что не произвожу такого же впечатления. Я чувствовала себя так, но не могла не напоминать, как кто-то выразился, «голодный цветок, поникающий под дождем». Если я была в комнате с десятью людьми и кто-то входил, ожидая, что я буду присутствовать, она неизменно подходила к самой крупной женщине и обращалась к ней: «Как поживаете, миссис Сэнгер?» Некоторое время я пыталась сделать себя более компетентной на вид, нося строгие костюмы, но эта фаза не длилась долго; во-первых, эффективная простота стоила денег, а у меня не было достаточно, чтобы быть по-настоящему хорошо одетой. Однако анонимность из-за моей внешности была, в целом, удачной. Я всегда могла идти по любой улице, зайти в любой ресторан или магазин и редко быть узнанной, и это позволяло мне поддерживать относительно частную жизнь.

В Портленде был дан обед; председатель, которая видела, как Сьюзен Б. Энтони и многие другие женщины с целями приходили и уходили, произнесла короткую вступительную речь. Я редко помню, что люди говорят в таких случаях, но одно из ее утверждений осталось в моей памяти. «Я хотела бы снова увидеть Маргарет Сэнгер через десять лет. Большинство движений либо ломают вас, либо развивают тип лица «общественного деятеля», который стал жестким и застывшим после долгих и яростных сражений. Но ее дело отличается от любого другого, которое я когда-либо знала. Я хотела бы посмотреть, как она выйдет из этого».

Я думала об этом много раз — как, если дело недостаточно велико, чтобы поднять вас над самим собой, вы можете быть доведены до горечи общественной апатией и, в вашем собственном кругу, мелкими гордостями и ревностями маленьких эго, которые требуют внимания и одобрения.

Одним из первых людей, которых я встретила в городе, была доктор Мари Экви, итальянского происхождения и с латинским огнем. Определенно, она была индивидуалисткой и суровой. Ее сильное, крупное тело могло выдержать мили и мили верхом на лошади днем или ночью. Она была воспитана в эпоху пионеров, когда медицинская работа была подлинным служением. Если ковбои или индейцы были в драках, трудностях, тюрьме, доктор Экви всегда была рядом, чтобы замолвить за них доброе слово.

Именно в Портленде я поняла, что «Ограничение рождаемости», которое было грубо и поспешно написано в 1914 году, нуждается в пересмотре. Работающим женщинам, к которым оно было обращено, нужны были факты. Оно выполнило свою цель в своем нешлифованном состоянии, но теперь пришло время достичь средних классов, для которых требовался немного более профессиональный тон. Доктор Экви оказала мне подлинную помощь в этом вопросе.

Чем шире было распространение брошюры, тем счастливее я была. Поскольку она не была защищена авторским правом, любой, кто хотел, мог перепечатать столько, сколько пожелает, и лесорубы I.W.W., например, временные рабочие без семей, которые переезжали в Калифорнию на уборку урожая летом, часто таким образом обеспечивали себя небольшими дополнительными деньгами, путешествуя с места на место. Когда они разворачивали одеяла, наброшенные на плечи, оттуда выпадало полдюжины или около того брошюр.

Автомеханик из Портленда сделал одну из этих перепечаток и спросил меня, может ли он продать ее на моей следующей встрече. Я сама никогда не распространяла «Ограничение рождаемости» публично, но если кто-то из местных жителей хотел это сделать, я не возражала. Соответственно, механик и двое его друзей продали копии и были арестованы. Их суд был отложен, чтобы я могла прочитать свои предложенные лекции в Сиэтле и Спокане.

Когда они закончились, я вернулась, чтобы выступить в качестве свидетеля, и на другой встрече, состоявшейся накануне суда, были арестованы еще четверо из нас: доктор Экви, две англичанки и я. Я была чрезвычайно удовлетворена тем, что впервые увидела женщин, открыто выступающих с мужеством; более ста последовали за нами по улицам в тюрьму, прося «впустить и нас. Мы тоже нарушили закон».

Городская тюрьма была приятной, чистой и теплой. Девушки, которые не были заперты в камерах, бегали вокруг, обсуждая свои беды и жалобы с доктором Экви и получая взамен сочувствие и полезные советы.

Нас семерых судили вместе на следующий день. Двое адвокатов взяли на себя ответственность защищать нас, и они были великолепны. Мы все были признаны виновными. Мужчины были оштрафованы на десять долларов, которые, как сказал судья, они не обязаны платить; женщины не были оштрафованы вовсе.

Газеты подняли большой шум по поводу этого дела, но это был не тот тип огласки, который я выбирала, и он мало что сделал для приближения цели. 1916 год был полон такой суматохи, часть из которой была полезна, часть нет. Брожение работало бурно. Все начали затевать что-то здесь и там. Многие радикалы, некоторых из которых я даже не знала, распространяли листовки, попадая под арест и в тюрьму. В Нью-Йорке проводились собрания на углах улиц, на Юнион-сквер, Мэдисон-сквер.

Нужно было сохранять твердую голову, заниматься своим делом, принимать осторожные решения, тратить как можно меньше времени на мелочи; всегда было проблемой помешать эмоциональным пустоголовым людям нарушить ясный поток потока. Публика, вполне естественно, не могла отличить целенаправленную деятельность от любой другой, проводимой во имя движения.

Эмма Гольдман и ее менеджер кампании Бен Рейтман с опозданием выступали за контроль над рождаемостью, не для того, чтобы продвигать его, а стратегически, чтобы использовать в своей собственной программе анархизма ту рекламную ценность, которую он приобрел. Ранее она заставляла меня чувствовать, что считает его неважным в классовой борьбе. Внезапно, когда в 1916 году он продемонстрировал тот факт, что это важно, она прочитала лекцию на эту тему, была арестована и приговорена к десяти дням.

Бен Рейтман, который обычно ходил по проходам на собраниях, выкрикивая название журнала Эммы Гольдман «Мать-Земля» голосом, которому никогда не требовался мегафон, также был арестован, когда полиция обнаружила на столе в лекционном зале в Рочестере несколько книг о контроле над рождаемостью. Одна из них принадлежала доктору Робинсону, который поспешно опубликовал том, якобы содержащий информацию о контрацепции. Неосторожный покупатель, дойдя до раздела, где, как предполагалось, должны были быть факты, за которые он заплатил деньги, обнаруживал, что страницы были пустыми.

Гораздо больший интерес для меня представляло решение Джесси Эшли, Иды Роу, жены Макса Истмена, и Болтона Холла, лидера движения за единый налог, создать прецедентные дела на том основании, что отказ в предоставлении информации о контрацепции женщинам, чьему здоровью может угрожать беременность, является неконституционным, поскольку Конституция гарантирует каждому человеку право на свободу. Эти трое сами добились своего ареста по обвинению в пропаганде контроля над рождаемостью. Все трое были признаны виновными, и им был предоставлен выбор: штраф или тюремное заключение. Они заплатили штраф, заявив, что будут подавать апелляцию, но, как выяснилось позже, к большому сожалению, они не довели свои намерения до конца.

Симпатичный, если не сказать мудрый, поступок совершил молодой человек в Бостоне по имени Ван Клик Эллисон, который начал раздавать листовки рабочим, выходящим с фабрик. В начале лета он дал одну из них полицейскому под прикрытием, был арестован и приговорен к трем годам заключения. Дорогой старый Бостон, дом пуритан, поднялся во всей своей силе и провел огромное собрание протеста в его поддержку.

Это был случай моего первого столкновения с выкриками из зала. Еврей, принявший католичество, по фамилии Голдштейн, начал воинственно забрасывать меня вопросами. Это было не в смысле попытки найти ответы, а так, будто он держал их у себя в кармане и просто пытался поймать меня в ловушку, и, в свою очередь, у него были готовы ответы на мои. Но после моего опыта на Западе я была готова, и, кроме того, мне помогали другие члены аудитории, которые выступали в мою защиту, когда он становился почти оскорбительным.

Я никогда не относилась легкомысленно к тем, кто задавал вопросы, и никогда не считала ни один вопрос слишком тривиальным или недостойным честного ответа. Я верила, что на каждого человека, у которого хватило смелости спросить, должно приходиться по крайней мере двадцать пять тех, кто хотел бы знать, и я никогда не предполагала, что кто-то пытается обманом заставить меня дать незаконную информацию, даже если его запрос мог показаться направленным на то, чтобы сбить меня с толку или быть мстительно брошенным мне в лицо. Я обычно отвечала: «Это интересный момент. Я рада, что вы его затронули», а затем продолжала обсуждать его, насколько могла.

Еще один случай выкриков из зала в Олбани привел к радостной встрече. Кто-то в аудитории настаивал на том, что моя работа не нужна. Обычно я бы не обратила на это внимания, не считая заявление чем-то личным. Но поднялась дама в высоком кружевном воротнике, поддерживаемом китовым усом, и шляпке, которая плоско сидела на голове, — призрак из моих школьных дней. «Я знакома с Маргарет Сэнгер», — заявила она. — «Я спала с ней, я жила с ней, я работала с ней, я принимала у нее роды и назвала своего ребенка в ее честь». Это была дорогая старая Амелия, пришедшая защитить меня. Ее стиль одежды остался таким же, как пятнадцать лет назад, но такими же остались ее преданность и остроумие. Лекция закончилась, мы вместе отправились к ней домой в Скенектади; она достала с чердака альбомы с вырезками, фотографии и снимки, сделанные в Клэвераке, и мы сидели на полу и хохотали до трех часов ночи.

Вернувшись в Нью-Йорк после долгой поездки, я сняла квартиру-студию в месте, которое казалось кусочком старого Челси на 14-й улице, далеко между Седьмой и Восьмой авеню. Гертруда Бойл, скульптор, жила этажом ниже, а моя сестра Этель переехала этажом выше. Иногда отец приезжал с Кейп-Кода, чтобы провести с нами время.

Хотя там никогда не было достаточно тепло из-за отсутствия центрального отопления, это закалило меня физически, а открытые камины, которые постоянно топил экспансивный и разговорчивый Вито Силеккья, итальянский торговец углем, поддерживали воздух свежим и чистым. Прекрасные высокие потолки, высокие окна и широкие двери, распахнутые между комнатами, создавали атмосферу пространства, а изумительная резная отделка была настоящей радостью. Окна в задней части были задрапированы светло-желтыми шторами, отражающими иллюзорное сияние солнечного света. Над одним из них росла японская глициния; всякий раз, когда я смотрела вверх, я видела этот маленький кусочек весны.



Глава семнадцатая. Вера: я была прогульщицей в законе





«Если женщина устает и в конце концов умирает от деторождения, это не имеет значения. Пусть она просто умрет от рождения; она здесь для того, чтобы делать это».




MARTIN LUTHER







Осенью 1916 года любой, кто шел по коридору верхнего этажа дома 104 по Пятой авеню, мог увидеть слова «Контроль над рождаемостью», напечатанные на двери, ведущей в офис, оборудованный по-деловому, эффективно, с картотеками и каталогами. Руководил им Фред Блоссом, идеальный представитель. В Кливленде он сказал мне, что устал от смягчающей благотворительности и, желая сделать что-то более значимое, предложил шесть месяцев для этой работы. Теперь он неутомимо писал, выступал, заводил друзей и, что самое важное, собирал деньги. Его еда ограничивалась яблоком на обед и сэндвичем на ужин; он редко покидал офис до полуночи.

Подобно пылесосу, Блоссом всасывал добровольцев отовсюду, чтобы помочь с коробками и сундуками писем, которые приходили ко мне со всей страны — одна тысяча только из Сент-Луиса. Пока у меня не было стенографической помощи, я могла только открывать и читать их, а затем печально откладывать в сторону. Наконец, с пятнадцатью или двадцатью помощниками началась работа по их сортировке и ответам. Содержание почти всегда подпадало под определенные категории, и я ввела систему, чтобы такой-то параграф можно было отправить в ответ на такой-то призыв.

У нас была только одна платная стенографистка — маленькая Анна Лифшиц, которая вскоре стала скорее сотрудницей, чем секретарем. Если у нас не было денег в банке, она ждала свою зарплату, пока они не появлялись. Когда я встретила мать Анны, которая украшала свой гостеприимный дом достоинством старого мира, я поняла, что прекрасный характер ее дочери был унаследован напрямую. Каждое Рождество я получала в подарок вино и пирожные, приготовленные самой миссис Лифшиц, и Анна всегда говорила, когда приносила их: «Моя мама молится за ваше здоровье, ваше счастье и за то, чтобы вы оставались здоровы».

Меня воодушевил интерес, проявленный во время моей поездки по Западу, но я была далеко не удовлетворена. Практическая идея предоставления информации о контрацепции в клиниках, созданных для этой цели, казалось, везде встречала всеобщее одобрение. Бостон в то время казался возможным местом для начала. Хотя Эллисону пришлось отсидеть шестьдесят дней в исправительном учреждении на Дир-Айленде, сумма его сенсационного судебного процесса была положительной. До его ареста в Массачусетсе не было никакой лиги, а с его арестом пришли огласка, друзья, работники, собрания, письма, интервью — все это имело широкое образовательное значение.

Что важнее энтузиазма, который был поднят, лучшие юридические авторитеты Бостона решили, что информация о контрацепции может предоставляться врачами устно, если она не рекламируется. Интерпретация того, что считать рекламой, задержала фактическое открытие клиники. Старый дух был готов к битве, но вопрос заключался в поиске руководства, и этого не произошло; ни одна женщина-врач не хотела рисковать. Если бы граждане Массачусетса тогда воспользовались возможностью расширить свои законы, писатели и ораторы могли бы сейчас иметь больше свободы в самовыражении.

Блоссом вскоре организовал Лигу контроля над рождаемостью штата Нью-Йорк, чтобы изменить закон штата. Помимо внесения законопроекта, она мало продвинулась и вскоре прекратила свое существование. Это была просто одна из тех многих групп, которые встречались, говорили и говорили, но не делали ничего эффективного.

Законодательный подход казался мне медленным и запутанным методом легализации клиник; у нас были лучшие и более быстрые шансы, добившись благоприятной судебной интерпретации путем прямого оспаривания закона. Я решила открыть клинику в Нью-Йорке, что было гораздо более сложной процедурой, чем в Бостоне. Статья 1142 законов Нью-Йорка была определенной: никто не мог давать информацию о контрацепции никому и ни по какой причине. С другой стороны, статья 1145 четко гласила, что врачи могут давать рецепты для предотвращения зачатия для лечения или профилактики заболеваний. Два адвоката и несколько врачей заверили меня, что это исключение относится только к венерическим заболеваниям. В таком случае намерение состояло в том, чтобы защитить мужчину, что могло попутно способствовать аморальности и допускать беспорядочные половые связи. Я имела дело с браком. Я хотела, чтобы интерпретация была расширена до намерения защитить женщин от плохого здоровья в результате чрезмерного деторождения и, что не менее важно, иметь право контролировать свои собственные судьбы.

Чтобы изменить эту интерпретацию, необходимо было создать прецедентное дело. Это, в свою очередь, требовало от меня строгого соблюдения буквы закона; то есть наличия врачей, которые давали бы только устную информацию для профилактики заболеваний. Но женщины-врачи, которые ранее обещали сделать это, теперь отказались. Я писала, звонила, просила друзей попросить других друзей помочь найти кого-нибудь. Никто не хотел участвовать в этом деле, опасаясь поставить под угрозу свою частную практику и рискнуть быть осужденной своей профессией; она могла даже потерять лицензию.

Перед ними был пример доктора Мэри Халтон, которая из всех женщин, которых я знала, пожалуй, лучше всех понимает скрытые тайны сердца. Она никогда не получала того, что заслуживала, и, несомненно, никогда не получит почестей, причитающихся ей, хотя у нее есть неизвестная аудитория, которая любит ее не только потому, что она сделала что-то непосредственно для них, но и потому, что они слышали о том, что она сделала для других. У нее то, что, на мой взгляд, является отношением настоящего врача: недостаточно просто лечить недуги — внимание должно уделяться также окружению, душевным болям, лишениям. Ее кабинет — это клиника социального обеспечения, куда женщины всех классов, возрастов и национальностей приходят за советом, иногда даже не имея денег на обратный проезд. Незамужние, которые, обращаясь за помощью к врачам или в клиники, редко признаются, что они не замужем, так глубоко доверяют доктору Мэри, что свободно изливают ей душу.

Доктор Мэри ранее работала в штате больницы Гросвенор и проводила там вечернюю клинику. Одной из своих пациенток, которой была сделана операция по поводу туберкулеза желез, она прописала цервикальный пессарий. Когда через несколько вечеров женщина вернулась для повторной подгонки, доктора Мэри не было на месте, и ее заместительница, ужаснувшись и шокированная, представила этот вопрос совету директоров. Доктор Мэри была вызвана к ним. Она заявила им в недвусмысленных выражениях, что предоставление информации о контрацепции нуждающимся в ней пациенткам является частью ее работы и что она имеет право делать это по закону.

Совет не согласился с ней и потребовал ее отставки.

Я не хотела усложнять вопрос проверки закона, заставляя медсестру давать информацию, потому что медсестра не подпадала под исключение статьи 1145. Но поскольку я не могла найти врача, мне пришлось обойтись без него. Этель, дипломированная медсестра, была готова участвовать в помощи движению, хотя она не принадлежала к нему в том же смысле, что и я. Затем, раз уж мне все равно приходилось нарушать закон, я пришла к выводу, что могу нарушить его в широком масштабе, включив бедность в качестве причины для предоставления информации о контрацепции. Я не видела, почему трудности и тревоги жены рабочего не могут быть столь же пагубными, как любая болезнь. Я хотела получить юридическое заключение по этому поводу, если это возможно.

Моими следующими проблемами были: откуда взять деньги и где будет находиться клиника. С тех пор как я объявила, что собираюсь открыть ее через несколько месяцев, я была завалена лавиной запросов о месте, на которые некоторое время не могла ответить. Выбор подходящего района был величайшей важности. Я исходила улицы Бронкса, Бруклина, нижние части Манхэттена, Восточную и Западную стороны. Я изучила статистику естественного движения населения Совета здравоохранения всех районов — рождаемость, младенческую и материнскую смертность в связи с низкими заработками, а также количество благотворительных учреждений поблизости.

Два вопроса — где и как — были решены в один и тот же день.

В тот день пять женщин из района Браунсвилл в Бруклине набились в мою комнату в поисках «секрета» контроля над рождаемостью. У каждой было четверо детей или больше, которых они оставили с соседями. Одна только что оправилась от аборта, который чуть не убил ее. «Еще один ребенок меня добьет. И что тогда станет с моей семьей?»

Они раскачивались из стороны в сторону, рассказывая о своих бедах, рассказанных так просто, каждая едва могла позволить своей подруге закончить, прежде чем начинала рассказ о своих собственных страданиях — высокая стоимость еды, скудный доход мужа, когда он вообще работал, ее беспомощность в борьбе за то, чтобы свести концы с концами, ноющие, болезненные дети, постоянное беспокойство о еще одном ребенке — и всегда, нависающий над ней день и ночь, год за годом, был страх.

Все плакали, говоря, каким благословением и даром божьим была бы клиника в их районе.

Они говорили час, и когда они закончили, казалось, что я сама прошла через их трагедии. Мне вспомнилась история об испанце, который пришел в такое отчаяние из-за несправедливости, чинимой невинным заключенным, что взял револьвер, вышел на улицу и выстрелил в первого встречного; убийство было его единственным способом выразить негодование. Мне хотелось сделать то же самое.

Я решила тогда же, что клиника должна открыться в Браунсвилле, и на следующий день буду искать место. Как ее финансировать, я не знала, но это не имело значения.

Затем внезапно зазвонил телефон, и я услышала женский голос, говорящий, что она только что приехала с Западного побережья, привезя от Кейт Крейн Гарц, с которой я познакомилась в Лос-Анджелесе, чек на пятьдесят долларов, чтобы я распорядилась им по своему усмотрению. Я знала, что должна сделать с ним: заплатить за первый месяц аренды. Я представила себе две комнаты на первом этаже, одну для ожидания и одну для консультаций, и место снаружи, чтобы оставлять детские коляски.

Фаня Минделл уехала из Чикаго, чтобы помогать мне в Нью-Йорке. Это был ужасно дождливый день в начале октября, когда мы бродили по унылым улицам Браунсвилла, чтобы найти наиболее подходящее место на самых дешевых условиях. Мы зашли в одну из молочных станций, чтобы спросить о пустующих магазинах. «Не приходите сюда», — был ответ. Многие социальные организации создавались для удовлетворения потребностей бедных и больных, и мы обращались ко всем им, только чтобы получить тот же ответ: «Мы не хотим неприятностей. Держитесь подальше от этого района». Самым мягким комментарием было: «Это хорошая идея, но мы не можем вам помочь». Хотя они соглашались, что матери в общине должны ограничивать свои семьи, они, казалось, были в ужасе от перспективы клиники контроля над рождаемостью. Это также звучало так, будто они боялись, что мы покончим с социальными проблемами и они потеряют работу.

Браунсвилл не был уникальным; Бруклин был и остается усеянным такими мрачными деревнями, и даже Квинс с его претензиями на более высокий уровень жизни имеет свою долю. Но Браунсвилл был особенно грязным и убогим. Квартал за кварталом, улица за улицей, насколько хватало глаз во всех направлениях, тянулись одни и те же бесконечные ряды тесных, некрашеных домов, которые прижимались друг к другу, словно в поисках тепла, переполненные избытком несчастного человечества.

Жителями были в основном евреи и итальянцы, некоторые приехали в эту страну детьми, некоторые — второго поколения. Я предпочитала еврейского домовладельца, и мистер Рабинович стал ответом. Он был готов отдать нам дом № 46 по Эмбой-стрит за пятьдесят долларов в месяц, со скидкой от обычной арендной платы, потому что понимал, что мы пытаемся сделать. Здесь, в этой еврейской общине, мне не нужно было опасаться разбитых окон или выкрикивания оскорблений, но я была едва готова к дружелюбию, которое предлагали с того дня.

Я отправила письмо окружному прокурору Бруклина, сообщив, что собираюсь предоставлять информацию о контрацепции по этому адресу. Не дожидаясь ответа, который так и не пришел, мы начали веселье по обустройству нашей маленькой клиники. Мы должны были удерживать расходы на обстановку в рамках бюджета, но Фаня знала идиш, а также как торговаться. Мы купили стулья, столы, напольные покрытия, шторы, печь. Если я хотела не оставить лазейки при проверке закона, мы могли только давать принципы контрацепции, показывать женщинам цервикальный пессарий, объяснять, что если у них было двое детей, им нужен один размер, а если больше — то побольше. Это было совсем не идеально, но другого выхода в то время у меня не было. Однако мы могли получить врача в любой день, и, следовательно, мы добавили в наше оборудование смотровой стол.

Мистер Рабинович часами добавлял штрихи то тут, то там, чтобы сделать две блестящие и безупречные комнаты еще более белоснежными. «Больше похоже на больницу», — сказал он.

Тем временем мы напечатали около пяти тысяч уведомлений на английском, итальянском и идише:




MOTHERS!

Can you afford to have a large family?

Do you want any more children?

If not, why do you have them?

DO NOT KILL, DO NOT TAKE LIFE, BUT PREVENT

Safe, Harmless Information can be obtained of trained Nurses at

46 AMBOY STREET

NEAR PITKIN AVE.—BROOKLYN.

Tell Your Friends and Neighbors.      All Mothers Welcome

A registration fee of 10 cents entitles any mother to this information.







Мы совали их в почтовые ящики, дом за домом, день за днем, вверх по лестнице, вниз по лестнице, повсюду, печально глядя на неухоженных детей, которые кишели в переулках и на пожарных лестницах обреченных многоквартирных домов и играли на кучах мусора на пустырях. Редко мы видели женщину, которая не несла или не везла ребенка. Мы останавливались, чтобы поговорить с каждой, и давали ей запас листовок, чтобы она передала их своим соседям. Когда мы проходили мимо аптеки, мы договаривались с владельцем, чтобы он подготовился к поставке пессариев, которые мы собирались рекомендовать.

Утром 16 октября 1916 года — свежим, но солнечным и ярким после нескольких дней дождя — Этель, Фаня и я открыли двери первой клиники контроля над рождаемостью в Америке, первой где-либо в мире, кроме Нидерландов. Я до сих пор верю, что это было событие социального значения.

Придут ли женщины? Пришли ли они? Ничто, даже призрак Энтони Комстока, не могло удержать их. Мы прибыли рано, но прежде чем мы успели вытереть пыль и подготовиться к официальному приему, Фаня позвала: «Иди скорее наружу и посмотри». На полпути к углу они стояли в очереди, по крайней мере сто пятьдесят человек, некоторые в шалях, некоторые без головных уборов, их красные руки сжимали холодные, потрескавшиеся, маленькие ручки своих детей.

Фаня начала записывать имена, адреса, цель прихода в клинику, истории — замужем или нет, были ли выкидыши или аборты, сколько детей, где родились, какого возраста. Помня о том, как клиники в Нидерландах, ничего не записывая, сделали почти безнадежным измерение того, чего они достигли с человеческой точки зрения, я решила, что наши файлы должны быть настолько полными, насколько это возможно. У Фани на столе лежала копия книги «Что должна знать каждая девушка», и, если у нее выдавалась свободная минутка, она читала из нее. Когда ее спрашивали, она говорила, где ее можно купить, а позже держала несколько экземпляров для удобства тех, кто хотел их приобрести.

Детей оставляли с ней, а матерей провожали к Этель или ко мне в заднюю комнату, от семи до десяти человек сразу. Каждой группе мы просто объясняли, что такое контрацепция; что аборт — это неправильный путь — независимо от того, насколько рано он выполнен, это лишение жизни; что контрацепция — это лучший путь, более безопасный путь — это требует немного времени, немного хлопот, но в конечном итоге того стоит, потому что жизнь еще не началась.

Некоторые женщины были одни, некоторые парами, некоторые с соседями, некоторые со своими замужними дочерьми. Некоторые не осмеливались обсуждать это с мужьями, а некоторых подталкивали они сами. В семь вечера они все еще приходили, и мужчины тоже, иногда приводя своих робких, смущенных жен, или время от времени одни, чтобы сказать, что они останутся дома присматривать за детьми, если их жены смогут прийти. Сто женщин и сорок мужчин прошли через двери, но мы не могли даже начать заканчивать очередь; остальным сказали вернуться «завтра».

В течение следующих нескольких дней женщины появлялись, сжимая крошечные клочки бумаги, редко шире дюйма, которые просочились в печать. Газеты на идише и итальянском подхватили историю из листовок, на которых был адрес клиники, и мужья читали их по дороге с работы и вырезали для своих жен. Женщины, видевшие краткие, незаметные газетные сообщения, приезжали даже из Массачусетса, Пенсильвании, Нью-Джерси и с дальнего конца Лонг-Айленда.

Молодожены, у которых было мало что, кроме любви, веры и надежды, чтобы спастись от благотворительности, рассказывали о крошечных квартирах, которые они выбрали, и о своей решимости добиться успеха вместе, если только дети не родятся слишком рано. Изможденный скелет внезапно встал однажды утром и произвел страстную речь. «Они предлагают нам благотворительность, когда у нас больше детей, чем мы можем прокормить, а когда мы заболеваем от новых детей, пытаясь их не иметь, они просто дают нам больше разговоров о благотворительности!»

Женщины, которые сами уже вышли из детородного возраста, приходили только для того, чтобы призвать нас уберечь других от печалей разрушенного здоровья, переутомленных мужей и выводков дефектных и своенравных детей, растущих на улицах, заполняющих диспансеры и больницы, проходящих через суды по делам несовершеннолетних.

Мы вели записи каждой заявительницы, и, хотя детали могли варьироваться, истории были в основном идентичны. Все они были сбиты с толку, блуждая среди невежественных сексуальных учений бедняков, нащупывая без руководства истину, введенные в заблуждение и озадаченные в запутанных джунглях популярных суеверий и старых женских средств. Бессознательно они драматизировали ужасную потребность в разумном и научном обучении в этих вопросах жизни — и смерти.

Как и следовало ожидать, многих удерживали слухи о том, что полиция собирается совершить на нас налет за проведение абортов. «Клиника» было словом, которое для необразованных обычно означало такое место. Мы бы не возражали особенно против налета по этому обвинению, потому что могли бы легко опровергнуть его. Но эти слухи также привели самых жалких из всех, неохотно ожидающих ребенка матерей, которые надеялись найти какой-то способ выбраться из своих дилемм. Их отчаянные угрозы самоубийства преследовали вас по ночам.

Одна еврейская жена, родив восемь детей, сделала два аборта и бог знает сколько выкидышей. Измученная, подавленная не только работой на собственной кухне, но и взятием дополнительной работы из потогонной мастерской по изготовлению шляп, она была теперь на пределе своих сил, нервная до невозможности и в состоянии болезненного возбуждения. «Если вы мне не поможете, я сегодня вечером накрошу стекло и проглочу его».

Женщина, доведенная до грани самоубийства, была больна — это ответственность общества. Она, прежде всего, требовала сосредоточенного внимания и преданности, и я не могла позволить такой уйти из клиники, пока ее настроение не изменилось. Создание надежды на будущее казалось лучшим сдерживающим фактором. «Ваш муж и ваши дети нуждаются в вас. Еще один не сделает такой большой разницы». Я должна была заставить каждую пообещать продолжать и родить этого ребенка, а сама пообещать в ответ: «Вам больше никогда не придется. Мы позаботимся о вас».

День за днем зал ожидания был переполнен представителями каждой расы и вероисповедания; евреи и христиане, протестанты и римские католики одинаково исповедовались нам, что бы они ни исповедовали дома или в церкви. Я спросила одну смышленую маленькую католичку, какое оправдание она может придумать священнику, когда он узнает, что она была в клинике. Она ответила с негодованием: «Это не его дело. У моего мужа слабое сердце, и он работает только четыре дня в неделю. Он получает двенадцать долларов, и мы едва можем жить на это сейчас. У нас достаточно детей».

Ее подруга, сидевшая рядом, кивнула в знак одобрения. «Когда я вышла замуж», — вмешалась она, — «священник сказал нам иметь много детей, и мы слушали его. У меня было пятнадцать. Шестеро живы. Мне сейчас тридцать семь лет. Посмотрите на меня! Я могла бы выглядеть на пятьдесят!»

В тот вечер я сделала мысленный расчет пятнадцати сборов за крещение, девяти детских похорон, месс и свечей за упокой девяти детских душ, физических агоний матери и эмоциональных мучений обоих родителей, и спросила себя: «Это цена христианства?»

Но это было не совсем грустно; нас часто радовали более веселые посетители. Жена бакалейщика с угла и вдова с шестью детьми, которая держала закусочную вверх по улице, заглядывали пожелать нам удачи, а толстый старый немецкий пекарь, чья жена раздавала листовки всем проходящим мимо двери, присылал регулярные пожертвования пончиков. Всякий раз, когда давление становилось настолько подавляющим, что мы не могли выйти поесть, мы обязательно слышали, как миссис Рабинович кричала вниз: «Если я принесу сейчас горячего чаю, вы остановите приходящих людей?» Двое веселых полицейских останавливались у дверного проема каждое утро, чтобы обсудить погоду. Репортеры заглядывали, размышляя, как долго мы продержимся. Почтальон, доставлявший свои обычные пятьдесят-сто писем, имел свою маленькую шутку: «Прощайте, дамы; надеюсь, найду вас здесь завтра».

Хотя очереди снаружи было достаточно, чтобы привлечь внимание полиции, девять дней прошли без вмешательства. Затем однажды днем, когда я, все еще не обескураженная, была на интервью с врачом, вошла женщина, крупного телосложения и с суровым лицом, и сказала Фане, что она мать двоих детей и у нее нет денег, чтобы содержать больше. Она не выглядела обремененной или встревоженной и, поскольку была так хорошо накормлена телом и процветала одеждой, не казалась принадлежащей к этой общине. Она купила экземпляр книги «Что должна знать каждая девушка» и настояла на том, чтобы заплатить два доллара вместо обычного десятицентового взноса.

Фаня, у которой была интуиция в таких делах, отвела Этель в сторону и предупреждающе сказала, что она уверена, что это должна быть женщина-полицейский. Но Этель, которая не была осторожного типа, ответила: «Нам нечего скрывать. В любом случае приводи ее». Она поговорила с женщиной наедине, дала ей нашу литературу и, когда ее спросили о наших будущих планах, откровенно рассказала их. Скептичная Фаня приколола двухдолларовую купюру на стену и написала внизу: «Получено от миссис — из Департамента полиции, в качестве ее вклада». Ежечасно после этого мы ожидали неприятностей. Мы знали, что это должно произойти рано или поздно, но предпочли бы, чтобы это произошло по-другому.

На следующий день Этель и Фаня обе отсутствовали в клинике. Зал ожидания был заполнен почти до удушья, когда дверь открылась и вошла женщина, которая была описана мне.

«Вы миссис Сэнгер?»

«Да».

«Я полицейский офицер. Вы арестованы».

Двери были заперты, и эта миссис Маргарет Уайтхерст и другие члены отряда по борьбе с пороком в штатском — привыкшие совершать налеты на игорные притоны и дома свиданий — начали требовать имена и адреса женщин, видя их с детьми, сломленными, старыми, встревоженными, измученными, но обращаясь с ними так, будто они были обитательницами борделя. Всегда боясь присутствия полиции, некоторые начали громко плакать, и дети на их коленях тоже закричали. На несколько мгновений это было похоже на панику, пока я не смогла заверить их, что арестована только я; с ними ничего не случится, и они могут вернуться домой, если будут вести себя тихо. Через полчаса я наконец убедила полицейских отпустить этих испуганных женщин.

Все наши четыреста шестьдесят четыре истории болезни были конфискованы, а стол и демонстрационные материалы были унесены через очередь пациентов снаружи. Более робкие ушли, но многие остались. Это был район, где толпу можно было собрать жестом не более срочным, чем наклон головы к небу. Газетчики со своими камерами присоединились к толпе, и улица была забита. Массы людей выплеснулись за тротуар на мостовую, возбужденно толкаясь.

Полицейский фургон с грохотом подъехал к нашей двери. У меня было определенное уважение к полицейским в форме — вы знали, что они делают, — но никакого к отряду по борьбе с пороком. Я была в ярости от их невыразимого отношения к матерям клиники и заявила, что предпочитаю пройти милю до суда, чем сидеть с ними. Их чувства были сильно задеты. «Ну, мы ничего вам не сделали, миссис Сэнгер», — протестовали они. Тем не менее я зашагала вперед, а они последовали за мной.

Репортер из «Бруклин Игл» пошел в ногу со мной и, прежде чем мы далеко ушли, предложил: «Сейчас я договорюсь с полицией, что вы совершите побег, и когда мы дойдем до того угла, вы бегите. Я остановлюсь и поговорю с ними, пока вы проскочите вокруг квартала и доберетесь до участка первыми». Было фантастично, чтобы кто-то настолько неверно истолковал то, что я делаю, чтобы представить, что я буду бегать вокруг квартала ради рекламного трюка.

Я осталась на ночь в тюрьме на Реймонд-стрит, и я никогда этого не забуду. Матрасы были в пятнах и вонючие, одеяла жесткие от грязи и копоти. Зловоние вызывало у меня тошноту. Было не утешительно оставаться без постельного белья, когда было так холодно, но, имея в виду больных обитателей, которые могли быть до меня, я не могла заставить себя залезть под одеяла. Вместо этого я легла сверху и завернулась в свое пальто. Единственным чистым предметом было мое полотенце, и его я накинула на лицо и голову. Бесконечные часы я боролась с тараканами и ужасно выглядящими жуками, которые выползали из стен и ползали по полу. Когда крыса запрыгнула на кровать, я невольно вскрикнула и заставила ее удрать.

Моя камера была в конце центрального ряда, все открывались спереди и сзади на два коридора. Заключенные собрались в одном из проходов на следующее утро, и я присоединилась к ним. Большинство были обвинены в мелких правонарушениях, таких как магазинные кражи и мелкое воровство. У многих были обветренные лица, они были классом сами по себе, смеющиеся и беззаботные. Но я не слышала грубой речи. Под болтовней я чувствовала глубокое и горькое негодование; некоторые из них были там три или четыре месяца, не будучи преданными суду. Более удачливые имели немного денег, чтобы нанять адвокатов; другим приходилось ждать, пока суд назначит им законных защитников.

Пока я разговаривала с девушками, надзирательница засуетилась с криком: «Дамы идут!» и загнала нас в наши камеры. Дамы, комитет из общества по реформе тюрем, вглядывались в нас, как будто мы были животными в клетках. Нежный голос проворковал мне: «Вы пришли ночью?»

«Да», — ответила я, игнорируя предположение, что я уличная девка.

«Мы можем что-нибудь для вас сделать?»

Другие заключенные сидели в своих углах, выглядя такими невинными и милыми, насколько могли, но я поразила ее, сказав: «Да, можете. Зайдите и уберите это место. Оно грязное и кишит паразитами».

Комитет поспешно удалился по коридору. Один более бдительный член, однако, вернулся, чтобы спросить: «Там действительно очень грязно?»

Хотя я рассказала ей в некоторых подробностях об одеялах, запахах, тараканах, она, очевидно, не могла представить себе ситуацию. «Мне ужасно жаль, но мы не можем это изменить».

Я все еще была раздражена этим ответом, когда меня вызвали в приемную, чтобы дать интервью репортерам. В дополнение к ответам на вопросы о рейде я сказала, что у меня есть послание налогоплательщикам Бруклина; они платят деньги, чтобы их тюрьмы содержались в порядке, как в любом цивилизованном обществе, и должны знать, что они тратятся впустую, потому что условия на Реймонд-стрит невыносимы.

Мой залог был оформлен к полудню, и когда я вышла, то увидела ожидающую впереди женщину, которая собиралась проглотить стекло; она была там все это время.

Я пошла прямо обратно в клинику, открыла ее, и пришло больше матерей. Я надеялась, что решение суда может позволить нам продолжать, но теперь мистер Рабинович спустился вниз с извинениями. Он сказал, что ему жаль, и ему действительно было жаль, но полиция заставила его подписать документы о выселении на том основании, что я «создаю общественное неудобство».

В Нидерландах клиника была названа общественным благом; в Соединенных Штатах она была классифицирована как общественное неудобство.

Двое полицейских в форме пришли за мной, и с ними я была готова ехать в полицейском фургоне в участок. Когда мы тронулись, я услышала крик женщины, которая только что завернула за угол по пути в клинику. Она бросила свою детскую коляску, бросилась сквозь толпу и закричала: «Вернитесь! Вернитесь и спасите меня!» С десяток ярдов она бежала за фургоном, прежде чем кто-то поймал ее и отвел на тротуар. Но последнее, что я слышала, была эта бедная обезумевшая мать, визжащая и кричащая: «Вернитесь! Вернитесь!»



Глава восемнадцатая. Тощий голод и зеленая жажда








“All that we know who lie in gaol

Is that the wall is strong;

And that each day is like a year,

A year whose days are long.”

OSCAR WILDE







Оглядываясь назад на этот период, полный эмоциональных страданий, я ни о чем не жалею. Но, глядя вперед, я благодарна, что не предвидится необходимости повторять те страстные, опасные и угрожающие дни.

В результате рейда возникло четыре отдельных дела: Этель была обвинена в нарушении статьи 1142 Уголовного кодекса, призванной предотвратить распространение информации о контрацепции; Фаня — в продаже предположительно непристойной книги под названием «Что должна знать каждая девушка»; я — во-первых, в проведении клиники в нарушение той же статьи 1142, во-вторых, в нарушении статьи 1530 путем создания общественного неудобства.

Я утверждала, что статья 1142, которая запрещала информацию о контрацепции кому-либо, для кого-либо и кем-либо, является неконституционной, потому что ни одному штату не разрешалось вмешиваться в право гражданина на жизнь или свободу, и такой отказ, безусловно, был вмешательством. Опыт показал, что делу не помогает просто защищать такую позицию в суде низшей инстанции; оно должно быть передано в высший трибунал, и только адвокат, сведущий в «поскольку» и «принимая во внимание», мог достичь этого. Но я все еще надеялась найти того, кто способен увидеть, что важность контроля над рождаемостью не может быть должным образом подчеркнута, если мы слишком низко кланяемся перед медленным и тяжеловесным величием закона.

Адвокат, который предложил свои услуги, Дж. Дж. Гольдштейн, имел биографию, которая делала его более сочувствующим, чем другие адвокаты, даже самые либеральные. Он был одним из тех молодых многообещающих евреев, которых направляли в подростковом возрасте Мэри Симхович, основательница Гринвич-Хауса, и Лиллиан Уолд, основательница Генри-стрит Сеттлмент. Семена социальной службы были посеяны в нем; его юридическая подготовка лишь временно замедлила их рост.

Дж. Дж. поставил себя в трудное положение для молодого демократа из Таммани, который когда-нибудь станет мировым судьей; его могли бы простить легче, если бы он получил больший гонорар. Хотя его пришлось убеждать, что мы отказываемся иметь что-либо общее с политическими интригами, он доблестно сражался за нас.

20 ноября мы заявили о своей невиновности, и суд был назначен на 27 ноября. Дж. Дж. пытался добиться того, чтобы нас судили одновременно, но Суд особых сессий не хотел этого. Затем он попросил суд присяжных, который мог быть предоставлен по усмотрению Верховного суда; в ходатайстве было отказано. Апелляция в Апелляционный отдел была отклонена; ходатайства о хабеас корпус были отклонены; еще одна апелляция в Апелляционный отдел была отклонена; отсрочки в ожидании апелляции были настоятельно запрошены, но не предоставлены. Действительно, я быстро обучалась тонкостям уголовного права.

Я чувствовала себя жертвой, которая проходила в зал суда, была вынуждена кланяться судье и не знала, о чем все это. Каждый жест имел свое особое значение, которое нельзя было упустить, если апелляции были возможны. Нам приходилось появляться гораздо чаще, чем это было бы необходимо в противном случае; все должно было быть правильно зафиксировано в протоколе.

Вечер за вечером Дж. Дж. репетировал аргументы, которые собирался представить, и направлял меня отвечать на вопросы. Я не понимала тонкостей и умоляла позволить мне рассказать историю по-своему, опасаясь, что душевные боли матерей будут потеряны в лабиринте судебных формулировок. Но он настаивал, что если дело будет обжаловано в вышестоящем суде, оно должно вестись в соответствии с определенными формальностями.

«Почему это должно быть на юридическом языке?» — требовала я. — «Я простой гражданин, родившийся в демократической стране. Суд должен также выслушать мою мольбу, выраженную простым языком для простых людей. Я уверена, что смогу заставить их понять и пробудить их сострадание».

Он повторил, что я не могу обращаться к суду так, как будто пытаюсь внушить свои взгляды отдельному человеку. «Вы не можете разговаривать с ними таким образом. Вам придется позволить мне говорить».

«Но это то, как я говорю, и я обвиняемая».

Я полностью ожидала, что если мне позволят изложить мою человеческую версию трагедий Браунсвилла, апелляция не потребуется. Но Дж. Дж. знал суды и не питал таких надежд. Он все еще сомневался в каком-либо успехе перед трибуналом низшей инстанции и все еще не мог понять мою точку зрения, рассчитывая в основном на технические детали, чтобы выиграть дело.

Дж. Дж. официально возразил против назначения нашего суда на ноябрьскую сессию, потому что судья Макинерни должен был председательствовать в том месяце, а на предыдущих процессах он высказывал предвзятые мнения. Это возражение было отклонено.

Поскольку строго юридический метод не удался, я прибегла к своему собственному и написала судье Макинерни открытое письмо:

Как американец, приверженный принципам и духу, в которых была основана эта Республика, как судья, обязанный присягой к справедливому и беспристрастному суду, считаете ли вы в своей глубочайшей совести себя квалифицированным для рассмотрения моего дела?

В тех делах о контроле над рождаемостью, на которых вы председательствовали, вы показали всем думающим мужчинам и женщинам неизменную предвзятость и обнажили ум, пропитанный фанатизмом и нетерпимостью Инквизиции.

Предстать перед вами означает обвинительный приговор.

Судья Макинерни «подал ходатайство окружному прокурору об отстранении его от этого дела».

Суд был назначен на 4 января 1917 года, но первое дело, дело Этель, было достигнуто так поздно днем, что его пришлось отложить. Четыре дня спустя, несмотря на наши попытки судиться вместе, она предстала одна. Она свободно признала, что описывала методы контроля над рождаемостью, но отрицала обвинение окружного прокурора в том, что наш десятицентовый регистрационный взнос сделал это «денежным» делом. Это и другие сенсационные обвинения, такие как «клиника была предназначена для того, чтобы покончить с евреями», часто вставлялись в протоколы, чтобы репортеры могли подхватить их, сделать из них хорошие истории и, как следствие, настроить читателей газет против нас. Они были большими камнями преткновения.

Наш самый важный свидетель, доктор Моррис Х. Кан, врач в универмаге Блумингдейла, который также содержал частную клинику, где давал информацию о контроле над рождаемостью, был готов дать показания, но его доказательства были отклонены как «неуместные, некомпетентные и несущественные». Конечно, обвинение против Этель было как против частного лица; тем не менее, было необычно, что мы не могли получить слушание для врача. Дж. Дж. было разрешено только пятнадцать минут, чтобы представить свой аргумент о неконституционности статьи 1142, и председательствующий судья решил, что суд обязан считать ее конституционной на основании прецедента, независимо от аргументов.

Этель была признана виновной.

За две недели до вынесения приговора мы обсуждали, что она и я должны делать. Возможно, его можно было приостановить, что решило бы все, но каждая из нас должна была быть готова либо к короткому сроку тюремного заключения, либо к длительному. В случае первого, подчинение было более мудрым курсом, потому что общественность не сочла бы это достаточно важным, чтобы взбудоражиться; в последнем случае казалась показанной голодовка, но, опять же, только если к ней можно было привлечь достаточно внимания.

Нью-Йорк «Уорлд» имела самую либеральную политику из всех ведущих утренних ежедневных газет и поэтому, казалось, предлагала наилучшую вероятность благоприятного расположения. Я подошла к одному из ее редакторов и спросила, напечатает ли он всю нашу историю, если я дам ему эксклюзив и гарантирую точность. Он согласился и назначил нам специального репортера.

Этель была приговорена 22 января к тридцати дням в работном доме на острове Блэквелл на Ист-Ривер. Несмотря на наше обсуждение этой возможности, она была совершенно шокирована и воскликнула: «Я собираюсь начать эту голодовку».

После ночи в «Томбс» ее вернули на следующее утро в Федеральный окружной суд Бруклина по ходатайству о хабеас корпус как средству приостановления приговора в ожидании апелляции. Дневной свет не принес изменений в ее решимости продолжать голодовку. «Я еще ничего не ела», — заявила она, и, вспомнив историю о том, что одна голодающая получала питание в своих чашках с водой, добавила: «и, если они отправят меня обратно, я не буду ничего пить».

Ни Дж. Дж., ни я не считали такой короткий срок стоящим того, чтобы ломать свою жизнь. Более того, дело не значило для Этель то же, что для меня. «Подумай об этом очень внимательно», — напомнила я ей. — «Голодовка не нужна, и если ты однажды начнешь, тебе придется продолжать ее». Она настаивала, что готова умереть, если потребуется; она составила завещание и договорилась о распоряжении своими двумя детьми — голодовка должна была продолжаться. В ходатайстве было отказано, и она была отправлена в работный дом. По пути туда она рассказала женщинам, с которыми делила полицейский фургон, основные факты контроля над рождаемостью.

Когда комиссара по делам исправительных учреждений Бёрдетта Г. Льюиса попросили прокомментировать решение Этель, он лишь насмешливо отмахнулся. «Другие тоже угрожали голодовками. Это ничего не значит». Сначала ей вообще не приносили еду, но после того как поднялась шумиха в прессе, власти пришли в отчаяние, пытаясь заставить ее поесть. С таким случаем они еще не сталкивались и не знали, как себя вести; они морально не были готовы к заключенным, которые шли на совершение формального правонарушения ради завоевания законного права.

Этель голодала уже сто три часа, когда комиссар Льюис создал прецедент в истории американских тюрем, приказав кормить ее насильно — она стала первой женщиной в стране, подвергшейся такому обращению. Он оптимистично заявил прессе, как проста эта процедура: ее просто заворачивают в одеяло, чтобы она не сопротивлялась, а затем через резиновую трубку в желудок вливают молоко, яйца и стимулирующее средство. Он подчеркивал, как хорошо она себя чувствует, как мало сопротивления оказывает и как глупо в целом выглядит вся эта затея; вдобавок он собирался взыскать с нее расходы на вызов специалиста для ее кормления.

Как только до меня дошли слухи, что сестра «покорно переносит кормление», меня охватила жуткая тревога: только полная потеря сил могла ослабить ее сопротивление.

После одной из встреч комиссар Льюис запретил доступ всем репортерам и выпустил собственное заявление: «У меня мало терпения на попытки миссис Бёрнс сделать рекламу своему делу, и я не собираюсь помогать такой кампании выпуском бюллетеней».

Тем не менее бюллетени продолжали выпускаться — и печататься.

Из заранее оговоренных источников я каждый вечер получала записки и сообщения, а также отчеты о пульсе и температуре Этель. Так я узнала, что из-за нехватки жидкости у нее начинает ухудшаться зрение и давать сбои сердце. «Отказываться от воды было довольно тяжело, — рассказывала она сама. — Ночью надзирательница, в чьи обязанности входило ходить по коридорам и давать заключенным воды по первому требованию, останавливалась прямо у моей камеры и кричала: „Вода! Вода!“ — пока мне не казалось, что я больше не выдержу. А по другую сторону доносился шум реки за окном».

К Этель никого не пускали, кроме Дж. Дж., которому как адвокату отказать было трудно. Но у репортеров свои загадочные способы добиваться своего. Корреспонденту газеты «Уорлд» удалось пробиться к ней. В целом это интервью нельзя было назвать успешным, поскольку она даже не поняла, кто он такой, но оно принесло один важный результат: из первых рук подтвердились наши заявления о серьезности ее состояния.

В разгар моих тревог за Этель, 29 января, начался мой собственный суд в том же самом голом, задымленном зале заседаний на верхнем этаже в Бруклине, где она уже представала перед судьями. На судейском возвышении сидели Джон Дж. Фрески, итальянец, Мозес Херрманн, еврей, и Джордж Дж. О'Киф, ирландец. Судья Фрески, довольно молодой человек, председательствовал, и на него мы возлагали свои надежды. От старого судьи Херрманна мы ничего не ждали, разве что некоторой широты взглядов в силу его национальности. Насчет же судьи О'Кифа у нас не было никаких иллюзий.

Обвинение вызвало по меньшей мере тридцать матерей из Браунсвилла, но явилось около пятидесяти — некоторые захватили с собой фрукты, хлеб, соски и запасные подгузники, другие переживали из-за потраченных денег на проезд, робели при мысли о суде и были голодны, поскольку поблизости невозможно было достать кошерную еду. Тем не менее все они ободряюще улыбались и кивали мне.

Раньше в движении активно участвовало лишь несколько обеспеченных женщин с либеральными взглядами, но теперь некоторые представительницы высшего общества стали принципиально убеждаться в том, что контроль над рождаемостью нельзя делать недоступным для народных масс. Эта тема постепенно переставала восприниматься как нечто радикальное и революционное, приобретая признанный гуманитарный характер.

В этом зале плечом к плечу с теми, кому требовалась помощь, сидели новые помощницы. Среди них была миссис Амос Пинчот, председатель Женского комитета ста, созданного для поддержки стороны защиты. Ее рыжеватые волосы выдавали нрав вспыльчивый и легко воспламеняющийся в борьбе за справедливость. Аристократичная в манерах, властная по своему положению, она умела приказывать и добиваться повиновения и легко занимала лидирующее положение в филантропических кругах нью-йоркской элиты. Одним из ее ценных вкладов стало привлечение в наши ряды матерей и теток нынешних активных участниц «Джуниор Лиг».

Лимузин миссис Льюис Л. Делафилд останавливался у дверей почти на каждом заседании, и для подсудимых присутствие в зале жены одного из самых выдающихся членов нью-йоркской коллегии адвокатов имело огромное значение. По одному ее выражению лица и манерам — седые волосы, хрупкий облик — было понятно, что она не способна прикоснуться ни к чему низменному и обладает духовным мужеством отстаивать свои идеи и идеалы как в общественной, так и в личной жизни. Она всегда открывала свой дом, свое сердце и свои объятия для тех, кого любила.

Первой вызвали Фанию. У нее было бледное и утонченное лицо, и она слишком переживала, чтобы выдержать это напряжение. Ее нельзя было наказывать за соучастие, и я велела Дж. Дж. уведомить суд о ее нездоровье, хотя строго-настрого запретила ему упоминать о моем собственном самочувствии. Ее слушание было недолгим и свелось к вопросу о том, следует ли считать книгу «Что должна знать каждая девочка» непристойной. Несколько дней спустя ее признали виновной и приговорили к штрафу в пятьдесят долларов — решение, которое впоследствии было отменено при апелляции.

Меня удивило, что на моем процессе обвинение велось столь яростно, ведь прокурору почти нечего было доказывать. Мне вообще казалось, что тут не о чем спорить; меньше всего я собиралась отрицать, что давала советы по контролю над рождаемостью. Разумеется, я нарушила букву закона, но именно против этого я и выступала.

Меня все больше озадачивали высокопарный язык, иносказания и пиетет перед прецедентами. Эти судебные баталия в странном, ирреальном мире довели мой бунтарский дух до точки кипения. Мне страстно хотелось открытого обсуждения по существу дела и на простом, честном языке.

Мне показалось, что мое желание исполнится, когда судья Фрески, подняв маточный колпачок, приобщенный прокурором к делу в качестве вещественного доказательства, произнес: «Кто докажет, что это нарушение? Закон гласит, что контрацепция разрешена для предотвращения болезней. Разве он не может применяться по медицинским показаниям?»

Этот вопрос заронил во мне огромную надежду. Наконец-то закон могут истолковать в том ключе, которого я так жаждала; ухудшение здоровья из-за беременности, наступившей из-за отказа от применения такого средства, можно было бы трактовать как болезнь.

Затем матерей из Браунсвилла стали по очереди вызывать к барьеру для ответов окружному прокурору. «Вы раньше видели миссис Сэнгер?»

«Да. Да, я знаю миссис Сэнгер».

«Где вы ее видели?»

«В клинике».

«Зачем вы туда ходили?»

«Чтобы она остановила детей».

Свидетельница любезно кланялась мне в знак признательности, пока ей строго не приказали обращаться к суду.

«Вы получили эту информацию?»

«Да. Да, спасибо, получила. И она была хорошей».

«Достаточно», — рявкнул окружной прокурор и вызвал следующую.

Раз за разом они давали ответы, которые вбивали гвóзди в крышку моего гроба, хотя каждая из них была уверена, что помогает мне.

Дж. Дж. понял, как их показания можно обратить нам на пользу.

Он спросил: «Сколько у вас было выкидышей? Сколько болезней в вашей семье? Сколько зарабатывает ваш муж?» Ответы гласили: семь, восемь, девять долларов в неделю.

Наконец вызвали еще одну женщину, более несчастную и разоренную нищетой, чем остальные. «Сколько у вас детей?»

«Восемь и трое не выжили».

«Сколько зарабатывает ваш муж?»

«Десять долларов в неделю — когды работает».

Судья Фрески не выдержал и воскликнул: «Я больше не могу на это смотреть», после чего заседание отложили до понедельника.

Дж. Дж. ликовал, заявив, что ему и делать-то ничего не нужно: суд сам ведет его линию защиты.

Саму меня мучила легкая совесть. В тот вечер Комитет ста организовал в Карнеги-холле митинг сторонников, и я отправилась туда прямо из зала суда. У меня была заготовлена речь, в которой я собиралась заявить, что нас преследуют по политическим мотивам, а не судят по закону, и что судьи ничем не лучше сжигателей ведьм. К несчастью, копии уже были переданы в прессу, и формулировки изменить было нельзя.

Председатель, Хелен Тодд, прекрасный человек, прошедшая школу Джейн Аддамс, выделила матерям из Браунсвилла почетные места на трибуне, чтобы все видели, за каких женщин мы боремся. Она попросила двадцать добровольцев последовать примеру английских суфражисток, объявивших массовую голодовку, но ни одна из женщин, чьи имена были известны в высшем обществе, не пожелала так открыто протестовать против закона; на это решились только работающие девушки.

Три дня спустя Джесси Эшли и я вместе с миссис Пинчот, близкой подругой губернатора Чарльза С. Уитмана, сели на поезд до Олбани, чтобы попросить его назначить комиссию по расследованию ситуации с контролем над рождаемостью и представлению доклада Законодательному собранию штата. Губернатор, человек справедливый и разумный, явно представлявший класс либеральных политиков, принял нас радушно.

Этель и ее голодовка уже десять дней не сходили с первых полос газет; в метро, на углах улиц, везде, где собирались люди, только о ней и говорили. В Вашингтоне и Олбани конгрессмены и депутаты запрашивали самые свежие подробности. Губернатор Уитман, естественно, расспросил о ней, и мы ухватились за возможность внушить ему всю возмутительность преследования человека за столь правое дело. Он прямо заявил, что ее заключение — позор для штата. Он совершенно не разделял позицию судов и судей и предложил помилование при условии, что она прекратит распространять информацию о контроле над рождаемостью.

Но я пришла вовсе не за этой милостью.

«Моя сестра не примет помилование», — ответила я к немалому огорчению миссис Пинчот. Однако я с благодарностью приняла его письмо к начальнику тюрьмы на Блэкуэллс-Айленд, разрешающее мне свидание с ней.

На следующее утро я снова явилась в суд. За трехдневный перерыв эффект от показаний матерей, судя по всему, выветрился из голов судей, и они были взбешены моим выступлением с осуждением властей в Карнеги-холле. Но куда более сокрушительным ударом по моим надеждам на новое толкование закона стало появление федерального агента, вызванного обвинением. Он некогда конфисковал экземпляр брошюры «Ограничение рождаемости» с изображением того самого маточного колпачка и зачитал вслух мои рекомендации женщинам использовать его как средство предотвращения зачатия. Ни один, даже самый благосклонный судья не мог обойти тот факт, что я подразумевала гораздо более широкое толкование, чем допускалось действующим законодательством.

Обвинение также утверждало, что конституционность статьи 1142 не может быть оспорена, поскольку исключение для врачей в статье 1145 уже гарантирует гражданам «свободу». И поскольку я не являлась врачом и, следовательно, под это исключение не подпадала, суд в любом случае обязан признать меня виновной. Что они и сделали.

День выдался настолько насыщенным, что воспользоваться разрешением губернатора Уитмана навестить Этель я смогла только вечером, когда мистер и миссис Пинчот отвезли меня в работный дом на своем автомобиле. Помню, как холодно было; поездка на пароме казалась бесконечной. Но когда мы наконец прибыли, при одном упоминании фамилии Пинчот, друга губернатора, двери распахнулись; чиновники стали вежливы, предупредительны и проводили нас почестями.

Пинчоты остались внизу, а меня проводили в камеру Этель, где она лежала на железной койке, одетая и готовая к освобождению. Ее вид потряс и ужаснул меня. Она осунулась и истощала, глаза запали, язык опух, на щеках горели яркие красные пятна. Она не узнала меня даже в крошечной камере и определила только по голосу. Ее голос звучал приглушенно, когда она шепотом просила меня подойти ближе, а сознание ее путалось. «Свободу, — повторяла она снова и снова. — Я хочу своей свободы».

Теперь для меня имела значение только ее жизнь. Мне пришлось смирить гордыню, и я сказала надзирательнице, что собираюсь отправить губернатору Уитману телеграмму о том, что Этель слишком больна, чтобы лично принимать условия помилования, но я обещаю за нее. Мне ответили, что он уже подписал помилование, направляется в Нью-Йорк и попросили подождать внизу.

Примерно через полчаса нам сообщили, что миссис Бёрнс спускается. Я пошла ей навстречу по коридору. Ее поддерживали двое сопровождающих, а надзирательница шла следом, неся верхнюю одежду. Ее голова безвольно качалась из стороны в сторону, и по бледности лица, особенно по заострившимся чертам носа и рта, я поняла, что она теряет сознание. Я попыталась выразить протест надзирательнице, но приказы были отданы и подлежали исполнению: комиссар Льюис хотел, чтобы газетные снимки запечатлели ее выходящей на собственных ногах.

Вбежав обратно в комнату, где сидели Пинчоты, я воскликнула: «Она в обмороке!» Тогда миссис Пинчот властно хлопнула в ладоши и приказала сопровождающим немедленно уложить Этель и принести нощилки. Ее приказ подействовал как волшебство. Она завернула несчастную в собственную шубу, и, как только Этель почувствовала мягкость и тепло, она поняла, что в безопасности. Мы перевезли ее в мою квартиру, чтобы начать долгий период восстановления. Лишь после года реабилитации она смогла вернуться к нормальной жизни.

Будучи главной зачинщицей, я имела все основания рассчитывать на больший срок, чем у Этель. Логически ее голодовка уже выполнила свою задачу; эта стратегия была исчерпана. Но для себя я решила: если мне дадут год, я буду держаться до конца. С другой стороны, если мне назначат три месяца или меньше, я смогу учиться и провести время с пользой. Дж. Дж. из надежных источников стало известно, что если я изменю признание вины на чистосердечное, то получу условный срок. По его мнению, победой была только свобода, и он убеждал меня принять это предложение, если оно поступит.

Как выяснилось, именно это и было на уме у суда, когда в понедельник меня вызвали для оглашения приговора. Исчезновение Этель с первых полос газет вызвало вздох облегчения едва ли не в масштабах всей страны. Но вся поднятая шумиха возымела действие на общественное мнение и, несомненно, в определенной степени повлияла и на судей. Поскольку они не могли прийти к согласию насчет изменения толкования закона, им пришлось признать меня виновной, однако налагать суровое наказание они вовсе не хотели.

Тем не менее они крайне подозрительно отнеслись к нашему заявлению о том, что мы намерены передать дело в вышестоящую инстанцию. Джесси Эшли, Ида Рау и Болтон Холл отделались лишь штрафами под предлогом намерения подать апелляцию, после чего так ничего и не предприняли. Суды начали полагать, что это всего лишь уловка сторонников контроля над рождаемостью, за которой не стоит искренних намерений.

Я сидела и слушала бесконечные, казалось, препирательства между Дж. Дж. и судьей Фрески о том, будет ли апелляция рассматриваться быстро и в надлежащем порядке, пока меня почти не сморило сном. Внезапно мое внимание привлекло заявление Дж. Дж. о том, что я «пообещаю не нарушать закон».

В моем мозгу словно щелкнуло. Торговаться за свободу в мои планы не входило. Дж. Дж., прекрасно зная, что я не дам такого обещания, встал передо мной так, чтобы суд не видел моего воинственного лица. Он пытался послужить буфером и одновременно не допустить меня к барьеру, опасаясь того, что я могу сболтнуть. Я пыталась заглянуть из-за его спины, но он переминался с ногу на ногу, загораживая обзор. Я дергала его за полу пальто, как невоспитанный ребенок, но он не обращал внимания. Наконец один из судей вмешался: «Ваша подзащитная хочет поговорить с вами, адвокат». Игнорировать меня больше было нельзя, и меня вызвали. «Маргарет Сэнгер, встаньте».

История пишется задним числом, но необходимо сверяться с современными документами, поэтому за фактами я обратилась к официальным протоколам. В конце концов, один зал суда похож на другой, а позиция одного судьи мало отличается от позиции другого. Я боролась с массовой идеологией, и судьи, выступавшие ее рупором, слились в единый голос, твердивший: «Ведите себя примерно, и мы вас отпустим». Вот что я услышала:

Вы присутствовали в суде, когда ваш адвокат сделал заявление о том, что в период рассмотрения апелляции ни вы, ни лица, связанные с вами в этом так называемом движении, не будете нарушать закон; таково обещание, которое дает за вас ваш адвокат. Теперь суд рассматривает вопрос о проявлении к вам крайней снисходительности. Возможно, вы понимаете, что означает крайняя снисходительность. Так даете ли вы лично такое обещание?

Подсудимая: На период рассмотрения апелляции.

Суд: Если миссис Сэнгер открыто и публично заявит, что она будет законопослушной граждаткой без каких-либо оговорок вообще, этот суд готов проявить высшую степень снисходительности.

Подсудимая: Я бы хотела, чтобы господа судьи поняли: предложение снисходительности очень любезно, и я весьма признательна. Для меня это вопрос не тюремного заключения или личных неудобств. Сегодня, как и всегда, меня гораздо больше волнует изменение закона, независимо от того, через что мне придется ради этого пройти.

Суд: Тогда я делаю вывод, что этот вопрос вас совершенно не волнует.

Подсудимая: Нет, меня это волнует. Мне безразличны личные последствия для меня самой, но мне не безразлично движение и то влияние, которого можно для него добиться.

Суд: Раз вы придерживаетесь такого мнения, должен ли я заключить, что вы намерены продолжать в том же духе, нарушая закон, невзирая на последствия?

Подсудимая: Я этого не говорила. Я сказала, что абсолютно готова не нарушать статью 1142 — на период рассмотрения апелляции.

Судья Херрманн: Апелляция тут ни при чем. Вы либо делаете это, либо нет.

Суд: (обращаясь к мистеру Голдстейну) К чему ходить вокруг да около? Вы сообщили мне в моих покоях о физическом состоянии вашей подзащитной и сказали, что эта женщина будет уважать закон. Этот закон создан не нами. Мы здесь просто для того, чтобы судить дело. Мы не питаем никаких враждебных чувств к миссис Сэнгер. Ее убеждения нас не касаются, за исключением случаев, когда она претворяет их в жизнь и нарушает закон. Но учитывая ваше заявление о намерении добиваться апелляции и сделать из этого прецедент, а также тот факт, что мы должны рассматривать ее как впервые совершившую правонарушение, мы, конечно же, хотим смягчить правосудие милосердием, и это все, чего мы пытаемся добиться. И мы открыто и прямо спрашиваем ее: «Заявите ли вы публично, что будете уважать закон и не нарушать его?» — а в ответ получаем оговорку. И чего теперь ожидать заключенной, стоящей перед судом для вынесения приговора? Я не уверен, что заключенная при таких обстоятельствах вообще заслуживает особого снисхождения.

Суд: (обращаясь к подсудимой) Мы не просим вас делать невозможного, миссис Сэнгер, лишь о разумной вещи — соблюдать этот закон до тех пор, пока он остается законом. Он закон для вас, он закон для меня, он закон для всех нас, пока он не изменен; и вы знаете, какие средства и пути открыты для вас, чтобы изменить его, и это законные пути. Вы можете использовать эти методы, и никто не сможет упрекнуть вас. Если вам удастся изменить закон — прекрасно. Если вы потерпите неудачу, тогда вам придется склониться перед правлом большинства.

Подсудимая: Речь идет лишь о шансе, о возможности проверить его.

Суд: Очень хорошо. Вы получили возможность высказаться в суде; вы отстаивали идею, вас привлекли к суду, вы хотели судиться здесь, вас судили, вы не стали лжесвидетельствовать, вы признали факты истинными и готовы понести наказание, даже самое суровое. Однако при всех обстоятельствах этого дела мы готовы быть предельно снисходительными к вам, если вы скажете нам, что будете уважать этот закон и больше не станете его нарушать.

Подсудимая: Я уже дала вам свой ответ.

Суд: Нам не нужны никакие оговорки. Апелляция нас не интересует.

Мистер Голдстейн: Лишь одно последнее заявление, ваша честь, мое финальное слово. Ваша честь справедливо заметили, что вы не требуете ничего неразумного. При всем уважении к вашей честь, спрашивать человека о том каков будет его душевный склад при таком множестве будущих непредвиденных обстоятельств — например, если комиссия ничего не предпримет или Законодательное собрание останется бездействовать...

Суд: Все, что нас волнует, — это данный статут, и будет ли эта женщина обещать здесь и сейчас, без всяких оговорок, уважать и подчиняться ему, пока он остается законом? Итак, да или нет. Каков ваш ответ, миссис Сэнгер? Да или нет?

Подсудимая: Я не могу уважать закон в его нынешнем виде.

Суд: Маргарет Сэнгер, существуют доказательства того, что вы создали и содержали клинику по контролю над рождаемостью, где хранили для продажи и демонстрации различным женщинам предметы, предназначенные для предотвращения зачатия, и где вы вели целенаправленную работу по распространению информации и советов по контролю над рождаемостью. Вы оспорили конституционность рассматриваемого закона и юрисдикцию этого суда. Когда это делается цивилизованным путем, никто не может предъявить претензий. Это ваше право как гражданина... Отказ подчиняться закону становится открытым вызовом правилу большинства. Пока закон пребывает в своей нынешней форме, этот вызов не вызывает ничего, кроме жесткой реакции. Приговор суда: заключить вас в работный дом сроком на тридцать дней.

Единичный окрик «Позор!» сменился резким ударом молотка, и воцарилась тишина.



Глава девятнадцатая. ЭТА ТЮРЬМА, ГДЕ Я ЖИВУ





Я сидела в первом ряду, пока судебная рутина продолжалась. В зале гудели голоса. Дж. Дж. был занят формальностями; репортеры наклонялись, чтобы задать мне вопросы. В близлежащем проеме я видела нескольких молодых людей, ожидавших приговора словно актеры за кулисами в ожидании выхода. Один из них прислонился к стене и курил сигарету. При звуке своего имени он приподнял голову в знак того, что услышал, но продолжал курить. Когда его вызвали во второй раз, надзиратель грубо толкнул его вперед. Я почти физически ощущала, как огрубела его душа от такого жестокого отношения и физического обращения. Он сделал еще одну затяжку, затем намеренно бросил окурок, затушил его ногой и неспешно пошел получать приговор.

Меня отвели в подсобное помещение, где других заключенных подвергали стандартной процедуре дактилоскопии. Я отказалась; в моем сознании существовала четкая связь между признанием вины и снятием отпечатков пальцев — и то, и другое по-своему заносило меня в категорию преступников. О моем упорстве доложили суду. Но судьи, бедняги, выбились из сил, пытаясь избежать отправки меня в тюрьму, и были раздражены и сердиты; еще один акт неповиновения оказался для них слишком тяжелым. «Не докучайте нам этим. Это не наша работа. Уведите ее».

Затем нас провели через заднюю часть здания в открытый двор, где стоял фургон. Тот беспечный юноша, который с таким равнодушием откликнулся на вызов суда, махал на прощание друзьям, околачивавшимся снаружи.

«Надолго, Алф?» — спросил один.

«На пять лет», — со смехом ответил тот.

Еще двое парней, закинув руки на плечи друг другу, выкрикнули подряд: «Три!» и «Четыре!» Разве они были нормальными? Неужели свобода стоила так мало? У меня в горле сжались мышцы, когда я представила материнскую любовь, некогда отданную их младенчеству, и теперь — безрассудное пренебрежение свободой, приведшее к этой поездке. Тридцать дней казались мне концом света, но они легкомысленно исчисляли годы тюремной жизни, называя это «временем для сна». Они не обратили на меня никакого внимания; я была совершенно вне их круга.

Сидевшие со мной рядом женщины были более серьезны. Истеричная и заплаканная «одномесячница» была вынуждена оставить своего четырехлетнего малыша сидеть на крыльце и ждать ее возвращения. Ей даже не позволили зайти к нему, чтобы попрощаться и устроить его судьбу на время своего отсутствия.

Некоторые потрясения, хоть и неожиданные, тем не менее отчасти предчувствуются подсознанием. Я искренне и твердо верила, что произойдет какое-то чудо и в тюрьму я не попаду. Чуда не случилось. Двери с грохотом захлопнулись, два синих мундира бесстрастно посмотрели друг на друга, автомобиль дернулся с места.

Поездка до Реймонд-стрит оказалась короткой. Нас провели в приемную. Густо накрашенная надзирательница с тонкими губами бесцеремонно толкнула плачущую девушку в дверь.

«Живее там, ты!» — бросила она через плечо мне.

«К чему?»

«К доктору». Я осталась сидеть на месте. Она повторила: «Ты меня слышишь? Иди на осмотр!»

Я восстала против такого обращения всем существом и ответила: «Я не буду проходить осмотр».

«Ого, да ты не из робкого десятка? Ну ничего, мы быстро тебя приведем в чувство, барышня!»

Она вылетела за дверь своим тяжелым, массивным шагом, оставив меня в недоумении, но дрожащей от возбужденной решимости. Я не была уверена, что со мной сделают. Однако через пять минут она вернулась совершенно с другими манерами и тоном. «О, вы миссис Сэнгер. Все в порядке. Проходите сюда, пожалуйста».

На следующее утро мне дали чашку горького, мутного, чуть теплого кофе, а затем посадили в фургон, который отправился в работный дом. Там у меня отобрали все вещи. Долгое ожидание. Мужчин куда-то увезли, женщин — куда-то еще, я не знала куда. Я просто сидела. По истечении казавшихся вечностью часов мои вещи вернули, и женщина в пальто и шляпе велела следовать за ней. Я подчинилась. К нам присоединился мужчина, и мы втроем залезли в другой фургон. Нас везли какое-то время вниз по Острову, затем пересадили на лодку и переправили на пароме в Нью-Йорк. Я понятия не имела, куда мы едем. Я спрашивала, но не добилась никакого ответа.

Мы сели на трамвай, и после нескольких пересадок я заметила вывеску печенья «Луз-Вайлс». Но она мне не помогла, так как раньше я ее не видела; этот район был мне незнаком. Ранним днем мы добрались до пенитенциарного учреждения округа Квинс в Лонг-Айленд-Сити. Видимо, власти работного дома уже претерпели достаточно хлопот с семейством Хиггинс и больше не хотели никакой ответственности подобного рода.

Встретивший меня начальник тюрьмы Джозеф Макканн оказался жизнерадостным молодым ирландцем, вышедшим из рядовых полицейских. «Вы обедали?» — спросил он. Причина его беспокойства выяснилась, когда он с тревожным видом поинтересовался, не собираюсь ли я объявить голодовку. Вспомнив утреннюю чашку кофе, я ответила: «Только если ваша еда окажется слишком отвратительной». Он представил миссис Салливан, добродушную надзирательницу.

Я ответила на стандартные вопросы о месте рождения, возрасте и т. д. Когда дело дошло до графы «Вероисповедание?», я ответила: «Человечество». О таком учении он никогда не слышал и переформулировал вопрос: «Ну, в какую церковь вы ходите?»

«Ни в какую».

Он посмотрел на меня с крайним удивлением. Все обитательницы пенитенциарного учреждения ходили в церковь; девяносто восемь процентов заключенных в моем коридоре воспитывались католичками.

Тюремная одежда, которую мне выдали, больше походила на форму медсестры и меня не смутила. Но когда меня снова вызвали в кабинет начальника тюрьмы для снятия отпечатков пальцев, я наотрез заявила, что подчиняться не буду. Он отправил меня обратно в камеру.

Этаж был устроен скорее наподобие больничной палаты, от галереи ответвлялись небольшие альковы на десять-пятнадцать камер. Моя, номер 210, была маленькой, но чистой. В ней стояли кровать, туалет и умывальник. Стула не было; я сидела на койке.

Все заключенные работали, кроме Жозефины, немецкой католички, которая за короткое время потеряла мужа и троих детей. Она страстно желала поведать мне свою историю. Через несколько дней после их смерти она пришла на кладбище и укрыла могилы детей одеялами, чтобы те не замерзли. Кто-то заметил ее, решил, что она сошла с ума, и добился ее отправки в тюрьму. Был весенний день, когда ее выпустили по условно-досрочному освобождению. Она была рада и счастлива. Шарманка играла ее любимую мелодию «Как раз когда заходило солнце». Она заплатила шарманщику пять центов, чтобы тот сыграл ее снова, потом еще раз, и еще, и еще. Полицейский на углу, услышав это, окинул ее взглядом и снова арестовал. Во время следующего десятидневного пребывания в тюрьме она затаила обиду на эту несправедливость и, едва выйдя на свободу, изрядно выпила, набросилась на полицейского, исцарапала ему лицо и сорвала пуговицы.

С тех пор Жозефина выпивала при любой возможности, каждый раз после выпивки дралась и, поскольку у нее развился комплекс против полицейских, моментально оказывалась обратно в тюрьме; за решеткой она побывала около семидесяти раз.

Жозефина показалась мне добрым, великодушным человеком и, несмотря на эксцентричность, довольно умным. У нее были страшный язык и ужасный нрав, и несомненно временами ее рассудок помрачался. Большинство людей ее боялись.

Считалось, что она способна навлекать проклятия на своих врагов, и те сбывались. Однажды человек, обошедшийся с ней плохо и в результате проклятый, тут же заболел пневмонией и умер. В другой раз надзирательница одной из тюрем продержала ее три недели в темном карцере на хлебе и воде. После пятого дня, когда в окошко подали хлеб, Жозефина сказала, что он кажется ей сладким, как пирог. Из двух-трех чашек воды в день ей приходилось утолять жажду, умываться и чистить зубы. Выбравшись из этого преисподнего места, она едва видела, но сумела разглядеть надзирательницу настолько, чтобы послать ей Божью кару. На следующую ночь кто-то забыл закрыть дверь шахты лифта, надзирательница шагнула в открытый проем, рухнула на дно и насмерть разбилась. Теперь Жозефину оставляли в покое.

Несмотря на угнетенное состояние, Жозефина меня чрезвычайно заинтересовала; она умоляла помочь ей, и я пообещала попытаться. Остаток этого полудня ушел на рассказы о ее злоключениях, пока в пять часов не началось мое знакомство с тюремным распорядком часов и приемов пищи. Столовая была заставлена длинными столами и деревянными скамьями. Ни у кого не было ни ножа, ни вилки — только столовая ложка со сточенным краем, чтобы ее нельзя было использовать как оружие. Ужин состоял из чая с патокой, тушеных сушеных персиков и двух ломтей странного на вкус хлеба; говорили, что в него подмешивают селитру. Нас запирали часом позже, а в девять гасили свет. В шесть утра следующего дня начинали звенеть звонки, и в семь камеры открывали. На завтрак давали овсянку с солью и молоком, снова два ломтя того же хлеба и кофе без сахара. Обед состоял из добавки хлеба, вареного картофеля наполовину в мундире и жалкого куска мяса.

Из-за моего активного туберкулеза тюремный врач вскоре перевел меня на так называемую диету. Это означало, что вместо походов в столовую я могла получать крекеры, молоко и чай в камеру. Вероятно, благодаря влиянию реформ Осборна в Синг-Синге с мужчинами в пенитенциарном учреждении Квинс обращались лучше, чем с женщинами. Их пища была выше качеством, они могли покупать табак и даже газеты. Единственным чтением, доступным женщинам, были два католических еженедельника и «Кристиан Сайнс Монитор». Единственным другим источником новостей для нас были разрешенные два свидания в месяц. В комнате для свиданий стоял столь мелкий сетчатый экран, что заключенные с трудом различали сквозь него, словно через вуаль, черты лиц тех, с кем разговаривали. С таким суровым условием не сталкивались даже в Синг-Синге.

После утренней уборки камер мы совершали пятнадцатиминутную прогулку по двору, накинув на головы капюшоны накидок. Во время этой холодной прогулки женщины жадно шарили глазами по земле в поисках окурков сигарет, выброшенных мужчинами. Трагично было видеть людей, опустившихся до того, чтобы пальцами рыться в мерзлой земле в поисках этих истерзанных окурков. Каждая старалась ухватить свой кусочек и спрятать его.

Когда надзирательница уходила обедать, нас запирали в коридорах, но не в камерах. Обычно после еды она дремала, и девушки знали, что раньше трех, а то и четырех часов она не вернется. Это давало им возможность высушить клочки табака на батарее, а затем завернуть их в туалетную бумагу для курения. Ночью, когда нас запирали окончательно, они выбивали стальные пластины из корсетов о каменный пол, высекая ими искры, чтобы поджечь кусочки хлопка и получить огонь. В темноте я видела крошечные светящиеся точки, когда они жадно затягивались.

Каким-то образом, обладая изобретательностью, рожденной необходимостью, эти женщины умудрялись передавать себе в тайнике небольшие новостные вырезки. В первый же день одна из девушек подошла ко мне и шепотом потребовала: «Перекрестись и поклянись, что никому не скажешь».

Я перекрестилась и поклялась.

Она сунула мне в руку короткую вырезку о моем судебном процессе. Судя по всему, другие тоже следили за событиями, потому что несколько минут спустя Лиза, маленькая темнокожая девочка, окликнула меня: «Ты ведь ешь, да?»

Третья попросила объяснить им, что такое «гигиена секса». Соответственно, я попросила у миссис Салливан разрешения бывать в их коридоре во время ее обеденного часа.

«Зачем это?»

«Девушки хотят, чтобы я рассказала им о половой гигиене».

«Ой, ступай себе», — рассмеялась она. — «Они и так достаточно знают всякой скверны».

Некоторые из самых миловидных девушек страдали наркотической зависимостью. Казалось чудовищным, что государство может позволять себе столь вольное обращение с человеческими жизнями, осуждая их как преступниц и приговаривая на срок до трех лет за то, что должно было считаться болезнью.

Остальные женщины были карманницами, растратчицами, проститутками, содержательницами борделей, «тиффани» — воровками высшего класса, сообщницами взломщиков сейфов, а также парой «трансатлантических летуний», помогавших в крупных кражах из Парижа или Лондона.

Классовый снобизм среди преступниц занимал меня невероятно. Никого не волновало, как и где воспитывалась другая, какое у нее семейное происхождение или образование; характер совершенного ею преступления определял ее социальное положение. Карманницу презирала девушка, промышлявшая жемчужными и бриллиантовыми ожерельями; магазинная воровка «не торговала телом».

Заключенные иногда брали меня под руку, когда мы вышагивали во дворе. Одна из них сделала мне выговор: «Я видела, как ты гуляла с Грейси. Тебе нельзя с ней общаться».

«Почему нет?»

«Ты знаешь, за что она здесь сидит? Она мелкая воровка. Как только выходит на волю, ездит в трамваях и крадет деньги из кошельков бедняков, едущих платить за квартиру, или женщин, возвращающихся домой с зарплатой мужей».

«А за что здесь ты?»

«О, я ворую у богатых; я беру только у тех, у кого есть драгоценности и банковские счета».

Я никогда не выполняла стандартную работу по уборке — даже в собственной камере. Меня не отправляли и в мастерскую шить или работать за машинами вместе с остальными. Когда я спросила миссис Салливан почему, она весело ответила: «О, с ручкой в руке ты выглядишь гораздо лучше».

Она обустроила для меня стол под письменный, и там я целыми днями сидела с бумагами и книгами, планируя будущее и читая бесчисленные письма; тон их в основном был схож с посланием от Сары Голдстейн:

Женщинам здесь в Браунсвилле очень нужна помощь. Миссис Сэнгер посадили в тюрьму за то, что она дружила с нами, но она сказала, чтобы мы пользовались ее помещением, пока ее нет. Если мы сможем устроить собрание здесь в клинике, я затоплю печь и позову женщин в субботу.

Мы, здешние женщины, хотим понять, что пытаются сделать Президент, Мэр, судьи и все остальные. Сначала они посадили миссис Сэнгер в тюрьму за то, что она научила нас, женщин, как больше не заводить детей, а теперь они вовсю морят голодом тех, что у нас уже есть. Сначала они забирают мясо и яйца, потом картошку, лук и молоко, а теперь чечевицу и масло, и дети живут на хлебе и чае из спитого чая, который продолжают кипятить на задней конфорке плиты.

Честное слово, нам следует созвать собрание и что-то с этим сделать.

Часть времени я также уделяла помощи некоторым девушкам с чтением или написанием тех двух разрешенных писем в месяц. Я и представить не могла, что уроженки Америки в возрасте от шестнадцати до восемнадцати лет могут быть неграмотными, но таковых набралось по меньшей мере человек десять.

Я провела в пенитенциарном учреждении уже несколько дней, прежде чем заметила высокую стройную женщину с седыми волосами и лицом, которому явно не место среди здешних обитательниц; я никогда не видела ее ни во дворе, ни за столом. Несмотря на то что она уже более девяти месяцев делила пищу с другими заключенными и работала бок о бок с ними, своей среди них она не стала. Из-за ее отчужденности познакомиться с ней было трудно, но в конце концов «герцогиня», как ее прозвали, поведала мне свою историю.

Проработав учительницей пятнадцать лет, она вышла замуж за пастора, жившего на пенсию. Они останавливались в отелях, неизменно тратя больше своего дохода, в то время как он неуклонно проедал деньги со своей страховки. Его внезапная смерть оставила ее практически без гроша. Из-за возраста и того факта, что она так долго не преподавала, ей отказывали в приеме на работу учителем. Она продолжала жить в отеле, пока не растратила все до копейки и не была вынуждена съехать. После этого она кочевала из отеля в отель, каждый раз убегая от сердитых взглядов и счетов, пока ее наконец не арестовали и не приговорили к неопределенному сроку заключения от одного до трех лет.

Ее непрерывные терзания о прошлом вовсе не готовили ее к какому-либо будущему. Я предложила ей не терять навыков и заняться обучением неграмотных девушек, а также попросила Дж. Дж., моего единственного посетителя, передать его другу Уильяму Спинни из издательства «Генри Холт и компания», где тот работал, прислать буквари и учебники для младших классов; это было сделано бесплатно. Герцогиня обрела умиротворенное счастье с того самого дня, как снова занялась преподаванием.

Желая узнать, не связано ли прошлое девушек с причинами их заключения, я спросила начальника тюрьмы Макканна, могу ли я ознакомиться с личными делами, особенно в части размера семей, из которых они происходили. Он ответил, что это противоречит правилам, но согласился выдать мне такие данные выборочно, пообещав, что я буду удивлена и разочарована. Так оно и случилось.

Когда я спросила: «Сколько братьев и сестер у Рози?», ответ был: «Никого».

«А у Мари?»

«У нее был брат, но он умер».

Судя по записям, все эти женщины были единственными детьми, либо, если у них и рождались братья или сестры, они не выжили. Поверить в это было трудно, но поначалу пришлось принять как факт.

Однако, когда я сблизилась со старожилками, они рассказали мне совсем другую историю. Реестры являлись лишь отражением их неписаного правила: не впутывать в это свои семьи.

Хозяйка дома свиданий определяла свою семнадцатилетнюю дочь в элитную школу-пансион. Чтобы девочка ничего не узнала о ее занятии, она писала письма, отправляла их на Запад, куда якобы отправлялась путешествовать, а оттуда их пересылали в школу. Многие другие заключенные также были матерями, и придумываемые ими хитрости и планы по сокрытию горькой правды о своем местонахождении заслуживали глубочайшего восхищения.

Одна за другой они признавались, что давали ложные сведения, чтобы оградить близких от позора или постоянных докучливых визитов полиции. Результаты опроса тридцати одной заключенной в нашем коридоре показали, что в семьях каждой девушки в среднем было по семь детей.

Мне всегда было интересно узнать, почему эти миловидные создания оказывались там. У Фрэнсис, одной из самых очаровательных, были сияющий румянец, рот бутоном и самые невинные глаза; ей даже удавалось носить фартук с галльским шиком. Казалось невозможным, что она могла совершить преступление, но она оказалась одной из тех мошенниц, которые брали за правило посещать сборища, где беспечные люди давали возможность карманникам поживиться. Она рассказала мне, как однажды вместе с двумя другими девушками отправилась на ярмарку в штате. Сорвав крупный куш из часов, сумочек и всего, до чего они могли дотянуться, две ее спущницы сказали: «С нас хватит. Мы линяем».

Но Фрэнсис приметила с виду легкодоступный бумажник. Он оказался не столь уж доступным. К несчастью для нее, владелец закричал: «Кто-то украл мои деньги!»

Какой-то прохожий указал на нее: «Это она. Сегодня я был в трех местах, где пропадали вещи, и она везде была».

Вокруг собрались люди. Фрэнсис заплакала. Поскольку друзья ограбленного мужчины и он сам настаивали на ее аресте, вызвали полицию.

Фрэнсис продолжала рыдать, пока несколько дюжих молодых фермеров не были готовы дать отпор ее обвинителям. Как они могли говорить такое о столь милой девушке! Казалось, драка была неизбежна, и она надеялась ускользнуть во время всеобщего шума. Но полиция прибыла слишком быстро и увезла ее в участок. При ней ничего не нашли; каким-то образом она избавилась от бумажника.

Новоявленные союзники Фрэнсис были готовы внести за нее залог, но так случилось, что начальник полиции из соседнего городка, приехавший на ярмарку специально для выявления возможных мелких преступников, узнал ее по стопке фотографий рецидивистов. Он сказал ее защитникам: «Парни, вы с ума сошли. Эта девица изворотлива, как змея. Вот ее портрет!»

«Да вы сами рехнулись! Ваша девица — блондинка, а эта — брюнетка».

Начальник дернул Фрэнсис за волосы, и с нее слетел парик. Рассказывая мне об этой грандиозной шутке над самой собой, она тряслась от веселья.

Но на этом история не закончилась. Дежурный капитан поддался очарованию ее внешности и, поскольку бумажник у нее так и не нашли, захотел ее отпустить. Он пошел на компромисс: «Я даю тебе билет до Монреаля. Либо ты отправляешься в тюрьму, либо берешь его и убираешься».

Она приняла билет, но сошла с поезда на ближайшей станции и воссоединилась со своими друзьями на другой ярмарке. Там, сменив наряд, она продолжила свое ремесло. Хотя, глядя на ее простодушное лицо, мне с трудом верилось в это, состязание в остроумии с полицией было для нее своего рода игрой.

Гертруда была не менее изобретательна. Она была немецкого происхождения, очень стильная, вращалась в хороших кругах, когда не сидела в тюрьме. Она узнала, что офицеров подводной лодки «Дойчланд», только что пересекшей океан, будут чествовать на вечеринке. Получив приглашение, она окружила вниманием лейтенанта, у которого, как она выяснила, в кармане было семьсот долларов. Когда вечеринка подошла к концу, она отвезла его в отель на своей машине, предложив по дороге заехать в ночной клуб. Там она подсыпала ему в бокал снотворное. Зелье подействовало не сразу, но, когда они снова тронулись в путь, он заснул. Она дала швейцару пять долларов, чтобы тот проводил его до номера, сказав, что он немного перебрал, а сама отправилась домой.

В семь часов следующего утра, когда Гертруда с дочкой еще лежали в постели, полиция нагрянула к ней с обыском. Они ничего не смогли обнаружить, кроме того, чему она могла дать законное объяснение. Ее вещи перевернули вверх дном, но денег так и не нашли.

«Тогда как же вас могли отправить в тюрьму? — допытывалась я. — Вы же их не брали?»

«Конечно, брала, — подтвердила она, глядя на меня так, будто я была тугодумкой. — Просто они не смогли пришить мне это дело, вот и все».

Хотя Гертруда оказалась умнее полиции, ее, как и многих других, осудили на основании ее прошлого и нынешних подозрительных обстоятельств.

Иоланда была еще одним примером. После того как меня саму освободили, я добилась ее освобождения под честное слово и устроила горничной в отель. Судьба распорядилась так, что в самой первой комнате, куда она вошла в первый же день работы, она столкнулась с трупом мужчины, умершего в своей постели ночью. Она немедленно выбежала оттуда, напилась и прямиком отправилась обратно в тюрьму.

Обида, затаившаяся в этих запертых женщинах, пылала сильным, ярким пламенем такой глубины, какой я едва ли считала возможной. У меня мурашки бегали по спине, когда я слушала подробности их беспризорного и нелюбящего детства, что во многом объясняло странный склад их ума. Они думали лишь о том, как бы сойти с рук их преступления, как перехитрить систему — хотя само их присутствие здесь было доказательством того, что систему перехитрить нельзя. Трое младших девушек, уже слишком взрослых для Бедфордского исправительного учреждения, но еще почти слишком юных для каторжной тюрьмы, определенно шокировали меня своими планами совершать правонарушения и оставаться безнаказанными. Они расспрашивали меня о моем деле: «Правда ли, что судья дал вам шанс не садиться в тюрьму, если вы пообещаете не нарушать закон?»

«Да».

«Ну так почему же вы этого не сделали?»

«Я не могла этого пообещать».

«Но ведь вам не обязательно было держать обещание!»

Вечно присутствующая горечь порождалась не тем, что их поймали с поличным, а тем, что их осудили без доказательства вины — по крайней мере, по их собственному убеждению. Меня так потрясло именно это удручающее состояние ума, а не фактические физические условия их заключения. Ни одна из них не собиралась становиться на путь истинный. Они ненавидели полицию, которая получала хорошее жалование от штата и присваивала себе заслуги за то, что упрятала их за решетку, хотя они все это время были умнее. Это звучит противоречиво, но таков был их своеобразный психологический излом.

Позже я обсуждала это с несколькими судьями, для которых это было внове. Среди прочих дел я упомянула историю содержательницы борделя, которая вела свое заведение как клуб и делала это настолько осторожно, что против нее невозможно было добыть никаких улик. Поэтому детектив подсыпал опиум в водопроводные трубы, и ее приговорили по обвинению в хранении наркотиков, хотя все прекрасно знали, что это не было ее преступлением.

«Заключенные ведь были виновны, не так ли? — сказал один из судьев. — Вы же это знаете?»

«Да, — возразила я, — но, по моему мнению, на этом ответственность государства не заканчивается. Мне кажется, ваши детективные силы должны быть умнее преступников, которых они призваны поймать».

Девушки из Куинсской пенитенциарной тюрьмы не подозревали, что имеют право предъявить обществу гораздо более серьезное обвинение, чем неуклюжие и нелепые методы работы полиции. С тех пор я никогда не посещала учреждения для несовершеннолетних правонарушителей, не думая о том, как глупы люди, не признающие, что большинство подростков в тот или иной момент подвергаются искушению; что любой человек в порыве эмоций, в юном возрасте, когда последствия еще не ясны, может совершить какой-нибудь запретный поступок. Зачастую это лишь случайность, которая никоим образом не заслуживает пожизненного искупления.

Единственное жестокое обращение я испытала в течение последних двух часов. Поскольку мои отпечатки пальцев не были сняты при прибытии, смотритель Макканн сначала пытался уговорами склонить меня к повиновению. Его доводы о том, что отпечатки всех заключенных должны быть в картотеке и что их отсутствие — неслыханное дело, ни к чему не привели. Я отказалась подчиняться, даже несмотря на то, что это отсрочило бы мое освобождение. Тогда он передал меня двум надзирателям. Один держал меня, другой боролся с моими руками, пытаясь силой прижать мои пальцы к чернильной подушечке. Не знаю, откуда я черпала физические силы, но мне удалось не дать своим капризным рукам коснуться ее. Мои руки были в синяках, я чувствовала себя слабой и истощенной, когда офицер в управлении, где Джей Джей протестовал против задержки, позвонил с приказом освободить меня без обычной церемонии.

6 марта 1917 года выдалось морозным, пронзительным утром. Я шагнула сквозь металлические двери, и бодрящий воздух ударил мне в лицо. Ничего подобного в моей жизни еще не было. Перед тюрьмой собрались мои старые друзья, продрогшие за два часа ожидания, чтобы отпраздновать «выход Маргарет в свет». Они затянули «Марсельезу». Позади них, у окон верхних этажей, стояли мои новые подруги, женщины, с которыми я провела этот месяц, и они тоже пели. Что-то сдавило мне горло. Что-то до сих пор сжимает мне горло, когда я слышу эту триумфальную музыку и звенящие слова: «Вставайте, сыны свободы, на славу!»

Я бросилась вниз по ступенькам в приготовленную для меня машину, и мы вихрем вымчались со двора к моей квартире. У входа меня ждали Вито, развозчик угля, и его жена, сияющие и с гордостью указывающие на пылающий в камине огонь, который они разожгли, чтобы приветствовать меня дома.



Глава двадцатая. С ТВЕРДЫМ СЕРДЦЕМ НА КРУТОЙ СКЛОН





«Когда предмет перестает быть поводом для споров, он перестает быть интересным».




WILLIAM HAZLITT







Шумный галвеж мира не мог пробиться ко мне сквозь толстые каменные стены; тюрьма стала тихим перерывом для размышлений, осмысления прошлого опыта и подготовки к будущему. Бурная пора агитации — суды, тюрьмы, крики и показывание носа — теперь должна была закончиться. До сих пор было много шумихи и мало понимания. Следующие три шага должны были быть такими: сначала образование, затем организация и, наконец, законодательство. Все они были четко разграничены, хотя неизбежно в какой-то мере пересекались.

Я строила свою программу на существовании в стране мощного настроения, которое при координации могло стать достаточно сильным, чтобы изменить законы. Дикие кобыцы, несущиеся по пастбищу, обладают такой же силой, как и будучи впряженными в плуг, но только в последнем случае эту силу можно измерить и направить на полезное дело. Общество нужно было просветить, прежде чем его можно было организовать и прежде чем можно было изменить законы в результате этой организации. Я принялась за дело. Оно должно было занять много времени, поскольку пресса не хотела публиковать статьи с изложением фактов о контроле над рождаемостью; им подавай новости, а новостями для них по-прежнему оставались драки, полиция, аресты и скандалы.

Одной из первых просветительских попыток стал кинофильм, драматизирующий мрачную и горестную жизнь Ист-Сайда. И Блоссом, и я верили, что в нем будет толк, и я придерживаюсь этого мнения до сих пор. Он не одобрял клинику и отказался иметь с ней что-либо общее, но горел желанием вместе со мной извлечь выгоду из последовавшей за этим огласки. Вместе мы написали некое подобие сценария, заканчивавшегося судебным процессом. Хотя я давным-давно утратила веру в свои актерские способности, я исполнила роль медсестры, а компаньон Блоссома профинансировал производство картины. Но прежде чем она успела выйти в свет, комиссар по делам лицензий Джордж Х. Белл приказал ее запретить.

Чтобы доказать, что фильм отражает условия, требующие контроля над рождаемостью, мы устроили частный показ в театре, пригласив около двухсот человек, занимающихся социальным обеспечением. Все сошлись во мнении, что публика должна его увидеть, и подписали соответствующее письмо. Судья Натан Биджур вынес судебный запрет на препятствование демонстрации фильма. Однако кинотеатры, опасаясь, как бы дуновение цензуры не иссушило их прибыли, проявили слишком большую робость, чтобы воспользоваться этим.

Бесконечно более значимым и долговечным начинанием, чем эта затея, стал журнал «Ограничение рождаемости» (Birth Control Review), который с 1917 по 1921 год служил авангардом на просветительском этапе. Он позволял задать более спокойный и научный тон, а также давал мне возможность поддерживать связь с людьми повсюду, чей интерес уже был пробужден. Эмоций было недостаточно; идей было недостаточно; нам были нужны факты, чтобы лидеры мнений, способные четко выражать свои мысли и желающие высказываться, располагали авторитетными данными в свою поддержку.

Первый номер «Ревью», подготовленный заранее, вышел в свет в феврале 1917 года, когда я находилась в пенитенциарном учреждении. Журнал тогда был не слишком хорош; у него было мало авторов и никакой редакционной политики. Любой — скульптор, спиритуалист, карикатурист, поэт, внештатный автор — мог выразить себя на его страницах; они были открыты для всех. В некотором роде это напоминало старые добрые времена «Женщины-бунтарки», когда каждый протягивал руку помощи — всегда с тем принципиальным отличием, что мы строго придерживались просвещения, а не агитации. Я поднаторела в редакторском деле благодаря прежним журнальным попыткам, а теперь приобрела более профессиональный лоск от сотрудничавших с нами газетчиков, среди которых были Уильям Э. Уильямс, ранее работавший в «Канзас-Сити Стар» (Kansas City Star), Вальтер А. Робертс, позже выпустивший несколько номеров «Американского парада» (American Parade), и Роб Паркер, редактор и верстальщик. В число соратников входили Джесси Эшли, Мэри Кноблаух и Агнес Смедли.

Эта необычайно застенчивая и загадочная женщина, Агнес Смедли, родилась в крытом фургоне у родителей-скваттеров, и хотя она успела побыть учительницей в калифорнийских государственных школах, ее прежние привычки мышления остались с ней; она неизменно выступала в защиту угнетенных. Британское правительство заподозрило ее в связи с подрывной деятельностью группы индийских студентов и убедило федеральные власти начать расследование. Все, что им удалось найти для предъявления обвинения, — это несколько экземпляров «Ограничения рождаемости». Это привлекло ее в нашу орбиту, и когда ей предъявили обвинение в Нью-Йорке, Джон Хейнс Холмс внес за нее залог в десять тысяч долларов. После оправдания она время от времени работала с нами, пока не уехала в послевоенную Германию.

В этот и другие моменты Джон Хейнс Холмс, оратор, с которым мало кто мог сравниться, подкреплял наши усилия убедительной силой своих аргументов и своего ума. По форме его головы и честности глаз в этом унитарианском пасторе можно было узнать практического идеалиста. Он никогда не увиливал от острых вопросов. Во время войны он заявил, что если из окон его церкви будет вывешен один флаг, то должны быть вывешены флаги всех наций; ни один народ не был для него врагом.

Вышло уже два номера «Ревью», когда Соединенные Штаты вступили в войну и мы с Блоссомом разругались. Он был страстным франкофилом и, подобно большинству представителей мужской части интеллигенции, встал на сторону союзников. Я написала пацифистскую передовую статью; он отказался ее публиковать и подал в отставку.

Для Блоссома, как и для многих других, пацифизм автоматически приравнивался к прогерманским настроениям на основе старой теории: «Кто не со мной, тот против меня». Я уже видела в Европе, на что способна пропаганда в деле разжигания военной истерии, и каждое утро, просыпаясь, молилась о том, чтобы сохранить голову ясной и холодной. Я слышала жалобные мольбы французских матерей, но говорила и с матерями немецкими. В сердцах ни тех, ни других не было ни ненависти, ни желания, чтобы их сыновья убивали чужих сыновей.

Я знала, что думаю о войне; она была настолько возмутительной, что я не желала иметь с ней ничего общего. Я по-прежнему считаю, что она была не только ужасна сама по себе — как бойня и растрата человеческих жизней, — но, что еще более губительно, она истребила тех, кто теперь должен был вершить судьбы нашей нации в соответствии с предвоенной свободой мысли, в духе которой они были воспитаны. В то время мы начали двигаться назад вместо того, чтобы идти вперед, и с тех пор неуклонно пятимся назад. Страх высказывать свое мнение, который начал просачиваться в умы тогда, постепенно помог насадить цензуру и дальнейшую нетерпимость.

Я не была ни проаллюционисткой, ни германофилкой, но, руководствуясь здравым смыслом, испытывала боль при виде того, как немецкие достижения рвут в клочья. Интеллектуальный потенциал Германии был сосредоточен на всех фронтах; у нее был самый низкий уровень неграмотности среди всех стран, и она вложила огромные средства в массовое образование, от которого остальной мир получал пользу за мизерную плату. Она предлагала лучшую подготовку для аспирантов-медиков; зарубежные поездки ускорялись благодаря немецким лингвистам; торговля могла поддерживать международные контакты через немецких переводчиков; любая зарубежная индустрия, нуждавшаяся в технической консультации, обычно нанимала немецкого ученого, инженера или химика, который знал, как делать свою работу, и делал ее отлично. Германия не могла продолжать такую политику, не желая получить какую-то ощутимую отдачу.

Я была убеждена, что первопричина этой войны кроется в чудовищном перенаселении Германии. Конечно, ее рождаемость недавно начала снижаться, но смертность, особенно младенческая, благодаря достижениям прикладной медицинской науки также резко упала. Германское правительство было вынуждено что-то предпринимать в связи с ростом населения. Под покровом безудержного милитаризма, под покровом требований колоний скрывалась эта мощная экономическая сила. Страна больше не вмещала людей и должна была прорвать свои границы.

Уход Блоссома стал одним из тех душераздирающих ударов, которые могут закрасться в любое, даже самое идеалистическое начинание. Я видела так много молодых крестоносцев, прискакавших, чтобы указать мне путь, вливавшихся в шествие и трубящих в рога во славу «Дела», задыхающихся от энтузиазма переделать мир, готовых научить меня тому, как поставить движение на «социальную» или «здоровую практическую и экономическую» основу. Они собирались привлечь колоссальные пожертвования, чтобы деньги непрерывным потоком текли в наши кошельки. Но если им не хватало необходимого терпения и выдержки или если они преследували личное возвышение, они падали духом при первом же появлении колючих, неприятных препятствий, отступая или дезертируя вместо того, чтобы сражаться до конца.

В движении за контроль над рождаемостью сторонники приходили и уходили. Те, кто оставался, находили лишь работу, работу, работу и мало признания, наград или благодарности. Те, кто жаждал почестей или вознаграждения либо мерил свой интерес этой меркой, здесь больше не задерживаются. Здесь нет места ничему, кроме безграничной любви к самоотдаче. Блоссом стал для меня первым наглядным примером того, что лица, которым передают власть, склонны раздуваться и взрываться, если они беззаветно себя не посвятили делу.

Теперь я считаю тремя главными испытаниями для характера внезапную власть, внезапное богатство и внезапную известность. Мало кто способен выдержать последнюю; ничто не ударяет в голову с такой силой. Видя это вокруг себя, я не подписывалась на услуги агентства по сбору газетных вырезок, пока это не стало необходимым для исторических целей. Я даже не читала газет, когда нежданная реклама была особенно велика, помня, что это сенсорное чудо продлится не больше девяти дней. К тому же газетные заметки часто отвлекали внимание, поскольку факты постоянно приукрашивались лишь ради того, чтобы состряпать хорошую историю, выставить ситуацию в свете редакционной политики газеты или из-за того, что они отражали предрассудки репортеров. Часы напролет можно было бы тратить на опровержения и споры.

В разгар любых чрезвычайных происшествий, будь то полицейский рейд или срыв собрания, мои собственные эмоции обычно сохраняли ровное состояние; они не скакали вверх-вниз, как температура. Медсестра не может позволить себе потерять голову, и самообладание, выработанное во время той учебы, помогало мне, как и отцовская философия: «Поскольку все преходяще, и это пройдет».

Следовательно, в этот лихорадочный период ни общественная похвала, ни общественное порицание не производили на меня особого впечатления, хотя критика со стороны друзей носила иной характер. Именно потому, что они были друзьями и мне хотелось, чтобы они все понимали, я расстраивалась, если они этого не делали. Но поскольку те, кто нам дорог, могут иметь огромное влияние, а дружба требует времени, я воздерживалась от заведения новых знакомств. Тем не менее те друзья, которые были у меня тогда, верны мне и поныне; когда мы встречаемся, мы подхватываем нить разговора там, где ее оборвали.

Война временно приостановила продвижение движения за контроль над рождаемостью. Группы, которые прежде были активны, обрели новые интересы. Радикалы пришли в смятение, и их собственные ряды раскололись надвое из-за оппозиции призыву на военную службу. Эпидемия гриппа прокатилась по миру и по пути скосила многих наших старых соратников. Обещанная губернатором Уитманом комиссия лопнула. Ярким звуком горна прозвучало известие о том, что раздел о венерических заболеваниях в книге «Что должна знать каждая девушка» (What Every Girl Should Know), некогда запрещенный в газете «Нью-Йорк колл» (New York Call) и за который Фаня была оштрафована, теперь официально, но без указания авторства перепечатывается и распространяется среди солдат, отправляющихся в казармы и за рубеж. Дома все чувствовали, что остается лишь ждать, пока люди не придут в себя; «Ревью» было единственным шагом вперед, который я могла предпринять в то время.

В конце 1917 года в наши ряды влился новый новобранец. Никто никогда не знал настоящего имени Китти Мэрион. Она родилась в Вестфалии, в Германии, и когда ей было пятнадцать, отец высек ее в последний раз, после чего она сбежала в Англию, где со временем стала выступать в мюзик-холле.

Лондонские трущобы пробудили социальную совесть Китти, и она оставила собственную карьеру, чтобы примкнуть к миссис Панкхерст в суфражистском крестовом походе, став одной из самых преданных ее последовательниц. Попав в тюрьму, она подожгла свою камеру, прогрызла дыру в матрасе, разбила окно, а после освобождения бросала кирпичи в почтовое отделение Ньюкасла. Она семь раз попадала в тюрьму, вынесла четыре голодовки и двести тридцать два принудительных кормления, кусая руку, которая насильно пичкала ее едой. Поскольку правительству претила мысль о гибели какой-либо суфражистки в тюрьме, Китти в соответствии с так называемым Актом о кошках и мышах однажды отпустили в санаторий до тех пор, пока она не окрепнет настолько, чтобы вернуться в заключение. Друзья навещали ее там, менялись с ней одеждой, и она бежала. В другой раз лондонский епископ лично умолял ее прекратить борьбу. С началом войны сторонники Панкхерст поспешно переправили ее в Америку, чтобы избавить от почти неизбежного риска депортации или интернирования.

Продажа газеты «Суфражистка» (The Suffragette) на улицах Лондона была частью обряда посвящения, через который приходилось проходить герцогиням, графиням и прочим благородным помощницам дела Панкхерст. Китти стояла плечом к плечу с ними. Поскольку у нас был столь опытный ветеран, готовый к службе, мы начали предлагать «Ревью» на тротуарах Нью-Йорка. Наши более благопристойные сторонники возражали, поскольку считали это недостойным. Но мужчины и женщины отовсюду приезжали в коммерческие центры Нью-Йорка, и это было реальным средством достучаться до них.

Мы все приложили к этому руку, но Китти оказалась единственной, кто выдержал испытание временем. Крепкая, плотная, светловолосая, с ясными и проницательными голубыми глазами, несмотря на то, что ей уже перевалило за пятьдесят, она стала привычным зрелищем. Утром, днем и до полуночи — в будни, воскресенья и праздники — сквозь зимние и летние бури она испробовала каждый угол улицы от универмага Мейси до Центрального вокзала. Но ее любимым местом была Седьмая авеню и Сорок вторая улица, прямо у Таймс-сквер. По ее собственным словам, она наслаждалась «самым увлекательным, самым комичным, самым трагичным, живым, дышащим кинофильмом в мире».

Многие до сих пор считают, что я и есть Китти Мэрион. Повсюду мне говорят: «Я видел вас двадцать лет назад возле Метрополитен-оперы. Вы так изменились, что я бы вас не узнал».

Уличная торговля была для меня пыткой, но я порой занималась ею для самодисциплины и потому, что только так могла в полной мере узнать то, к чему призывала других. Вдобавок я научилась осознавать, с какими возможными раздражителями приходилось сталкиваться Китти. Несмотря на оскорбления невежд и порицание фанатиков, она сохраняла хорошее расположение духа. Ей говорили: «Тебе должно быть стыдно, тебя нужно арестовать, пристрелить, посадить в тюрьму, повесить!» или: «Это позорно, отвратительно, скандально, гнусно, преступно и неприлично!» Когда кто-то спрашивал: «Разве вы никогда не слышали Божье слово: „Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю“?», Китти отвечала: «Они это уже сделали», — и, зная апокрифы так же хорошо, как и Библию, парировала в тон: «Разве не сказано в Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова: 16; 1: „Не желай множества детей бесполезных“?»

Во время войны поражало то, как много мужчин, в форме и без, путали контроль над рождаемостью (Birth Control) с британским контролем (British Control). «Нам тут никакого британского контроля не нужно!» — восклицали они. Китти поправляла их: «Контроль над рождаемостью», — и кто-нибудь кричал: «О, это еще хуже!»

Кто покупал «Ревью»? Этот вопрос задавали неизменно, и ответ был таков: радикалы, любопытные, девушки накануне замужества, матери, отцы, социальные работники, священники, врачи, реформаторы, революционеры, иностранцы. Психологический анализ реакций прохожих при виде слов «контроль над рождаемостью» был бы весьма интересен. Я никак не могла поверить в ту власть, которую эти простые слова имели над множеством людей. Похоже, ими руководили их собственные комплексы относительно того, что для них значил секс. Многие были разочарованы его степенностью; некоторые испытывали сильнейшее возмущение, другие же безумно веселились, воспринимая его как шутку; кто-то покупал журнал с бесстрастными лицами солдат, идущих в атаку; кто-то долго-долго вглядывался, а затем шел дальше. Другие проходили мимо лишь для того, чтобы вернуться с заготовленными деньгами, торопливо сунуть журнал в карман и удалиться, пытаясь казать невозмутимыми. Большинство же покупало с предельным серьезным выражением лица в надежде, что это поможет разрешить их личные проблемы.

«Тюрьма» была мгновенной реакцией каждого нового полицейского на участке. Китти, знавшая, что никакой лицензии ей не требуется, спорила с ним, пока собиралась толпа. Но мало кто из тех, кто ее арестовывал, был знаком с законом, именем которого они волокли ее в участок. Мой ночной сон то и дело прерывался необходимостью идти и вносить за нее залог. Джей Джей всегда умел добиться закрытия дела, но лишь после того, как оно было оспорено и доказано в нашу пользу.

Однажды Шарль Бамбергер, агент-провокатор Общества по пресечению порока, из-за которого арестовали Билла Сэнгера, проделал с Китти примерно ту же уловку. Его общество якобы было призвано поощрять чистоту, что для его членов было синонимом добра. Но ради этого они побуждали людей нарушать закон, взывая к их сокровеннейшим человеческим симпатиям — форма обмана, которую невозможно оправдать ни одним моральным кодексом.

Бамбергер во время частых визитов к Китти в наш офис душераздирающе описывал состояние своей несчастной жены, здоровье которой абсолютно зависело от получения контрацептивной информации. Чуткость Анны, как и Фании Минделл, безошибочно распознавала таких подсадных уток; я никогда не шла против ее интуиции. Но напрасно она предостерегала Китти, которая поделилась с ним информацией. Он добился ее ареста, и в суде ей не позволили рассказать о том, каким способом он добыл улики; ей пришлось отбыть срок. Приговор Китти не получил должной огласки, но в условиях такой свирепой военной истерии из-за ее немецкого происхождения даже благосклонно настроенные газеты практически проигнорировали это.

В дополнение к продаже «Ревью» мы предприняли еще один эксперимент по уличной пропаганде. Теплыми летними вечерами мы с Китти и Хелен Тодд, часто в сопровождении Джорджа Свейзи, дружелюбного англичанина, отправлялись в окрестности Сент-Николас-авеню выше 125-й улицы, где жило много семей белых воротничков. Мы обычно покупали ящик из-под мыла в ближайшем гастрономе, и Хелен, обладающая долговязой, смуглой живописностью, привлекавшей внимание, взбиралась на него; Свейзи, стоя позади, высоко держал американский флаг. Хотя вокруг не было ни души, кроме нашей маленькой группы с пачками литературы и Китти с ее «Ревью», Хелен начинала своим прекрасным голосом: «Дамы и господа», — кланяясь деревьям, — мы приветствуем вас здесь сегодня вечером». Когда никто не появлялся, она начинала снова: «Дамы и господа», — и на этот раз один или два прохожия обычно задерживались. Мы тут же поднимали наши картонные транспаранты с напечатанными черными буквами словами «контроль над рождаемостью». Она пускалась во все тяжкие, и через несколько минут у нас уже была аудитория.

В ходе наших многочисленных судебных процессов люди присылали чеки и делали пожертвования на специальный счет Фонда защиты, и каждому, кто давал деньги, независимо от суммы, большой или малой, мы отправляли отпечатанный на мимеографе отчет обо всех жертвователях. Мы также приняли почти две тысячи предоплаченных подписок и тем самым взяли на себя обязательство продолжать выпуск «Ревью» в течение двенадцати месяцев.

Однажды майским утром, когда я вставила ключ в дверь офиса и распахнула ее, мы с Анной Лившиц замерли, глядя друг на друга. Лишь одиноко примостившийся на вершине упаковочного ящика телефон оживлял голые и пустые стены — картотеки, мебель, квитанции, чеки и деловые бумаги исчезли. Нам все еще нужно было обеспечить подписчиков девятью номерами, но у нас не было ни оборудования, ни единого цента на банковском счете «Ревью».

Это был вызов. Мы поспешили на Третью авеню и за двадцать долларов заново обставили офис. Однако потеря карточек жертвователей была невосполнимой. Никакими усилиями мне так и не удалось вернуть ни их самих, ни пропавшие средства.

Напряжение с финансированием «Ревью» было столь велико, что после июня новые номера не выходили до самого декабря — печатник доверял нам ровно настолько, насколько мог позволить себе из месяца в месяц. Часто банковский счет истощался до последней сотни долларов, ровно настолько, чтобы держать его открытым. И все же могло возникнуть необходимость разослать письма; зов мог быть срочным. Я колебалась, стоит ли тратить эту последнюю сумму, но верила, что вера способна претворить в жизнь что угодно. Неизменно, когда я действовала по этому принципу и делала то, к чему меня побуждало сердце, деньги рекой лились назад, возможно, удесятеренно. Каждый раз в конце года мы сводили дебет с кредитом.

Это был один из тех периодов, когда нужно пустить корни и ждать, пока организм разрастется, период покоя перед новым началом и пробуждением. Я продолжала идти вперед, сознавая, что каждым своим действием продвигаюсь в соответствии с универсальным законом эволюции — эволюции моральной, но все же эволюции.

Эта вера порой словно взламывала запертые двери. Она позволяла мне диктовать сотни писем, опрашивать десятки людей, вести дебаты или читать лекции — и все это за сутки. День за днем я посещала салонные встречи, ночь за ночей — открытые дискуссии, возвращаясь домой слишком уставшей, чтобы есть, и слишком взволнованной, чтобы спать. Нередко в семь утра начинал звонить телефон: кто-то хотел застать меня до того, как я уйду из дома.

В целях создания более прочной и солидной базы для работы «Ревью» в мае 1918 года была зарегистрирована Нью-Йоркская женская издательская компания; акции продавались по десять долларов каждая. Женщины, оказавшие как финансовую, так и моральную поддержку, были женами бизнесменов, которые советовали им, как правильно управлять этой организацией. Каждый месяц Мэри Кноблаух открывала свою очаровательную квартиру для регулярных собраний, проведение которых требовалось от любой корпорации.

В моем сознании движение неотделимо от Фрэнсис Аккерманн, которая по совету Мейбл Спинни из Гринвич-Хауса пришла к нам в качестве казначея. Она обладала исключительными способностями и вскоре стала одним из наших оплотов, оставаясь с нами одиннадцать лет. Ее семья погрязла в ортодоксии — церковь, Уолл-стрит и политический статус-кво, — но интересы Фрэнсис были гораздо шире, и она не довольствовалась привычным образом жизни, предписанным ее социальным и финансовым положением.

Высокая, очень худая, умеющая носить одежду с шиком, Фрэнсис была одним из прекраснейших людей, каких я когда-либо знала. Для нее честная игра была сродни религии; она была настолько восприимчивой, что ночами не спала, прочтя лишь об учиненной над кем-то несправедливости. Сотням совестливых отказников от военной службы, заключенным в тюрьму во время войны за пацифистскую или забастовочную деятельность, она присылала деньги на сигареты, журналы, канцелярские принадлежности — всегда анонимно, — помогая их семьям и подсказывая планы на будущее. Ее смерть стала ударом не только для нас, но и для любого начинания, ищущего понимания. Многие пожизненно заключенные, которые зависели от нее в плане скрашивающих жизнь мелочей, теперь, должно быть, гадают, куда она подевалась.

В 1920 году Анна Кеннеди пришла помочь поднять тираж «Ревью» и привлечь для него дополнительное финансовое содействие. Она была родом из Калифорнии, имела богатый опыт работы в клубах и воспитывала двоих детей. Светловолосая, лет тридцати с небольшим, жизнерадостная и легкая в общении, она выглядела чрезвычайно материнской фигурой со своими мягкими седыми волосами и милым лицом; казалось, можно положить голову ей на грудь и рассказать историю своей жизни.

Инкорпорация возвестила о новом курсе, при котором мы могли иметь признанную политику. Когда «Ревью» только зарождался, мне приходилось умолять авторов писать. Свобода слова была их любимой темой, и их статьи были посредственными, но это было единственное, на что я могла опереться. Я бывало спрашивала потенциальных авторов: «Разве вы не согласны с тем, что у этих бедных матерей не должно быть больше детей?»

«Конечно, но какая же тут статья?»

Тогда мне приходилось подкидывать идеи, показывать им, как увязать их с более широкими социологическими аспектами, пока они не начинали выдавать на-гора юридические, медицинские, евгенические труды. Материалы о свободе слова продолжали поступать, но нам больше не нужно было их печатать.

Между тем мы добились льготных почтовых тарифов для периодики. Вскоре после этого я случайно заговорила с двоюродным братом, работавшим на почте, совсем юным парнем лет двадцати с небольшим, который засыпал меня вопросами о «Ревью». Я не могла понять его беспрецедентного интереса и спросила: «Почему ты так любопытствуешь?»

«Ну, я официальный цензор. Это избавит меня от необходимости продираться сквозь каждый номер, если ты заранее скажешь мне, какова будет ваша линия».

«Ты принимаешь решения?»

«Это моя работа. Если что-то кажется сомнительным, я отправляю это в Вашингтон».

Я была ужаснута, обнаружив этого подростка на должности, позволяющей ему выносить суждения по столь серьезным вопросам, но сумела успокоить его: выбранный нами курс никоим образом не помешает нам сохранить льготные почтовые привилегии.

Многие покупатели «Ревью» были разочарованы тем, что в нем не было практической информации. «У меня есть ваш журнал. Все, что там написано, правда, но я хочу знать, как сделать так, чтобы в следующем году у меня не появился еще один ребёнок». Тысячи писем рассылались с объяснением, что «Ревью» не может публиковать информацию о контроле над рождаемостью. Тем не менее некоторые призывы, особенно от женщин, живших на одиноких, удаленных фермах, были настолько сердцераздирающими, что я просто обязана была предоставить им экземпляры «Ограничения рождаемости», хотя и настоятельно советовала им обратиться к врачам.

Время от времени мне поступало телефонное сообщение явиться на почту в назначенное время. Я отправлялась туда в недоумении и тревоге. Посвящено ли это интервью «Ревью», «Ограничению рождаемости» или чему-то еще?

Чиновник из юридического отдела, с которым я всегда виделась, отеческого вида, хотя и не старый, обычно говорил: «Послушайте, миссис Сэнгер, вы по-прежнему нарушаете закон, пересылая свою брошюру по почте. Если вы будете продолжать в том же духе, вас снова упрячут за решетку».

Я возражала: «Мы с правительством разобрались в этом вопросе много лет назад. Федеральное дело было закрыто».

«Это никогда не разрешится, пока мы получаем такие протесты».

Чтобы доказать, что почтовому ведомству приходится несладко, он отдернул ящик стола, внутри которого лежала небольшая стопка брошюр и писем от религиозных фанатиков, самозваных моралистов всех мастей, как женщин, так и мужчин, получивших свои экземпляры и тут же выразивших протест. Он показал мне конверты, адресованные губернатору Нью-Йорка, президенту Соединенных Штатов. Я вглядывалась в почерк, пытаясь понять, не знаком ли он мне по каким-либо письмам, приходившим на мой адрес. Возможно, штемпель был из Уичито, штат Канзас; в городке такого размера не может быть много отправителей, и вскоре я вспомнила эту просьбу. Видеть этот ящик было потрясением. Я искренне пыталась помочь отчаявшимся матерям, а меня предали.

«Вот доказательство против вас, миссис Сэнгер. Что вы намерены с этим делать?»

«Ничего. Пока эти женщины просят меня о помощи, я буду им помогать».

Я намеревалась продолжать идти до предела своих возможностей, независимо от того, получу ли помощь от тех, на кого рассчитывала изначально. Чтобы женские клубы прочувствовали эту нужду так же, как я, я часто за свой счет преодолевала мили, чтобы представить тему, на подготовку которой у меня ушли годы, а затем приходилось излагать ее под стук тарелок или звяканье ложечек в чашках с послеобеденным кофе. Членкам клуба, казалось, были интереснее горячие булочки, или они ерзали в нетерпении поскорее перейти к карточным столам для бриджа. Иногда некоторые из них, пришедшие ради сентиментального развлечения, испытывали приятный эмоциональный отклики: «Ох, бедняжки», — но на этом все и заканчивалось.

Продолжающаяся апатия подобных организаций вызывала у меня глубокое разочарование; казалось, всеми ими двигало лишь стремление выстроить структуру. Я утратила веру в их искренность, уважение к их мужеству и в то время не видела причин ожидать от них помощи. Упрекать, обвинять или порицать их за то, что они не делают того, на что я надеялась, было бесполезно, но я решила, что больше никогда не буду с ними беседовать, а когда возникала необходимость перед ними выступить, я отправляла других.

Моя нервозность перед лекциями по-прежнему граничила с болезнью. Все эти годы даже мысль о предстоящем выступлении казалась мне кошмаром. Я восторженно обещала поехать туда или сюда, а потом пыталась забыть об этом. Утром в день выступления я просыпалась с паническим чувством, которое перерастало в некое подобие ужаса, если я позволяла себе сосредоточиться на этом. Есть перед выступлением было смерти подобно.

Некоторые люди умеют заставлять аудиторию покатываться со смеху и при этом доносить свою мысль. Но я так не могу. Мои слушатели редко слышат от меня что-то веселое. Советчики часто говорят: «Сделайте свою тему полегче». Я всегда возмущалась этим; я — защитница женщин, которым совсем не до смеха.

Хейвуд Броун как-то заметил, что у меня нет чувства юмора. Я была удивлена его словами, но в какой-то мере понимала его; он присутствовал лишь на нескольких собраниях в качестве председателя, а я была серьезна донельзя, нарочно приводя сухие факты и драматическую статистику. Я хваталась за любую возможность обратиться к его аудитории, потому что, когда его что-то глубоко трогало, он писал в своей колонке статью, которая благодаря действенной иронии и гладкому слогу точно так же увлекала за собой остальных.

В моей жизни было много веселья, хотя оно, возможно, проникало лишь в узкий круг друзей. Однажды после того, как я произнесла, как мне казалось, очень современную, зажигательную речь в «Вальдорф-Астории», милая пожилая дама, возрастом по меньшей мере за восемьдесят пять, прихрамывая, направилась ко мне с помощью трости и дрожащим голосом прошамкала: «Я проехала через всю страну, чтобы услышать ваше выступление, мисс Сангстер. Моя мама читала мне ваши стихи, когда я была маленькой девочкой, и я считаю сегодняшний день великим днем, поскольку могу пожать вам руку». Она перепутала меня с поэтессой Маргарет Э. Сангстер, которая в середине девятнадцатого века регулярно публиковалась в религиозных журналах.

Неизбежно я постоянно разрывалась между необходимостью заниматься этой работой и навязчивым чувством, что я краду у своих детей время, на которое они имеют право. Еще в 1913 году у меня теплилось смутное представление о том, что я смогу проводить с ними все лето в Провинстауне. Эта иллюзорная надежда тотчас рассеялась, потому что слишком много художников начали открывать для себя эти места, и они оказались забиты мольбертами и брезентовыми куртками. На причале напротив дома Мэри Хeатон Ворс ставили пьесы Юджина О’Нила, и это привлекало еще больше людей. Мне хотелось убраться еще дальше, как и Джеку Риду, который тоже искал там убежища. Риэлтор отвез его в соседний Труро, куда нога жителя Нью-Йорка еще не ступала, и меня пригласили поехать с ними. Мы увидели небольшой дом на небольшом холме, один из самых старинных в деревне. Под ним река Памет вилась серебряной лентой к океану. Старый морской капитан обтесал, сгладил и подогнал брусья, привез их из Каролин на парусном судне и накрепко скрепил деревянными нагелями. Кухня была светлой и теплой, казалось, в ней испекли немало печенья и пирогов.

Джек купил коттедж, но жить в нем ему так и не довелось. Будучи специальным корреспондентом журнала «Метрополитен Мэгэзин» (Metropolitan Magazine), он метался от забастовок работников угольной и железной промышленности в Колорадо к Европейской войне и обратно в Нью-Йорк. В 1917 году, зная, что я тоже смотрела на этот дом с вожделением, он спросил, не хочу ли я его купить; на следующий день он уезжал в Россию и нуждался в наличности. По счастливой случайности я только что получила чек на тысячу долларов в оплату лекций в Чикаго. Мы обменяли чек на закладную. На следующий день он убыл в страну обетованную, куда его друг Билл Хейвуд уже уехал и откуда обоим было не суждено вернуться.

Большой Билл, неуклонно призывавший к сопротивлению призыву на военную службу, был арестован и освобожден под залог, внесенный Джесси Эшли. Она с радостью пожертвовала им, чтобы вывезти его из страны в безопасное место. У меня был долгий разговор с ним перед тем, как он окончательно решил уехать. Этот разговор оживил в памяти картину того, как мы вместе гуляли по пескам Кейп-Кода и он давал мне столь дельные советы о том, что не стоит ставить под угрозу счастье детей.

Те, кто выступал против Билла за его совет «держать руки в карманах» во время забастовки в Патерсоне, были теми же людьми, которые возражали против его побега под залог. Со дня нашего совместного посещения собраний ВКТ (Всеобщей конфедерации труда) в Париже Билл осознал достоинства целесообразности: вместо того чтобы томиться в тюрьме, где он не мог принести никакой пользы, революционер должен, если возможно, отправиться в изгнание. «Кто сражается и бегает, тот доживает до следующего боя». Согласно американским представлениям, это было трусостью — ты должен оставаться и быть мучеником. Но для Билла теперь это выглядело лишь недальновидностью. Он пришел к выводу, что рядовой рабочий, ввязываясь в бунты и рукопашную борьбу, бывает побежден еще до того, как начнет. Он понимал, что рабочие расколоты войной; они не объединились и не выступили против призыва единым фронтом. На них пока нельзя было полагаться как на силу, но он надеялся когда-нибудь вернуться и реорганизовать их.

Труро давал детям три беззаботных месяца каждое лето в том месте, которое до сих пор кажется мне одним из прекраснейших на земле. Несколько лет я цеплялась за эту мечту — постоянно быть с ними, но это была лишь мечта. Я бывало приезжала пораньше, чтобы открыть дом, и, пожалуй, выкраивала там неделю-другую, прежде чем спешно возвращаться обратно, но отец и моя сестра Нэн были хорошими приемными родителями. Этот дом в конце концов должен был сгореть, как и дом в Гастингсе; казалось, судьба предрешила, что мне не суждено вернуться к мирной семейной жизни.

Не довелось мне и провести те желанные годы, наблюдая, как мальчики растут от одного возраста к другому. Мне приходилось анализировать ситуацию: либо оставить их дома под присмотром прислуги, которая вполне могла оказаться некомпетентной, и довольствоваться лишь радостью укладывать их спать, либо пожертвовать своими материнскими чувствами и отправить их в загородные школы под руководством способных наставников, где они могли бы вести здоровый, размеренный образ жизни. Приняв последнее решение, я отправила их туда довольно рано и с тех пор могла навещать их лишь по выходным или в редких случаях, когда выступала поблизости. Если желание увидеть их становилось непреодолимым, я садилась на первый же поезд и испытывала потрясение, обнаруживая, что они вполне довольны обществом друг друга; после того как первоначальная радость от встречи проходила, они снова убегали играть.

Порой тоска по ним казалась невыносимой; особенно остро я ощущала это в студии на Четырнадцатой улице. Когда я возвращалась поздно ночью, в камине остывал огонь, на столе лежала раскрытая книга, на полу валялась перчатка, на диване была смята подушка — все оставалось точно таким же, каким я оставила это день, неделю или месяц назад. Первый холод одиночества всегда потрясал. Мне хотелось, как ребенку, быть как все; мне хотелось иметь возможность с благодарностью погрузиться в тепло и свет любящего семейного уюта.

Зима 1917–1918 годов выдалась особенно тяжелой; сугробы были высокими и держались долго, и, чтобы не падать духом, требовалось немало напускной бодрости. Доктор Мэри Халтон уверяла меня, что при непрекращающихся финансовых заботах, недостаточном отдыхе, постоянных разъездах и неполноценном питании я долго не протяну. Поэтому, когда издатель попросил меня написать книгу о проблебах рабочего движения, я забрала из школы десятилетнего Гранта и отправилась в Калифорнию, сняв небольшой домик в Коронадо, где и обосновалась на три месяца, чтобы писать и поближе познакомиться с сыном.

Я любила солнце. Было приятно бывать на свежем воздухе, наслаждаться тишиной, покоем и досугом, чтобы упорядочить свои мысли и перенести их на бумагу. У меня не было склонности писать книгу о труде, но я получила огромное удовольствие, дав волю накопившимся чувствам в работе над «Женщиной-бунтаркой». Было полезно классифицировать доводы и разложить их по полочкам. Мои взгляды действительно сформировались, и это принесло колоссальное облегчение.

Я живо вспомнила тюрьму, когда однажды Грант вернулся из школы с довольно грязными синяками под обоими глазами. Я спросила его, почему он дрался.

«Я не хочу тебе рассказывать».

«Мне бы хотелось узнать».

«Ну, этот мальчик рассказал всем парням, что моя мама сидела в тюрьме».

«Что ты сделал?»

«Я ударил его, а он ударил меня в ответ. Он сказал: „Твоя мама — уголовница“, а я ответил: „Нет“. Тогда другой парень сказал: „Моя мама говорит, что твоя мама тоже сидела в тюрьме“».

Грант ответил: «Это была не моя мама, это была другая Маргарет Сэнгер».

«Как ты мог такое сказать, Грант? Ты же знаешь, что это неправда».

«Мама, — глубокомысленно ответил он, — ты бы никогда не смогла объяснить это тем парням».



Глава двадцать первая
ВНОВЬ ВОЗВРАЩАЯСЬ К ПРОШЛОМУ





Главным событием моего визита в Лондон в 1920 году стало начало моей дружбы с У. Г. Уэллсом. В общении с ним не было ни отчужденности, ни холоности, никаких барьеров, которые приходилось преодолевать с большинством англичан; его лукавые глаза напоминали глаза озорного мальчишки. Меня обрадовало, что у него не было ни бороды, ни седых волос, поскольку казалось, будто я слышала о нем с самого детства, с тех пор как вообще начала мыслить.

Уэллс исследовал все области знания, осмелился вторгнуться в неприкосновенные владения историков, экономистов и ученых и, будучи дилетантом в этих сферах, использовал свои незаурядные способности для интерпретации прошлого и настоящего и даже для предсказания будущего; роман за романом он шокировал Англию, отстаивая право женщин на более свободную жизнь.

Мы в Соединенных Штатах только начинали испытывать влияние социологических концепций; до этого этот новый мир воображения открыли лишь Генри Джордж и Эдвард Беллами. И вот теперь Уэллс по-новому обрисовал то, каким могло бы стать человечество при наличии идеальной и жизнеспособной общественной системы. В Колумбийской колонии его цитировали постоянно. Во время моего лекционного турне в 1916 году его имя у всех было на слуху, и он подписал обращение к президенту Вильсону с протестом против федерального обвинения. Я верила, что он повлиял на американскую интеллигенцию сильнее, чем кто бы то ни был.

Не без оснований бесчисленные верные друзья тянулись к Уэллсу, а в его сложной, многогранной и непредсказуемой личности сочеталась способность преданно любить как отдельных людей, так и человечество в целом.

Люди, которые никогда не встречались с Уэллсом лично, всегда думали, что знают его лучше всех, особенно лондонцы. Я останавливалась у трех сестер-староселок в Хэмпстед-Гарденс, и поднялся настоящий переполох, как только в доме узнали, что миссис Уэллс прислала мне приглашение провести мой самый первый уик-энд в Истон-Глиб в Эссексе. Что мне надеть? Собираюсь ли я взять синее сетчатое платье или платье из узорчатого шифона? Они были очень разочарованы, когда я принесла лишь маленькую сумочку, в которой не было места для пышных вечерних нарядов.

Сам Уэллс ждал меня на платформе станции Данмоу, и мы на его маленькой машине по прозвищу «Тыква» доехали до Истон-Глиб, части имения Уориков, которую он арендовал пожизненно. Бывший дом священника был построен из старого камня и обвиты плющом; вокруг раскинулись прекрасные лужайки. Ранний утренний чай подавали в комнату, оставленную с вечера обувь тщательно чистили, горячей воды для ванны было вдоволь, а дополнительные кувшины приносили с полотенцами, аккуратно обернутыми так, чтобы сохранить пар.

В течение следующих двух дней я как никогда прежде осознала, насколько чувствителен У. Г. к малейшей интонации. Общение с ним требовало ежесекундной бдительности, чтобы ничего не упустить в нем. Он умел быть одновременно забавным, остроумным, саркастичным, блестящим, кокетливым и при этом глубоким, и все это своим тонким, тихим голосом, произнося звуки высоко в нёбо, как это делают многие англичане, а не вглубь горла, как мы.

В понедельник около полуночи я вернулась в свою комнату в Хэмпстеде, проведя день в городе за встречами с людьми. Но едва я закрыла дверь, как в коридоре раздались семенящие шаги и раздался тихий стук. Вошли те три дамы, с волосами, заплетенными в косички, тепло и очень скромно облаченные в просторные белые хлопчатобумажные ночные рубашки с длинными рукавами и тугим воротом. Они не ложились спать, чтобы расспросить меня обо всем, что касалось моего уик-энда. Я рассказала им все, что смогла вспомнить об этом месте и о потрясающих сотрапезниках, в особенности об одном из них, с которым у меня завязалась интересная дискуссия. Когда я закончила, старшая подалась вперед и нерешительно, но громко шепнула: «Он пытался вас поцеловать?»

«Что? Кто?» — спросила я, имея в виду мужчину, которого только что расхваливала.

«Ну... ну... разве вы не знаете?»

«Что знать?»

Она немного смутилась от этого, и другой голос извиняющимся тоном пояснил: «Сестра имеет в виду, что Уэллс обладает магическим влиянием на женщин!»

«Он был очарователен?» — нетерпеливо подхватила младшая допрос.

Два часа кряду меня бомбардировали вопросами; У. Г. был донжуаном английского старого девичества. То обстоятельство, что у Уэллса была жена, о которой он глубоко заботился, не имело для них ни малейшего значения.

Жаль, что я не могу воздать должное Джейн, как ласково называли Кэтрин Уэллс. Эта преданная мать, идеальная спутница, была истинной помощницей: она вела финансовые дела У. Г., вычитывала корректуру его книг, следила за тем, чтобы все издания своевременно обновлялись, и не позволяла ни одному издателю задерживать гонорары. Она не претендовала на роль феминистки; она была рядом, чтобы защищать его, исполняя обязанности английской жены по отношению к мужу и появляясь вместе с ним, чтобы они могли единым фронтом противостоять всему миру. Их отношения находились на прекрасном уровне.

Хотя У. Г. как-то сказал мне, что «солнце зайдет, если с Джейн что-нибудь случится», мне казалось, что он так и не смог должным образом изобразить ее в своих книгах как ту великую женщину, которой она была на самом деле; он был слишком близок к ней. После ее смерти его трогательное предисловие к «Книге Кэтрин Уэллс» доказало, что он осознавал, кем она была в его жизни.

Джейн всегда опекала людей и заботилась об их комфорте. Позднее, когда я снова оказалась в Истон-Глиб, она очень встревожилась и испугалась из-за того, что я считала само собой разумеющимся ношение ледяного компресса на шее каждую ночь из-за беспокоивших меня туберкулезных желез. Она настаивала и настаивала на том, что необходимо что-то предпринять, пока мне наконец не удалили миндалины, которые и были истинной причиной моих бед. Я была обязана этим невероятным облегчением участию Джейн, которая не позволила мне продолжать болеть.

Веселый юмор и дар пародирования были свойственны не только У. Г. Во время одного из моих визитов мне показали новую ванную комнату, и мы с серьезным видом осмотрели крошечную, почти микроскопическую ванну. Джейн была хрупкой и миниатюрной, и я была абсолютно уверена, что она предназначалась для нее, а не для дородной фигуры У. Г. Она, однако, утверждала, что ее установили для его удобства, и издавала смешные хлюпающие звуки, словно из глубокого колодца выкачивали воду. Я покатывалась со смеху, а он, делая вид, что сердится, но тоже смеясь, проворчал на нее: «Что ты пытаешься сделать? Превратить мое купание в международную шутку?»

Мелкие реплики У. Г., многие из которых были насмешками над самим собой, всегда забавляли. Еще больше радовали рисунки, которыми он украшал свои письма. Если он не хотел куда-то ехать, он мог проиллюстрировать свое нежелание, изобразив, как его волокут туда силой, а если он предпочитал чье-то отсутствие присутствию на собрании, то рисовал, как этого человека бесцеремонно выталкивают вон. Эти остроумные карикатуры позволяли выразить множество тонких намеков, которые даже он не осмелился бы облечь в слова за собственной подписью.

Джейн не было равных в шарадах, и она никогда не возражала против того, чтобы дом переворачивали вверх дном в поисках реквизита. Но семье Уэллс не нужно было полагаться на традиционные развлечения; они часто придумывали свои собственные. У. Г. изобрел игру в мяч, в которую играли по воскресным утрам в амбаре, переоборудованном под подобие крытого корта. В отличие от тенниса, в ней могло участвовать сразу много людей, и спорт этот был настолько изнурительным, что по окончании игры все обычно обливались потом. Я не играла; остальные новички и без меня выглядели достаточно скверно. Если вы не чувствовали в себе сил для столь утомительного занятия, можно было совершить короткую прогулку по очаровательному саду, который Джейн так любовно обустроила, или долгую — по лесу, мимо озер или вдоль ручьев имения Уориков, которыми У. Г. мог свободно пользоваться. Каждое время года обладало своими неповторимыми красотами.

Воскресные дни и вечера были особенно веселыми. Атмосфера в Истон-Глиб была ни на что не похожа, в ней было то, чего не встретишь у нас, где старшие играют в бридж и беседуют, а молодежь отправляется на танцы или в кино. Там все возрасти смешивались в веселье и смехе. Двое сыновей, Фрэнк и «Гип», которые учились тогда в Кембридже, могли привести на чай человек десять-пятнадцать друзей — грандиозное действо, которым так грациозно руководила Джейн. Горничные уходили, предварительно накрыв на стол к ужину и разложив на буфете холодные закуски, и дальше компания обслуживала себя сама, каждый ухаживал за каждым. Мальчишки были полны озорства, и все это сопровождалось страшным шумом.

Я часто удивлялась, как удавалось разместить неожиданных гостей, но Джейн была удивительной хозяйкой; бывало, что в Истон-Глиб у нее за обедом собирался полный дом гостей, а тем же вечером она блистала на обеде в Лондоне. О каждом госте было подумано заранее, никто никогда не ютился в тесноте с кем-то другим, находились подходящие игры или приглашались друзья, которые могли оказаться интересными или полезными. Когда они собирались уезжать, всех сажали на самые удобные поезда, и они возвращались в город с минимальными для себя хлопотами.

Начиная с 1920 года я не бывала в Англии без того, чтобы не провести часть времени с У. Г., и многие из самых интересных людей, с которыми я познакомилась, встретились мне именно в Истон-Глиб. Я всегда уезжала оттуда обогащенной этими контактами и нашими беседами. Разговоры представляли собой смесь актуальных тем, науки, философии и истории. У англичан, возможно, не было той легкомысленной легкости или столь разрозненного запаса сведений, как у среднего американца, который обычно подкреплял свои слова фразами вроде «Я читал об этом…» или «Я знаю человека, который…», зато они говорили, опираясь на собственный опыт. Более того, они умели объективно перекидываться репликами туда-сюда, не раздражаясь и не допуская в голос ту нотку самоуверенности, которая намекает, будто вопрос уже окончательно решен.

Каждому в Истон-Глиб доставалась своя доля внимания; это никогда не превращалось в монолог, каким оно могло бы стать с человеком положения У. Г. Нельзя было назвать ни одной темы, по которой у него не было бы исчерпывающей истории и определенного мнения, включая неомальтузианство во всех его проявлениях.

Эти уик-энды служили источником вдохновения и отдыха. Серьезной обязанностью, приведшей меня в Англию, были лекции. У неомальтузианской лиги в то время было мало ораторов, выступавших перед женской аудиторией, и они хотели, чтобы я проверила реакцию на их пропаганду.

Общественные настроения в Англии по поводу контроля над рождаемостью сильно изменились с тех пор, как я побывала там в 1915 году, во многом благодаря тому, что книга Мари Стоупс получила столь широкое распространение в послевоенный период; ее голос выразил чувства миллионов безработных. То, что теперь люди знали, что такое контроль над рождаемостью, отчасти объяснялось и усилиями Гарольда Кокса — одного из лучших ораторов своего поколения, который первым указал на то, что осуждение этого явления со стороны медицинских работников и англиканского духовенства не должно иметь большого веса, поскольку рождаемость среди них была ниже, чем практически в любых других классах. Среди заметных исключений, высказавшихся в поддержку, были сир Джеймс Барр, экс-президент Британской медицинской ассоциации, д-р К. Киллик Миллард, санитарный инспектор северного Лестера, декан собора Святого Павла Индж и епископ Бирмингемский, возглавлявший Английскую национальную комиссию по рождаемости; Англия привыкла прояснять новые и спорные вопросы с помощью подобных институтов, призывая экспертов для дачи показаний.

Доктор Алиса Викери помогла мне организовать серию выступлений, многие из которых проходили перед женами рабочих нижней прослойки среднего класса, состоявшими в Женской кооперативной гильдии. В разных районах Лондона они собирались вместе, внося свою лепту — пожалуй, по шесть пенсов в месяц, — чтобы послушать ораторов, после чего пили чай и дружески беседовали друг с другом. Хотя их экономическая неопределенность заставляла их смириться с тем, чтобы иметь по десять-двенадцать детей, делу помог тот факт, что Гильдия только что выпустила книгу, описывающую некоторые трагические случаи среди ее собственных членов и смерти от изнуряющих родов.

Из всех трущоб, которые я посещала, передвигаясь на трамваях, автобусах и в метро, самой дурной славой в то время пользовался портовый район Ротерхит. Я провела там небольшую показательную клинику — в некотором роде первую в своем роде в Англии. Стремящиеся попасть туда женщины, поразительно невежественные в отношении любой возможной красоты в браке, завидовали тем немногим в общине, у которых — при том, что мужья получали не больше заработка, чем их собственные, — было всего по двое-трое детей, и они могли позволить себе отправить их в ремесленное училище. Сами они, если и не скатывались назад, то во всяком случае едва сводили концы с концами, в то время как те немногие семьи явно поднимались по социальной лестнице. И все это произошло потому, что доктор Викери и Анна Мартин, ее подруга, проработавшая там социальным работником два десятилетия, около десяти лет назад предоставили некоторую информацию о контрацепции.

Хотя доктор Викери неоднократно поднимала вопрос о контроле над рождаемостью на собраниях, посвященных совсем другим темам, мне выпала доля обсудить его впервые как проблему общественного здравоохранения. Мне сказали, что мне будет выделено три минуты на выступление перед национальной конференцией по охране здоровья матери и ребенка, которая должна была пройти в Брайтоне. Учитывая четыре часа в пути, это могло показаться малым сроком, но я была счастлива и этому. И я поехала.

В надежде добраться до студентов университетов я отправилась в Кембридж. Среди выветренных шпилей, обвитых плющом стен и многовекового достоинства Тринити-колледжа и Королевского колледжа Ноэл Портер и его жена Биван превратили старый паб «Полумесяц» в дом, сумев при этом сохранить его первоначальную атмосферу дружеского гостеприимства. Когда-то пивная выходила прямо на Маленький переулок Святой Марии; теперь бар убрали, но старинная вывеска все так же раскачивалась на ветру, а закопченные потолки и покрытые плесенью панели выглядели точно так же, как и тогда, когда здесь собирались за кружкой эля прошлые поколения.

Напротив находилось крошечное старомодное кладбище, которое больше не использовалось, и я ходила туда подставлять ноющую спину лучам солнца. Забавно было искать уединения на кладбище, но дом был постоянно заполнен ходящими туда-сюда студентами с непокрытыми головами, которые пользовались огромной комнатой на первом этаже как местом для встреч. Днем эти юноши на пороге взрослой жизни приходили обсудить волновавшие их вопросы; по вечерам они устраивали небольшие собрания, на одном из которых я выступала.

Гай Олдред, находившийся в Шотландии, расписал там мое расписание, и меня ждали три недели шотландского лета — колокольчики местами такие густые, что земля казалась лазурной, и долгие сумерки, когда лиловый вереск окрашивал холмы в пурпурные тона.

Когда я бывала в Глазго раньше, мне доводилось сталкиваться лишь с чиновниками, но на этот раз я познакомилась с простыми людьми в их домах и нашла их совершенно не похожими на скупых, прижимистых стереотипных обывателей. Они были гостеприимны, щедры, сообразительны и обладали таким же остроумием, как и ирландцы, причем во многом похожим, что меня довольно сильно удивило.

В воскресенье, четвертого июля, в полдень мы провели митинг на Глазго-Грин. Почти две тысячи судостроителей в кепках и мешковатых вельветовых штанах стояли вплотную друг к другу, слушая в абсолютной, мертвой тишине, без кашля и шепота. Вечером я выступала в зале под эгидой социалистов, председателем на встрече был Гай Олдред. Один пожилой партиец рассказал, что состоит в партии уже одиннадцать лет и регулярно посещает воскресные вечерние лекции, но еще никогда ему не удавалось затащить туда жену; сегодня же он не смог удержать ее дома. «Смотрите! — воскликнул он в изумлении. — Женщины вытеснили мужчин из этого зала. Никогда еще не видел столько жен товарищей».

Мужчины пришли туда отчасти из любопытства послушать американку, отчасти из интереса к самой теме, готовые вести извечный бой Маркса против Мальтуса. Попытки английских неомальтузианцев познакомить народные массы с контролем над рождаемостью тормозились не только сопротивлением высших классов, но главным образом упорной враждебностью ортодоксальных социалистов.

Маркс, имевший дело с проблемами уже после их возникновения, учил, что любая реформа, способная притупить остроту нищеты, вредна для социализма, поскольку делает рабочий класс менее недовольным. Отсюда следовало, что если человеку приходится бороться за кусок хлеба и удовлетворение нужд десяти-двенадцати детей, из него получается лучший революционер. «Пусть рожают столько, сколько могут», — таков был лозунг. С другой стороны, если контроль над рождаемостью практикуется в рабочей среде, то наемный работник, способный прокормить двоих детей и знающий, как не заводить больше, останется доволен и не станет бороться с условиями экономической нестабильности. Следовательно, он наверняка забудет о «революции».

Зная, что шотландцы коллекционируют в уме тезисы для споров, я постаралась хорошо подготовиться и выдвинула неопровержимый аргумент против этой теории. «Зачем же вы тогда требуете повышения зарплаты, — спросила я, — если на самом деле хотите нужды? Если нищета — ваше оружие, вам следует настаивать не на восьмичасовом рабочем дне, а на двенадцати- или четырнадцатичасовом. Вы должны копить свои обиды и копить их еще выше. Впрочем, несмотря на все ваши старания, я верю, что ваша голодная революция, как это бывало всегда, капитулирует перед любой силой или правительством, которые наполнят ваши желудки».

Социалисты, подобно анархистам и синдикалистам, привыкли оспаривать мальтузианство на экономическом уровне, но, в отличие от остальных, частью их программы была свобода женщины. Я указала на то, что обрести ту свободу, которую они для нее желают, она может прямо здесь и сейчас — с помощью контроля над рождаемостью.

Когда я закончила, Гай Олдред спросил: «Есть ли теперь какие-нибудь вопросы?» После нескольких несколько отвлеченных вопросов воцарилось молчание; столкнувшись лицом к лицу с собственной философией, они сумели ее разглядеть. Наконец один мужчина поднялся: «Мы хотели бы услышать, что председатель думает обо всем этом. Верит ли он, что контроль над рождаемостью сделает то, о чем заявляет лектор?» Очевидно, они ждали подсказки. Но Гай Олдред не собирался ввязываться. Дав ему возможность высказаться, они ринулись в бой и высказали все, что думали. Даже некоторые женщины, которые никогда раньше не выступали перед аудиторией, поднялись, чтобы поведать драматичные, яркие истории из личной жизни.

На следующий день я направлялась в городок недалеко от Данфермлайна — родины Эндрю Карнеги. Я прибыла около четырех часов в разгар проливного дождя, не имея при этом ни зонта, ни плаща. На железнодорожной станции отродясь не бывало такси, и мы плелись по дождю к хижине одного из «самых передовых друзей труда». Я вымокла до нитки, вода доходила до колен. К соседям была отправлена срочная просьба о сухой одежде, но среди этого пятитысячного населения ни у одной женщины не нашлось лишней юбки, и лишь после долгих поисков удалось раздобыть новую пару выходных туфель.

Поскольку на много миль вокруг не было ни одной гостиницы, ту ночь я спала с хозяйкой в единственной кровати, имевшейся в доме; ее муж устроился на двух стульях в кухне. Поскольку Сильвия Панкхерст всего за несколько месяцев до этого была принята точно так же, я знала, что получаю лучшее из того, что могла предложить деревня.

Местные жители были сосланы сюда во время войны из фабричных городов Ланкашира на специальные оборонные работы, и здесь они остались, обустроив свои дома. Практически все они поступали учениками на фабрики в возрасте восьми или девяти лет. Девочки, поскольку им предстояло замужество и потому образование им было не нужно, работали по десять-двенадцать часов в день на протяжении всего подросткового возраста и даже после замужества вплоть до поздних сроков беременности. В результате молодые матери, у которых с детства до зрелости не было возможности отдохнуть и избавиться от накопившейся усталости, по-видимому, передали свое истощение детям; первенцы рождались сонными, вялыми и вечно уставшими. Один врач сказал мне, что для мальчиков и девочек пяти, шести и семи лет было обычным делом засыпать за школьными партами, и их приходилось будить.

Прибыв в Англию, я отправилась навестить Хэвелока в живописную старинную корнуоллскую деревушку, где он жил один после смерти Эдит. Извилистые тропинки, хорошо протоптанные и обвитые с обеих сторон раскидистыми зарослями кустарника и вербены, вели от его дома к морю, лежащему в сотнях футов внизу. Волны непрестанно бились о скалы и утесы, а тысячи чаек пронзительно кричали или величественно парили прямо перед моими глазами.

Тогда мы говорили о поездке в Ирландию, где я могла бы совершить вылазку в собственную генеалогию. Предки мамы в какой-то степени были теми же, что и у Эдварда Фицджеральда, и я думала, что смогу найти те места, откуда они родом. У меня не было точных сведений — лишь предания детских лет. Теперь, после моих утомительных лекций, мне требовался короткий отпуск, а Хэвелок тоже хотел отдохнуть; и мы объединили усилия.

Моя главная цель потерпела крах, потому что спустя полвека никто ни в одной из маленьких деревушек не казался способным сообщить что-либо определенное. В Гленгаррифе говорили: «Конечно же, я думал, что твой дед родился в Килларни». Но в Килларни мне заявляли: «О, ваша семья происходила из Корка. Моя бабушка очень хорошо их знала».

Куда сложнее было справиться не с расплывчатой словоохотливостью этих добрых людей, а с восстанием Шинн Фейн, в самый эпицентр которого мы попали. Накануне нашего прибытия в Корк произошел налет, и лидеры скрывались. Куда бы мы ни направлялись, мы ощущали неуловимое, тайное течение — в отелях, в ресторанах, среди маленьких шепчущихся групп, которые расходились при приближении любого незнакомца.

В Ирландии была великая природная красота, и мне было жаль видеть зачатки уродливого современного индустриализма, пробивающего себе дорогу, особенно в Корке с его заводом Форда. Меня поразили горчично-желтые килты мужчин; я никогда не знала, что ирландцы их носят, но они пытались возродить свою исконную одежду наряду с гэльским языком. Меня неизменно до глубины души трогали их доброжелательность, интерес и грусть в голосах. Впрочем, они никогда не бывали настолько грустны, чтобы не отпустить остроумную шутку. Однажды утром трамвай, в котором мы ехали, неожиданно остановился. Никто не знал почему; все жаловались. Затем из бокового переулка появилась горстка «черно-пегих» с примкнутыми штыками. Я спросила сидевшего рядом со мной ирландца: «Что это значит?»

«Вам бы следовало знать, — ответил он. — Это четырнадцать пинт Вильсона».

Хэвелок был восхитительным спутником — неразговорчивым, но живо интересующимся всем на свете и неустанно делающим пространные заметки. Мы наняли двухколесную конку, в которой сидели спина к спине, и таким образом тряслись от Гленгаррифа до Килларни. Время от времени на полчаса выглядывало солнце, но тот год выдался дождливым — картофель и сено гнили на полях, потому что солнце светило недостаточно долго, чтобы их высушить.

Мы прибыли в гостиницу насквозь промокшие и продрогшие. Хэвелок, с присущей англичанам боязнью простуды, отправился в постель, а я осталась внизу беседовать с молодой женщиной и тремя столь же молодыми путешествующими священниками — все они были шиннфеерами. Мы болтали о том о сем, пока я случайно не упомянула, что у меня есть рекомендательное письмо к вдове героя Скеффингтона, погибшего во время беспорядков.

Компания, решив, что я разделяю их дело, немедленно прониклась ко мне величайшей симпатией. Девушка заговорила о высшем образовании для своего пола. Я спросила ее, как она сможет продолжать учебу, когда выйдет замуж и обзаведется неизбежной чередой потомства. Священники, к моему некоторому удивлению, поддержали мои мысли, выразив сожаление по поводу слишком больших семей; некоторым из старших сыновей и дочерей приходилось эмигрировать, и даже те, кто оставался, не могли должным образом заботиться о своих родителях. Было бы лучше как для Католической церкви, так и для всего мира, если бы людям помогали рожать лишь нескольких детей и воспитывать их прилично. Я испытывала надежду, поскольку они говорили о контроле над рождаемостью как о решении их собственных проблем; они произносили именно то, что мне больше всего хотелось от них услышать.

Мы провели несколько счастливых дней в Килларни, исследуя окрестности пешком, верхом и на лодках. Мужчины, правившие повозкой или возившие нас на лодках по озерам, всегда знали старинные горные мифы и заливались соловьем, рассказывая нам о лепреконах и прочих «маленьких людях». Чаще всего вы слышали слово «divil» (дьявол). Здесь, как нам рассказывали, дьявол оставил свой след, там он убежал. С очертаниями каждой горы, с изгибом каждого ручья были связаны свои предания.

Куда бы мы ни направлялись, худые пожилые женщины в крошечных наплечных шалях и ситцевых платьях буквально вырастали из склонов холмов — простоволосые, босоногие, с лицами цвета роз и глазами синими, как небо. И все же лица их были изнуренными и голодными. Несмотря на свои преклонные годы, они могли бегать быстрее наших пони, что с успехом и делали. Когда мы пускали коней в галоп, они бежали следом, расточая лесть, уговаривая, вознося молитвы и призывая «благословения Божьи», призывая всех святых защитить вас, если вы купите капельку «горной росы», которая так полезна для здоровья. Если вы покупали этот ирландский виски у одной, ее место занимала другая и, ничуть не смущаясь, возобновляла поток рекламных уговоров.

В один из наших последних дней, когда призрачная дымка над озером заволокла изумрудные холмы, мы дошли до построенного из красного кирпича особняка Килларни-Хаус, где, как говорил Хэвелок, природа добавляла свою дикую красоту к той красоте, которую создал человек.

Вся Ирландия казалась окутанной туманом и грустью, и, какой бы прекрасной она ни была, мне никогда не хотелось туда возвращаться.



Глава двадцать вторая
СЛЫШИТЕ ЛИ ВЫ ПЛАЧ ДЕТЕЙ?





После ирландской интерлюдии я была готова отправиться в Германию, чтобы выполнить главную задачу своей поездки за границу. Стало очевидно, что прогресс зависит от поиска средства контрацепции — дешевого, безвредного и легкого в применении. Еще в 1914 году Хэвелок видел в одном из последних медицинских журналов, пришедших из Германии, рекламу химического противозачаточного средства. Он упомянул о ней мне, и с тех пор я жаждала ее разыскать. В довоенной Германии от каждого рекламируемого продукта требовалось соответствие заявленным свойствам; общественность нельзя было вводить в заблуждение. Таким образом, я была убеждена, что если в объявлении утверждалось, будто оно предотвращает зачатие, то это утверждение было истинным. После войны никаких вестей о нем не поступало, и я хотела выяснить, продолжается ли его производство. Возможно, эта формула стала бы решением нашей проблемы.

У меня была и вторая причина для поездки в Германия — исследовать падение рождаемости. Говорили, что из-за нехватки нормальной еды во время блокады половина замужних женщин стали бесплодными. Я всегда искала доказательства, подкрепляющие и усиливающие наши аргументы, и поэтому хотела выяснить, что нового узнали о связи между витаминами и фертильностью.

Берлин встретил нас холодом и темнотой, когда около одиннадцати вечера мы с Розой Виткоп прибыли в Нойкёльн — особый пролетарский район города. Поезд опаздывал, что было необычно для эффективной Германии, но это был период ее величайшей дезорганизации. Телеграмма, отправленная сестре Розы и ее мужу, Милли и Рудольфу Рокерам, судя по всему, не была доставлена; нас никто не встретил. Не было ни такси, ни экипажей, ни фонарей, ни света в окнах, способного разбавить непроглядную тьму. Сонный, недовольный швейцар провел нас через дорогу в невзрачную гостиницу. Он постучал в дверь; из окна наверху выглянула голова. «Две дамы хотят остановиться на ночлег». Хозяйка сказала, что не может предложить нам никакой еды, но комнату дать может. Мы с радостью согласились, взобрались по лестнице в одну и ту же кровать, заваленную высокими пуховыми перинами сверху и снизу, и погрузились в целительный сон после долгого и утомительного путешествия.

Утром, отдохнувшие, мы сели на трамвай и доехали до небольшой квартиры Рокеров. Рудольф был синдикалистом, другом Порте, а во время войны был интернирован в концентрационный лагерь под Лондоном. И Милли, и Рудольф хлебнули немало лиха после возвращения. Но, несмотря на острую нехватку продовольствия, они проявили просто расточительную доброту, делясь с нами всем, что имели.

В 1920 году Германия все еще оставалась не лучшим местом для праздных туристов. Она казалась мертвой, сокрушенной, сломленной. Уличное движение, даже в таком мегаполисе, как Берлин, было слабым. Я особенно отметила царящую повсюду мрачную тишину; люди разучились улыбаться. Они были благодарны за революцию, но она не принесла особого облегчения, и предстоящей зимы ждали с ужасом. Вместо вывешенных продуктов или одежды витрины магазина за магазином на улице за улицей были украшены лишь лентами из цветной бумаги.

Все страстно жаждали свежих овощей; деньги ничего не стоили, еда — всё. Я видела, как старые крестьянки возвращаются из деревни с мешками картошки за плечами. Спустя пятнадцать минут после того, как они вываливали ее на ручные тележки, все было распродано. Единственными доступными фруктами были сливы, и именно поэтому я помню, что в Берлине стоял конец лета; удивительно, как подобные воспоминания всплывают в памяти.

Обычно я могла обходиться без еды, если у меня было вдоволь воды, но в Берлине я обнаружила, что слоняюсь по бакалейным лавкам, как голодный зверь, с жадностью разглядывая каждый новый товар. Как правило, я терпеть не могу консервированное молоко и не стану давать его младенцам, но здесь, увидев банку американского сгущенного молока без сахара, я поймала себя на том, что смотрю на нее горящими глазами. Я испытывала отвращение к самой себе. Ничто не утоляло мой аппетит, кроме яиц, а их, как и молоко, можно было купить только по рецепту врача. Мясо было урезано до половины фунта в неделю на человека, но у меня не было продуктовых карточек. Соседка Рокеров раздобыла для меня немного хлеба и отдала мне свой картофель, хотя у нее самой и трех ее очаровательных дочерей в качестве замены был только рис. Я плакала от ее щедрости.

Многие семьи месяцами жили исключительно на репе. Они ели суп из репы, сырую репу, пюре из репы, салат из репы, кофейный напиток из репы, пока их организмы не начинали физически восставать при одном виде репы. Общение с другими людьми в трамваях, залах, церквях и даже на улицах вызывало тошноту; через несколько минут испарения репы, исходившие от их тел, становились настолько отвратительными, что находиться рядом с ними делалось почти невыносимо.

Я зашла в двухкомнатное жилище — чистое, но переполненное десятью детьми, пятеро из которых родились после войны, с лицами, на которых ужасно отпечатался голод. Старшему было двенадцать — он все еще был слишком мал для работы. Отец, слесарь, был безработным. Все они жили на сто марок, получаемых каждую неделю от государственного пособия по безработице. Была суббота, и у них не осталось ни крошки, ни кусочка, чтобы протянуть до следующей выплаты в понедельник. Они не ели ни завтрака, ни обеда, а отец отправился в лес на поиски грибов, чтобы не дать им умереть с голоду.

Даже те мужчины, у которых была работа, трудились всего по три дня в неделю, получая в среднем сто пятьдесят марок на семью, при этом курс составлял пятьдесят марок за американский доллар. Лучшую пищу приходилось отдавать им, поскольку они были добытчиками. Настоящими страдальцами были женщины; им приходилось обходиться без еды или перебиваться тем, что удавалось раздобыть. Они кормили младенцев грудью дольше двух лет, чтобы обеспечить молоком, и все их время уходило на непрерывные поиски пропитания для старших.

Я слышала бесчисленные рассказы от матерей, которых пытали зрелищем того, как их дети медленно умирают от голода: впалые лица становились все бледнее, глаза — все тусклее, головы опускались все ниже день ото дня, пока наконец они переставали даже просить еду. Видишь, как крошечный малыш, игравший на улице, вдруг подбегает к дереву или забору и прислоняется к ним, кашляя и харькая кровью. Другие, подобные ему, умирали от туберкулеза из-за нехватки яиц, масла и молока — столько коров было отправлено во Францию. И все же они подходили ко мне и предлагали купить их рецепты на лекарства, думая, что я, будучи иностранкой, имею деньги, чтобы их приобрести; у самих же их не было средств на эти излишки.

Старомодный воитель, который шел с мечом и убивал своих жертв наповал, заслужил мое уважение после того, как я воочию увидела «условия мира» в Германии.

Квакерские пункты питания принимали только больных детей и матерей со сроком беременности более семи месяцев или тех, кто кормил грудью младенцев младше четырех месяцев. Зрелище того, как одна из таких женщин приводит двух-трех своих ребятишек, недостаточно больных для регулярного кормления, чтобы поделиться с ними собственным супом, было слишком печальным и сокрушительным, чтобы его вынести. Ответственные за раздачу люди хотели, чтобы каждая мать ела сама ради блага своего нерожденного или грудного ребенка, и уже были забиты под завязку, выдавая какао и булочки из белой муки трем-четырем стам человек за раз. Но они не могли заставить себя выгнать маленьких заморышей с огромными, сияющими глазами, ножками-спичками и руками, с которых мясо сошло до состояния когтей. Во время одного из моих визитов «сестра» велела им встать, а затем спросила: «Где вы были?»

«В Америке», — дружно грянули они.

«Что вы хотите сказать?»

«Мы любим Америку. Мы благодарим Америку».

Я не сразу поняла, в чем дело, но мне объяснили, что в знак благодарности они называют пункт питания словом *Америка*.

Пытаясь объяснить то плачевное состояние, в котором они оказались, немцы ломали голову над тем, на кого возложить вину — на собственную страну или на какую-то внешнюю силу. Все сходились во мнении, что если бы Соединенные Штаты не вступили в войну, то не было бы ни победителей, ни побежденных; по их словам, это означало бы прочный мир. И все же они не испытывали особой враждебности по отношению к нам. То, что было, в значительной степени стерлось благодаря помощи комиссии Гувера. Более того, они все еще надеялись, что мы сможем повлиять на ослабление пут Версальского договора, которые держали их беспомощными и связанными. Когда я спрашивала их, почему они приняли унизительные условия Версаля, на которые так горько жаловались, они отвечали, что им сказали: если бы они этого не сделали, огромные территории, которые якобы были заминированы, взлетели бы на воздух, а гигантские массы населения были бы уничтожены.

Военная партия обвиняла социалистов в том, что те ударили им в спину и привели к поражению под руководством таких пацифистов, как Карл Либкнехт и Роза Люксембург, заплативших за это своими жизнями; социалисты же и рабочие сожалели, что не объединились с Россией и, соединив собственные научно-технические знания с ее сырьевыми ресурсами, не завоевали весь мир, подчинив тем временем всю цивилизацию своим идеалам.

Обе стороны искренне верили, что Франция хочет уничтожить их дотла. Некоторое представление о причинах их чувств я получила однажды, когда трамвай остановился для высадки пассажиров, а французский автомобиль, полный французских офицеров, вместо того чтобы остановиться на положенном расстоянии в несколько футов, промчался напролом, сбив двух человек и даже не притормозив, чтобы посмотреть, к какому бедствию это привело. Зрители вглядывались в лежащие там тела, ожидающие скорую помощь. Они не смели грозить кулаками, но по интонациям их голосов, по выражениям страсти и гнева каждый мог понять, сколь горьким было их возмущение.

Женщины сокрушили все мои душевные защиты. Когда-то они были самыми передовыми в Европе — политически, экономически и социально, — и хотя им приходилось работать в гимназиях упорнее мужчин, поскольку от них требовались более высокие оценки, они действительно находились на равных. Но теперь произошел чудовищный регресс. Работницы были низведены до положения домашних животных; они превратились в тягловую силу в полях вместо рабочих лошадей. Я видела женщину, которой едва ли исполнилось двадцать пять, тащившую за плечами огромную корзину с овощами, тяжесть которой так кренила ее вперед, что каждую минуту я ожидала, что она опустится на четвереньки.

На различных углах вывешивался выразительный и трагичный плакат Кете Кольвиц. На нем была изображена женщина с откинутой назад головой, закрытыми глазами и скрещенными на груди руками, а подпись гласила просто: «Ожидание». Человеческие лица, встречавшиеся на улицах, смотрели глазами, высушенными страданием и углубленными голодом. У них не было ни веры, ни надежды, ни философии; они смирились с любовью или ненавистью, миром или войной, живой смертью или внезапным концом.

По всей Европе правительства требовали увеличения численности населения; Франция предлагала премии за многодетность. «Наши дети умирают; дайте нам больше детей». Среди европейских рабочих групп лишь синдикалисты во Франции признавали чрезмерный рост населения пагубным для рабочего класса.

Дефицит в два миллиона жизней, принесенных в жертву на войне, был восполнен в Германии тысячами вернувшихся из Эльзаса-Лотарингии, из бывшей провинции Позен, а также депортированными из Англии, Франции и Италии. Рабочих мест на всех катастрофически не хватало. Тем не менее националисты, пытавшиеся задрапировать горькую пилюлю имперских амбиций патриотической глазурью, по-прежнему оценивали мир категориями количественного величия, а женщин — лишь как механизмы в соревновании колыбелей человеческого воспроизводства. Даже немецкие социалисты, следуя по стопам Маркса, яростно выступали против мальтузианства к месту и не к месту.

В 1912 году в Дрездене проходил неомальтузианский конгресс, однако организованное тогда Мари Стритт движение фактически сошло на нет, и его место занял более массовый спрос на право на аборты. В течение одного года статистика Берлина показывала, что из сорока четырех тысяч известных случаев беременности двадцать три тысячи были прерваны таким образом, хотя технически это было незаконно. Теперь женщины вели кампанию за принятие рейхстагом законопроекта, разрешающего законное проведение операций в больницах, где благодаря надлежащему санитарному уходу можно было снизить смертность. Никто из тех, с кем я беседовала, не верил в аборт как практику; они отстаивали сам принцип. Они были полны решимости больше не рожать детей для пушечного мяса и не делать этого до тех пор, пока не смогут вырастить их должным образом.

Большинство опрошенных мной врачей говорили, что Германии нужны дети, причем много детей. Одного из них я спросила, делает ли медицинское сообщество в целом что-либо для предотвращения появления на свет тех детей, у которых настолько слабые спины, что они никогда не смогут сидеть прямо, а кости слишком мягкие, чтобы выдержать вес их тел. Он резко ответил: «Прерывая беременности у матерей, мы делаем все возможное, чтобы справляться с ситуацией в том виде, в каком мы ее застаем. В наши задачи не входит ее менять».

Я преследовала всех подряд, пытаясь выяснить местонахождение контрацептивной формулы, которую искала, и в конце концов мне назвали имя гинеколога, который должен был знать, если кто-то вообще знал, где ее найти. Я назначила встречу, и он встретил меня самым сердечным образом. Когда я расспросила его о сообщениях касательно бесплодия немецких женщин, он согласился с доводом о том, что при сложившемся в стране положении рост населения следует сдерживать в течение следующих пяти лет. „Вот истинный друг“, — сказала я себе.

Затем я осторожно затронула тему абортов. «Разве это не кажется вам нелепой заменой контрацепции?»

Врач встал, выпятив грудь; он застегнул сюртук, официально поклонился и спросил: «Откуда вы, сказали вы?»

«Из Нью-Йорка».

«Вы уверены, что не из Франции или Бельгии?»

«Конечно, нет».

«Никто, кто печется о благе Германии, не мог бы говорить со мной так, как вы сегодня утром. Только враги могли прийти сюда, чтобы давать такую информацию нашим женщинам».

Мне хотелось, чтобы он сел; он действовал мне на нервы. Но я продолжила: «Почему пропаганда контрацепции вместо абортов — это такой враждебный акт? Аборты, как вы сами знаете, могут быть весьма опасны, тогда как надежные контрацептивы безвредны. Почему вы им противитесь?»

К моему ужасу, он ответил: «Мы никогда не отдадим контроль над нашей численностью самим женщинам. Что, позволить им контролировать будущее человеческой расы? С абортами все в наших руках; мы принимаем решения, и они должны приходить к нам».

Таков был тон не только этого врача, но и большинства его коллег.

Полагая, что доктор Магнус Хиршфельд может знать о формуле, Хэвелок дал мне рекомендательное письмо к нему, и я предъявила его в Институте сексологии, где изучались и лечились отклонения. Этот необычайный особняк, подаренный баварским принцем, который сам излечился от инверсии у доктора Хиршфельда, был роскошно обставлен. На стенах лестницы висели фотографии гомосексуалов — мужчин, наряженных женщинами в огромных шляпах, с серьгами и женским макияжем; а также женщин в мужской одежде и цилиндрах. Выше по лестнице были фотографии тех же людей после того, как их вернули к нормальности, некоторые из них — благодаря адаптации экспериментов Воронова по пересадке половых желез. Это место мне не особенно понравилось, хотя мне было интересно посмотреть, как решается проблема, возникшая повсюду в послевоенной неразберихе.

Доктор Хиршфельд был любезен и дал мне адрес фирмы в Дрездене, которая, как он полагал, могла производить эту формулу, и я отправилась в этот город. Он запомнился мне встречей с Марией Штритт, милой маленькой пожилой дамой, такой же своеобразной по-своему, как доктор Викери по-своему. Эта крошечная аристократка, похожая на одну из кукол, которыми славился ее город, обладала прекрасным энергичным умом и говорила по-английски с осторожностью и лучшим подбором слов, чем большинство американцев. Я снова обошла врачей и снова обнаружила, что никого не волнует контроль над рождаемостью; я пришла по адресу, где должна была быть формула, но меня направили дальше в Мюнхен.

Мюнхен, который показался мне самым прекрасным городом в Германии, выглядел самым процветающим из всех, где я побывала. Я сразу заметила разницу: улицы были чище, люди выглядели менее голодными. В магазинах было больше еды, больше одежды и гораздо больше активности. В моем сознании он всегда был синонимом музыки и вина «Либфраумильх», и я была рада приглашению пообедать в отеле, который, как мне сказали, был самым шикарным и веселым в городе. «О, мы вам завидуем. У вас будут танцы, у вас будет вино, у вас будет все». Но это оказался ночной клуб в самом вульгарном нью-йоркском стиле: столы стояли вплотную друг к другу, люди — немцы, а не туристы — танцевали под прошлогодний джаз, и все заведение кричало о «новых богачах». Это тоже было частью послевоенной жизни.

Баварский уют невозможно было полностью подавить. По субботам трамваи были буквально забиты мужчинами и женщинами, молодыми и старыми, которые надевали свою походную одежду, брали рюкзаки и отправлялись на близлежащие курорты или в горы. С ними были их гитары или гармошки, и когда начиналось пение, все знали слова — никаких «тум-де-тум-де-тум». Если у них не было своих инструментов, обязательно находился странствующий музыкант, чтобы поиграть, и полы каждого постоялого двора или пивного сада под открытым небом были буквально заполнены кружащимися, вальсирующими фигурами. Казалось, все умели танцевать народные танцы, хотя мне они казались сложными — много шагов, много точности и много достоинства.

Однако в городе в изобилии присутствовали голод и нищета. В больницах не хватало самых простых и обычных вещей — не было мыла, рыбьего жира, клеёнок, не хватало чистого белья. Даже младенцы вынуждены были весь день лежать в мокрых пеленках, и в результате бедные маленькие беспризорники были жалким, несчастным зрелищем. Еще одна трагическая вещь, которая неделями вызывала у меня кошмары, — это видеть детские рты, покрытые гноящимися язвами, потому что единственное доступное мясо и молоко поступали от скота, страдающего ящуром.

Здесь, в Мюнхене, «забастовка рождаемости» была наиболее острой. Бывший медицинский руководитель коммунистов сказал мне, что женщины Баварии полны решимости перестать рожать детей; он сам давал информацию тысячам людей и намеревался создать клиники по всему штату, если бы Коммунистическая республика осталась у власти.

Лишь прошлой весной красный флаг коммунистов три недели развевался над крышами Мюнхена. Я встречалась с представителями обеих сторон политической арены. Консерваторы из среднего и высшего классов утверждали, что революционеры не были способны управлять делами, будучи хорошими агитаторами, но не хорошими организаторами — способными начать дело, но не знающими, как его закончить. Они не сложили оружия; деньги были отложены, а крестьянские костюмы и сапоги были готовы к бегству, потому что существующая горечь делала вероятным, что борьба еще не закончена. Лидеры коммунистов, с другой стороны, утверждали, что они позволили своим врагам бежать, а затем были обмануты и одурачены, и наконец поняли, что не могут ожидать пощады. Их идеалы, их вера в человечество, их внимание стоили им жизни и свободы, и они не забудут этот ценный урок.

На собрании Коммунистической партии меня представили госпоже Эрих Мюзам, которая вместе со своим мужем и их другом Ландау отправилась на фронт и распространяла листовки, призывая парней вернуться домой. Ландау, нежная душа, который так верил в доброту человека, что умолял солдат быть братьями и не отнимать жизни, был забит до смерти Белой гвардией, которая после этого направилась в квартиру Мюзамов и, не найдя никого, разгромила ее из пулеметов. К счастью для Мюзамов, они уже были в тюрьме.

Хотя революция должна была закончиться, Эрих Мюзам все еще был в заключении. В каждой стране во время таких потрясений тысячи людей бросают в тюрьмы, и, если не происходит другого переворота, чтобы освободить их, они остаются там; многие пацифисты в Соединенных Штатах не были освобождены еще долго после перемирия.

В 1928 году я видела Эриха Мюзама — поэта до мозга костей, артистичную и хрупкую натуру, почти беспомощного на вид. В 1935 году, при нацистском режиме, он был возвращен в концентрационный лагерь — пережиток из черного списка.

Рассказ его сокамерников был примерно таким: однажды днем ему сказали: «Явиться в штаб и принести веревку».

«Где я могу найти веревку?»

«Не знаю. Достань!»

«Они собираются убить тебя», — предупредили его, когда он уходил, все еще без веревки.

«О, это просто одна из их шуток — форма пытки».

«Возможно, ты прав; ты едва ли возвысил голос».

Но в тот вечер его товарищи обнаружили его висящим за шею на балке. Они сказали, что он никогда не смог бы забраться туда сам и что, кроме того, он был забит до смерти еще до того, как его повесили.

Тем не менее, официально он покончил с собой.

В Германии я встретила, вероятно, сотню убежденных консерваторов и только одного Мюзама, и все же именно он выделялся поразительным образом.

Мои собственные интересы занимали меня достаточно. Я наконец обнаружила, что формула, которую я искала, производится во Фридрихсхафене, на Боденском озере. Я начала переписку с химиком, прося его приехать в Мюнхен, и вложила марки, чтобы гарантировать ответ. Он не смог совершить поездку, но вместо этого пригласил меня во Фридрихсхафен.

Казалось, всех пассажиров, выходящих на станции, кто-то встречал, кроме меня. Я заметила невысокого мужчину с чем-то вроде челки под шляпой, спереди и сзади, стоявшего на платформе и державшего плотный пучок полевых цветов, завернутый в газету, такой же был у него в петлице, но, насколько я могла видеть, он не выполнял там никакой особой цели. Я пошла в отель, и вскоре пришел сам этот маленький человек, опознав во мне американскую леди, которую он пришел встретить. Его причудливый букет был моим приветствием во Фридрихсхафене.

Химик вместе со своим отцом и братьями управлял непритязательной фабрикой, которая, помимо других продуктов, производила контрацептив в форме желе. Он выпускался до войны, затем производство прекратилось, а теперь только начиналось снова и начинало находить рынок сбыта в Германии. Он боялся подпускать меня к своему предприятию, подозревая, что Америка может украсть его формулу. Но он показал мне его изображение и дал несколько образцов тюбиков, сказав, что я могу получить другие у его сестры, которая собиралась стать его агентом в Нью-Йорке. Так была открыта новая фаза в движении — использование химического контрацептива.

У меня были рекомендательные письма к нескольким людям в России, и я надеялась, что смогу поехать туда, но я начала раздавать свои лишние платья, нижнее белье, чулки, обувь в Берлине; у моих друзей было так мало, и они были так щедры, что я не могла этого вынести, и теперь, перед лицом приближающейся зимы лишений, без гардероба и без перспектив приобрести его или даже достаточное количество еды, мне пришлось отказаться от российского плана.

Я говорила «клиника, клиника, клиника», пока была в Англии. Будучи сама убежденной, я хотела, чтобы неомальтузианцы тоже поверили, что это лучший путь, чем советы через литературу. Некоторые из них собирались встретиться со мной в Нидерландах, и туда я направила свои стопы. Как только поезд на север пересек границу, принесли сливки и вкусные фрукты; контраст между одной стороной и другой был слишком очевидно жестоким и ужасным. Мне стало почти дурно от того, что в голландских витринах столько деликатесов, когда дети в Германии голодают.

Вместе с Драйсдейлами в Амстердам приехал доктор Норман Хэйр, уроженец Австралии, гинеколог, который обосновался в Лондоне, почувствовал общественный интерес к контролю над рождаемостью, досконально изучил этот вопрос, много писал о нем и стал видной фигурой в движении, пропагандируя контрацепцию из своего кабинета на Харли-стрит.

Когда мы с доктором Хэйром посещали клиники, мы обнаружили, что в бесчисленных магазинах, где продавались контрацептивы, были примерочные сзади, где работали акушерки. Они не поддерживали старые стандарты Рутгерса. Я была разочарована, увидев ухудшение, которое произошло с 1915 года. В период реорганизации Европы под влиянием России возникла тенденция ставить во главе дел молодых лейбористов, и они стремились вытеснить доктора Рутгерса и голландских неомальтузианцев и перевести клиники, посвященные рабочим, на строго утилитарную основу. Здесь, как и везде, они могли агитировать и разрушать, но им не хватало исполнительности. Новый совет, состоящий в основном из мирян, не осознавал, что требуются такие технические знания и опыт, которыми обладал только врач, подобный доктору Рутгерсу. Он был грустным и несчастным человеком, глубоко разочарованным из-за трудностей, с которыми ему приходилось бороться.

Тем не менее, мои английские друзья были обращены в идею клиник, и Бесси Драйсдейл и доктор Хэйр планировали вскоре открыть одну в Лондоне.



Глава двадцать третья. СО ВРЕМЕНЕМ МЫ МОЖЕМ ТОЛЬКО НАЧАТЬ








“Enough, ’tis the word of a Grand Bashaw;

You needn’t to bother about the law.

He told me they wasn’t to speak at all,

You don’t need a warrant to clear a hall.

He told me to tell them to stir their stumps;

When ‘Clubs!’ is the order, then clubs is trumps.

What else would it be when I’m just a cop

And he is a Reverend Archbishop?”

ARTHUR GUITERMAN







Подтверждая мое убеждение в 1918 году, судья Фредерик Э. Крейн из Апелляционного отдела Верховного суда Нью-Йорка впервые истолковал раздел закона штата, который разрешал лицензированному врачу давать контрацептивные советы для «лечения или предотвращения болезни»; и, кроме того, он взял из словаря Вебстера широкое определение болезни как любого изменения в состоянии организма, которое вызывало или грозило болью и болезнью, тем самым расширяя значение этого слова далеко за пределы первоначального охвата сифилиса и гонореи. Но, никогда не удовлетворяясь, я хотела, чтобы женщины имели контроль над рождаемостью по экономическим и социальным причинам.

Поэтому в январе 1921 года Анна Кеннеди и я отправились в Олбани, чтобы найти спонсора для законопроекта, который должен был изменить закон Нью-Йорка. Это был не только вопрос внесения поправок, но и средство просвещения общественности, объяснения нашего дела через посредство законодательства. Потребовались месяцы подготовки, часы хождения по коридорам государственных зданий в Олбани, интервьюирование одного человека за другим, получение обещаний помощи, преодоление враждебности.

Когда люди говорили, что женщины, которые не хотят иметь детей, эгоистичны и предпочитают комнатных собачек, я отвечала: «Хорошо. Тогда лучше, чтобы дети не рождались». Этот тип женщин должен вымереть биологически, точно так же, как вымерли различные виды, которые попали в тину и слизь и не смогли воспроизвести себя. Это принцип, который применим и к людям, что они должны работать через свою среду, чтобы выжить.

Как только вы могли выбить из голов людей то, чем контроль над рождаемостью не является, они почти неизменно говорили: «Ну да, конечно, это звучит разумно». Многие из самих законодателей верили, что эта мера может принести большую пользу, но партийная дисциплина действовала слишком сильно.

Контроль над рождаемостью был однажды описан Хейвудом Брауном как динамит с точки зрения политика. Если он поддержит его, он может потерять голоса; если он выступит против него, он может потерять голоса. «Нет ничего, что политик ненавидел бы больше, чем потерю голосов. Он предпочел бы, чтобы эта тема никогда не поднималась».

Один член ассамблеи из Бруклина сначала согласился внести наш законопроект, а затем написал: «Я очень сожалею, но после консультации с некоторыми лидерами Ассамблеи мне настоятельно советовали не предлагать ваш законопроект. Мне сказали, что это нанесет мне вред, который я не смогу преодолеть в течение некоторого времени». Другой отказался на основании «легкомыслия со стороны своих коллег». Но несколько лет спустя мы нашли молодого, мужественного законодателя, который внес законопроект и добился слушаний. Хотя он был отклонен, атмосфера прояснилась.

Миссис Хепберн, которая была в суфражистском движении с самого начала и была одним из спонсоров тура миссис Панкхерст по Соединенным Штатам, теперь жила в Хартфорде, штат Коннектикут. Хотя она была матерью шестерых детей, включая актрису Кэтрин, она сохранила свое юное лицо и фигуру, будучи почти как сестра своим детям, товарищем по играм и компаньоном для них в теннисе, гольфе и плавании. Молодые люди приглашали ее на обед с тем же удовольствием, с каким они приглашали ее дочерей.

Тесно связанной с ней была миссис Джордж Х. Дэй-старшая, бабушка в 1921 году. Она всегда приезжала из Хартфорда на каждое заседание Совета Лиги, и, в свою очередь, ее дом был местом убежища для бедных, изможденных друзей по борьбе. Они могли пойти туда, получить заботу от штата слуг и вернуться отдохнувшими и помолодевшими.

Имея двух таких опытных борцов в качестве поддержки, мы перенесли нашу законодательную деятельность в Коннектикут, единственный штат, где «использование контрацептива» было преступлением — как будто можно было иметь полицейского в каждом доме! Прошло всего шесть лет с тех пор, как началось движение; следовательно, то, что мы теперь смогли добиться слушания, само по себе было триумфом. Тем не менее, перед нами стояла нелегкая задача; столько бюрократических проволочек нужно было преодолеть. Но здесь, в Хартфорде, нам удалось найти того, кто внес законопроект и мог выстоять под насмешками. Затем нам пришлось просвещать его, подпитывать фактами — медицинскими, социальными, историческими, — чтобы он мог защитить свой законопроект.

Молодой священник выступил нашим главным оппонентом, основывая свои возражения на законах природы, которые, как он утверждал, нарушаются контролем над рождаемостью. К счастью, у комитета было чувство юмора. В своем десятиминутном опровержении я смогла ответить на аргумент «против природы», как это сделал Фрэнсис Плейс сто лет назад. Я обратила слова самого священника против него, спросив, почему он должен противодействовать указу природы об ухудшении зрения, нося очки, и почему, прежде всего, он безбрачен, тем самым нарушая главное требование природы к человеческому виду — размножаться. Смех практически положил конец тезису о «противоестественности» на некоторое время.

В Нью-Джерси была предпринята еще одна попытка. Закон там позволял врачам давать информацию по «справедливой причине», но они боялись включать незначительные недуги в это толкование. Законопроект, внесенный в Трентоне, был заслушан, но он также не прошел.

Все это действовало на нервы, но было частью опыта, который мы получили. И, кроме того, всякий раз, когда у нас были слушания, местная работа продвигалась гораздо быстрее. Ничего не было потеряно, как бы дорого ни стоили пахота и посев. Очевидные поражения в долгосрочной перспективе были победами.

Тогда мне показалось, просматривая текущие вырезки и публикации, что люди во всем мире обсуждают контроль над рождаемостью. Английский барон Доусон из Пенна был придворным врачом Эдуарда VII и продолжал занимать этот же пост во время правления Георга V. Но у него были и более широкие интересы. Одним из великих событий в истории движения была его речь на церковном конгрессе в Бирмингеме в ответ на доктрину, провозглашенную епископами в Ламбете, о том, что сексуальный союз должен происходить только с целью деторождения:

Представьте себе молодую супружескую пару, влюбленную друг в друга, от которой ожидают, что она будет занимать одну комнату и воздерживаться в течение двух лет. Это нелепо. Вы могли бы так же хорошо поставить воду рядом с человеком, страдающим от жажды, и сказать ему не пить ее. Романтика и преднамеренное самоограничение, на мой взгляд, не очень хорошо рифмуются друг с другом. Немного безумия для начала не повредит. Небо знает, жизнь отрезвляет достаточно быстро.

Его речь произвела огромную сенсацию по всей Англии. Заголовки и растяжки гласили: «Королевский врач просит церковь санкционировать контроль над рождаемостью». Вывод заключался в том, что Его Величество одобряет это, и невозмутимые британцы были взбудоражены идеей о том, что Букингемский дворец теперь говорит на эту тему; намекали, что королева Мэри была не в восторге.

По эту сторону Атлантики генерал-майор Джон Дж. О'Райан, командовавший 27-й дивизией Национальной гвардии, читал лекции о перенаселении как причине войны. Фрэнк Вандерлип, когда-то помощник министра финансов, а позже президент Национального городского банка, только что вернулся из Японии, провозгласив, что население должно контролироваться, потому что некоторые страны больше не могут прокормить себя. Вот армейский человек, с одной стороны, и финансист, с другой, неподготовленные, непринужденные, даже не приглашенные, говорящие из своего независимого опыта. Они были голосами в пустыне, оазисами в пустыне и, безусловно, обнадеживающими историческими вехами.

Среди обеспокоенных экспертов росло мнение, что демографическое давление в Японии скоро создаст неизбежный взрыв. Действительно, одним из привычных аргументов в Соединенных Штатах, выдвигаемых против контроля над рождаемостью, была «угроза Желтой опасности», под которой подразумевалась конкретно Япония. Какое безумие — снижать наш уровень рождаемости, когда восточные народы размножаются так пугающе быстро, что крах западной цивилизации может скоро наступить! Индия и Китай кишели без разбора, но их народы были слабыми, инертными и больными; тогда как японцы воспитывались по немецким традициям здравоохранения, были на девяносто семь процентов грамотными и были технически оснащены для битвы.

Естественно, я стремилась узнать об этой ситуации как можно больше и приветствовала возможность встретиться с японскими друзьями Гертруды Бойл, которая вышла замуж за японского джентльмена. Они всегда появлялись парами или группами по три, четыре, пять человек, оживленно переговариваясь в сторонке друг с другом, пока я обменивалась мнениями с одним из них. Они были полезны, предоставляя мне неопубликованные факты; старшая, консервативная, националистическая, милитаристская партия выступала за большую численность, но молодые, либеральные интеллектуалы, многие из которых посещали западные университеты, уже видели тучи, сгущающиеся на горизонте, и надеялись, что бурю можно предотвратить контролируемым ростом населения. Атро, репортер нью-йоркской японской газеты, снабжал последнюю группу, которая в Токио называла себя «Кайдзо», что означает «реконструкция», вырезками о контроле над рождаемостью, и несколько моих статей были напечатаны в их издании.

Женская точка зрения была графически описана мне баронессой Сидзуэ Исимото, дочерью главы великого клана Хирота и женой барона Кейкити Исимото, молодого дворянина, который воплотил в жизнь свои идеалы служения. Эта очаровательная, юная и грациозная матрона, высокая для своей расы и столь же красивая по нашим стандартам, очень шикарная в своем американском уличном костюме, в 1919 году приехала из своей страны, где о женском избирательном праве все еще упоминали с благоговейным трепетом. Она изучала наш язык в бизнес-школе Y.W.C.A. и за три месяца совершила необычайное достижение, овладев им настолько, чтобы говорить, писать и даже принимать диктовку на английском языке.

Мы быстро подружились, и она сразу предвидела возможности контроля над рождаемостью в выведении японских женщин из их долгого подавления в семейной системе. Она сказала, что намерена сформировать лигу сразу по прибытии в Токио, что и сделала в 1921 году.

В течение того же года клиники были открыты и в Англии. Клиника Мари Стоупс оказалась популярной, хотя обучение, проводимое акушеркой, ограничивалось матерями, у которых уже был хотя бы один ребенок. Вскоре после этого доктор Хэйр и Бесси Драйсдейл, с Гарольдом Коксом в качестве председателя группы мирян для финансирования работы, основали Уолворт-центр, который обладал прекрасной гинекологической тщательностью и подал пример, которому последовали более поздние клиники в Англии.

Было самое время открывать клиники и в Соединенных Штатах. После решения Крейна я ожидала, что больницы будут давать контрацептивные советы. Но в 1919 году под руководством доктора Мэри Халтон двух женщин, первую с туберкулезом, вторую с сифилисом, переводили из одного учреждения в другое на острове Манхэттен. Все отказывали в такой информации, хотя большинство соглашались, что пациенткам, если они беременны, можно сделать аборт. Ответственные лица говорили, что они обязаны защищать свои уставы, а штатные врачи — свои лицензии и репутацию.

Все, что зависит от организованной медицины, трудно продвинуть; хотя отдельные врачи могут отделиться, в долгосрочной перспективе большинство медицинского прогресса происходит за счет групповых действий.

Поскольку больницы отставали в этом вопросе, я решила открыть вторую клинику самостоятельно. Она должна была быть, по сути, лабораторией, имеющей дело с людьми, а не с мышами, с полным учетом среды, личности и происхождения. Я собиралась предложить женщинам, чтобы в двадцатом веке они посвятили себя науке, как в прошлом посвящали свои жизни религии.

В дополнение к обычным комнатам я планировала иметь дневные ясли, где детей можно было бы развлекать, пока матери получают инструкции. Правильно подобранный персонал позволил бы нам проводить еженедельные сессии по дородовому уходу и супружеской адаптации. Гинекологи должны были направлять пациентов в больницы, если беременность угрожала жизни; специалист должен был консультировать женщин по преодолению бесплодия; консультант должен был заниматься евгеникой; и, наконец, поскольку тревога и страх перед беременностью часто были психологическими причинами плохого здоровья, должен был быть добавлен психиатр. Я намеревалась, кроме того, чтобы она стала ядром для исследований научных методов контрацепции; отечественные поставки проверенной эффективности в то время нельзя было получить.

Поскольку организованной медицинской поддержки не было, я попыталась увидеть, что можно сделать с отдельными лицами, написав различным врачам, чтобы узнать, готовы ли они спонсировать такое начинание. Некоторые спрашивали меня, какие методы я рекомендую, но доктор Эммет Холт, тогдашний выдающийся педиатр Нью-Йорка, чья книга «Уход за детьми и их кормление» была библией для тысяч матерей, пригласил меня прийти в свой кабинет; прежде чем делать какое-либо одобрение, он хотел узнать об этом больше.

Я упаковала все свои европейские запасы, показала и объяснила их доктору Холту, который также вызвал для обсуждения акушера и невролога, доктора Фредерика Питерсона. Обычное отношение детского специалиста было: «Наша жизнь зависит от детей. Почему мы должны выступать за ограничение предложения? Чем больше, тем веселее. Если вы сократите, вы отнимаете у нас наше содержание». Но доктор Холт сказал: «Тщательно надежный контрацептив был бы для нас даром божьим. Если семья не может позволить себе няню, мы должны полагаться на здоровье и силы матери, чтобы сохранить жизнь ее ребенка. Если беременность можно отложить на несколько лет, не только ребенок, который уже родился, но и ребенок, который придет после, гораздо более вероятно выживет».

Доктор Холт предоставил нам свое имя, став одним из первых важных врачей, сделавших это, тем самым подав пример, которому в конечном итоге последовали другие. Пять или шесть врачей-мужчин и женщин согласились поддержать клинику.

Но мне нужно было больше, чем устное одобрение. Если бы клиника не управлялась врачом с лицензией на практику в Нью-Йорке, она бы не просуществовала долго. Ранней осенью я собрала заинтересованную группу, чтобы обсудить возможность размещения на Ист-Сайде возле Стайвесант-сквер, и доктор Лидия Аллен де Вильбисс, с которой я познакомилась на конференции социальных работников в Индианаполисе, собиралась сформировать свой собственный медицинский комитет и построить ее. На основании ее обещания я подписала годовую аренду небольшого набора комнат на Ист-Тент-стрит, 317, откуда только что съехал стоматолог, удобно расположенного на первом этаже в густонаселенном районе.

Законодательная деятельность и планирование клиники отнимали много моего внимания в течение года, но центральной темой была решимость провести Первую национальную конференцию по контролю над рождаемостью, 11–13 ноября 1921 года, в отеле «Плаза» в Нью-Йорке. Я специально приурочила ее к встрече Американской ассоциации общественного здравоохранения, надеясь, что если мы сможем убедить этих чиновников в необходимости контроля над рождаемостью, они будут использовать его в своей собственной работе.

В дополнение к аспекту здоровья мы планировали рассмотреть вопросы населения, а также провести встречу врачей по методам и технике. Но «пылкая молодежь» развлекалась, и великий шум момента был направлен на моральный вопрос. Оппоненты постоянно бросали утверждение, что аморальность среди молодых людей станет неизбежным плодом наших усилий. В это я не верила. Я знала, что ни мораль, ни аморальность не являются внешним фактором в человеческом поведении; по сути, эти качества росли и возникали изнутри. Если молодежь послевоенной эпохи отходила от санкционированных кодексов, это было не виной знаний о контроле над рождаемостью, так же как это не было виной автомобиля, который сделал транспортировку к ярким огням города быстрой и легкой. Аморальность как результат не должна быть возложена на порог господ Форда или Крайслера.

Чтобы провести свободное и справедливое слушание, мы предложили большое открытое собрание, чтобы завершить Конференцию, и пригласили духовенство всех конфессий, включая архиепископа Патрика Дж. Хейса, который был представителем католической церкви в Нью-Йорке.

Движение было старше в Англии и уже утвердило там свое достоинство. Следовательно, присутствие на Конференции такого выдающегося англичанина, как Гарольд Кокс, несомненно, имело вес. Чтобы убедить его совершить морское путешествие, я отплыла в Европу. Когда я прибыла в Лондон, я нашла его нездоровым, и его врачи сначала отказали ему в разрешении на поездку. В сложившихся обстоятельствах было очень благородно с его стороны пообещать приехать. Дж. О. П. Блэнд также сказал, что заглянет на Конференцию, хотя бы для того, чтобы дать ей свое благословение. Он был темноволосым, остроумным, забавным североирландцем, который много жил на Востоке и стал авторитетом в вопросах Дальнего Востока, интернационалистом во всем своем мышлении. Он был одним из тех, кто всегда помогал поддержать вашу правую руку.

Моя цель в Англии была достигнута, и я отправилась в Швейцарию с определенной целью; у меня появилась привычка в мои медсестринские дни, когда я ждала ночью, чтобы дать лекарство или лечение пациенту, занимать время записыванием опыта и мыслей, которые приходили ко мне. Та же привычка сохранилась. После лекций, пока я еще кипела от волнения, я часто снимала напряжение, записывая ответы на вопросы, которые, как я боялась, не осветила адекватно. Прежде чем я осознала это, у меня собрался материал для книги и даже некоторые главы в черновом варианте. Их нужно было собрать воедино и отполировать, и я легла в постель в Монтрё на месяц, чтобы сделать это. Я считала «Женщину и новую расу» своей книгой сердца; эта, «Ось цивилизации», должна была стать моей книгой головы. Я привезла ее с собой в Соединенные Штаты, и Уэллс, который освещал Вашингтонскую конференцию по разоружению для нью-йоркской «Уорлд», написал введение.

Чтобы сделать нашу Конференцию успешной, она должна была проходить под эгидой организации. Я всегда испытывала ужас перед ними. Я знала их слабости и удушающий эффект, который они могли иметь. Они казались тяжелыми и громоздкими, жесткими, безжизненными и бездушными, часто пойманными в свой собственный механизм, чтобы стать мертвым грузом, тем самым побеждая те самые цели, ради которых они были первоначально созданы. Даже женщины, которые были способны и умны в систематизации таких органов, пугали меня своими умами, живущими по правилам и зазубринам, своей тактикой весов и мер; они казались такими уверенными, такими позитивными, что я чувствовала себя так, будто стою на пути гигантского трактора, который безжалостно разрушал все на своем пути.

Несмотря на этот ужас, я обосновала необходимость организации, чтобы связать свободные концы. Хотя это могло ограничивать и подавлять личность, у нее были другие преимущества силы и солидности, которые позволили бы ей функционировать, когда личности не станет. Поэтому я разослала анкету лидерам в социальных и профессиональных кругах, спрашивая их, не пришло ли время для такой национальной ассоциации; ответы почти единогласно подтвердили это решение.

Вечером перед открытием Конференции несколько друзей собрались вместе, чтобы запустить Американскую лигу контроля над рождаемостью. Ее цели заключались в том, чтобы сформировать общественное мнение, чтобы женщины требовали инструкций от врачей, собрать выводы ученых, устранить препятствующие федеральные статуты, отправлять полевых работников в те штаты, где законы не препятствовали клиникам, сотрудничать с аналогичными органами в изучении проблем населения, продовольственных запасов, мира во всем мире. После обеда, данного в доме миссис Джордж Ф. Рубли, мы обсудили конкретные планы на год и привели в действие механизм для регистрации Лиги.

Джульет Барретт Рубли была одним из пионеров, членом первоначального Комитета ста, и на протяжении всех лет она никогда не отходила от моей стороны. Ни один более вдохновенный идеалист никогда не был посвящен в движение. Воображение этой живописной, романтичной жены консервативного юриста было настолько зажжено, что она посвятила ему всю свою преданность, лояльность, партийность. Другие сплотили своих личных друзей вокруг идеи, но влияние Джульет привело ее мужа — Краватов, Морроу, Ламонтов, Доджей и Блиссов.

Вечеринки Джульет всегда были веселыми и интересными, с атмосферой, которую никто другой не мог создать. Ее маленькая, привлекательная столовая была такой же красочной, как и она сама — единственная женщина, которую я когда-либо знала, которая осмеливалась носить ярко-зеленые, красные, желтые цвета вместе. Для обедов, чаепитий и ужинов в пользу дела она практически отдавала свой дом в Тертл-Бэй-Гарденс.

Довольно много людей посетило открытие нашей Конференции, которое, как нельзя кстати, совпало с открытием великой конференции по разоружению в Вашингтоне. Медицинская встреча, где обсуждалась техника контрацепции, была настолько переполнена, что опоздавшие не могли втиснуться. Врачи, которые нашли места, каждый, по-видимому, удивленный, увидев там своих коллег, ожидали, что у нас будут стопроцентно надежные методы; они казались разочарованными, потому что у нас не было магии в рукавах, и мы сказали им совершенно откровенно, что ее нет. Лучшее, что мы могли сделать, — это показать, какие устройства используются, включая те, что из Нидерландов, и препарат, который я нашла во Фридрихсхафене, с предупреждением, что они не были протестированы на эффективность.

После двух полных дней ничего не оставалось, кроме воскресного вечернего массового собрания на тему «Контроль над рождаемостью, морален ли он?». Для этого мы выбрали Таун-холл на Западной сорок третьей улице, новый клуб, задуманный как форум для образования взрослых; аудитория часто использовалась для обсуждения вопросов гражданского интереса. Гарольд Кокс должен был произнести первую речь, а я должна была следовать за ним.

Всегда, когда я должна выступать, я пытаюсь визуализировать зал и аудиторию, чтобы почувствовать свой путь в тему. Когда я не могу этого сделать, я неизменно сталкиваюсь с заблокированными дверями. В течение воскресенья, как я ни старалась «настроиться» на предстоящее событие, я не могла этого сделать. Я продолжала вспоминать сон, который видела накануне ночью, в котором я несла маленького ребенка на руках вверх по очень крутому холму и довольно внезапно вышла на склон, который стал горным склоном из скалы и скользкого сланца; мне не за что было ухватиться, чтобы не соскользнуть. Ребенок постоянно плакал, и я хотела утешить его, но не смела использовать правую руку, потому что она была поднята как балансировочный стержень, который спасал нас обоих от падения. Этот жалкий сон вызывал у меня сонливость весь день. Мой мозг казался онемевшим. Я просто не могла думать о том, что собираюсь сказать.

Анна Кеннеди ушла вперед в Таун-холл около семи часов. Мы с Гарольдом Коксом обедали у Джульет, но я не могла есть; меня не интересовала ни еда, ни разговор. У меня все еще была абсолютная пустота перед глазами. Джульет поздравляла меня с тем, что скоро, когда Конференция закончится, я смогу отдохнуть. Обычно, когда я приближаюсь к концу конкретной работы, я начинаю чувствовать облегчение, но в этот раз я не могла успокоить ее; я была нервной, встревоженной и испытывала опасения.

Наше такси свернуло на Западную сорок третью улицу и осторожно поползло сквозь роящееся скопление. «Небеса!» — сказала я. — «Это переполнение с лихвой».

Мы вышли и пробились к дверям Таун-холла. Они были закрыты, и два полицейских преградили нам путь, когда мы с мистером Коксом попытались войти. «Этот джентльмен — один из ораторов, а я — другой», — сказала я. — «Почему мы не можем войти?»

«Никакого собрания не будет. Это все, что я могу сказать».

У меня не было ни малейшего представления о том, что происходит. Газетчик, стоявший неподалеку, предложил: «Почему бы не позвонить комиссару полиции Энрайту и не узнать, в чем проблема?»

Мы с Джульет бросились через улицу к будке, и она позвонила в полицейское управление. Никто не мог сказать, где комиссар. Насколько они знали, никаких приказов о запрете собрания не отдавалось.

Затем я позвонила мэру Хайлану. Пока я ждала соединения, я не сводила глаз со входа в Таун-холл и видела, что полицейские осторожно открывают двери, чтобы выпустить струйки людей. Если они могли выйти, я могла войти, поэтому я бросила телефон и пробиралась сквозь толпу, пока не достигла дверей, проскользнув под руками полицейских, прежде чем они смогли остановить меня. Достойные санитарные инспекторы со всей страны, юристы и судьи со своими семьями и гостями стояли вокруг, ворча, смущенные, не желающие уходить, гадая, что делать.

Я буквально взлетела по проходу, но остановилась перед рампой; она была высотой с мою голову, и еще одна синяя форма преграждала ступеньки, ведущие на сцену. Внезапно Лотроп Стоддард, автор, высокий и сильный, схватил меня и буквально подбросил на платформу. Мальчик-посыльный бесцельно хватал цветы, которые должны были быть вручены после моей речи. Стоддард быстро выхватил их, передал мне и крикнул: «Вот миссис Сэнгер!»

«Не уходите!» — крикнула я аудитории. — «Мы собираемся провести собрание».

Началась большая суматоха, чтобы вернуться на места. В зале царил хаос; передние двери были взяты штурмом, и те, кто был на улице, прорывались внутрь, только чтобы обнаружить, что их места заняты. Ложи и галереи были вскоре заполнены, сцена была забита, сотни людей толпились сзади. Я кричала: «Заходите из проходов!» Я знала, что собрание может быть законно закрыто, если они заблокированы, и я не хотела, чтобы правила пожарной безопасности использовались в качестве предлога.

Я все еще не имела представления о том, что произошло ранее, когда начала свою лекцию, но не произнесла и десяти-двенадцати слов, как два полицейских возникли рядом со мной и сказали: «Вы не можете здесь говорить». Громовые аплодисменты разразились, как будто это было единственным облегчением для гневных, возмущенных, мятежных душ.

«Почему я не могу?»

Я начала снова, но мой голос не был слышен. Тогда я предложила Гарольду Коксу: «Может быть, они позволят вам говорить. Попробуйте». Этот седовласый и розовощекий джентльмен подошел к краю платформы с достоинством, настолько далеким от аморальности, насколько можно было представить. «Дамы и господа», — начал он, — «я приехал из-за Атлантики...» — но это было все, чего он достиг, прежде чем полицейский отвел его обратно на место.

Затем Мэри Уинсор, ярая суфражистка, вскочила, но ее тоже остановили. Как только один был повержен, другой вскакивал на ноги. Я не знала имен некоторых добровольцев, которым даже не позволили закончить их «Дамы и господа».

Тем временем Анна Кеннеди рассказывала мне, как могла, что произошло до моего прибытия. Когда зал был наполовину заполнен, человек подошел к платформе и спросил: «Кто здесь главный?»

«Я», — ответила Анна.

«Это собрание должно быть закрыто».

«Почему?»

«Будет обсуждаться непристойная, аморальная тема. Оно не может быть проведено».

«На каком основании? Вы из полиции?»

«Нет, я монсеньор Динин, секретарь архиепископа Хейса».

«Какое право он имеет вмешиваться?»

«Он имеет право». Здесь он повернулся к полицейскому. «Капитан, говорите».

«Кто вы?» — потребовала Анна.

«Я капитан Донохью из этого округа. Собрание должно быть остановлено».

Способная и хладнокровная Анна ответила: «Очень хорошо, мы запишем это, и я прочитаю это аудитории. „Я, капитан Томас Донохью, из 26-го участка, по приказу монсеньора Джозефа П. Динина, секретаря архиепископа Патрика Дж. Хейса, приказал закрыть это собрание“».

Слушатели сидели оцепенело, пока она читала им это странное признание. Никакого шипения или гула тогда не было. Они просто сидели. Одно дело, когда зал закрыт ошибочным или введенным в заблуждение капитаном полиции; совсем другое дело, когда это сделано высоким сановником римско-католической иерархии.

Монсеньор Динин теперь стоял в задней части зала, и Анна указала мне на него, среднего размера, в простой одежде, спокойно направляющего полицию случайным кивком головы или шепотом человеку, который действовал как связной между ним и капитаном на платформе.

Путаница и шум продолжались по крайней мере час. Газетчики строчили истории; те, кто не мог войти, создавали суматоху снаружи; были вызваны резервы. Это был бедлам. Мисс Уинсор пыталась говорить два или три раза; я — по крайней мере десять. Но я знала, что должна продолжать, пока меня не арестуют, чтобы свобода слова стала проблемой. Позволить отправить себя домой по приказу полиции означало принять полицейскую точку зрения на то, что является моральным. Более того, вы были обязаны ради принципа довести это до суда для юридического решения; если кафедра и пресса были вам отказаны, вы должны были довести это до скамьи подсудимых.

Капитан Донохью продолжал повторять мне: «Пожалуйста, сойдите со сцены, прежде чем вы вызовете беспорядок». Полиция теперь начала вытеснять аудиторию к полудюжине выходов, и, наконец, мисс Уинсор и я были арестованы; Роберт МакК. Марш, зять миссис Делафилд, предложил выступить в качестве нашего адвоката.

Джульет сказала офицеру: «Почему вы не арестуете и меня тоже?»

«Ну, вы можете пойти с нами, если хотите», — согласился он. Поэтому мы вместе пошли по Бродвею к участку на Западной сорок седьмой улице, в сопровождении полицейских. Толпа, все еще насмехавшаяся над резервами, которые тщетно пытались расчистить путь, выстроилась в линию и зашагала за нами. Затем патрульный фургон отвез нас в ночной суд, где мы предстали перед магистратом Маккуэйдом. Кто-то позвонил Дж. Дж., и он приехал позже, но мистер Марш уже позаботился о необходимых формальностях. Мы были освобождены под собственное поручительство, чтобы явиться в суд на следующее утро.

Был уже какой-то час после полуночи, но мы все вернулись в квартиру Джульетт. Гарольд Кокс был потрясен не только грубостью полиции, но и безволием публики, которая только и делала, что шумела. «Будь это в Лондоне, они ни за что не смогли бы сорвать собрание! Мы бы защитили свои права, пустили в ход каждый стул, дверь и окно, чтобы забаррикадировать помещение, пусть даже в конце концов нас бы и избили».

Анна Кеннеди привела репортеров, и они ждали нас. Они хотели состряпать историю о глупости полиции и на этом успокоиться, не желая верить ей, когда она сказала им, что ответственность лежит на архиепископе. Репортер газеты «Таймс» позвонил в «Энергетический узел», как в разговорной речи именовали собор Святого Патрика, дозвонился до самого Динина и попросил подтверждения. «Да, — сказал монсеньор, — мы закрыли собрание».

Там же и тогда же мы решили провести второе собрание как можно скорее на том же месте.

Было уже около пяти часов, когда я наконец рухнула в постель. Я провалилась в сон, но лишь для того, чтобы обнаружить, будто я всё еще тащу того же младенца вверх по крутой и осыпающейся горе, удерживая равновесие поднятой рукой. Небо было темным, путь — неразличимым. Утомленно я брела дальше.



Глава двадцать четвертая
ЗАКОНЫ БЫЛИ ПОХОЖИ НА ПАУТИНУ








“And heard great argument,

About it and about; but evermore

Came out by the same door wherein I went.”

EDWARD FITZGERALD







Ровно в девять часов утра после злосчастной истории в Таун-холле мы с мисс Уинсор предстали перед магистратом Джозефом Э. Корриганом, и дело было закрыто за пять минут. Ни монсеньора Динина, ни капитана Донохью в суде не было. Какая нелепость: католическая церковь обладала в своих руках такой властью, что могла отдавать приказы полиции, распускать важное собрание взрослых и разумных мужчин и женщин, отправляя их по домам так, будто они были капризными детьми, — и при этом не чувствовать необходимости давать какие-либо объяснения.

Газеты выражали крайнее возмущение. Даже самые консервативные оказались в трудном положении: им приходилось либо защищать сторонников контроля над рождаемостью, либо одобрять нарушение принципа свободы слова, который «всегда должен находить защитников, если демократия хочет выжить». Следовало ожидать, что «Уорлд» встанет на дыбы, однако «Таймс» вышла с заголовком о том, что архиепископ Хейз закрыл собрание, а «Трибюн» была подстегнута возмущением миссис Огден Рид, которая присутствовала в Таун-холле.

Судя по всему, Церковь не ожидала, что ей придется давать хоть какие-либо объяснения. Затем, столкнувшись с целой армией репортеров, монсеньор Динин сделал заявление:

Архиепископ получил приглашение от миссис Маргарет Сэнгер посетить собрание, и я пошел в качестве его представителя. Архиепископ восхищен и доволен действиями полиции, как и я, потому что... я думаю, любой признает, что собрание подобного характера — не место для подрастающих детей... Присутствие по крайней мере этих четырех детей стало причиной для вмешательства полиции.

Свое положение он не улучшил. Насмешки удесятерились, когда стало известно, что эти четыре «ребенка» были студентами класса социологии профессора Раймонда Моли в Колумбийском университете; монсеньор Динин не заглянул дальше их стрижек под мальчика.

Лишь небольшая часть общественности знала о нашей скромной маленькой конференции; еще меньше людей знали о предполагаемом собрании в Таун-холле. Теперь же огласка была колоссальной. Многие католики сами осуждали тактику Церкви, и архиепископу Хейзу пришлось защищаться:

Как гражданин и церковник, глубоко озабоченный моральным благополучием нашего города, я считаю своим общественным долгом выразить протест... в интересах тысяч... несчастных матерей, встревоженных дерзостью сторонников контроля над рождаемостью, которые вынесли на открытое, не ограниченное никакими рамками, свободное собрание обсуждение темы, которую простая осмотрительность и приличие, если не дух закона, должны были бы удерживать в стенах клиники... Закон был принят в рамках полицейских полномочий Законодательного собрания на благо нравственности и здоровья общества... И закон Божий, и человеческий, наука, государственная политика, человеческий опыт — всё это осуждает контроль над рождаемостью, проповедуемый несколькими безответными личностями.

Седьмой ребенок традиционно считался у некоторых народов наиболее обласканным природой. Бенджамин Франклин был пятнадцатым ребенком, Джон Уэсли — восемнадцатым, Игнатий Лойола — восьмым, Екатерина Сиенская, одна из величайших интеллектуалок в истории, — двадцать четвертым. Высказывалось предположение, что одна из причин нехватки гениев в наши дни заключается в том, что нам не достается младших детей в семьях.

Это заявление появилось одновременно со вторым нашим собранием. Таун-холл был забронирован на несколько недель вперед, поэтому мы арендовали большой Парк-театр на Коламбус-серкл. Он был забит до отказа через пятнадцать минут после того, как открылась единственная дверь. Доктор Карл Рейланд из церкви Святого Георгия стал новым новичком на трибуне; в остальном наша программа оставалась прежней, и сбалансированная и выверенная дискуссия проходила без злобы и волнений. Снаружи тем не менее две тысячи человек требовали пустить их внутрь, взбираясь даже по пожарным лестницам. Ораторы произносили речи с ящиков из-под мыла, мужчины тузили друг друга кулаками, отцы-паулисты продавали брошюры против контроля над рождаемостью.

В своем открытом письме-ответе архиепископу Хейзу я сказала:

Я согласна с архиепископом в том, что клиника — это подходящее место для предоставления информации о контроле над рождаемостью... Однако я хотела бы отметить, что рассматриваемый вопрос имеет две стороны — практическая информация отличается от теоретического обсуждения. Последнее вполне может обсуждаться на общественной трибуне и в прессе, чем сам архиепископ уже воспользовался.

И затем, цитируя Писание:

Если архиепископ вспомнит свою библейскую историю, то обнаружит, что некоторые из наиболее примечательных персонажей были первенцами, а зачастую и вовсе единственными детьми. Например, Исаак был единственным ребенком, родившимся после долгих лет ожидания. Единственными детьми Исаака были близнецы — Иаков, прародитель всего Израиля, и Исав. Самуил, судивший Израиль сорок лет, был единственным ребенком. Иоанн Креститель был единственным ребенком, и его родители в момент его рождения были уже в преклонных летах.

Архиепископ Хейз огласил свое окончательное воззвание в Рождественском пастырском послании:

Дети сходят с небес по воле Божьей. Только Он имеет право удерживать их появление, в то время как Он по Своей воле благословляет одни дома множеством детей, другие — лишь немногими или вообще ни одним... Даже если некоторые маленькие ангелы во плоти из-за морального, умственного или физического уродства родителей кажутся человеческому глазу отвратительными, изуродованными, пятном на цивилизованном обществе, мы не должны упускать из виду ту христианскую мысль, что под таким видимым уродством и внутри него живет бессмертная душа, которой суждено спастись и прославиться на вечные времена среди блаженных на небесах.

Чудовищен грех, совершенный против акта творения Бога, который через брачный договор призывает мужчину и женщину сотрудничать с Ним в деле продолжения человеческого рода. Лишить жизни после ее зарождения — это ужасное преступление; но предотвратить появление человеческой жизни, которую Творетель собирается призвать в бытие — сатанински. В первом случае убивается тело, в то время как душа продолжает жить; во втором — существование во времени и в вечности отказывается не только в теле, но и в бессмертной душе. Нам выпало дожить до времен, когда беззастенчиво пропагандируется легализация столь дьявольской вещи.

Чудовищная доктрина, отвратительная для любого цивилизованного инстинкта, — чтобы дети, изуродованные, деформированные, отталкивающие на вид, умственно или конституционально неприспособленные к жизни, продолжали рождаться в надежде, что небеса наполнятся!

Всеобщее мнение сводилось к тому, что споры обеспечивают нам бесплатную рекламу, и это было действительно так — колонка за колонкой, но, по моему мнению, это была реклама со знаком минус. Искаженные истины и очерненные мотивы приходилось обсуждать, исправлять и опровергать в спорах, а это отнимало время от созидательной работы. Пресса хотела поддерживать ажиотаж и стряпать новости, но я — нет. По сути, эту шумиху обычно поднимали за меня; оплошности оппозиции часто спасали мой голос.

Переписка в прессе прекратилась, но тем временем Американский союз защиты гражданских свобод, подстрекаемый Альбертом де Сильвером, у которого мы ранее просили совета и который помог нам собрать средства, убеждал меня подать иск о незаконном аресте. Я знала, что это будет бесплодным занятием, но все же согласилась на требование провести расследование. Говорили, что комиссар Энрайт находится за пределами города, но заменявший его главный инспектор Лахи должен был определить, следует ли предъявить обвинения капитану Донохью за прекращение собрания.

2 декабря в небольшой комнате, закрытой для прессы, господин Лахи сидел во главе длинного стола. Справа от него находился стул, на который меня вызвали. Слева от него, напротив меня, сидел плотный мужчина с большой бульдожьей головой, одетый в черное альпаковое пальто. Он уставился прямо на меня своими глазами так, будто намеревался загипнотизировать и чистым страхом повлиять на то, что я собиралась сказать. Его черты были настолько застывшими, а выражение лица — столь неподвижным, что я почувствовала неприязнь. Я отказалась отвечать на его взгляд и вместо этого повернулась к инспектору.

Допрос, инициированный этим зловещим типом, который то и дело наклонялся, чтобы шепнуть что-то на ухо господину Лахи, дышал горькой злобой. Тем не менее я отвечала на каждый вопрос так полно и честно, как только могла. Мне нечего было скрывать, и я по-прежнему верила, что мой собеседник не сможет прийти ни к какому решению, если не услышит правду во всей ее полноте. Я была целиком за то, чтобы ее рассказать.

Но ни на одном из слушаний ни следователи, ни полиция не могли придерживаться сути дела. Они вовсе не пытались по-настоящему выяснить, кто отдал приказ и почему, а пытались оправдать незаконные действия; и неизменно уходили в туманные отклонения от темы, не имеющие отношения к делу, вроде попыток поставить в неловкое положение солидных пожилых свидетелей вопросом: «Что вы делаете с контролем над рождаемостью?»

Главным образом расследование вращалось вокруг налета на браунсвиллскую клинику. Я категорически отрицала, что там когда-либо находились определенные контрацептивы исключительно для мужского использования; они были такого типа, который я не рекомендовала, и были принесены самой полицией.

— Вы хотите сказать, миссис Сэнгер, — продолжал господин Лахи, — что это заявление полицейского, занесенное в протокол, было неправдивым?

— Именно так.

Господин Лахи поднял служебный палец, подзывая дежурного. Дверь передней отворилась, и перед нами эффектно предстала миссис Уайтхерст, руководившая налетом.

— Вы утверждаете, что если она, — он махнул в ее сторону, — сделала заявление, упомянутое в полицейских протоколах, то она солгала?

— Да, солгала, — подтвердила я. Это был первый раз в моей жизни, когда я назвала человека лжецом. Я чувствовала себя так, будто опустилась до самых низких ступеней элементарной порядочности, но полиция привыкла к таким словам, и мне приходилось соответствовать обстоятельствам.

Миссис Уайтхерст тут же отпустили. Меня тоже отпустили, и Джульетт заняла мое место. Она узнала от своего мужа и других юристов, как свидетели могут защитить себя, и отбарабанила свои ответы без запинки, то и дело бросая: «Я не знаю», а часто и: «Я не помню». Джентльмен в черном пальто, который надеялся подловить ее, но ничего не добивался, вышел из себя и грубо бросил господину Лахи: «Ох, прекратите это! Спросите ее, читала ли она закон».

Джульетт признала, что читала статью 1142, но на дальнейшие расспросы ответила, что не помнит когда, что читала ее не в моем присутствии и что она могла как обсуждать, так и не обсуждать ее со мной.

Господин Лахи встал и вышел из комнаты. Тогда Незнакомец крикнул молодому ирландцу, усердно делавшему записи: «Арестуйте эту женщину!»

Мы не были бы более удивлены, если бы в это место ударил молниеносный разряд. Секунд на несколько, показавшихся более долгими, все оцепенели. Наконец господин Марш спросил: «На каком основании арестована миссис Рубли?»

— Она нарушила статью 1142.

— Она сказала, что читала закон, — разве это преступление?

Ответа не последовало.

Тогда господин Марш поинтересовался: «По чьёму распоряжению арестована миссис Рубли?»

Мертвая тишина. Никакого ответа, пока Незнакомец и стенографистка перешептывались между собой. Наконец, когда господин Марш повторил вопрос, тот ответил: «По моему. Я арестую ее по собственной инициативе. Патрульный Томас Дж. Мерфи».

Господин Марш сказал Незнакомцу: «Среди служителей закона принято называть друг другу свои имена. Мое — Роберт Марш, практикующий адвокат. Не могу ли я узнать, с кем имею честь разговаривать?»

— Я просто зевака.

— Что ж, мистер Зевака, не велите ли вы полицейскому излагать факты более определенно?

— Послушайте, Марш, я же говорю вам, что офицер арестовывает этого свидетеля по собственной инициативе.

Он тоже вышел из комнаты.

Мы с Джульетт и господином Маршем сели в ее машину, а молодой патрульный-стенографист Мерфи, явно чувствуя себя не в своей тарелке, устроился рядом с шофером. В суде Элизабет-стрит магистрат Питер А. Хаттинг жизнерадостно улыбнулся нам из-за своего стола: «Ну-с, а где же заключенный?»

Мерфи сделал слабый жест в сторону Джульетт и сказал шепотом, который мы могли расслышать: «Это дело о контроле над рождаемостью».

— О, понимаю. Ну и что же она продавала — где вещественные доказательства?

Мерфи ничего не смог предъявить.

— Так-так, где же улики?

Мерфи смутился еще больше и пробормотал, что у него их нет.

— Ну что ж, заседание суда в любом случае откладывается, и нам придется подождать до второй половины дня.

Я отвернулась от Мерфи, очень сердитая на него, но Джульетт пригласила его пообедать с нами. «Вы же не хотели меня арестовывать, правда, мистер Мерфи?» И мистер Мерфи решительно покачал головой.

Пока мы ели, он объяснил, что наш Незнакомец — это помощник юрисконсульта корпорации Мартин В. Долфин, чей офис находится в полицейском управлении, что он сам является личным секретарем мистера Долфина, что он служит в полиции всего десять месяцев, что до этого он никогда никого не арестовывал и что, когда мистер Долфин приказал арестовать миссис Рубли, он запротестовал: «Погодите, я не могу ее арестовать. Я же не видел, чтобы она совершила что-то, за что ее можно было бы арестовать!»

— Мне ужасно жаль, — продолжал он, обращаясь к Джульетт, — но я должен был подчиняться приказам. Если бы я этого не сделал, я бы попал в страшный переплет. Черт возьми, почему они не заставили сделать это кого-нибудь из старых служак?

Когда мы вернулись в суд, помощник окружного прокурора Уилсон сказал магистрату Хаттингу: «Ваша честь, у меня нет никаких улик по этому делу. Полиция ничего не предоставила в прокуратуру. Если у меня не будет достаточно улик к половине четвертого, я отклоню всё дело».

Затем мы стали ждать. В конце концов прибыли долгожданные «протокол и заявление». Мерфи поклялся, что они правдивы, — к искреннему отвращению Джульетт. Ее вера в человеческую природу была предана; она не понимала, почему он предпочл сохранить свою работу, а не самоуважение. Магистрат Хаттинг казался озабоченным тем, чтобы всем было комфортно — Джульетт, католикам, полиции и публике, — и создать впечатление, что на самом деле никто не виноват.

Поскольку в это дело оказалась втянута жена видного адвоката, влиятельные лица Нью-Йорка были обязаны защищать своих. Прежняя огласка была велика; теперь же она увеличилась вдесятеро. Мэру Хайлану было направлено письмо:

Действия полицейского управления... представляют собой столь вопиющее нарушение права на свободу слова, что вызывают серьезную тревогу у жителей Нью-Йорка, которые имеют право знать, почему произошли подобные бесчинства, какие мотивы и влияния за ними стоят и существует ли в полицейском управлении сговор с целью отказать жителям Нью-Йорка в праве на свободу слова и равную защиту закона. Это, очевидно, вопрос величайшей важности.

Поэтому мы требуем немедленного и полного расследования, за которым должны последовать, если этого потребуют улики, такие дисциплинарные меры в отношении должностных лиц, признанных виновными, которые отбили бы охоту к подобным правонарушениям впредь.

Это требование подписали Генри Моргентау-старший, Герберт Л. Саттерли, Пол Д. Крэват, Льюис Л. Делафилд, Чарльз С. Бёрлингем, Сэмул Г. Ордвей, Пьер Джей, Пол М. Варбург, Чарльз Штраус, Монтгомери Хэр.

В результате мэр Хайлан поручил комиссару по счетам Дэвиду Ф. Хиршфилду руководить расследованием предыдущего расследования. Первое заседание свелось к обсуждению достоинств контроля над рождаемостью. Комиссар отпускал шуточки, а когда мистер Марш продолжал донимать его за прерывание свидетелей и отступления от темы, наконец заявил, что был оскорблен, и отказался продолжать заседание, пока нас представляет мистер Марш.

На трех последующих слушаниях наши интересы защищал Эмори Р. Бакнер. Долфин, несмотря на повестку, ни на одном из них не появился. Капитан Донохью показал, что дежурный лейтенант Джозеф Кортни получил информацию по телефону и передал ее ему. Насколько ему было известно, именно телефонный оператор отдал приказ закрыть собрание. Но он, по его словам, сделал бы это в любом случае.

— Какой закон нарушила миссис Сэнгер? — спросил мистер Бакнер.

— Она нарушала порядок. Я несколько раз просил ее сойти с трибуны, но она проявила неповиновение и заявила, что не сделает этого. Она подняла изрядный шум, все вокруг орали и вопили — в общем, был сплошной беспорядок.

— Вы считаете преступлением то, что она начала говорить после того, как капитан полиции велел ей молчать?

— Да.

— Мисс Уинсор тоже была арестована за то, что попыталась заговорить после того, как ей приказали молчать?

— Она сказала, что знает женщину, у которой девять детей, и публика принялась орать и пытаться стащить полицию со сцены.

Даже комиссар начал раздражаться из-за глупостей Донохью. Он сказал мистеру Бакнеру: «Вам не нужно вызывать никаких свидетелей, чтобы продемонстрировать умственные способности капитана и отсутствие у него кругозора или дальновидности. Думаю, мы с вами сойдемся в этом пункте». И затем он повернулся к Донохью: «Ну а теперь, капитан, назовите мне причину ваших действий в зале, направленных на срыв этого собрания? Видите ли, я не знаю, понимаете вы меня или нет. Вы, полицейские, обычно не понимаете обычного языка. Я хочу знать, что было у вас в голове; почему вы поступили так, как поступили, вот и всё».

— Потому что у меня был приказ. Но он так и не признал, что они исходили откуда-то выше дежурного лейтенанта.

Следующим на трибуну вызвали офицера Мерфи, и комиссар дал ему возможность объяснить, что побудило его произвести арест. «Я рассуждал так. Если согласно Уголовному кодексу проведение такого собрания или заседаний в городе Нью-Йорке является преступлением, если миссис Рубли была помощницей миссис Сэнгер или кого бы то ни было еще в проведении такого собрания и если там распространялись листовки о предотвращении зачатия, то миссис Рубли несет точно такую же ответственность за распространение этих листовок, как и кто-либо другой».

— В листовках говорилось, что в Таун-холле состоится публичный митинг по вопросам контроля над рождаемостью, — немедленно произнес мистер Бакнер. — Это преступление?

Комиссар прервал его: «Мистер Бакнер, вы же не ждете, что этот молодой человек будет интересоваться подобным. Он слишком молод, чтобы разбираться в контроле над рождаемостью. Им интересуются только старые лысые».

А поздно во второй половине дня он заявил: «Я слишком занят и у меня слишком много работы, так что никаких заключительных речей у нас не будет».

На заключительном заседании дежурный лейтенант Кортни снял с себя всякую ответственность, заявив, что единственный приказ, данный капитану Донохью, заключался в том, чтобы взять на собрание несколько полицейских и проследить за тем, чтобы закон не нарушался; в дальнейшем капитан действовал на свой страх и риск.

Что до меня, то финальная сцена этого фарса разыгралась перед пожилым и непреклонным судьей Джоном В. Гоффом, одним из официальных рефери Верховного суда, которому предстояло заслушать в Коллегии адвокатов Нью-Йорка обвинения в отношении того, следует ли лишить Долфина адвокатского звания. Его снова вызвали понапрасну, пока судья Гофф гневно не произвел: «Если он не явится в течение часа, я вызову его по повестке», и наконец он появился, всё в том же альпаковом пальто. Я провела на трибуне почти весь день, в течение которого адвокат, представлявший Долфина, нападал лично на меня, вместо того чтобы расследовать арест Джульетт.

— Вы знаете Карло Треску?

— Да.

— Вы знаете Александра Беркмана?

— Да.

Теперь я понимала, к чему всё идет; радикалов всегда делали мальчиками для битья, и за неимением конкретных обвинений любое знакомство с ними преподносилось как компрометирующее.

— Вы знаете Эмму Гольдман? — тут голос адвоката возвысился от праведного гнева, и он посмотрел на судью Гоффа так, будто хотел сказать: «Ну вот вам и пожалуйста».

— Да, — повторила я, — но я также знаю миссис Эндрю Карнеги и мистера Джона Д. Рокфеллера-младшего. Мои социальные связи охватывают людей с самыми разными идеями и взглядами.

Следующей попыткой стал изощренный допрос с пристрастием, целью которого было запутать меня и выставить неточной свидетельницей. «В котором часу точно вы вошли в комнату, где была арестована миссис Рубли? Насколько она была большой? Какова была длина, ширина, высота, сколько там было окон? Кого вызвали первым? Где вы сидели? На каком расстоянии находился инспектор Лахи от вашего стула? Были ли вы второй, третьей или четвертой с правой или с левой стороны? Какой ширины был стол, какой длины? Где располагалась дверь по отношению к столу?»

Обычно я не смогла бы запомнить ни одну подобную второстепенную и ненужную деталь. Но в тот день мне было даровано второе зрение. Я отчетливо видела комнату; мой разум словно перенесся туда, так что каждая подробность встала перед глазами с предельной ясностью. Это стало для меня отличным уроком; в дальнейшем я наблюдала за всем гораздо внимательнее.

После нескольких часов такого перекрестного допроса я была физически истощена, словно меня трепали из стороны в сторону, били и колотили с макушки до пят. Я чуть не заглянула на свои руки, чтобы проверить, не покрылись ли они синяками, так сильно они ломили.

Всё было бесполезно. Полицейские остались безнаказанными, Донохью после того, как всё утихло, пошел на повышение, а Долфин, хотя судья Гофф рекомендовал предать его суду, а Апелляционный суд заявил, что его поведение было «произвольным и незаконным», не был лишен адвокатского звания, поскольку в момент отдания приказа об аресте он не выступал в качестве официального лица. Несмотря на неудобства, унижение от закрытых залов и нарушенных договоренностей — не произошло ровным счетом ничего.



Глава двадцать пятая
ВОЗНИКАЮТ ЧУЖИЕ ЗВЕЗДЫ





Летом 1921 года я подписала контракт с группой «Кайдзо», которая организовала в Японии серию лекций четырех докладчиков: Альберт Эйнштейн должен был объяснить теорию относительности, Бертран Рассел — последствия Версальского мира, У. Г. Уэллс — свою версию международного согласия, а я должна была обсуждать контроль над рождаемостью, прочитав в марте и апреле от восьми до десяти лекций по пять часов каждая. Пункт о пяти часах я по наивности считала простой ошибкой переводчика, но я верила в здравый смысл человеческой природы и рассчитывала, что эту ошибку уладят, когда я приеду.

Январь и февраль прошли в лихорадочной деятельности. Я выступала в одном городе за другим — в Бостоне, Балтиморе, Филадельфии и других местах, — сломя голову возвращаясь в Нью-Йорк на слушания в Таун-холле, прощальные обеды и ужины. Затягивание истории с Таун-холом было совершенно непредвиденным. Если бы к тому моменту уже не были забронированы билеты, требовавшие моего отъезда в феврале, я бы отложила поездку. Но я дала обещание, а даты лекций — это обязательства, которые нужно выполнять.

Стюарт учился в Педдинском институте, куда поступил мой брат Боб, был капитаном школьной футбольной команды, готовился к колледжу и жил полной и насыщенной жизнью. Грант тоже был там, но ему едва исполнилось три года; я не могла заставить себя пролечь огромному Тихому океану между нами. Директор школы предупредил меня, что он только начал привыкать к школе и учебе и отстанет по меньшей мере на год, если я возьму его с собой. Я согласилась подумать еще раз, но, боюсь, решение уже приняла заранее. Без лишних церемоний и почти без чистых сомашек я собрала его в охапку и увезла, оставив позади бурлящий Нью-Йорк.

Поскольку Грант должен был путешествовать по моему паспорту, мне потребовалось его продлить, и я отправила в Вашингтон телеграмму с просьбой переслать документ на Западноебережье, где можно было бы заняться и оформлением визы. В Сан-Франциско он уже ждал меня. Взяв с собой книжечку паспорта и Гранта, я явилась к японскому консулу. Вместо того чтобы поставить печать в порядке обычной формальности, он внимательно изучил документ, а затем, обильно извиняясь, с огромным сожалением сообщил, что японское императорское правительство не может выдать мне визу.

Вот это был поворот. Я спросила его, не мог бы он узнать точные причины. Дело в том, что я как личность не могу туда поехать, или моя тема под запретом? На следующий день, после отправки телеграммы в Токио и множества вежливых поклонов, он уведомил меня, что дело и в том, и в другом. Газеты опубликовали этот факт с разной степенью веселья и возмущения: японцы отплатили Соединенным Штатам той же монетой; своим Актом об иммиграционной исключительности мы дали понять, что они — нежелательные граждане, а теперь американка оказалась нежелательной для них.

Судоходная компания отказывалась продавать мне билеты на пароход «Тайо Мару» без визы. За два дня до отплытия японец, находившийся в Соединенных Штатах на Вашингтонской конференции, предложил рекомендательное письмо. Он сожалел о решении своего правительства и хотел помочь. «Тайо Мару» идет дальше в Шанхай. Почему бы вам не получить китайскую визу?»

Я всегда предпочитала идти вперед, и всегда оставался шанс, что какой-нибудь путь откроется. Сто пятьдесят японцев, присутствовавших на конференции, — делегаты, профессора, врачи, члены дипломатического корпуса, секретари — возвращались на этом же судне. Оказавшись на борту, я могла бы встретиться с ними просто и непринужденно и была уверена, что смогла бы убедить их в том, что я не опасна. Китайский консул выдал визу без вопросов, наши билеты были доставлены, мы отплыли на «Тайо Мару».

Мне еще никогда не доводилось путешествовать на японском лайнере. Сегрегация между белыми и выходцами из Азии приводила меня в ужас. Перед нами были аристократы народа по природе своей умного, воспитанного, хорошо одетого, склонного к дружелюбию; они взяли Гранта под свое крыло и учили нас обоих под дружный смех есть палочками для еды. Они предприняли доблестные попытки приспособиться к западной культуре: изменили свою одежду и манеру питания, заменив просторные кимоно и мягкие фетровые туфли пиджаками, воротниками и обувью, палочки для еды — вилками и ножами; они сидели на стульях вместо того, чтобы с удобством преклонять колени на полу. И тем не менее мои соотечественники держались особняком. Я никогда не видела, чтобы эти две группы беседовали друг с другом; они сходились только во время спортивных игр.

По ночам члены команды боролись при лунном свете, и я смотрела сверху на их палубу, восхищаясь захватами, бросками, крепостью ног, силой спин и рук, быстротой движений и первобытными, гортанными окриками судей. Другие члены команды топали ногами и на удачу бросали щепотки соли в сторону своих фаворитов.

Через два дня пути японцы попросили меня выступить перед ними. Я охотно согласилась, и для этой цели обеденный зал был закрыт. Адмирал барон Като, который впоследствии стал премьер-министром и возглавлял делегацию, побеседовал со мной после выступления. Он обладал культурой, учтивостью, сдержанностью и любезностью истинного джентльмена, а вовсе не обличьем военачальника, казалось бы, подразумеваемым его титулом.

Столь же любезен был Масанао Ханихара, в то время заместитель министра иностранных дел, которому предстояло стать послом в Соединенных Штатах. Он знал американские нравы и манеры, или манерность, если угодно так выразиться; он обладал пониманием и, пожалуй, был одним из самых бегло говоривших по-английски японцев из всех, кого я встретила. Он сказал мне, что его народ вряд ли примет идею контроля над рождаемостью как социальную философию, хотя они неизбежно примут экономические аспекты, и вся молодежь заинтересуется ею как отдельные индивидуумы.

Только позже я узнала, сколь благополучными оказались результаты моего общения с этими двумя джентльменами. Каждый из них независимо друг от друга отправил своему правительству телеграмму с просьбой разрешить мне читать лекции в Японии.

В Гонолулу у меня был всего один короткий полдень, в который нужно было втиснуть столько всего. С гирляндами-лей на шее меня умчали на обед в сказочный дом в Вайкики, а затем на большое собрание. Больше всего меня удивило и обрадовало полное отсутствие расовых предрассудков. Я смотрела на лица — в основном американские, но с изрядной примесью китайцев и японцев в национальных костюмах и гавайцев в ярких просторных платьях. Гонолулу был единственным известным мне местом, где на уровне каждого класса действительно существовал интернационализм.

Два японских корреспондента следовали по моему извилистому пути с блокнотами в руках и яростно работающими карандашами. Они даже вставляли вопросы, когда нас несли к пароходу, где, запыхавшись и почти в оцепенении, мы вновь были осыпаны гирляндами. Они добыли сенсационный материал и собирались отправить телеграмму со своими благоприятными впечатлениями в газеты Японии.

Их усилия определенно произвели благоприятный эффект на борту корабля. Отдельные люди и целые японские делегации заходили ко мне в каюту в любое время — утром, днем или вечером, — чтобы «получить информацию». Хотя они не стучали в дверь, это не считалось вторжением в частную жизнь при условии, что они отвешивали глубокий поклон при входе; входя и уходя, они кланялись снова и снова. Казалось, они знали о моих делах и моих детях больше, чем я сама, упоминали вещи, которые я напрочь забыла, и даже напоминали мне о моих невысказанных мыслях давних лет.

Прошлый опыт научил меня, что когда между контролем над рождаемостью и народом воздвигается деспотичная и произвольная преграда, жажда знаний возрастает безмерно. Особенно ярко это проявилось в Японии, где недавний Ренессанс взбудоражил умы общественности. После объявления о том, что меня не пустят на берег, официальные круги подверглись откровенной критике.

Какой-то маленький круглолицый мальчик будил меня каждое утро, бормоча что-то голосом столь мягким и мелодичным, что он почти убаюкивал меня обратно ко сну. Вместе с кофе, который призван был меня взбодрить, он объявлял: «Госпожа Сэнгер войти может, пожалуй. Да, японское правительство позволяет ей войти». Через десять минут он возвращался с опровержением этой новости. Он узнавал о содержании радиограмм, от которых раскалялись антенны, еще до того, как их доставляли мне. В одной говорилось: «Тысячи учеников приветствуют вас». В другой: «Высадиться в Йокогаме можно; читать речи невозможно». Из судовой газеты я узнала сначала, что могу читать лекции, но не публично; а затем, день спустя, после непрекраснейших насмешек со стороны прессы — ладно, я могу выступать публично, если захочу, но ни в коем случае не на тему контроля над рождаемостью. Последнее сообщение, которое я получила, гласило, что я могу сойти на берег, но выступать разрешено только приватно. От Исимото пришло сообщение: «Ждем вас у нас».

10 марта стоял такой сырой и туманный день, что при приближении к Токийскому заливу я не увидела Японии. Прибытие «Тайо Мару» с таким множеством именитых пассажиров, как делегаты конференции, неизбежно должно было вызвать необычное оживление. Корабль встретила целая флотилия — катера полиции и санитарной службы, почтовые тендеры и курьерские суда прессы. На борт поднялись два чиновника для допроса, и мы втроем уединились в моей каюте, где наши чемоданы были с надеждой упакованы. Я показала свой паспорт, рассказала о цели визита, объяснила, как случилось, что я знакома с Исимото и господином Ямамото из группы «Кайдзо». Инспектор и переводчик приветливо улыбались, задавая свои вопросы, и завершили их вежливой просьбой: «Кто оплачивает ваши расходы?» Намек заключался в том, что я могу быть тайным агентом, засланным правительством Соединенных Штатов с целью сократить население Японии и подготовить почву для американского вторжения. Это было особенно забавно, учитывая, что я была одной из персон, чью деятельность мое собственное правительство категорически не одобряло.

По окончании долгого катехизиса было решено, что запрет снимут, если я со своей стороны соглашусь не читать публичных лекций по контролю над рождаемостью и при условии, что генеральный консул США Скидмор официально запросит разрешение на мой въезд. Я отправила ему беспроволочное сообщение с «Тайо Мару», в котором говорилось, что я хотела бы посетить страну если не как лектор, то хотя бы как частное лицо, и просила его воспользоваться своим влиянием. Хотя ответа я не получила, я тут же отправила ему телеграмму, и мы с Грантом уселись на багаже в ожидании развития событий.

Стоило обоим чиновникам удалиться, как крошечная каюта до отказа заполнилась господами из прессы. Мы вздрагивали и моргали при каждом стремительном вспыхивании магния. В комнате буквально стоял дым от едкого порошка, и не оставалось ни дюйма свободного пространства. Все семьдесят человек пытались протиснуться одновременно; всё, что я говорила, приходилось передавать по цепочке и переводить тем, кто не поместился и выплескивался в коридор.

Тем временем мы пришвартовались в Йокогаме, и когда с репортерами было наконец покончено, меня поприветствовали мои друзья, терпеливо переносившие дождь, — господин Ямамото, господин Уилсон из британского посольства, баронесса Исимото и «миссионер, живший по соседству». Поприветствовав меня, они удалились, причем последний унес с собой мой портфель, набитый моими самыми личными бумагами и брошюрами, которые я не хотела подвергать конфискации на таможне.

Тут посчастливился стук деревянных сандалий гэта по проходу, и в дверном проеме обрисовались хрупкие, кукольные фигурки, мертвенно-бледные лица, малиновые губы, иссиня-черные блестящие волосы, прекрасно уложенные, и похожие на бабочек пояса оби. Тяготы дня испарились перед их кланяющимися головками. Перед нами ожила японская сказка.

На безупречном английском языке предводительница представила остальных; эта женщина представляла производителей шелка, та — ткачей; каждая из двадцати пяти представляла какую-то рабочую организацию. Она объяснила, что они пробыли здесь весь день, но это пустяки — они так горды быть первыми, кто приветствует вестницу свободы женщин. Промышленная революция, заставившая их работать, была еще настолько молодой, что они находились в фактическом рабстве. И тем не менее, сказала она, они настолько привыкли к подчинению, что пройдет еще много времени, прежде чем они научатся восставать против причиняемых им обид. Избирательное право завоевывалось медленно — японским женщинам было трудно увидеть его преимущества. Их нельзя было растрогать предложениями экономической независимости; более высоким идеалом считалось, когда мужья заботятся о своих женах, а не когда те борются за себя сами. Она была уверена, что вдохновения на этом пути не найти.

Затем, с искрящимися глазами, она добавила: «Но когда весть о контроле над рождаемостью пришла к нам из Гонолулу, мы молниеносно поняли ее смысл, и теперь мы все пробудились».

Нам подали чай, и я продолжала ждать ответа от мистера Скидмора, но он так и не пришел. Наконец в половине восьмого, благодаря заступничеству британца мистера Уилсона, Императорское правительство наконец открыло мне свои ворота без поручительства моего собственного правительства.

Мне еще предстояло пройти таможню. Бумаги и книги, включая сорок экземпляров «Ограничения рождаемости», были конфискованы. После этого я обычно оставляла в дневниках пустые места вместо того, чтобы выписывать имена, потому что никогда не знала, кто их увидит.

Таможенники досконально изучили мою одежду, аксессуары, даже ожерелья и украшения, поднимая их вверх, посмеиваясь над ними и подзывая друг друга посмотреть, чтобы разобраться как в составе и дизайне, так и в том, подлежат ли они обложению пошлиной. Полученные таким образом сведения от прибывающих путешественников они прятали, как белки орехи, — и дешевые реплики вскоре появлялись на прилавках магазинов Вулворта, отмеченные фиолетовой чернильной печатью: «Сделано в Японии».

Когда я вышла наружу, уставшая и промокшая, меня снова окружила толпа, требующая автографов. Везде в Японии люди хотели заполучить вашу подпись. Один мужчина, говоривший по-английски, сказал, что представляет профсоюз рикш, и извинился за доставленные мне неудобства. «Иногда японское правительство бывает немного автократичным». Впрочем, извинялись за правительство все подряд.

После потоков дождя бревна, пылающие в каминах, согрели нас в очаровательном доме Исимото в Токио. Мы с Грантом разместились в большой комнате, почти лишенной мебели, изысканной в своей простоте. Хрупкие стены из расписанного шелка создавали ощущение легкости и воздушности.

Рядом с нами находилась огромная ванная комната, пол и нижняя часть стен которой были отделаны полированной сияющей медью. В центре, на ножках, стояла большая деревянная бочка с закрывающейся крышкой и отверстием для шеи. По периметру комнаты располагалось пять или шесть тазов, а возле каждого — щетка и мыло. Подразумевалось, что нужно как следует оттереть себя щеткой, а затем ополоснуться, выливая на себя воду из ковшей. В завершение вы залезали в паровую бочку, чтобы расслабиться. Правила приличия не позволяли оставлять в ванной никаких следов мыла или свидетельств его использования, потому что до наступления ночи в этой воде успевало искупаться всё семейство — гости, хозяева и слуги по очереди.

Я с благодарностью опустилась на один из матрасов, одолженных для нашего удобства и разостланных на полу; остальные домочадцы спали на циновках с деревянными брусками вместо подушек — обычай, позволявший дамам сохранять прически в неприкосновенности целую неделю. Через хрупкие перегородки мы слышали, как слуги смеются и болтают до поздна, мужчины и женщины вместе, отправляя свои омовения так, будто это было принятие пищи.

Наши дни были невероятно насыщены, начинаясь с раннего звонка старомодного телефона на стене. Люди молча приезжали на рикшах и уезжали после беседы с бароном и баронессой.

Старая Япония перенесла эстетику в сферу повседневной жизни и, несомненно, создала нечто прекрасное. Церемониальные жесты могли не иметь особого значения, но они делали восхитительным организацию абсолютно любого дела. Японцы всегда приветствовали друг друга поклоном от пояса, при этом руки скользили вниз к коленям. Разница между одним поклоном и другим была столь неуловима, что иностранец едва мог ее различить, но она всё же существовала. Особым знаком уважения был тройной поклон, градируемый в зависимости от социального ранга, — наклон, небольшая пауза, более глубокий наклон, снова пауза, а затем еще ниже, пока спина не оказывалась почти горизонтальной.

Грант, который был очень ласковым мальчиком, привык целовать меня при встрече, будь то в ресторане, отеле, на улице или где бы то ни было еще. Но ему пришлось отказаться от этого приветствия в Японии, когда мы заметили, что поцелуи шокируют японскую чувствительность и, по сути, считаются аморальными. Вместо этого он перенял японские манеры и стал удивительно учтивым. Практически каждый раз, обращаясь ко мне, он отвешивал три поклона, и я вскоре незаметно для себя обнаружила, что отвечаю ему с той же формальностью.

Вежливость в поведении, безличная и ритуалистичная, ярче всего проявлялась в тех отношениях, где мы естественно ожидали отбросить привычную и традиционную сдержанность. Когда мать и сестра баронессы Исимото собирались на обед, она надевала особое кимоно, выставляла особые вазы и ширмы, приветствовала их предписанными поклонами, словами и жестами. Даже я заметила, что любезности, оказываемые им обеим, различались. В результате мать занимала почетное место так, будто она сама принимала гостей.

Мужчины также приходили к Исимото планировать различные встречи и приемы. Член Палаты лордов позвонил по телефону, чтобы заявить, что он — «ученик». Пресса добивалась интервью. В начале своей карьеры я осознала важность донесения четких, лаконичных и верных концепций контроля над рождаемостью до тех, кто хотел меня цитировать. Эта простая политика особенно хорошо сослужила мне службу на Востоке, где технические фразы на английском языке вызывали безнадежную путаницу. Наш язык при любых обстоятельствах был исключительно сложен для японцев, а их фразеология порой доводила до комичного удивления. Одно письмо от уволенного государственного служащего к главе своего департамента ходило по рукам среди западных экспатов на Востоке:

Милостивый государь, открыв сие послание, вы узрите творение лица лишенного должности, а также весьма обремененного женою и многочисленными чадами джентльмена, коего вашей милостью молниеносно изгнали с работы. Ради всего святого, сэр, вообразите сию катастрофу павшей на вашу собственную голову и вспомните, возвращаясь домой на исходе луны к свирепой жене и шестнадцати прожорливым детям с карманами, полными несуществующих монет, и сжальтесь над моим ужасным состоянием. Будучи уволенным и шествуя с сердцем и утробой, преисполненными скорби в сем вертепе погибели, я алчно помышлял об умышленном убийстве, но Тот, кто защитил Даниила (поэта) в львином рве невредимым, защитит Своего слугу в этой обители зла. Что же касается причины моего увольнения, названной вами, эсквайр, то в вину мне было вменено тунеядство.

НЕТ, СЭР. Невозможно, чтобы я, приведший в эту юдоль скорби шестнадцать младенцев, имел хоть атом лени в своем бренном теле, а внезапная потеря одиннадцати фунтов веса поставила меня на край бездны нищеты и отчаяния.

Надеюсь, это видение ужаса обогатит ваши сны этой ночью, и добрый Ангел встретит и сокрушит ваше сердце, твердое как нижний жернов, чтобы вы пробудились и с такой поспешностью, какая совместима с вашей личной безопасностью, поспешили вновь обеспечить работой своего слугу.




So mote it be, Amen,

Yours despairfully,

Akono Subusu







А внизу письма окружной чиновник сделал пометку:




Gentle Reader, do not sob—

Akono Subusu has been rejobbed.







Я и сам получил письмо от одного джентльмена, который писал: «Я крайне нуждаюсь в том, чтобы применить ваш «изм», и надеюсь узнать ваш эффективный метод».

Если бы это было позволено, я бы предоставила практическую информацию. Поскольку это было не так, я полагала: если я смогу разъяснить властям, что не собираюсь нарушать это правило в своих лекциях, они не найдут в них изъяна.

Соответственно, утром второго дня нашего пребывания в Токио была назначена встреча с губернатором полиции. Несмотря на ранний час, суровый маленький чиновник, чьи коротко остриженные волосы обнажали все шишки и выпуклости, подал нам чай. Японцы всегда подавали чай так, как мы предлагаем сигареты — от смущения, для расслабления или просто чтобы заполнить неловкие паузы. Полностью игнорируя жизненно важную тему, мы обсуждали текущие вопросы через переводчика. Хотя все присутствующие были предельно серьезны, они питали удивительную любовь к игре слов. С весельем мне сообщили, что мое имя вызвало большую путаницу из-за сходства с «сангай сан», что означало «разрушительный для производства».

Так был деликатно представлен контроль над рождаемостью. Впервые я услышала о Законе об опасных мыслях, который продвигала в парламенте группа под названием «Контролеры мыслей», стремившаяся исключить из страны все идеи, не соответствующие древним японским традициям. Губернатор полиции полагал, что точно знает, о чем я собираюсь говорить, и я не могла поколебать его убежденность в том, что я хочу представить «опасную мысль».

Однако я не собиралась оставлять это дело. Я обратилась выше, в Министерство внутренних дел. Любезный джентльмен сообщил мне, что министр передает свои приветствия и надеется иметь удовольствие видеть меня в другой раз. Чая не было. Меня вежливо выпроводили.

Моей следующей остановкой был офис «Кайдзо», где весь персонал был созван на консультацию. Они были достаточно колючими и дородными, чтобы их можно было принять за русских; только кимоно выдавали в них японцев. Все как один решили, что мы должны лично отправиться в Императорский парламент. Там, по предъявлении наших карточек, курьеры забегали, чтобы найти начальника. Через несколько минут дверь комнаты, куда нас проводили, открылась, и вошел тот самый человек, с которым я беседовала в Министерстве внутренних дел тем утром. Глубоко смущенная, я объяснила, что таков путь нетерпеливых американцев, которые стремятся ускорить события. Он был очень любезен и сказал, что уже был готов дать мне разрешение на публичное выступление при условии, что я не буду упоминать контроль над рождаемостью. Когда я набросала план возможной лекции о народонаселении, мы посмеялись и согласились, что Японская империя от этого не рухнет.

Почти с момента высадки я остро осознавала, что нахожусь в одной из самых густонаселенных стран мира. Автомобиль Исимото сигналил на каждом повороте, чтобы протиснуться сквозь рикши, пешеходов и детей на узких, немощеных улицах.

При любой опасности на дороге первой заботой всегда был ребенок. Я никогда не видела, чтобы их шлепали, били, ругали или наказывали. Я никогда не слышала, чтобы они плакали; все они казались счастливыми и улыбающимися, хотя должна признать, некоторым из них нужно было вытереть маленькие носы. Я не могла поверить, что в одной стране может быть столько детей. Отцы носили их на руках; матери носили их в своего рода шалях; дети носили младенцев; даже младенцы носили детей помладше. Я видела страну одноэтажных домов, но двухэтажных детей. Мальчики с младенцами за спиной играли в бейсбол, бегали к базам, а головы младенцев мотались так, что казалось, их шеи вот-вот сломаются.

Импульс, порожденный высокой рождаемостью, ощущался во всех сферах жизни. Пэры, деловые люди и профессионалы — все имели большие семьи. Один сказал мне, что хочет двадцать детей. Когда я спросила, сколько у него уже есть, он ответил: «Двое», и обиделся, когда я предположила, что, возможно, это его жена, а не он сам, их родила.

Плотность населения в пригодных для обработки районах Японии составляла в среднем две тысячи человек на квадратную милю, и она росла со скоростью почти миллион человек в год. Хотя они с огромным трудом строили террасные рисовые поля на склонах холмов, они не могли прокормить себя. Более того, не имея руды, нефти и достаточных запасов угля, они не могли развивать свою промышленность до такой степени, чтобы обменивать свою продукцию на достаточное количество продовольствия.

Правительству следовало бы самому распространять информацию о контрацепции, но армейская фракция не была к этому расположена и утверждала, что Японию никогда не будут уважать в глазах мира, пока она не будет обладать силой, достаточной для того, чтобы сделать право сильного законом. Было уже слишком поздно для того, чтобы контроль над рождаемостью мог предотвратить неизбежность выхода за пределы своих границ; демографическое давление должно было вызвать взрыв, несмотря на предохранительный клапан в виде Кореи. Как долго это можно было отсрочить — было вопросом чистых догадок.



Глава двадцать шестая. ВОСТОК РАСЦВЕТАЕТ





После того как я выяснила свое положение в правительстве, молчаливые друзья, которые так часто приходили и уходили из дома Исимото, подготовили планы различных встреч. На каждой из них выступление предназначалось для определенного класса, который не смешивался с другими — коммерческого, образовательного, медицинского, парламентского.

Группа «Кайдзо» была крайне разочарована тем, что я не смогла прочитать лекции, которые подготовила и ради которых они пригласили меня в Японию. В качестве компромисса мы договорились, что я сосредоточу свою лекцию о войне и народонаселении на Германии и союзниках. Это было трудно, потому что я не была удовлетворена европейскими фактами и цифрами, которыми располагала.

Моя первая встреча состоялась в токийской Христианской ассоциации молодых людей (Y.M.C.A.). Незадолго до часа дня меня с большой церемонией проводили в комнату за аудиторией, пропитанную дымом от угольной печи. Затем меня представили аудитории из пятисот человек — процветающим мужчинам, хорошо одетым женщинам, студентам, ряду иностранцев, паре буддийских священников и значительному числу сотрудников столичной полиции, чтобы убедиться, что моя аудитория не предается опасным мыслям в результате моей речи.

Большинство слушателей, по-видимому, понимали немного по-английски, потому что во время моего выступления они внимательно подавались вперед, смеясь в нужных местах, но когда я делала паузу для перевода, они расслаблялись, шуршали бумагами и перешептывались друг с другом.

Я обнаружила, что пятичасовой пункт в моем контракте не был ошибкой или шуткой. Стоять с часа до шести было ужасным напряжением. Лекция с переводом заняла три часа, хотя я могла бы прочитать ее за один, а вопросы заняли еще два. Многие из них были на темы, совершенно чуждые моим собственным. «Что вы думаете о миссионерах? Что вы думаете о христианстве? Являетесь ли вы сами христианкой?» Последний вопрос был задан наивно, и, прекрасно осознавая значение того, что значит быть истинной христианкой, я ответила: «Боюсь, я не очень хорошая».

Мой собеседник выпятил грудь и уверенно сказал: «А я — да».

Я словно вспомнила свою юность, когда я выжимала последнюю каплю праведности из каждого прожитого часа. Многие японские новообращенные обладали этим духом. Они пытались изменить свои наследственные представления о морали и вместо этого целиком принять христианский кодекс, не имея времени его усвоить.

Самым болезненным опытом в Японии для меня стало выступление перед токийской медицинской ассоциацией. Добровольным переводчиком был молодой врач, который совершил трехнедельную поездку по Америке, и его владение английским было соответствующим образом слабым. По отношению аудитории я могла сказать, когда он не передавал мой смысл так, как я задумывала, хотя не всегда знала, что именно было не так. Баронесса, не в силах вынести его неверный перевод «предотвращения зачатия» как «аборт», что, как она знала, глубоко огорчило бы меня, наконец встала и попыталась исправить ошибочное впечатление, которое он создавал. Но встреча закончилась раньше, чем она успела внести ясность.

О вознаграждении не было сказано ни слова. Я его и не ожидала. Но на следующий день появилась целая армия из десяти рикш. Представители общества, нагруженные свертками и узлами, явились сами. Один за другим они предлагали коробки, в которых я обнаружила изысканное кимоно, вышитую скатерть, кошелек, веер, перегородчатую вазу, и, в заключение, президент предложил мне самый маленький сверток из всех, завернутый в папиросную бумагу и перевязанный бумажной лентой, на которой были иероглифы с пожеланиями здоровья, счастья и долголетия. Открыв его, я обнаружила хрустящие новые купюры в качестве оплаты. Этот деликатный жест был типично японским.

На других встречах мы обычно сидели на чистых, свежих циновках; в комнате могло быть прохладно, но рядом стояла маленькая угольная жаровня, и время от времени вы грели над ней руки. Мне нравилось обслуживание и еда, которую служанки молча приносили сразу на подносе, накрытую и дымящуюся. После саке в крошечных фарфоровых чашечках группа была готова к беседе, и это было уютно и интересно. Часто мы не расходились до полуночи, потому что, хотя дискуссия велась на английском, каждое замечание переводилось для тех, кто не понимал. Баронесса всегда ходила со мной, и для них было откровением видеть одну из своих соотечественниц.

Я много слышала о старейшинах, но никто в Клубе пэров, где я выступала с дневной речью, не казался даже пожилым. Им было любопытно узнать, почему женщины разводятся, хотят ли они иметь больше одного мужа, могут ли они действительно когда-либо заботиться более чем об одном мужчине, какова природа их любви к детям, как долго она может продолжаться. Они были похожи на европейцев в той откровенности, с которой рассматривали отношения полов. И все же они не были удовлетворены принятой японской традицией — с одной стороны, гейши, которые играли, кокетничали и развлекали их, а с другой — жены, чье место до сих пор было определенно в доме. Они спрашивали: «Разве не правда, что американская женщина может быть всем для своего мужа — его спутницей, матерью его детей, любовницей, деловым менеджером и другом?»

Я согласилась с ними, что это идеал, но должна была признаться, что далеко не каждая американская жена вписывается в эту картину.

Многие японцы сами забыли, что в героические и эпические времена женщины пользовались свободой и равенством с мужчинами. Только с возвышением могущественных военных феодалов в VIII веке возникла эта самая жесткая, самая стойкая и самая непоколебимая дискриминация.

«Она Дайгаку», феодальный моральный кодекс, гласил:

Женщина должна вставать рано утром и ложиться спать поздно вечером. Она никогда не должна дремать днем. Она должна быть прилежной в шитье, ткачестве, прядении и вышивании. Она не должна пить много чая или вина. Она не должна посещать увеселительные места, такие как театры или мюзиклы. Она никогда не должна сердиться — она должна все терпеть и всегда быть осторожной и робкой.

В результате японская леди высшего класса, изысканная и декоративная, была живым произведением искусства, созданным воображением бесчисленных поколений мужчин. Мое первоначальное представление обо всех японских женщинах было сформировано романтическими заблуждениями — отчасти тремя маленькими школьницами, которые жеманно улыбались в «Микадо», и в немалой степени кричащим театральным стилем «Мадам Баттерфляй». Несдержанная экзотика Пьера Лоти и Лафкадио Хирна укрепила мои иллюзии, как и цветные гравюры, вызвавшие такой энтузиазм к концу века.

Но вскоре я обнаружила, что сказочный мир цветущей сакуры разрушается приходом машин. В Иокогаме и Кобе вы слышали фабричные гудки и видели высокие дымовые трубы, новые верфи и огромные стальные краны. Промышленная революция, постепенно свершившаяся в наших западных странах, вторглась в островную империю с силой и шоком, последствия которых были все еще очевидны. Она не принесла свободы женщинам, чей низкий статус был превосходно приспособлен для целей производства с его постоянно растущим спросом на дешевую и неквалифицированную рабочую силу.

Почти половина женского населения, около тринадцати миллионов, была занята оплачиваемым трудом, хотя лишь немногие были экономически независимы. В фабричных районах матери ругали своих маленьких дочерей, угрожая: «Я продам тебя ткачам». Эти «кайко», или «купленные», обычно служили ученицами от трех до пяти лет. Современный японский индустриализм сумел воспользоваться древней восточной привычкой мыслить, при которой девочка-ребенок не представляла особой ценности.

Я провела полдня в качестве гостьи на заводе «Канегафучи», крупнейшей хлопчатобумажной фабрике в империи и идеальном промышленном предприятии, которое должно было стать образцом для других, выгодно отличаясь на фоне лучших наших заводов. Но «Канегафучи» был исключением. В среднем рабочие на других фабриках трудились по двенадцатичасовой смене, днем и ночью, среди оглушительного рева неумолимых силовых двигателей. Пыль и мелкие частицы ткани падали на них, словно крошечные снежинки. Их рост был замедлен, а сопротивляемость инфекциям и злокачественным заболеваниям подорвана. На шелкопрядильной фабрике в Нагое условия были лишь немногим лучше. Я обнаружила там более семисот девушек, некоторым из которых было не больше десяти лет, они быстро сматывали тонкие нити с коконов и наматывали их на веретена. Это были жалкие, кроткие, бездомные создания, запертые в комнатах с плотно закрытыми окнами, чтобы поддерживать там влажность и тепло. Четверть их семидолларового месячного заработка уходила на оплату питания.

Только благодаря любезности и милосердию, в некотором смысле, высших классов домашняя прислуга спасалась от приютов. Когда, например, баронесса вышла замуж, некоторые из них — кухарки, горничные и няни — остались с ее родителями, другие перешли к другой сестре, а некоторые отправились к ней и были поставлены обучать новых слуг. У нее они обретали дом на всю жизнь. Эта система, по крайней мере отчасти, объясняла тот факт, что в Японии не было нищих или попрошаек.

По своей сути консервативная, по сути продукт странного и едва понятного прошлого, японская женщина, на мой взгляд, не обладала в своей типичной психологии какими-либо сильными склонностями к бунту. Это было верно даже для многих женщин-авторов газет и журналов. Те, кто брал у меня интервью, были умны, но я постоянно поражалась их архаичному и домостроевскому мировоззрению.

Я не верила, что японская женщина откажется от своего прекрасного костюма или принесет в жертву свое эстетическое чувство на алтарь западного прогресса и материализма. Кимоно было ее коконом. Снаружи оно часто было из плотной практичной ткани, тускло-коричневого или черного цвета, прошитого нитями пурпурного или синего. Однако под ним скрывались шелка самых ярких и пламенных оттенков, формализованные для каждого конкретного случая. Лишь мимолетный взгляд можно было бросить на них, когда она шла. Они были символом ее нынешнего положения в обществе.

От самой низкой служанки до знатнейшей аристократки — определенные неизгладимые черты сразу бросались в глаза. Прежде всего, это низкий, мягкий, трепещущий голос, подобный сочетанию искусства и музыки. Они были слишком скромны и застенчивы, чтобы говорить громко; в маленькой комнате их едва можно было расслышать. Возможно, одна из причин, по которой мужчины не воспринимали их мнение всерьез, заключалась в том, что они не высказывались прямо. Я со всех сторон слышала о «новой женщине», но так ее и не увидела. Только те, кто принял христианство, проявляли признаки независимого мышления. Быть христианкой, по-видимому, означало быть своего рода бунтаркой или радикалом. Они говорили мне об этом с великой тайной гордостью.

Это было единственное место, где я обнаружила, что мужчины, а не женщины, откликаются на потенциал контроля над рождаемостью. Первые хотели учиться и тем самым сделать себя лучше. Они все больше соприкасались с идеями западного мира и расширяли свой кругозор благодаря путешествиям. Я была уверена, что меняющаяся среда расширит мужскую точку зрения, и если будет доказано, что контроль над рождаемостью приносит им пользу, они будут его практиковать. В то время я не соглашалась с тем, что Восток и Запад никогда не встретятся.

Япония, несомненно, была мужской страной. Куда бы мы ни пошли, Грант был «экспонатом номер один». Он был высоким, темноволосым, довольно нескладным юношей с подростковыми манерами, но всегда жизнерадостным. В частных домах дворецкие и горничные уделяли ему много внимания, а в отелях, как только мы входили в обеденный зал, все, поскольку он был мальчиком, спешили предугадать его желания, чтобы убедиться, что ему удобно. Я плелась позади. При нашем первом появлении в одном из таких мест маленькие девочки, которых обучали быть официантками и в чьи обязанности входило кланяться гостям при входе и выходе, были явно смущены. Когда мы сели за стол, владелец извинился: «Вы должны извинить их, потому что они так молоды, и их мысли слишком заняты этим юным джентльменом».

Ёсивара, куда меня сопровождали некоторые миссионеры, безусловно, была неотъемлемой частью этого мужского мира. Сначала мы посетили нелицензированный квартал, петляя на наших рикшах по похожим на переулки улицам, застроенным маленькими домами. Темные глаза девушек выглядывали сквозь щели в ширмах стен. Рабочие стояли на грязных дорогах, болтая и изучая цены, которые были вывешены впереди, как ресторанное меню — столько-то в час, столько-то за ночь. Дверь открывалась, чтобы впустить посетителя. Свет на нижнем этаже исчезал, и вскоре другой мерцал наверху; или свет гас наверху и появлялся внизу, дверь снова открывалась, и появлялась фигура. Сотни огней за бумажными окнами, казалось, постоянно мерцали, то опускаясь, то поднимаясь. Эта убогость, эти бесчисленные сияющие глаза заставляли меня невольно содрогаться.

После того как мы перешли мост в лицензированный квартал, сцена сразу изменилась. Широкая улица с рядом деревьев посередине, украшенных электрическими лампочками, как на ярмарке, была чистой и привлекательной. Просторные дома выглядели роскошно, их фонари излучали мягкий, манящий свет, а тщательно ухоженные сады радовали обилием цветов во дворах. Эта часть Ёсивары казалась восхитительным местом. Ее привлекательность для девушек была очевидна; они предпочли бы искать заработок таким образом, чем на мрачных фабриках. И не было ничего странного в том, что они находили здесь больше романтики с разными мужчинами, чем в изнурительном труде на одного человека всю свою жизнь, становясь «неумехами», какими они оказывались после замужества под властью своих свекровей.

Через порталы, широкие, как подъездные пути, посетители, одетые гораздо лучше, чем в нелицензированном квартале, прогуливались, чтобы посмотреть на фотографии обитательниц, вывешенные, как в фойе бродвейского театра. В некоторых рамках было лишь объявление: «—— только что прибыла, прямо из ——. Нет времени на фото». Клиенты занимались своего рода «разглядыванием витрин». У новичков из деревни могло быть восемь или девять посетителей за вечер, у более опытных — всего два или три. Многие девушки были из хороших семей, часто для того, чтобы вызволить своих отцов или братьев из долгов. Они отправляли свои заработки домой и, как только накапливали достаточную сумму, часто возвращались, выходили замуж и становились добропорядочными членами общества.

Но, несмотря на искусственный гламур Ёсивары, толпа мужчин, роящихся, как насекомые, автоматически реагирующих на стимулы инстинкта, была невыразимо удручающей.

Мы шли домой в полночь через спящий город, таинственный и тихий, совсем не похожий на город — никаких мигающих вывесок или иллюминации, скорее как приятная комната с низким потолком, отделанная старым коричневым дубом, и лишь кое-где мерцал свет.

Ничто другое в моих путешествиях не могло сравниться с тем месяцем в Токио. Язык был странным и незнакомым. Колокольчики на оглоблях рикш, звонившие пешеходам, чтобы те уступили дорогу, добавляли причудливую ноту. Странный щелкающий звук деревянных гэта был необычным, хотя и напоминал цокот деревянных башмаков в Ланкашире, которые также снимали у дверей и меняли на тапочки. Все запахи и виды были совершенно новыми, даже вывески на магазинах были нечитаемыми. В Европе обычно можно было по корню слова догадаться, какой товар продается внутри. Но не в Японии. Однажды я остановилась, совершенно сбитая с толку, чтобы спросить, где находится магазин, адрес которого был записан для меня. Я показала свою бумажку, но никто не смог мне помочь. Я пошла дальше. Ровно через три минуты топот поспешных шагов позади заставил меня обернуться. Это был один из клерков. Он взял на себя труд найти адрес, о котором я спрашивала, и пришел, чтобы стать проводником и убедиться, что я доберусь.

По всей Японии обычай встречать и провожать был трогательным и оставлял очаровательное воспоминание о мире, где дружба стоила времени и внимания. Когда токийский врач узнал, что я уезжаю из Иокогамы, расположенной в восемнадцати милях, в восемь часов утра, он явился в семь, чтобы принести мне коробку изысканных шелковых платков. Должно быть, он встал в пять, чтобы сделать это.

Из окна поезда на Киото лица стариков, бредущих вдоль дороги, выглядели удивительно похожими на их изображения на рисунках. Повсюду были маленькие деревенские домики, и, поскольку я могла видеть их насквозь от фасада до задней части, я задавалась вопросом, где же крестьяне и их многочисленное потомство едят и спят.

Бывшая столица была завораживающей. Лавочники, казалось, ценили своих посетителей больше, чем товары, которые они продавали, хотя киотский синий и, особенно, киотский красный не были похожи ни на какие другие цвета в мире. Если когда-нибудь увидите последний, купите его, если сможете, берегите его среди своих сокровищ, сохраните для своих детей, потому что это самый красивый из всех красных цветов.

Был апрель, праздник весны и гейш — ревностно охраняемых и опекаемых артисток, певиц, музыкантов. Все ждали цветения вишневых деревьев, и вместе с остальными жителями Киото я отправилась посмотреть на огромную раскидистую ивовую вишню, которая тогда была в ослепительно белом цвету. Ей было несколько сотен лет, ее ветви, которые росли и клонились к земле, были бережно подперты, а вокруг нее был великолепно ухоженный ландшафтный сад. Владельцы отелей рядом с такими деревьями возводили скромные чайные домики, временные по характеру, где сотни людей несли вахту. Нельзя было не испытывать уважения к народу, чья любовь к дереву заставляла их приезжать издалека и ждать день и ночь в течение всего периода его короткого цветения. Они выказывали ему почтение, как великому художнику, о котором они знали, что он может прожить лишь столько-то.

Японцы проектировали свои сады с учетом настроения человека. Некоторые были наполнены музыкой, водой, птицами, активностью, и туда можно было прийти, чтобы взбодриться, когда на душе было мрачно и уныло. Как только я вошла на территорию Золотого храма, его влияние охватило меня. Все было спланировано для размышлений и концентрации. Никакого цвета, никакого шума, никакого журчания воды, никаких поющих птиц, отвлекающих внимание. Только в определенные часы можно было даже ходить, потому что движение мешало медитации.

Японское гостеприимство достигло своего расцвета в Киото, и лучший день развлечений был предложен щедрым и внимательным врачом. Приглашая меня на обед, он сказал, что заедет за мной на своей машине в десять утра. Это показалось немного рано, но, по-видимому, он хотел, чтобы я сначала посетила Музей искусств. Здесь не было блуждания по милям комнат, отчего глаз утомлялся и не оставалось прочного впечатления. Вместо этого мне показали только по одному самому ценному экземпляру картин, фарфора и редких ширм. После этого меня проводили в библиотеку, чтобы показать коллекцию драгоценных рукописей, затем обратно через город к нескольким особенно известным видам, и, наконец, в полдень — в дом врача. Его жена и две дочери встретили меня, и меня представили гостям. Маленькие низкие подносы были поставлены перед нашими напольными подушками, и мы все взяли палочки для еды. Я завидовала ловкости Гранта.

После того как подносы убрали, мы беседовали, пока деловым людям не пришлось вернуться в свои офисы. Но их места заняла новая группа гостей, и с ними появился художник. Был установлен мольберт, и каждый из нас по очереди проводил одну линию кистью по рисовой бумаге — некоторые прямые, некоторые изогнутые, некоторые вертикальные, некоторые горизонтальные, пересекающие друг друга во всех направлениях. Затем художник взял свою кисть и, под возгласы удивления и признательности, несколькими экспертными мазками превратил эту мешанину в цветочный узор, озеро или гору.

Час или около того этого удовольствия, и мольберт был убран, художник исчез со своими красками, и его заменил скульптор. Нам выдали кусочки глины, которые мы начали лепить, а скульптор ходил от одного к другому, помогая. Если вы были искусны, как некоторые из японцев, получались произведения искусства. Я создала простой кувшин с ручкой и горлышком, меня научили, как нанести на него рисунок и как его раскрасить. На следующий день его доставили мне, обожженным и покрытым глазурью.

Позже нас проводили в сад, где мы собрались под открытым чайным домиком, расположенным высоко на скале. Там младшая дочь развела крошечный огонь и заварила церемониальный чай — не простое варево, а листья особого сорта, взбитые так, что напиток стал ярко-зеленым. Когда мы насладились этим удовольствием, мы прогулялись, любуясь ручейками, карликовыми соснами, кустарниками, цветущими ирисами.

Мы вернулись в дом и обнаружили, словно в пьесе, что все декорации сменились. Стояли другие ширмы, в вазах были свежие цветы, женщины дома были в более изысканных костюмах, и ждали новые посетители. Только мы с Грантом, казалось, оставались неизменными.

Теперь на безупречном циновочном полу появились маленькие угольные печки. Ужин был подан матерью и дочерьми как особая честь для гостей. В этот раз мне принесли ложку и вилку; по-видимому, я не очень ловко обращалась с палочками для еды за обедом. После ужина пришло еще больше людей и было еще больше разговоров. Я непрерывно говорила с раннего утра, причем тема выбиралась в зависимости от типа собрания. Вечером это было население, и разговор стал более серьезным. Иногда я забывалась и выдавала сложные английские фразы, а затем, понимая, что они не достигли цели, приходилось возвращаться и выбирать ключевые слова, которые легче понять.

Это продолжалось до полуночи или позже. Наконец, нам пришлось извиниться и попросить отвезти нас домой, потому что на следующее утро мы уезжали в Кобе.

Врач и его жена в сопровождении некоторых своих друзей были в нашем отеле заранее, все с подарками и пожеланиями счастливого пути. Этот переворот западного обычая дарить подарки хозяину или хозяйке был очаровательным способом ведения светской жизни. Они не хотели ничего взамен за свое гостеприимство. Я приехала в Японию с одним маленьким чемоданом, а уехала с пятью, нагруженными подарками.



Глава двадцать седьмая. ДРЕВНИЕ ЛЮДИ ЗЕМЛИ





Новые и необычные места, странные страны, народы и лица всегда привлекали меня. Мне не нужно было быть в Лондоне на Пятой международной конференции до июля. Когда я получила китайскую визу, мне пришло в голову, что может быть гораздо лучше продолжить кругосветное путешествие, чем возвращаться назад.

В туманный день, когда солнце не было достаточно ярким, чтобы полностью очистить небо, мы отплыли из Кобе через великолепное Внутреннее море, пробираясь среди его бесчисленных островков, похожих на Тысячу островов на реке Святого Лаврентия, только более изящных. Лодка была маленькой и устаревшей. У немногих англичан были стулья, но мы с Грантом бродили между ящиками с утками, курами и домашним скотом, а также сотнями японцев, стоически сидевших на корточках на палубе. Когда мы вышли в Желтое море, стало очень туманно, и Гранта укачало до изнеможения. Я сделала храброе лицо и ела, хотя и «через силу», как говорится в старой поговорке.

Однажды вечером мы высадились в Фусане. Корейцы стояли вокруг в своих белых халатах, доходивших до щиколоток, бледные фигуры, очерченные на фоне ночи в приглушенном свете их таинственных бумажных фонарей. На следующее утро, когда я выглянула на сельскую местность по пути в Сеул, она показалась мне восточной пустыней, странной, но кажущейся знакомой. Я чувствовала себя как дома в ее пределах. Одетые в белое кули, курящие длинные тонкие трубки с крошечными чашечками, погоняли волов, работали в полях. У них были лица североамериканских индейцев, нестриженые, всклокоченные волосы, красноватая кожа и странные деревянные конструкции, привязанные к спинам для переноски любого груза — земли, угля, камней.

Улицы Сеула были широкими, тускло освещенными. Высокие корейские мужчины были уникальны, сочетание священника, патриарха и гранда, такие формальные и элегантные со своими остроконечными бородками, чуть больше, чем у Ван Дейка. Они были совершенно безразличны к другим людям, умудряясь сохранять гордый и отчужденный вид, несмотря на свои идиотские, глупо выглядящие шляпы с маленькой тульей и широкими полями, с которых свисали нити янтарных бус, ценные семейные реликвии.

Я снова удивлялась повсеместным белым костюмам. Везде на берегах рек женщины вечно стирали белье; можно было почти почувствовать, как нити расходятся от ужасного колочения — стирка камнями и глажка палками.

Японцы относились к корейцам с презрением, заявляя, что их правительство построило школы, дороги, железные дороги, принесло чистоту. Это правда, что дома корейцев были не такими ухоженными, их привычки не такими гигиеничными, но они были отдельной расой, и они принимали чистку, мытье и уборку только под давлением. Ненависть и бунт стали результатом лишения их языка и обычаев. Они утверждали, что их облагали налогами до такой степени, что они едва выживали, чтобы оплачивать такие предметы роскоши, и питали антагонизм и упорное сопротивление всему японскому. Они далее утверждали, что у них нет личной свободы, и даже требовались паспорта для передвижения по собственной стране.

Корейцы также возмущались ускорением производства на шелковых фабриках за счет эксплуатации маленьких девочек. Я видела их там, сгорбленные плечи, сжавшиеся над своей работой, волосы заплетены в косы на спине; они были почти как младенцы. Их работа заключалась в том, чтобы опускать свои нежные, хрупкие пальцы в кипящую воду, чтобы вытаскивать шелковые коконы — руки взрослых людей были недостаточно чувствительны. Но японцы говорили, что они не чувствуют боли.

Хотя у меня была большая встреча за обедом, на которой присутствовали иностранные миссионеры и чиновники, Корея была лишь ступенькой к Китаю. Небесная империя имела свой собственный неопределимый запах, своеобразный и неподражаемый, который усиливался и ослабевал, варьируясь в зависимости от каждого города и каждого района города. Это могла быть смесь соусов, лука, чеснока, благовоний, опиума и древесного угля, но кто когда-либо преуспел в том, чтобы облечь запах в слова? Он наступал на вас, сначала слабо и неясно, как далекая армия, а затем неумолимо приближался, связывая себя с воспоминаниями, заставляя вас задыхаться от протеста или удовольствия.

В Пекине мне все время хотелось переодеться в чистое. Меня преследовала пыль — пыль в моем теле, в ушах, в носу, в горле, между зубами. Некоторые улицы были вымощены, но пыль была удушающей. После каждой вылазки на осмотр достопримечательностей я мылась и мылась, и мылась в отчаянной попытке избавиться от этой дьявольской пыли.

Мы семь дней осматривали дворцы, туземные кварталы, ночную жизнь, певиц, больницы, фабрики, шелковые мельницы. Мы слышали механическое пение и бой барабанов буддийских монахов, в основном молодых мальчиков, одетых в грязные желтые халаты; с изумлением смотрели на похоронные процессии — огромные платформы, фантастические боги, еда, цветы, имущество; посещали старые китайские сады и музеи. Я покупала нефрит и лазурит и была изрядно обманута.

Нищие, многие из которых были калеками на костылях, ковыляли по сточным канавам или сидели на углах, изможденные и грязные. Дети делали сальто, делали все, чтобы привлечь ваше внимание; они протискивались рядом с вами, и у вас возникало чувство, что они родились с ладонями, обращенными вверх.

Вы не могли ступить за порог, не будучи осажденными мальчиками-рикшами, одетыми только в скудные хлопчатобумажные брюки и куртки, всегда короткие у щиколоток и запястий. В тот момент, когда вы садились, они подхватывали оглобли своих маленьких транспортных средств и начинали бег трусцой. Я не могла привыкнуть к жадному бегу этих полуголых существ, таких слабых, таких недоедающих, таких гораздо менее способных, чем остальные из нас. В Японии было достаточно плохо, но там вы чувствовали, что бегуны были крепкими; в Китае они обычно страдали от варикозного расширения вен, болезней сердца и вечного голода. Часто, когда ветер раздувал какие-то лохмотья, я видела следы оспы и задавалась вопросом, насколько близко мы находимся к многочисленным болезням Востока.

Я много ходила, и меня беспокоило, что меня возит человек, такой изможденный. Однажды утром наш постоянный мальчик отсутствовал. Его заменил другой, веселый и улыбающийся. Через три дня первый вернулся. Он сказал, что был болен; у него была оспа. Корочки еще не сошли.

Я поговорила со швейцаром в отеле, который управлял рикшами. «Этот мальчик недостаточно здоров, чтобы работать».

«О, да, он привык к этому. Он чувствует себя немного плохо, но он в порядке».

Тем не менее, я отправила его домой отдохнуть. Ничто, кроме голода, эпидемий и чумы, казалось, не давало китайцам передышки. Говорили, что средний кули-рикша живет всего четыре или пять лет — остаток жизни он просто существует. Я была погружена в странное уныние и ставила под сомнение «старейшую цивилизацию в мире», которая все еще, спустя столько тысяч лет, допускала это варварство.

Грант ехал на осле, когда мы отправились к гробницам Мин, и гид тоже. Меня несли в кресле многие мили через засушливую, пыльную равнину. Двое кули держали длинные бамбуковые шесты на плечах, а третий бежал рядом, ожидая своей очереди. Мне было так жаль их, что я хотела выйти и пойти пешком. Я хотела бы, чтобы я могла нести себя сама. Всю дорогу эти бедные, голодные существа издавали животные звуки, «аа-ху, аа-ху», носовые, бесконечные, лишь слегка меняя тон; даже их слова звучали для меня как хрюканье.

Китай еще не вышел из возраста рассказывания историй, как можно было увидеть в театре, где кто-то читал новости со сцены; за медную монету любой мог услышать, что происходит в мире. Древние классические формы китайского языка были понятны только ученым, и доктор Ху Ши сыграл важную роль в разработке литературного просторечия, которое могли использовать люди. Этот философ, который в три года был знаком с восемью сотнями иероглифов, теперь, в 1922 году, будучи еще в возрасте чуть за двадцать, уже считался инициатором китайского Возрождения. Он спросил, не выступлю ли я перед студентами Пекинского национального университета, и, хотя он должен был быть председателем, вызвался также переводить, что я сочла почти неслыханной честью. Его взгляды, совпадающие с моими, признавали, что контроль над рождаемостью может означать для цивилизации.

Доктор Цай Юаньпэй, ректор университета и лидер антихристианского движения, собрал вокруг себя самых блестящих студентов «Молодого Китая», все они были переполнены интересом к западным идеям, которые охватывали весь земной шар. В их жизни происходил великий переворот и восстание против жестких китайских традиций.

Из-за трудностей с переводом, с которыми я столкнулась в Японии, я решила, что не могу позволить себе выступать в Китае, если сначала не обсужу тему со своим переводчиком и не буду знать, что он понимает дух, а не только слова. Поэтому я заранее показала доктору Ху Ши материал своей лекции. Он предложил: «Эти студенты захотят знать все о контрацепции, как она практикуется».

«Но я никогда не давала этого, кроме как на медицинских собраниях».

«Китай отличается от Запада. Здесь вы можете обсуждать контрацепцию как образовательный факт, а также как социальную меру. Вас будут слушать с уважением, высмеют, если вы этого не сделаете, и обязательно попросят дать определенную информацию. Я думаю, вам следует подготовиться к этому».

Было непросто отойти от принципов и теорий и перейти к методам, которые требовали диаграмм и технических знаний для понимания, и я чувствовала себя неуверенно, следуя его совету. Но эти молодые люди, отзывчивые и бдительные, восприняли мою первую практическую лекцию с серьезным вниманием. Доктор Ху Ши переводил точно и быстро, вставляя забавные истории и улучшая, я полагаю, мои собственные слова.

После этого нас проводили через кампус в дом доктора Цая. Я всегда интересовалась иностранной едой. Мне нравится пробовать ее, и я привезла домой десятки гавайских, китайских, индийских, японских рецептов, которые можно приготовить дома. Этот обед был опытом из «Тысячи и одной ночи». Он начался в семь и длился до часа ночи — суп из ласточкиных гнезд и перепелиных яиц, жареный морской окунь, утиные язычки и снежный гриб, жареный фазан, рис и рисовая каша, семена лотоса и выпечка, акульи плавники и различные виды вина.

На вечер было приглашено более тридцати гостей, среди них американка, миссис Гровер Кларк, чей муж был преподавателем университета. Некоторые студенты были у нее между лекцией и ужином и передали ей расшифрованные заметки, которые они записали стенографически. Не могла бы она их исправить? Они хотели опубликовать эту информацию. Когда они пришли в дом ректора, чтобы забрать их и передать в прессу, я могла с первого взгляда увидеть, что это совсем не то, что я хотела оставить после себя; мои произнесенные слова никогда не звучат адекватно или полно в печати. Поэтому я послала мальчика в отель за копией старого надежного пособия «Ограничение рождаемости». Студенты сразу же принялись за перевод. Миссис Кларк предложила оплатить расходы, и на следующий день пять тысяч экземпляров были готовы к распространению.

Этот маленький инцидент был показательным для «Молодого Китая»; идея для них была бесполезна, если она только в голове. Их девизом было воплотить ее в конкретную реальность.

Симптоматичным для нового Китая был также отказ от бинтования ног, хотя женщин преклонного возраста все еще можно было видеть опирающимися друг на друга, когда они ковыляли мимо. Няньки носили младенцев, когда сами едва могли стоять на ногах. Однако я была рада видеть, что лишь у немногих маленьких детей были эти «ножки-лотосы». Отцы понимали, что их дочери не смогут зарабатывать на жизнь, если будут так деформированы. В Пекинском союзном медицинском колледже, сочетающем современное оборудование Запада с мастерством и традициями Востока, ни одна девушка не принималась на обучение, если ее ноги не были нормальными.

Однажды доктор Ху Ши пригласил меня на обед в старый маньчжурский ресторан, где его друзья привыкли собираться и размышлять. Многие были деловыми людьми или профессионалами, но все, со своими маленькими бородками и интеллектуальными лицами, имели вид профессоров. Это было необычное сочетание Уолл-стрит и университета. В нашем отдельном обеденном зале было семь англоговорящих китайцев с семьями от четырех до девяти детей. Каждый сказал, что последних не планировали; тем не менее они появились.

Разговор принял научный оборот. Поскольку человек путем селекции добился таких изменений в животном и растительном мире, почему он не может создать класс людей, неспособных к размножению? Была ли какая-то причина, по которой конкретные биологические факторы, делающие мула бесплодным, не могли быть применены дальше? Они обсуждали интересную возможность создания среднего рода, как у рабочих в улье или муравейнике.

Последствия этой беседы стали захватывающей кульминацией нашего пребывания в Пекине. Наш поезд был последним на юг на несколько дней. Солдаты загромождали ландшафт — не бдительные или даже не выглядящие по-военному, а мужчины или мальчики, одетые в форму и которым сказали, как себя вести. Туцзюни все пытались «объединить» Китай, каждый по-своему. Мы читали в газетах о военных тучах, нависших над страной, но никто, казалось, не был взволнован. Мы не волновались; нас уверяли, что быть иностранцами означает защиту.

Долина Янцзы была зеленой и пышной; каждый дюйм земли использовался. Даже пространство, которое должно было быть использовано для дорог, отдавалось под производство продуктов питания, и тысячи людей рождались, жили и умирали в лодках на реке. Некоторые водяные буйволы бродили в грязи рисовых полей, некоторые лошади работали на водяных мельницах, но преобладал человеческий труд. Перенаселение и нищета шли рука об руку. В этой стране, которую Марко Поло когда-то описал как «приятную гавань шелков, специй и изысканных манер», все гипотетические мальтузианские страшилки стали реальностью.

Иностранцы в Международном и Французском сеттльментах Шанхая наслаждались почти такой же жизнью, как дома. Их отели были такими же, они встречали тех же людей, одевались в ту же одежду, ели ту же еду; на самом деле, было трудно найти китайскую еду, если вы точно не знали, куда идти. Они приходили толпами, сбиваясь вместе, большинство из них умирали от скуки. Можно было видеть, что они присвоили себе лучшее из всего — дома с садами и стенами, чистые рикши, сытых мальчиков, процветание. Китайцы в своей собственной стране жили на то, что оставалось, а это было практически ничего. Они жались на окраинах — ужасные, жалкие, грязные.

Меня поразило, что американцы, французы и англичане могли быть так близко и все же закрывать глаза на жалкие, унизительные условия разрушительной нищеты в туземных кварталах. Однажды, когда миссионер вел меня через Китайский город, мы заметили толпу, включая детей, собравшуюся из любопытства вокруг женщины-прокаженной. Она была на земле, вздыхая и тяжело дыша. Никто не предложил ей помочь. «Может быть, она умирает», — сказал мой спутник. В этот момент женщина издала страшный стон и достала ребенка из-под своих лохмотьев. Она знала, что делать, манипулировала своими бедрами и животом, извлекла послед, перекусила пуповину зубами, отложила ребенка в сторону, перевернулась и отдохнула. Никаких следов эмоций не было видно на лицах наблюдателей.

В своих странах европейцы приложили бы усилия к тому, чтобы улучшить подобные условия. Но здесь они, казалось, утратили многие из прежних стандартов, качеств характера и совести. Говорили, что Китай, психологически говоря, поглощает мораль всех тех, кто приезжает туда жить.

Одна молодая американская секретарша рассказывала мне о радостях жизни в этой части Востока. Она говорила, что её жалованье намного меньше того, что она получала бы в Соединенных Штатах, но её комфорт, с другой стороны, далеко превосходил то, что она могла бы иметь в Бостоне при вдвое большей зарплате. Среди прочего она упомянула своего рикшу, который обходился ей всего в пять долларов в месяц, и на эти деньги он должен был содержать себя и свою огромную семью. За три года работы на неё она ни разу не повысила ему плату и не собиралась этого делать. Он не смел ни о чем просить, потому что в Китае устроиться на работу самостоятельно было практически невозможно. Уволенный слуга сталкивался с угрозой голодной смерти. У меня действительно сложилось дурное впечатление о людях, которые хотели жить в Китае из-за дешевизны тамошних излишеств.

Гранд-отель был элегантно обставлен, но обслуживавшие номера парни, казалось, в душе не испытывали симпатии ни к каким иностранцам. По всей стране просачивалась враждебность. Глубоко в китайском сознании таилась память о множестве вторжений, о Боксерском восстании и о вторжении деловых людей и, в особенности, миссионеров.

В Шанхае американские миссионеры заправляли китайским образованием — таким, каким оно было. Меня удивило, что семьи с восемью или десятью детьми были среди них скорее правилом, чем исключением. Их жалованье увеличивалось с появлением каждого нового ребенка, и, возможно, в этом крылась причина. Тем не менее многие хотели получить информацию об ограничении рождаемости. Узнав о моем присутствии, они звонили по телефону, присылали визитки, приходили повидаться. Но, очевидно опасаясь критики, они заводили меня, если удавалось, в уединенную комнату или, если приходилось встречаться в общественном месте, загоняли в угол и вставали передником, чтобы скрыть тот факт, что они разговаривают со мной; они вели себя так, будто поднимали воротники пальто, чтобы их не узнали.

Единственным известным бедным китайцам методом ограничения рождаемости было детоубийство девочек путем удушения или утопления. Миссионеры сотрудничали с правительством, изявшим закон, запрещающий эту практику. Они ходили из дома в дом, чтобы проверить, не беременна ли какая-нибудь женщина. Если таковая обнаруживалась, её имя заносили в блокнот для визита вскоре после предполагаемого рождения ребенка. В то же время и отца, и мать предупреждали о суровом наказании, которому они подвергнутся, если не предъявят самого младенца или врачебное свидетельство о смерти от естественных причин. Спустя два года работы девяносто пять процентов беременных матерей показывали либо своих детей, либо уважительные причины для их отсутствия.

Но у китайцев был настолько низкий уровень существования, что если закон запрещал им избавиться от одного ребенка, то от другого они избавлялись голодом. Иногда двух маленьких девочек приходилось продавать, чтобы сохранить жизнь одному мальчику; в крайней нужде даже с ним самим, возможно, приходилось расставаться ради какого-нибудь бездетного мужчины, желавшего обеспечить почитание предков. Поскольку старшие девочки могли начать помогать в поле или стать служанками в доме какого-нибудь богатого землевладельца, в бордели обычно отдавали трех- и четырехлетних. Там они оставались до тех пор, пока не подрастали настолько, чтобы отрабатывать свою кабалу. Если они хоть раз безуспешно пытались обрести свободу, хозяева могли жестоко избивать их, порой даже ломая им ноги, чтобы они не могли ходить, не говоря уже о том, чтобы снова сбежать.

Когда детоубийство было остановлено, почти сразу же стал очевиден соразмерный рост числа певичек, зарабатывавших на жизнь проституцией. По оценкам, в Шанхае их насчитывалось сто тысяч. Многие были евразийками, плодами союзов с белыми мужчинами, которые находились в Шанхае на небольших окладах в качестве представителей иностранных торговых фирм. Я мельком видела некоторых китаянок, купленных в качестве экономок и любовниц, которые тоже прощались на вокзале со своими вызываемыми на родину американскими или английскими хозяевами.

Желая увидеть худшую сторону города, я отправилась в квартал проституток в сопровождении миссионера Блэкстоуна из «Двери надежды» — приюта для сбежавших девушек. В Шанхае, как и в Токио, в японском районе мы обнаружили мягкий приглушенный свет и витавший в воздухе подспудный мотив музыки. Обитательницы были в полном расцвете сил, веселы и сердечны, интерьеры отличались безупречностью и сдержанностью убранства, а улицы кишели матросами, которые, судя по всему, предпочитали этот район мрачному и унылому китайскому поблизости.

Здесь и там в открытых дверях можно было видеть китайских проституток — густо накрашенных, одетых в яркие цвета, обрисованных словно плакаты на фоне убогой обстановки, их хрупкие, тощие тела были к услугам любого пришедшего. Каждая по очереди садилась на табурет снаружи, используя свои скудные познания в английском, чтобы привлекать матросов. Мне казалось, что я никогда не оправлюсь от шока, увидев американских мужчин, проводящих вечера в таких местах с явными детьми.

В одном доме мы обнаружили с полдюжины девочек, выглядивших гораздо моложе их теоретических пятнадцати лет, сидевших на жестких скамьях в комнате размером не более шести на девять футов. Малышка, высоко поднимавшая лампу, чтобы мы не споткнулись и не упали, провела нас в свою каморку, где из мебели была лишь кровать. Для меня принесли стул.

Миссионер Блэкстоун заговорил с ней на её собственном диалекте. Зачем она пришла?

«Много детей дома — жрать нечего». Она сказала, что ей шестнадцать и она находится здесь с двенадцати лет.

«Да ей никак не больше десяти», — запротестовала я.

Ребенок был заметно испуган, потрясен собственной разговорчивостью. Вдруг мы из правительства. Однако, когда мы наконец завоевали её доверие, она с готовностью откликнулась на этот необычный проявление сочувствия, свободно рассказывая о себе — о том, как долго приходится отрабатывать саму себя, о ненадежности и физической усталости своего ремесла; в иные дни у неё не было посетителей, но когда приходил корабль — пожалуй, до десяти или двенадцати за ночь. В своем понимании жизни она казалась древней, как сам мир; «Не хочу ребенка», — сказала она нам. И все же её бедное маленькое тело хранило незрелость сорванного зеленым и оставленного увядать фрукта.

Мы дали ей денег и ушли вопреки её настойчивому и доброму приглашению остаться.

Все певички не обязательно были проститутками; большинство отелей нанимали их для развлечения гостей. Накрашены у них были только губы, лица оставались бледными. Они носили в волосах цветы и, хотя не обладали столь мягкими голосами, как гейши, отличались большей самостоятельностью. Конечно, их странные, пронзительные песни под звон лютни не привлекали западный слух.

Отзвуки моего визита в Японию проникли во всю японскую колонию, которая стремилась оказать мне особо сердечный прием, изо всех сил пытаясь сгладить то, что, по их мнению, было неприятным опытом в их стране. Я не осознавала всей мощи древнего феодализма над японской женщиной, пока не встретила её вдали от дома, где она расцветала в умного, прямого человека. Я заметила, что в присутствии мужчин она выражала свои мысли гораздо откровеннее, но под этим разговором я часто улавливала пропаганду, породившую глубокие предрассудки; из ужасных историй, которые доводилось слышать о дикости китайцев, складывалось впечатление, что они все — людоеды.

Поскольку мои планы включить Китай в маршрут поездки возникли так поздно, рекомендательных писем туда у меня было мало. Вследствие этого, к моему сожалению, я видела немного китаянок. Я не рассчитывала много выступать с речами и имела очень небольшой резонанс в прессе Пекина. Однако доктор Ху Ши организовал для меня встречу примерно с пятнадцатью газетчиками и журналистками в Шанхае. Мы потягивали чай, закусывали пирожными, а затем они стали задавать вопросы, с величайшей тщательностью записывая ответы. Они хотели изложить плюсы и минусы контроля над рождаемостью на собственном народном языке, но, к сожалению, не могли достучаться до неграмотных масс. Они попросили меня выступить в Ассоциации реформы семьи — организации, находившейся под патронажем миссионеров. Правила гласили: не курить, не пить, в азартные игры не играть. Поэтому её членство оставалось небольшим.

Молодая женщина, переводившая абзац за абзацем, только что вернулась из Америки, но не оказалась той специалисткой, на которую указывали её путешествия. Председатель сказал, что я должна изложить как теорию, так и практику, но когда я перешла к последней, мужество моей переводчицы полностью улетучилось. Она прошептала: «Я попрошу врача сказать это». Я сдалась и переключилась на что-то более простое. Однако моя аудитория без её помощи поняла, что я пыталась донести, и была весьма забавлена её затруднительным положением.

Больше всех остальных земель в знании того, как контролировать свою численность, нуждался Китай; неуемная плодовитость его миллионов распространялась подобно чуме. Благонамеренные иностранцы, отправившиеся туда со своими собственными моральными кодексами, чтобы спасти её младенцев от детоубийства, а её народ от поветрий, фактически усугубили её проблему. Вносить вклады в фонды помощи голодающим и на содержание миссий было все равно что пытаться метлой вымести море.

Китай представлял собой финальный акт международной трагедии перенаселения, казалось бы, доказывая, что величие страны не измеряется ни численностью, ни промышленной экспансией, ни крупными регулярными армиями, ни непобедимыми флотами. Если его сыновья и дочери оставили грядущим поколениям памятники бессмертной поэзии, искусства и философии, тогда это была великая держава и она достигла того единственного бессмертия, ради которого стоит бороться. Но Китай, некогда исток мудрости, был повергнут в прах из-за избыточного размножения.

Таков был мой вывод, когда мы наконец оказались вновь в современной эпохе на американском пароходе «Сильвер Стейт», направлявшемся в Гонконг; у нас были удобства, горячая вода, ванны, слышался мягкий звон маленьких колокольчиков, когда стюард шел по коридорам, объявляя о времени приема пищи. Я просила о любом обслуживании почти с благоговейным трепетом. Пожив некоторое время на Востоке, испытываешь некоторую неловкость от того, что тебя обслуживает американец. Впрочем, вскоре водопроводчики, плотники, маляры, поддерживавшие судно в порядке, матросы, смывавшие по ночам палубы, внушили мне ощущение, что в западных странах мы далеко продвинулись в деле облагораживания физического труда.



Глава двадцать восьмая. ВЕЗДЕ МИР ПОЧТИ ОДИНАКОВ





Излюбленный метод продвижения услуг у астрологов — рассылка частичных гороскопов людям, чьи имена появляются в газетах, в надежде разжечь их любопытство до такой степени, чтобы они потребовали более подробных деталей относительно своей будущей жизни и поведения. Время от времени я получала такие и не обращала на них внимания. Но как раз перед тем, как я отплыла из Калифорнии, некий сторонник контроля над рождаемостью прислал мне гороскоп, составленный на основе арестов и тюрьмы. В этом предсказании говорилось, что у меня будет очень много трудностей в начале, и что в определенный день мая над моим Домом будут господствовать те же знаки, что и во время собрания в Таун-холле, — а потому мне следует подготовиться к вмешательству полиции.

Укладывая вещи в Шанхае, я просматривала свой портфель и случайно обратила внимание на то, что это дата, в которую «Сильвер Стейт» все еще будет в море; в Гонконг он должен был прибыть только на следующий день. Я рассмеялась про себя и сказала: «Вот где я докажу его ошибочность». Как выяснилось, однако, судно шло с опережением графика и прибыло в Гонконг на двенадцать часов раньше.

Мы поднимались на всех парах по длинному плесу к причалам Коулуна, когда к моему крайнему удивдению поднявшийся на борт иммиграционный офицер вручил мне уведомление с предписанием явиться к начальнику полиции.

«Это специальное приглашение для меня или все привлечены?»

«Только для вас, мадам», — последовал улыбчивый ответ.

Гавань была заполнена джонками и рыболовецкими судами. Дети в сампанах протягивали сети за всем, что могло перевалиться через борт, вылавливая из воды каждый кусочек мусора. Соседние корабли бункеровали углем женщины-кули, сотни их, с напряженными лицами и жилистыми телами, словно состоявшими сплошь из сухожилий. Они носили по две корзины на бамбуковых шестах через плечо и босиком карабкались, как муравьи, по баржам — не распевая песен, как северные кули-мужчины, а поднимая много галдежа, болтая и выкрикивая.

Устроив Гранта в гостинице, я взяла рикшу за углом, потому что полицейское управление находилось на полпути к Пику, и рикши не могли преодолеть крутой подъем. Начальника на месте не оказалось. Я поинтересовалась, всё ли в порядке с моим паспортом. Поскольку моя британская виза была совершенно в порядке, мне сказали, что должно быть какая-то ошибка; у них не было никаких сведений о какой-либо повестке. Я оставила свою визитную карточку.

На следующий день начальник заходил в мой отель, но мы разминулись, потому что я была с Грантом и заказывала ему его первую пару длинных брюк. Вернувшись, я обнаружила визитную карточку и еще одну просьбу зайти в управление в тот же день во второй половине дня. Я снова подчинилась и снова не застала ни начальника, ни какого-либо сообщения для меня. Я оставила еще одну карточку, и чиновники, которых я видела ранее, смеясь, повторили, что по-прежнему ничего не знают о каких-либо жалобах.

«Ну что ж, я уезжаю завтра утром. Если начальнику что-то нужно, ему придется прийти в отель». Он так и не пришел.

Мы снова отправились в путь, на этот път — на британском лайнере. Море было спокойным, воздух — прохладным. Это было то самое идеальное морское путешествие, о котором я всегда мечтала. Я расслабилась и обмякла, но это было приятно. Весь день мне не нужно было делать ничего, кроме как сидеть на славном ветерке на палубе и наблюдать за резвящимися детьми, коих на борту было около полусотни. Многие родились на Востоке и сопровождали «папашу», ехавшего домой в отпуск. Какой-нибудь мальчуган мог пронестись мимо, преследуемый другим, и обоих догоняли встревоженные китайские амы — худые, смуглые, с зачесанными назад волосами, в блестящих черных штанах и куртках на пуговицах сбоку. Казалось, они находились в непрерывной тревоге из-за выходок своих энергичных подопечных.

Когда мы бросили якорь в Сингапуре, среди инспекторов вновь проявились волнение и возбуждение при виде моего паспорта. Меня вежливо попросили подождать, пока они совещаются, а затем провели с корабля наверх в офис, где меня допрашивал приятный молодой англичанин о моих намерениях отправиться в Индию.

«Но я не планирую останавливаться в Индии».

«Ваши лекции анонсированы в Бомбее и Калькутте».

«Я слышу об этом впервые, — заверила я его. — Но если бы я туда поехала, были бы какие-то возражения?»

«Это зависело бы от темы ваших лекций».

«Я интересуюсь только одной темой».

Он нажал кнопку. Чудом, почти как в сцене из детективной пьесы и так, словно всё было отрепетировано заранее, вошел служитель и положил на стол большой, плотно испечатанный машинописный лист.

«Я в черном списке?»

«Не совсем так, но вы же сказали, что интересуетесь только одной темой. Тогда как насчет этого?» Он зачитал мне из того документа подробности небольшого приема, который я устроила пять лет назад в собственной квартире в Нью-Йорке для Агнес Смедли после её освобождения под залог.

На мгновение я онемела от изумления. Затем выпалила: «Почему я не должна интересоваться, когда её арестовали за дело, которое является моим собственным? К тому же вы должны помнить, что обвинение впоследствии было снято».

«Тогда как насчет работы в Комитете защиты Дебса и в Комитете защиты политических заключенных?» Он упомянул другие собрания, которые я посещала в ту эпоху салонных встреч, например, когда Мэри Кноблаух устраивала так, чтобы Джим Ларкин говорил об ирландском гомруле, или когда Лайпат Рай, индийский социолог, выражал антибританские настроения. Куда бы моё имя ни появлялось на бланках какого-либо комитета, всё это было у него в досье. Моя общественная жизнь была выложена там как на ладони, показывая, сколь тщательна британская агентурная сеть.

Я извлекла из своего арсенала некоторые из своих самых надежных аргументов, и чиновник в конце концов согласился, что если огромные миллионы Индии хотят контроля над рождаемостью, то он всеми руками за то, чтобы я туда поехала, и проставит в моем паспорте визу. Однако, поскольку я не собиралась включать её в свою поездку, дискуссия носила чисто академический характер.

Хотя Сингапур, когда мы добрались до него, казался сочетанием стольких национальностей, что напоминал Европу, Америку и Восток вместе взятые, малайцы, чьей землей он когда-то был, судя по всему, составляли меньшинство, а их диалект использовался мало. Мне было не уйти от этого рокового гороскопа, потому что, когда их язык описывали мне как легкий и простой, в качестве примера приводили слово мата. Само по себе оно означало глаз. Но мата-мата, помимо того, что являлось множественным числом, означало еще и полицейских, которые были глазами правительства, а мата-мата глап означало тайные глаза, следовательно — сыщиков.

Как европейцы объяснялись в Сингапуре, было для меня загадкой. Китайские рикши, судя по всему, не понимали никакого языка и не знали, где какое место находится. Садишься в рикшу и указываешь туда, где, как тебе кажется, находится твой отель, молясь, чтобы палец был протянут в правильном направлении. Если не укажешь, он бежал в любую сторону света. И тем не менее на первом же углу он норовил свернуть на улицу потеничнее. Через некоторое время, поскольку казалось, что он везет в никуда, ты резко обращался к нему, и он останавливался у регулировщика, который указывал ему дорогу. Все еще продолжая указывать и громко произнося «отель», в конце концов ты оказывался доставленным к дверям очень довольным кули, ухмыляющимся до ушей от собственного усердия. Бедняги были настолько жизнерадостны и готовы услужить, что ты и сам невольно улыбался.

Погода оставалась мягкой до Пенанга, до Цейлона, до Адена. Я страшилась жары в Красном море, но переход оказался на удивление прохладным; встречный ветер доставлял поистине наслаждение.

В Каире, где мы задержались подольше, Грант свалился с дизентерией, и его температура подскочила до ста четырех градусов. Чехословацкий врач провел с ним три ночи, но не смог сбить жар. Каждое утро, когда я вставала рано, чтобы побыть сиделкой, я спотыкалась примерно о шестерых местных жителей, среди которых был и наш проводник Али, молившихся на ковриках перед его дверью. Все гадалки предрекали, что в отеле «Шеппард» вот-вот случится смерть, и полагали, что жертвой станет он. На четвертый день, после того как врач ушел в свой кабинет, я велела принести таз со льдом и обтерла Гранта ледяной водой. Через два часа его температура пришла в норму, и он начал подавать признаки выздоровления. Я так и не призналась доктору в той ледяной ванне.

Али был красивым смуглолицым арабом с большими лучистыми глазами и тонкими чертами лица, из-за которых американские казались грубыми и слабыми в сравнении. Облаченный в длинный черный балахон до земли и увенчанный красной феской, он являлся исполнять свои обязанности, неся огромные охапки цветов от своей матери. Мы вели долгие беседы. «Вы были женаты?» — спросила я.

«Да, пять раз».

«Разве хоть один из браков не был счастливым?»

Он начал перечислять. Первая была молода и неопытна; она не была должным образом воспитана и не знала своего положения как его жены. Хотя она обошлась ему в сто долларов, он отправил её к родителям, потому что она была слишком независима. Вторая не была чистюлей и оказалась слишком стара для того, чтобы его мать могла её дрессировать; он заключил с её отцом мирное соглашение о её возвращении и на этой сделке денег не потерял. Третья была болезненной и обходилась слишком дорого; она тоже отправилась назад. Четвертая его не любила; вскоре выяснилось, что её сердце принадлежит другому мужчине, и соглашение было расторгнуто по обоюдному согласию. Пятую, последнюю, он отправил домой, потому что она не хотела прислуживать его матери.

«С какой стати ей было прислуживать?»

«Мадам, моя мать носила меня под сердцем девять месяцев. Должна ли у меня быть жена, которая после этого не станет работать на неё?»

Теперь он подыскивал себе шестую.

Али преследовал нас по пятам и, чтобы получить свою пятипроцентную комиссию со всех наших покупок, фиксировал каждое место, куда мы направлялись. Торговцы превращали визиты покупателей в светское мероприятие. Вы приходили в парфюмерную лавку на базаре. Хозяин говорил: «Да», садился и протягивал вам ароматную сигарету с золотым фильтром. Он сам прикуривал её для вас, доставал из сумки стопку писем и раскрывал их для вашего ознакомления. Это были свидетельства того, что некий джентльмен отправлял подобные сигареты в Хартфорд, штат Коннектикут, или в Пелхэм, штат Нью-Йорк. Разумеется, вы что-нибудь покупали. Затем вам приносили чашку персидского чая, и вам хотелось немного этого чая. Наконец вы вспоминали, что пришли за розовым маслом. К этому времени он уже улавливал вашу «ауру» и знал, сколько вы можете заплатить. Он был готов смиренно назвать цену.

Наше турне стало для Гранта чудесным опытом. Он изучал путеводители Бедекера, планировал наши поездки, когда мы приближались к новому городу или стране, интересовался их историей и, несмотря на свои всего тридцать три года — [здесь опечатка в источнике, но мы переводим дословно: thirteen — тринадцать лет], проявлял самое живое и умное отношение ко всему увиденному.

Ему наперебой предлагали всевозможные товары — страусиные перья, веера, корзины, сапфиры, скарабеи. Он был пресыщен диковинными зрелищами и древностями — Храм Зуба Будды в Канди, караваны буйволов, английский клуб в крошечном Порт-Светенхэме в Малайе, огромные египетские носильщики, поднимавшие сундуки так, будто это были дамские сумочки, женщины в парандже и без паранджи, мечети, коптская церковь, где Иосиф и Мария якобы прятали Иисуса от Ирода, финиковые пальмы по дороге к Мемфису, подземный Храм Быка, руины старого гордого мира в Александрии, где некогда вершила суд Клеопатра, примитивный паром-плот, на котором мы пересекали Нил, чтобы увидеть место, где Моисей был найден в камышах, чудесная поездка, странная и прекрасная, через Сахару к пирамидам и Сфинксу. По пути в Швейцарию он путешествовал на гондоле по каналам Венеции, прошел под конвоем по художественным галереям Милана.

После нескольких недель в Монтре Грант полностью восстановился, но теперь он впервые со дня нашего отъезда из Нью-Йорка восемь месяцев назад затосковал по дому. Всё, чего он хотел, — это посмотреть игру Тилдена на теннисных матчах в Уимблдоне, а затем отправиться домой. Поскольку я считала, что он не должен пропускать прием, который давал Г. Дж., я отправила его самолетом через пролив в Лондон, а затем, оценив его тоску по сверстникам и своему кругу, отправила его в первый рейс «Маджестика» в лагерь в Поконо. К тому времени, когда он вернулся в Пэдди, он догнал свой класс, его разум значительно обогатился, и он оказался способен подходить к учебе более зрелым образом. Я никогда не жалела, что взяла его с собой.

Сама же я осталась в Лондоне на Пятую международную неомальтузианскую конференцию по контролю над рождаемостью, проходившую 11–14 июля. Включение слов «контроль над рождаемостью» стало определенной уступкой со стороны неомальтузианцев новому направлению мысли. Было приятно оказаться в условиях, где царила терпимость, а атмосфера не была омрачена юридическими ограничениями. Научная беспристрастность дискуссий освещалась в газетах искренне и трезво.

Джон Мейнард Кейнс, прославившийся почти за одну ночь благодаря своей книге «Экономические последствия мира», председательствовал на одном из дневных заседаний. Позже я обедала с ним. Он был высок и хорошо сложен, с ясными, холодными голубыми глазами, красивой правильной головой, лбом и лицом, с блестящими манерами и блестящим интеллектом. На меня произвело впечатление то, что он не улыбался. Поскольку он уделял каждому вашему вопросу столько внимания, он казался постоянно озадаченным, но стоило ему заговорить, как вы понимали, что он уже отбросил этот вопрос как решенный и шагнул вперед. Вы, вероятно, были больше озадачены его следующим вопросом, чем он вашим.

За те два года, что прошли до моей новой встречи с Кейнсом, он женился на Лидии Лопуховой из Русского балета. Он превратился в совершенно другого человека — его серьезный вид и выражение лица сменились на бодрое, радостное счастье. Его познания в проблемах денег, населения и экономики находились на уровне, далеко превосходящем постижение заурядного ума, однако в разговоре с женой он всегда давал понять, что она владеет предметом столь же основательно, как и он, и отвечал на её вопросы так, будто их умы были единым целым. Он был единственным англичанином, пожалуй, единственным мужчиной из всех, кого я знала, кто поступал так.

В отличие от Лидии Лопуховой, большинству женщин приходилось вести тяжелую борьбу, пытаясь доказать свое равенство с мужчинами; этот брачный конфликт был неотделим от современной жизни. Я часто ощущала это, общаясь с семейными парами: с её стороны — годы бунта, а с его — попытки подавить её как слабачку.

Сентиментальность превозносила юную любовь, обещающую продлиться вечно. Но любовь — это развитие, переплетенное с чередой переживаний; обещать любить вечно так же глупо, как обещать жить вечно.

Каждую женщину посещает опасение, что брак может не оправдать её самых высоких ожиданий и мечт. Если в сердце девушки, вступающей в этот союз впервые, закрадываются сомнения, пусть даже в наименьшей степени, они удваиваются и утраиваются по своей интенсивности, когда она размышляет о втором браке.

Дж. Ноа Х. Сли, которого я знала уже некоторое время, был тем, кого газеты называли «непоколебимой опорой финансов». Он родился в Южной Африке, но сколотил свое состояние в Соединенных Штатах. По привычкам и внешнему виду мы были далеки друг от друга, как полюса; он был консерватором в политике и церковником, тогда как я голосовала за Нормана Томаса и вместо посещения ортодоксальных служб предпочитала ходить в оперу.

Будучи мужчиной старой закалки, Дж. Н. жаждал защищать любую женщину, которая умела прильнуть. Поэтому нас ждали трудности. Я была свободна почти десять лет и столько же времени вела кампанию за освобождение других женщин. Меня пугала мысль о том, чтобы связать свою жизнь с человеком, который возражал против того, чтобы его жена возвращалась домой на такси ночью одной, или считал, что она не может сама купить себе железнодорожные билеты или сдать багаж. Тем не менее, несмотря на свои причуды, он был великодушен в своем желании, чтобы я продолжала свою незавершенную работу, и его не пугал мой варнинг [здесь: предупреждение] о том, что ему вечно придется целовать меня на прощание на вокзалах или махать рукой вслед уходящему трапу.

Мне также приходилось учитывать, что у меня было два мальчика, которых нужно было выучить, и что дети для женщины значили гораздо больше, чем для мужчины. И все же я знала, что он будет добр к ним и проявит понимание. К тому же он верил как в отдельных людей, так и в человечество в целом; его наивная видимость суровости на самом деле не подтверждалась фактами. Он держал свои обещания и ненавидел долги; мы придавали одинаковое значение духу честности.

Сотни людей, которые едва меня знали, пришли в восторг, когда известие о нашей свадьбе наконец стало достоянием общественности. В течение недели со всех Соединенных Штатов и Канады стали прибывать письма. Один мужчина написал, что помог мне организовать собрание в Сан-Франциско и теперь нуждается в печатном станке — не не пришлю ли я ему по почте пустяковую сумму в три тысячи долларов? Другой напоминал, что я ужинала у него дома во время лекционной поездки в его город, и теперь, когда он написал достаточно картин для проведения выставки, не профинансирую ли я её? Дюжины священников, стариков, старух, писателей, скульпторов хотели, чтобы я устроила их в бизнес, на концертную работу, в книжные магазины, напоминая о том, как они возили меня на машинах на митинги или как я спала в их постелях. Родители просили меня отправить их детей в школы, в Европу, в санатории — бог весть куда. Я и не подозревала, что люди могут в стольких вещах нуждаться. Я всем сердцем жаждала выписать чек на любую нужду, взмахнуть волшебной палочкой и сказать: «Да будет так».

Но все, что я могла сделать, — это ответить в письме, что богатства у меня не прибавилось, а деньги моего мужа принадлежат только ему. И мне по-прежнему требовалось столько же пожертвований на контроль над рождаемостью, как и прежде.

Я не хотела ни забот, ни хлопот по обращению с деньгами, не хочу их и сегодня. То, что я ценила тогда, я ценю и сейчас — не за то, сколько они стоят, а за то, чем они являются. Для меня доллары и центы — лишь гонцы, выполняющие мои приказания, и ничего более. Правильно использовать их и добиваться результатов — вот моя ответственность.

Когда я спросила Дж. Н.: «Почему ты запираешь вещи?» — он ответил: «Я всегда так делаю, а разве ты нет»?

«Никогда. У меня нет ничего стоящего того, чтобы это запирать».

Я чувствую это и по сей день.

Казалось таким окончательным шагом снова завести дом, но в моей жизни накопилось одиночество — я не видела детей, кроме праздников, у меня никогда не было времени побыть со старыми друзьями или завести новых, и при этом постоянно открывались столь богатые возможности. Однако я прекрасно знала, какой именно дом хочу — простой, в чем-то похожий на дом Шелли в Сассексе.

В 1923 году из собранных на полях камней мы построили дом неподалеку от Фишкилла, штат Нью-Йорк, приютившийся на холмах округа Датчесс у небольшого озера. Мы попытались завести на нем лебедей, но из этого ничего не вышло; хотя они выглядели живописно, от них было слишком много грязи. Тогда мы заменили их утками и запустили в воду бассов. Я спланировала синий сад, который разросся вверх и вниз, раскинулся вокруг дома и менялся в зависимости от времен года. Пеппер, двухмесячный щенок кокер-спаниеля, появился в первый год и прыгал и скакал вокруг нас, когда мы гуляли по лесу или ездили верхом по холмам.

Уиллоу-Лейк находился всего в шестидесяти милях от Нью-Йорка. Я могла составлять меню на неделю вперед, оставлять указания по садоводству, оказываться в своем офисе довольно рано и возвращаться к ужину вечером. Позже, для работы, мы построили студию среди верхушек деревьев на краю обрыва, откуда я могла далеко смотреть на величественную долину Гудзона.

Домоводство, которое я некогда так презирала, все-таки имело свои прелести.



Глава двадцать девятая. ПОКА ВРАЧИ СОВЕЩАЮТСЯ





Вернувшись из путешествия вокруг света, я обнаружила, что в отношении клиники на Десятой улице, которая, как я рассчитывала, уже должна была работать, ничего не сделано. Ни один член Академии медицины не выступил в поддержку доктора де Вилбисс, и все последние двенадцать месяцев я выплачивала арендную плату, напрасно ожидая.

Теперь я бросила это дело и решила начать заново. Чем больше я изучала вопрос, тем отчетливее понимала: советовать одно и то же стандартное противозачаточное средство всем женщинам было так же невозможно, как прописывать одну и ту же пару очков для любых условий зрения. Определить наиболее подходящий метод можно было только после осмотра и тщательного обследования. Никакой подробной статистики никогда не велось, за исключением Браунсвилла, а те истории болезней полиция мне так и не вернула. Я хотела собрать по меньшей мере тысячу таких записей для научного исследования, прежде чем какая-либо оппозиция сможет помешать этому плану.

Многие женщины все еще лично обращались ко мне за информацией по адресу Пятая авеню, 104. Лучше всего было посадить прямо там женщину-врача, чтобы она заботилась о них — это был бы тихий способ начать. Найти кого-то свободного и независимого оказалось трудно; я не могла допустить, чтобы кто-то пугался или убегал при первом же признаке неприятностей. Навевая справки, я услышала о докторе Дороти Боккер, которая имела лицензию Нью-Йорка, хотя в настоящее время состояла на службе общественного здравоохранения в Джорджии. Эта одинокая, сердечная и увлеченная молодая женщина почти ничего не знала о технике контроля над рождаемостью, но была готова учиться. Трудность заключалась в том, что она запросила пять тысяч долларов в год.

Сначала это показалось почти непреодолимым препятствием. Вот же именно тот человек, которого я искала, но раздобыть столь крупную сумму казалось мне не под силу. Я была обременена финансовым бременем «Ревю» и Лиги. Эта организация была зарегистрирована как корпорация членов и потому не могла получить лицензию на содержание клиники, что в Нью-Йорке было синонимом диспансера. Никакая клиника поэтому не могла быть включена в её бюджет; она оставалась отделением Лиги лишь по традиции, являясь по факту моим частным предприятием. Где было найти кого-то, кто пожертвовал бы столь огромную сумму?

Тогда я вспомнила Клинтона Чанса, молодого фабриканта из Бирмингема, который преуспел сверх всякой меры как до, так и во время войны. Он и его жена Джанет стали моими хорошими друзьями во время моего визита в Англию в 1920 году. Почувствовав потребность в более здравом и фундаментальном русле для своего богатства, чем то, что предоставляла благотворительность, он пришел к пониманию, что информация о контроле над рождаемостью куда лучше для его работников, чем подачка при рождении каждого нового ребенка. Он в каком бы то ни было смысле не был профессиональным филантропом, а лишь хотел помочь им обрести самостоятельность.

Клинтон некогда предлагал мне деньги на запуск движения за контроль над рождаемостью в Англии, но тогда я отказалась, потому что у Англии было достаточно соратников, которые отлично справлялись с ситуацией, и к тому же моё место было в Соединенных Штатах. Тогда он сказал мне: «Я не дам тебе пожертвование на регулярные текущие расходы, но если ты когда-нибудь увидишь необходимость в каком-то новом проекте, который послужит общему блага, обращайся ко мне».

Теперь я отправила Клинтону пространную телеграмму, объясняя свою нужду. Он незамедлительно ответил: «Да, действуйте», и вскоре пришла анонимная тысяча фунтов стерлингов в покрытие жалованья доктора Боккер на первый год. Я составила контракт на два года. Она должна была приехать в январе 1923 года, и мы должны были разделять риски и ответственность вместе.

Даже выбрать название для этого предприятия оказалось непросто. Я так долго и неуклонно популяризировала термин «клиника» в Америке, что он стал привычным и, к тому же, для бедных людей он означал, что плата не требуется вовсе или мала. Но само использование этого слова было юридически невозможно, и я не была уверена, что то же самое не относится к «центру» или «бюро». Мне хотелось, чтобы название хотя бы намекало на то, что значила клиника в моем понимании, и также включало в себя идею исследований.

В конце концов, на одной из дверей двух комнат, примыкавших к офисам Лиги, легко доступных для меня и для женщин, приходивших за советом, появилась надпись: «Клинические исследования».

В моих мыслях это все еще была клиника, хотя откровенно экспериментальная, поскольку я даже не была уверена, что женщины примут методы, которые мы могли им предложить. Мы сразу же начали вести картотеку. Доктор Боккер записывала анамнез пациентки на большой карточке, присваивая ей номер, соответствующий карточке меньшего размера с именем и адресом пациентки. Каждую обратившуюся, у которой она подозревала больное сердце, туберкулез, болезнь почек или любое заболевание, делавшее беременность опасной, она информировала о контрацепции и немедленно советовала обратиться за медицинской помощью.

В нашем первом ежегодном отчете, который привлек большое внимание, все наши случаи были проанализированы. Мы заявляли: «Вот доказательство — девятьсот женщин с точными данными об их возрасте, физическом и психическом состоянии и экономическом статусе».

Шло время, и система доктора Боккер нравилась мне все меньше и меньше. У неё отсутствовало отслеживание состояния пациенток, а я хотела, чтобы клиника работала с тщательностью отлаженного бизнеса. Я отказывалась признавать методы на сто процентов надежными до тех пор, пока не будет не одного, а трех контрольных осмотров каждой побывавшей в клинике женщины. Прежде всего, она должна была вернуться через два-три дня после первого визита; обычно они так и делали. Но если она не возвращалась в течение трех месяцев, к ней следовало направить социального работника из числа наших сотрудников. Наконец, её нужно было обследовать раз в год. Доктор Боккер не разделяла моего мнения о том, что это единственный путь поставить работу на надежную научную основу фактов, и в декабре второго года мы решили расстаться.

Доктор Ханна М. Стоун, прекрасная молодая женщина из больницы для рожениц, вызвалась занять место доктора Боккер без жалованья. Её взгляд был чистым и прямым, волосы — черными, рот — мягким и добрым. Она обладала сочувственным откликом на страдания матерей и широким взглядом на многочисленные проблемы жизни. Когда больница для рожениц позже обнаружила, что она связала себя с нашей клиникой, ей дали выбор между тем, чтобы остаться с нами, и отставкой с должности в штате. Она подала в отставку. Этот её мужественный поступок свидетельствовал о твердой дружбе и бескорыстном самоотречении, необходимых для успешной работы клиники. Эти качества удерживали её с нами все это время, делая одной из самых любимых и преданных сотрудниц, о каких только можно мечтать.

Клиника могла обслуживать Нью-Йорк, но её практическая ценность за его пределами была ограничена, и я постоянно искала способ это исправить. Первый шаг мы сделали в Иллинойсе, где не существовало законов против клиник. В октябре 1923 года я организовала в Чикаго, в отеле «Дрейк», конференцию — первую в серии региональных. Миссис Бенджамин Карпентер и доктор Рашель Яррос, работавшие с Джейн Аддамс в Халл-Хаусе, были вынуждены добиваться судебного решения, прежде чем доктор Герман Бундезен, комиссар здравоохранения, выдал лицензию на вторую клинику в Соединенных Штатах.

Между тем с 1921 по 1926 год я получила более миллиона писем от матерей с просьбами об информации. С 1923 года штат сотрудников численностью от трех до семи человек был постоянно занят только тем, что вскрывал их и отвечал на них. Несмотря на ограниченность авторов писем и недостаток образования, они выказывали странную осознанность ответственности материнской функции.

Деторождение таит в себе опасность, даже когда протекает с преимуществами современной гигиены и родительского ухода. Представители высшего среднего класса склонны полагать, что любые роды окружены тем же вниманием, что и рождение их собственных детей. Они не понимают, что в этих Соединенных Штатах женщина всё еще может доить шесть коров в пять часов утра и произвести на свет ребенка в девять. Колоссальные лишения фермерской матери ничуть не смягчаются материнством. Если она и её младенец выживают, то лишь для того, чтобы заново столкнуться с этими тяготами, да еще и с дополнительными трудностями.

Посреди эпохи науки и сказочных богатств, тянущихся к просвещению ради прогресса нашей цивилизации, когда миллионеры бросают свои состояния на библиотеки, больницы и лаборатории в поисках секретов и причин жизни, прямо на пороге каждого дома существовало это трагическое, едва признаваемое положение.

Свести человеческие проблемы к сухим цифрам в черном по белому на диаграммах и графиках было делом простым и даже приятным, но предложить конкретные решения — бесконечно более сложным. Рассуждения ученых богословов и неутомимых статистиков казались академичными и анемично-интеллектуальными, если сталкивались лицом к лицу с реальностью страдания. Когда они осыпали меня аргументами, этот глухой, далекий хор боли снова начинал звучать в моих ушах.

Чуткие женщины из числа наших конторских сотрудниц постоянно срывали здоровье из-за нервной депрессии, вызванной тем, что мы могли дать так мало знаний. Та из них, что отправилась в Чикаго помогать реабилитировать солдат, писала мне: «Я чувствую себя намного лучше. Приходят эти мужчины, потерявшие ногу или руку, на вид навсегда выброшенные из жизни, но с ними что-то делают, и это радостная работа, не безнадежная, как ваша».

Чтобы доказать, что эту историю могут рассказать сами матери, при содействии Мэри Бойд были отобраны десять тысяч писем, которые затем были сокращены до пятисот. В конце концов эта историческая летопись появилась в виде книги под названием «Материнство в оковах».

Всякий раз, когда я падаю духом, я обращаюсь к тем письмам как к источнику, который возвращает мне бодрость. Они заставляют меня с возрастающей силой осознавать, что тот, кто зажигает искру надежды в груди другого, не может уклониться от обязанности поддерживать её в живом состоянии.

Тираж книги «Женщина и новая раса», продававшейся поначалу за два доллара, составил двести пятьдесят тысяч экземпляров, и у меня сжималось сердце при мысли о том, что бедные женщины, которые едва могли себе это позволить, покупают книгу и не находят в ней того, чего ищут. В меру своих возможностей я пыталась снабжать общей информацией, но единственным способом оказать подлинную помощь было убедить врачей давать её профессионально.

По счастливой случайности я встретила доктора Джеймса Ф. Купера — высокого, блондина, видного мужчины, прекрасного сочетания миссионера и врача, который не оставлял камня на камне, когда к нему приходил пациент, а посвящал ей все свое внимание: в её жизни для него было важно всё. Он недавно вернулся из Фучжоу, Китай, и обосновывался в Бостоне в качестве гинеколога. Поскольку он был глубоко убежден в жизненной необходимости контроля над рождаемостью и умел говорить языком терминов со своими коллегами, а также доступно объяснять мирянам, мой муж обязался выплачивать его жалованье и расходы в течение двух лет, а я уговорила его присоединиться к нам в качестве медицинского директора, чтобы ездить по стране и пытаться убедить врачей в том, что советы по контрацепции спасут значительную часть их пациенток.

В январе 1925 года доктор Купер отправился в турне, охватившее почти все штаты Союза. За два года он прочитал более семи сетей [здесь: лекций — lectures]. Время от времени его подозревали в скрытых мотивах, в попытках рекламировать рекомендуемые им продукты, но это не поколебало его настойчивости. Там, где он сталкивался с косностью медицинских организаций, он выступал перед ассоциациями мирян, которые оказывали давление на собственных врачей, требуя информации. В результате этой поездки врачи действительно начали пробуждаться к проблеме контрацепции, и к её окончанию у нас были имена примерно двадцати тысяч специалистов от Мэйна до Калифорнии, согласившихся инструктировать направляемых к ним пациенток.

В этот момент начался огромный и сложный процесс децентрализации, чтобы нью-йоркский офис больше не должен был служить распределительным центром. Каждый запрос, находившийся за пределами влияния Купера, требовал объемной переписки. Одно письмо с вложенным конвертом с обратным адресом и маркой отправлялось женщине с просьбой предоставить нам имя её врача. Затем мы писали ему, чтобы осведомиться, согласится ли он проконсультировать её, и предлагали выслать средства, если она не могла их позволить себе. Если он отвечал согласием, мы уведомляли об этом её; если он отвечал отказом, мы давали возможность посотрудничать другому врачу в её окрестностях.

Мы немедленно столкнулись с ситуацией, когда даже готовые помочь врачи могли предложить очень немногое. Буквально тысячи женщин сообщали, что им предлагали столь неэффективные методы, что они отказывались платить. У нас самих их было немного, и это ставило нас в слабое положение; принятие теории опережало средства её практического воплощения.

Гель, который я нашла во Фридрихсхафене, оказался слишком дорогим, поскольку в его основе лежали хинозол и ирландский мох, а стоимость первого делала его недоступным при изготовлении для бедных женщин. Поэтому доктор Стоун и доктор Купер разработали формулу геля на основе молочной кислоты и глицерина, которая была нам по карману. Большинство их пациенток, однако, находились в столь тяжелом состоянии, что врачи не решались применять это средство экспериментально в качестве единственного метода. В результате они приняли меры предосторожности, обеспечив двойную защиту путем сочетания химического контрацептива с механическим — геля с пессарием, — что доказало свою эффективность на девяносто восемь процентов.

В то время мы не могли импортировать диафрагмы напрямую. Хотя я поручала различным друзьям, отправлявшимся в Германию и Англию, ввозить их, делать это в достаточных количествах не удавалось. Более того, поскольку нелегальные поставки не могли продолжаться бесконечно, мне нужно было выяснить, как их можно легально производить здесь.

Два молодых человека пришли на помощь, готовые сделать все необходимое. Герберт Симондс, занимавшийся рекламой, начал изучать возможность того, чтобы какая-нибудь известная компания по производству изделий из резины занялась изготовлением нашей продукции. Когда все вокруг испытывали страх, он и Гай Мойстон, который занимался нашей связью с общественностью, решили создать компанию «Холланд-Рантос», продававшую продукцию только врачам или по рецептам. Они потратили личное время и тысячи долларов собственных средств на исследования, в конце концов доведя до совершенства качество резины, способной выдерживать перепады климата в Соединенных Штатах: жару в помещениях и холодные зимы, сырость во Флориде и сухость на Западе.

Между тем Юлиус Шмид, давний и признанный производитель, ввозил со своего собственного предприятия в Германии несколько диафрагм, но лишь в небольших масштабах, так как не хотел вступать в конфликт с законом Комстока. Как только он увидел потенциальный рынок среди представителей медицинской профессии, он привез из отечества несколько семей, которые делали там формы, предоставил им жилье и организовал небольшой центр, постепенно расширяя дело, пока в конце концов не стал продавать больше контрацептивных средств, чем любая другая фирма в мире.

Но все это было в будущем.

Вскоре после того, как мы создали организацию, в которой экономисты, биологи и другие ученые могли открыто высказывать свое мнение, они присоединились к нашему движению. Доктор С. Адольфус Кнопф, специалист по туберкулезу, который был одним из первых, кто встретил меня после выхода из тюрьмы, никогда не упускал возможности опубликовать статьи в медицинских журналах и написать письма. Книги профессора Эдварда Элсуорта Росса продолжали популяризировать социологические и экономические аспекты. Профессор Е. М. Ист из Института Басси Гарвардского университета опубликовал исследование о народонаселении под названием «Человечество на перепутье», получившее широкое распространение. Его бывший ученик, доктор Рэймонд Перл из Университета Джонса Хопкинса, продолжал ту же работу, показывая точно, сколько продовольствия может произвести определенное количество акров и при каких затратах. Университеты в целом стали проявлять интерес; студенты писали с просьбой предоставить научные и исторические данные, на которых они могли бы основать свои диссертации.

Молодые люди в колледжах, отчасти потому, что их взгляды еще не были предвзятыми, представляли собой благодатную почву для моей личной кампании просвещения посредством лекций. Мне особенно нравились их быстрота и сообразительность, а также моменты комической разрядки. Нигде это сочетание не проявлялось так ярко, как во время недавнего визита в Колгейтский университет. Четверо парней встретили меня на станции, и так или иначе мы все втиснулись в автомобиль, который вскоре доставил меня домой к одному из профессоров на чашку чая и для знакомства с преподавательским составом. «Сегодня вечер студенческих вечеринок, — сказал он мне. — Девушки уже здесь, и большинство парней не лягут спать до рассвета. Нам придется поднять их, чтобы они послушали вас на утренней службе в часовне».

«У них есть предрассудки против женщин-лекторов?»

«О, нет, нет. Просто нет такой темы, с которой женщина справилась бы хуже мужчины».

Ну надо же! — подумала я. Если парни всю ночь пробыли на вечеринках, а я — первая женщина-лектор, то это вызов! Никакой социологии или скучных цифр о народонаселении им от меня не достанется.

На следующее утро, полная решимости заставить их обратить на себя внимание, я перерыла сумочку в поисках своего самого элегантного платья, поправила губную помаду и тщательно наклонила шляпку. Тем не менее я чувствовала себя немного неуверенно. Мое беспокойство не рассеялось, когда профессор социологии Норман Хаймс сказал: «Знаете, миссис Сэнгер, мы, пожалуй, не сможем услышать вас в этом зале. Здесь очень плохая акустика. Меня-то едва слышат, хотя у меня сильный голос».

Это звучало еще менее обнадеживающе. Я чувствовала, что рискую стать последней, а также первой женщиной в Колгейте. Однако я бодро ответила: «Я могу говорить громче, и мы сможем использовать жест рукой, если они меня не услышат. Во всяком случае, их, наверное, будет немного; почему бы им не пересесть поближе к передовой части зала?»

«Да, пожалуй, так будет лучше».

Мы вошли и обнаружили, что часовня забита до отказа. Некоторые студенты стояли в дверях, другие — у стен.

Профессор Хаймс представил меня во всю мочь своего голоса. «Громче! Громче!» — парни махали руками. Чем больше он старался сделать так, чтобы его услышали, тем беспокойнее они становились. Однако, когда я встала, им пришлось слушать, если они хотели меня услышать. Никаких взмахов руками, никаких окриков. Они реготали от смеха и аплодировали всему, что я говорила. Это казалось прекрасным, но я подозревала, что вряд ли произвела столь глубокое впечатление, чтобы заслуживать стольких аплодисментов.

Кто-то потом заметил профессору Хаймсу: «Мы никогда еще не видели парней такими благодарными зрителями».

«О, — заметил он, — они думали, что если смогут заставить миссис Сэнгер говорить достаточно долго, им не придется идти на экзамены».

С тех пор как я начала читать лекции в 1916 году, я выступала в самых разных местах — в залах, церквах, женских клубах, домах, театрах. У меня были самые разные типы аудиторий: хлопкопрядильщики, священнослужители, либералы, социалисты, ученые, члены клубов и светские, филантропически настроенные женщины.

Однажды в Детройте миссис Уильям Макгроу-старшая организовала публичное собрание и обед в отеле «Статлер». Когда я прибыла, я столкнулась с ситуацией, которая вполне могла бы смутить менее стойкую хозяйку. Она пригласила дюжину самых видных женщин города сесть за президиумный стол. Миссис А. спросила: «А миссис Б. тоже будет сидеть там?» Миссис Б. поинтересовалась: «А миссис С. будет рядом со мной?» Каждая искала социального подтверждения. Миссис Макгроу мягко, но непреклонно отказалась им ответить; в результате ни одна не приняла приглашение. Хотя пришли пятьсот человек, за огромным банкетным столом на возвышении были накрыты только два прибора. Мы с миссис Макгроу обедали в уединенном великолепии в компании лишь цветочных украшений.

По всему миру, в Пенанге и Скагвее, в Эль-Пасо и Гельсингфорсе, я обнаружила, что женская психология в вопросах деторождения в сути своей одинакова, независимо от класса, религии или экономического положения. Для меня любая аудитория, проявившая интерес, всегда была хорошей аудиторией, и поэтому я приняла приглашение выступить перед женским отделением Ку-клукс-клана в Силвер-Лейк, штат Нью-Джерси, что стало одним из самых странных моих лекционных приключений.

В моем письме с инструкциями указывалось, на какой поезд сесть, пройти от станции два квартала прямо, затем два налево. Я увижу седан, припаркованный перед рестораном. Если я пожелаю, у меня будет десять минут на чашку кофе или перекус, потому что позже никакой ужин подаваться не будет.

Я беспрекословно выполнила указания, прошла кварталы, увидела машину, нашла ресторан, зашла и заказала какоа, пробыла отведенные мне десять минут, затем нерешительно приблизилась к машине и заговорила с водителем. Ответа не последовало. Что до меня, она вполне могла быть абсолютно глухой. Набравшись храбрости, я забралась внутрь и откинулась на спинку сиденья. Не поворачивая головы, не улыбаясь и не говоря ни слова, чтобы дать мне понять, что я права, она нажала на стартер. В течение пятнадцати минут мы петляли по улицам. Было, должно быть, около шести часов вечера. Мы сворачивали то на одну, то на другую уединенную лесную дорожку, а час спустя остановились на пустой площадке возле водоема рядом с большим, некрашеным зданием, похожим на амбар.

Мой водитель вышла, поговорила с несколькими другими женщинами, а затем сурово сказала мне: «Ждите здесь. Мы за вами придем». Она исчезла. К месту парковки по пыльной дороге подкатывали новые машины. Время от времени мужчины высаживали жен, которые поспешно и молча уходили внутрь. Это продолжалось таинственным образом, пока не опустилась ночь и я не осталась одна в темноте. Сквозь щели в оконных занавесках пробивались редкие лучи света. Несмотря на то что стоял май, мне становилось все холоднее и холоднее.

Через три часа меня наконец позвали, и я вошла в ярко освещенный коридор, заставленный верхней одеждой. Когда кто-то вышел из зала, я увидела сквозь дверь неясные фигуры, марширующие с транспарантами и светящимися крестами. Я прождала еще двадцать минут. Было теплее, и я уже не так сильно переживала. В конце концов зажгли свет, зрители расселись по местам, а меня провели на сцену, представили, и я начала говорить.

Никогда раньше мне не доводилось смотреть на такое море лиц. Я была уверена, что если произнесу хоть одно слово, вроде «аборты», выходящее за рамки обычного словарного запаса этих женщин, они впадут в истерику. И поэтому мое выступление в тот вечер должно было вестись на самом элементарном языке, так, будто я пытаюсь объяснить все детям.

В конце концов, с помощью простых примеров, я, как мне казалось, достигла своей цели. Поступило с десяток приглашений выступить перед аналогичными группами. Разговоры продолжались и продолжались, и когда мы наконец закончили, возвращаться в Нью-Йорк было уже поздно. Согласно закону о комендантском часе, в девять часов вечера в Силвер-Лейк закрывалось абсолютно все. Я не могла даже отправить телеграмму, чтобы сообщить семье, бросили ли меня в реку или держат в изоляции. Было уже около часа ночи, когда я добралась до Трентона, и ночь я провела в отеле.

В Братлборо, штат Вермонт, моя аудитория состояла из другой прослойки Америки — честных, сильных, умелых домохозяек, которые перед тем, как прийти, успели напечь пирогов и пончиков да наварить варенья. Когда я закончила, из трехсот человек не раздалось ни единого звука одобрения. Священник церкви, где проходило собрание, попросил меня встать рядом с ним, чтобы говорить посетителям «здравствуйте» на выходе. Они просто проходили мимо, глядя прямо перед собой.

Однако позже по телефону каждая спрашивала, что думает другая. Приведенные мной примеры были типичны для их собственного сообщества. «Она имела в виду ту или эту?» — вопрошали они.

Два дня спустя я вернулась на обед к врачу и четырем или пяти социальным работникам и с удивлением услышала: «Женщины хотят открыть клинику».

«Но ведь никакого энтузиазма не было, когда я предлагала это в то утро».

«Местные жители здесь не склонны открыто выражать свои чувства. Они были тронуты до глубины души. И тем не менее они открывают клинику в Братлборо».



Тридцатая глава ПОРА И ПОГОВОРИТЬ





Бок о бок с клиникой и просветительской деятельностью в моем сознании уже некоторое время зрело другое начинание. В воздухе витал интернационализм, и я хотела, чтобы этот подход привнесли в движение в Соединенных Штатах. С этой целью я стала строить планы проведения Шестой международной Мальтузианской конференции по контролю над рождаемостью, которая должна была состояться в Нью-Йорке в марте 1925 года.

Летом 1924 года я созвала заседание комитетов конференции Лиги. То есть, помимо постоянных членов правления, на него были приглашены и другие сторонники движения. Как только этот вопрос был поднят, они начали возражать: «Вам все еще приходится просить деньги на издание журнала „Ревю“. Как вы сможете оплатить проезд делегатов и обеспечить им гостеприимство? Вы знаете, во сколько это обойдется?»

Поскольку я хотела, чтобы конференция была достаточно значимой и оставила свой след, я незамедлительно ответила: «Не менее чем в двадцать пять тысяч долларов».

«Вы думали о том, как собираетесь ее финансировать?»

«Разумеется, думала». Я была уверена, что интерес многих наших спонсоров простирается шире журнала и что они видят: теперь у нас появилась более широкая сфера деятельности. Они жертвовали раньше и пожертвуют снова. Я знала, что деньги поступят.

Любые пять из присутствовавших женщин со стороны могли бы полностью профинансировать конференцию, но они возражали, что средства необходимы для другой работы. Одна за другой они поспешно ушли; их ждали неотложные дела. Их совет правлению заключался в том, чтобы отменить конференцию, — и состоятельные члены правления с этим согласились.

Тем не менее я продолжила заниматься организационными деталями по привлечению спонсоров. Даже шапка на наших официальных бланках имела значение. По именам можно было многое узнать об организации — ее качество, стандарты, тон, — зачастую они говорят больше, чем сам текст письма. Моей целью было заставить людей публично отстаивать то, во что они верили приватно, и по крайней мере наш список спонсоров выглядел достаточно внушительно — блестящая и выдающаяся плеяда.

Успех любой конференции в значительной мере определялся масштабом личностей, принимавших в ней участие. Результаты зависели, во-первых, от концепции, лежавшей в ее основе, и во-вторых, как уже доказывалось ранее, от присутствия выдающейся фигуры, которая украсила бы собрание. Я решила выяснить, смогу ли убедить лорда Доусона стать нашим главным оратором, и, надеясь, что личное убеждение окажется эффективнее письменного, в сентябре отплыла в Англию.

Хэвелок приехал из Маргейта поприветствовать меня, как всегда далекий от суеты этого мира, отрешенный от борьбы идей, которая так много значила для меня. И все же поговорить с ним снова означало вернуться в самую гущу событий с новыми силами. Мне удалось втиснуть в поездку автомобильную поездку в Оксфорд, обед в «Митр», прогулку по Брейзносу и Королевскому колледжу и обратную дорогу через Бакингемшир, где буки как раз приобретали бронзовый и рыжевато-коричневый оттенок. Меня охватило тоскливое сожаление о том, что так мало своей жизни я могу прожить в Англии.

К сожалению для моих планов, лорд Доусон уехал на охоту на Севере. С некоторой долей дерзости я задумалась о возможности привлечь лорда Бакмастера, бывшего Стэнли Оуэна, канцлера казначейства в коалиции Асквита 1915 года, который стал одним из самых искусных ораторов в Палате лордов. Он только что вернулся из Шотландии и позвонил мне, чтобы предложить обменяться мнениями. Он собирался внести резолюцию о том, чтобы под эгидой Министерства здравоохранения были сняты ограничения на обучение контролю над рождаемостью для замужних женщин, посещающих центры благосостояния. Он собирал практическую информацию у людей, обладавших практическим опытом, и хотел узнать, чем методы в Соединенных Штатах отличаются от английских, и, в частности, получить подтверждение их безвредности.

Когда он заглянул ко мне в отель однажды днем, у меня не было времени упомянуть о конференции, потому что Г.Дж., зная ценность правильных знакомств, организовал один из своих самых блестящих обедов на тот самый вечер — точнее, он предложил, а Джейн все устроила. Прием, устроенный Г.Дж. в поддержку какого-либо дела, ставил на него печать одобрения. Джейн пригласила литературных светил с женами: Джорджа Бернарда Шоу, Арнольда Беннета, сэра Арбُотнота Лейна, профессора Э. У. Макбрайда из Общества евгенического просвещения, Уолтера Солтера из Лиги Наций и лорда Бакмастера.

По моему опыту, высокопоставленные персоны мало что из себя показывают на официальных мероприятиях. Столько людей ждали, что эти львы будут храбро рычать, забывая, что они предпочитают беречь свои искрометные шутки для страниц собственных книг. Более того, когда англичане собирались вместе на вечер, им нравилось, чтобы все было непринужденным и забавным. Я многое почерпнула из книг Шоу, который продвинул цивилизацию вперед, разрушив всевозможные барьеры, но теперь лично от него не получила почти ничего, хотя он был очень занимателен, отпуская забавные шуточки о жизни, Америке и контроле над рождаемостью.

По замыслу меня посадили рядом с лордом Бакмастером, и когда трапеза продолжалась уже минут тридцать, Г.Дж. наклонился ко мне и шепнул: «Ну что, заполучила его?»

«Я еще и не начинала».

«Ты же не настоящая американка. Тебе следует работать быстрее. Ты упускаешь свой шанс». После чего он переключил собственное внимание на лорда Бакмастера, который в ответ на его прямой вопрос выразил сожаление, что дата совпадает с открытием парламента.

Прежде чем я успела опомниться, настало время отправляться в путь из Саутгемптона. Лорд Доусон только что вернулся и мог принять меня в три часа пополудни. Точно в назначенный час его секретарша проводила меня в его библиотеку на Уимпол-стрит. В камине весело потрескивал огонь, а джентльмен, традиционно высокий и красивый, неторопливо сидел на диване так, будто мой поезд до вокзала Ватерлоо отправлялся вовсе не в четыре тридцать и впереди оставались бесконечные дни для бесед на столь интересную тему, как контроль над рождаемостью. Он был грандом, каких редко встретишь в своих путешествиях, обладая умом, который мог понять любую дискуссию и ответить на нее во всеоружии знаний, фактов и понимания. Его манера держаться, окружающая обстановка, его учтивость, обаяние и самообладание доказывали, что он был великим английским аристократом. Он расспросил меня об отношении медицинского сообщества в Соединенных Штатах, желая узнать, кто именно поддержал это движение. Я перечислила свои прошлые усилия по привлечению на свою сторону ведущих врачей. Минуты неумолимо мчались прочь; мне нужно было уходить, и я едва успела на поезд. Восхищаясь им издалека столь долго, я была рада этой краткой встрече, пусть даже он и не смог приехать на конференцию.

К концу октября я вернулась в Нью-Йорк, и вскоре от Шоу пришло письмо, ободрившее меня его точкой зрения:

Контроль над рождаемостью следует пропагандировать ради него самого, исходя из общего соображения, что разница между добровольной деятельностью и иррациональной, неконтролируемой деятельностью — это разница между амебой и человеком; и если мы действительно верим, что более высокоразвитое создание лучше, мы можем действовать соответственно. Поскольку амеба не понимает контроля над рождаемостью, она не может им злоупотреблять, и поэтому ее состояние может быть более благодатным; но верно и то, что, поскольку амеба не умеет писать, она не может совершить подделку: тем не менее мы без колебаний учим всех писать, зная, что если мы откажемся обучать всему, чем можно злоупотребить, мы никогда ничему не научимся.

Сразу же началась бесконечная переписка со сторонниками и, в самых разных уголках земли, с потенциальными делегатами. Первым я отправляла телеграммы, а как только поступали деньги, пересылала их вторым на дорогу сюда, хотя у меня еще не было достаточно средств, чтобы отправить их обратно. Затем пришлось решать вопросы с языками и переводчиками; в Европе это было достаточно сложно, но здесь — более чем озадачивающе. Хуже всего был извечный барьер наших законов. Темы, которые можно было свободно обсуждать в Лондоне, в Соединенных Штатах были под запретом, и мы не могли позволить себе омрачить достоинство этого события еще одним инцидентом в Таун-Холле. Мне приходилось указывать делегатам, чему должны быть посвящены их доклады, а когда возникала необходимость вычеркнуть упоминание о противозачаточных средствах, приходилось извиняться и объяснять причину.

Я быстро поняла, что визитеры из семнадцати стран способны породить больше проблем, чем доказывали статистика и теории. Комитет, отправленный встречать доктора Ж. О. Лапужа, французского евгениста, безуспешно обыскав каюты на пароходе, вернулся на причал, откуда все уже разошлись, кроме одного незаметного, одинокого человека, сидевшего на вершине своего багажа и читавшего, терпеливо ожидая, пока кто-нибудь за ним придет, — настолько невзрачного на вид, что никто и не подумал бы заподозрить в нем известного ученого. На следующее утро отель «Макальпин», где должен был проходить съезд, позвонил мне, чтобы сообщить, что доктор Лапуж получил сильные ожоги и нужен переводчик. Доктор Дрисдейл поспешил на поиски бедного старика семидесяти лет, который испытывал сильнейшую боль, но при этом вел весьма забавную отповедь об опасностях столь рекламируемой американской сантехники. Не зная, как отрегулировать душ, он встал под него и включил горячую воду. Кожа на груди буквально слезла. Тем не менее, перевязанный и смазанный мазями, он мужественно посещал все заседания.

В первый вечер у нас состоялся «обед пионеров», председателем которого был Хейвуд Брун. Датчанка Фру Тит Йенсен, блондинка, полная жизни, должна была рассказать о тех трудностях, с которыми она столкнулась, пробуждая интерес к этому вопросу в собственной стране. Свою речь она произнесла по-английски достаточно смело, но сразу стало очевидно, что ей помог кто-то, слегка знакомый с американским сленгом. Она описывала собрание врачей в Дании, и первыми словами, которые мы услышали, были: «Когда я передавала привет этим тупицам, как сейчас вам…» Мы все разразились хохотом, потому что это прозвучало так, будто относилось к присутствующим гостям. Ее лицо оставалось сфинксоподобным в своей непреклонной неподвижности; она сделала паузу, пока мы не утихли, и продолжила. Почти сразу же почтенное собрание снова разразилось новым приступом смеха. Не успевали вы оправиться от одной истерической конвульсии, как она отпускала очередную не менее нелепую реплику. После каждого взрыва смеха она с покорным видом выжидала, прежде чем продолжить свою тщательно подготовленную речь. Веселье в конце концов вышло из-под контроля, так что был ли конец смешным или нет, никто уже не знал и не заботился.

На каждом заседании доктор Фердинанд Гольдштейн из Берлина, страдавший тугоухостью, сидел в первом ряду. Упоминание любого аспекта народонаселения, в котором он был экспертом, немедленно поднимало его на ноги. Стоя прямо перед оратором, он прикладывал руку к уху, чтобы не пропустить ни единого слова. Единственная фальшивая нота прозвучала в последний день, когда комитет отказался включить в свою программу какое-либо одобрение абортов. Он не только покинул конференцию, но и вернулся в Германию, ни с кем не попрощавшись.

Австрийскими делегатами были Йохан Ферх и его жена Бетти. Этот венский печатник заинтересовался контролем над рождаемостью, когда набирал тексты на линотипе. Он самостоятельно изучил методы и за короткое время открыл несколько клиник в Венах. Однажды утром, когда я застала их за завтраком в столовой, по лицу миссис Ферх катились крупные слезы. Я спросила ее, в чем дело, и она ответила, что плачет из-за того, что кофейник на столе, самая простая еда, стоил тридцать пять центов, и она осознала, что можно купить на эти деньги у себя на дому; за стоимость одного обеда в Нью-Йорке их голодающие родственники могли бы прожить целый день в роскоши. Ни один из них не считал себя вправе позволять себе такую экстравагантность.

Доктор Алетта Якобс шла со мной рядом после одного из заседаний. Она сказала, что факт ее отказа увидев меня в 1915 году не шел у нее из головы все это время, и она хочет прояснить этот вопрос сейчас; она всегда была против участия неспециалистов в движении, и по этой причине выступала против метода Рутгерса по обучению практических медсестер и отправке их на практику после всего лишь двухмесячного инструктажа. Она ставила меня в один ряд с теми в своей стране, кто хотел создавать клиники как коммерческое предприятие. Тем днем она посетила нашу клинику и обсудила методы с доктором Купером и доктором Стоун. Здесь, сказала она с горящими глазами, та самая система, о которой она мечтала в Нидерландах, но которую так и не смогла воплотить в жизнь.

Евгенистам была предоставлена возможность выступить на конференции. Евгеника, зародившаяся задолго до моего времени, некогда определялась как включающая в себя свободную любовь и предотвращение зачатия. Мозес Харман из Чикаго, один из ее главных ранних сторонников, издавал журнал и попал за него в тюрьму при режиме Комстока. Недавно она вновь заявила о себе в форме избирательного разведения, и биологи с генетиками, такие как Кларенс К. Литтл, президент Университета штата Мэн, и Ч. Б. Давенпорт, директор Станции экспериментальной эволюции в Колд-Спринг-Харбор, популяризировали свои выводы под этим заголовком. Протоплазма тогда считалась веществом, переносящим наследственные признаки, — гены и хромосомы были открыты позже. Профессор Давенпорт имел обыкновение возводить глаза к небесам и, подняв руки, словно в мольбе, эмоционально дрожать, шепча: «Протоплазма. Нам нужно больше протоплазмы».

Я принимала одно из направлений этой философии, но евгеника без контроля над рождаемостью казалась мне домом, построенным на песке. Она не могла устоять перед яростными ветрами экономического давления, повергшими огромную часть человечества в частичную или полную беспомощность. Евгеники хотели сместить акцент контроля над рождаемостью с сокращения числа детей у бедняков на увеличение числа детей у богатых. Мы пошли дальше этого и стремились прежде всего остановить размножение неполноценных. Это казалось самым важным и величайшим шагом к улучшению человеческой породы.

Для евгеников был организован специальный круглый стол, на котором мы воспользовались возможностью оспорить их теории. Я сказала: «Доктор Литтл, давайте начнем с вас. Сколько у вас детей?»

«Трое».

«Сколько еще вы собираетесь завести?»

«Нисколько. Я не могу их содержать».

«Профессор Ист, сколько у вас детей и сколько еще вы собираетесь завести?»

И так вопрос пошел по кругу. Ни один из них не планировал заводить еще одного ребенка, хотя у доктора Литтла впоследствии родилось двое от второй жены. «Вот видите, — сказала я, — сверхъеинтеллектуальная группа, именно тот тип людей, для которых вы пропагандируете большее количество детей, однако вы сами не практикуете то, что проповедуете. Если бы я задала этот же вопрос группе бедных женщин, у которых уже есть семьи, каждая из них точно так же ответила бы: „Нет, я больше не хочу“. Никакие аргументы не заставят людей хотеть детей, если они считают, что у них их уже достаточно».

По окончании конференции в моей квартире состоялось заключительное заседание, на котором была создана постоянная международная ассоциация, президентом которой избрали доктора Литтла.

Управлять всем этим было непростой задачей, но после того, как все делегаты разъехались, у нас на банковском счете все еще оставались деньги. Моя вера оправдалась: если ты начал стоящее дело, средства на его воплощение обязательно появятся.



Тридцать первая глава ВЕЛИКИЕ ВЫСОТЫ ТАЯТ ОПАСНОСТЬ








“Professor East, though you may try,

You fail to rouse my fears,

For I don’t dream that even I

Will live a hundred years;

But do not think I view with mirth

Five billion folk (assorted)

Five billion tightly packed on earth

Who cannot be supported.”

(South African Review)







По завершении нью-йоркской конференции я думала, что больше никогда не буду иметь дело с организацией подобных мероприятий. Но не прошло и нескольких месяцев, как я уже думала о конференции, посвященной перенаселению как причине войны. Из заявлений Кейнса и специалистов Лиги Наций, а также из положения европейских стран следовало, что международный мир невозможно сделать надежным до тех пор, пока не будут приняты меры по урегулированию проблемы взрывоопасного роста населения.

Между 1800 и 1900 годами население мира удвоилось вопреки кровопролитным войнам, что доказывало их временный характер как сдерживающих факторов. По подсчетам профессора Иста, на каждые сто тысяч младенцев, умирающих между рассветами, рождалось сто пятьдесят тысяч. Эти пятьдесят тысяч выживших за двадцать лет пополнили земной шар ордой, почти равной тремстам семидесяти пяти миллионам жителей Индии.

В Соединенных Штатах, с точки зрения цифр, перенаселение не казалось чем-то важным; у нас все еще оставались незанятые земли. Но свидетельством того, что мы начали задумываться о качестве наших граждан наряду с их количеством, стали наши иммиграционные законы. В 1907 году мы закрыли въезд для иностранцев с психическими, физическими, заразными или отвратительными болезнями, а также для неграмотных нищих, проституток, преступников и слабоумных. Если бы эти меры предосторожности были приняты раньше, наши учреждения не были бы переполнены матерями, дочерьми и внучками с умственной отсталостью — по три поколения одновременно, и всех их приходится содержать налогоплательщикам, которые закрывают глаза на это положение дел, несомненно пагубное для генофонда расы.

Затем наше внезапное закрытие дверей в 1924 году путем введения квот для всего мира заставило Европу разбираться с избыточным населением самостоятельно. Италии пришлось столкнуться с этой проблемой точно так же, как Германии в 1914 году. На Институте политики в Уильямстауне, штат Массачусетс, летом 1925 года граф Антонио Чиппико, сенатор-фашист, фактически потребовал, чтобы для освобождения места для ее «взрывного расширения» Италии было позволено вывозить свой полумиллионный ежегодный прирост населения в чужие земли. Профессор Ист ответил ему, попросив Италию сначала навести порядок в собственном доме и с ясностью изложив неотвратимые последствия «беспорядочного и бездумного воспроизводства детей на Земле». Но она не собиралась этого делать. Вскоре после этого Муссолини изложил свой план: «Если Италия хочет чего-то стоить, она должна войти во вторую половину этого века по меньшей мере с шестьюдесятью миллионами жителей».

Япония и Германия, наряду с Италией, уже в 1925 году именовались очагами опасности. Целью Японии было сто миллионов. Геринг вскоре заявил: «Территория, на которой живут немцы, слишком мала для наших шестидесяти шести миллионов жителей и станет слишком мала для девяноста миллионов, которыми мы хотим стать». Три милитаристские страны умоляли своих женщин рожать больше детей, предлагая в качестве стимулов медали, деньги, земли. Они заявляли о праве на экспансию из-за того, что на родине им было слишком тесно, и в то же время увеличивали численность своих народов ради развязывания успешных войн.

Население может впасть в полуголодное состояние инерции, подобно населению Индии или Китая, если оно не проявляет агрессивности. У него есть выбор из трех путей: снизить уровень жизни до самого нищенского предела, контролировать рождаемость или захватывать колонии, как это сделала Великобритания.

Пока мы проводили нашу конференцию в Лондоне в 1922 году, я познакомилась на одном из обедов майора Патнэма с пресвятым «мрачным» деканом Ингом, за исключением того, что он был вовсе не мрачным; он был полон озорства. Чуть за пятьдесят, высокий, худой, как восклицательный знак, совершенно глухой, он напоминал мне персонажа Диккенса. Он в своем обычном язвительном стиле прокомментировал истинный смысл права на экспансию:

Это заманчивая перспектива, если каждая нация с высокой рождаемостью имеет «право» истреблять своих соседей. Предполагаемый долг плодиться и предполагаемое право на экспансию входят в число главных причин современных войн; и я повторяю, что если они оправдывают войну, это должна быть война на истребление, поскольку простое завоевание совершенно не решает проблему.

В 1925 году я по-прежнему придерживалась мнения, что Лига Наций должна включить контроль над рождаемостью в свою программу и провозгласить, что увеличение численности населения не должно рассматриваться как уважительная причина для национальной экспансии, но что каждая нация должна ограничивать число своих жителей в соответствии со своими ресурсами в качестве фундаментального принципа международного мира.

С другой стороны, очень легко сказать: «Сокращайте свою численность», но как это сделать, если научное и медицинское развитие отстает настолько, что лишь немногие знают, как это сделать? Наращивать огромные популяции, следуя путем природы, относительно просто, но вернуть их к сокращению добровольным путем вовсе не просто. Никакая долгосрочная программа была невозможна до тех пор, пока экономисты, социологи и биологи не объединят усилия и не внесут факты в решение этой задачи. Поэтому наступил благоприятный момент для того, чтобы привлечь внимание научного мира к демографическому вопросу. Я планировала собрать их вместе в Женеве, которая являлась логичным местом для встречи.

Доктор Литтл, согласившийся занять пост президента следующей международной конференции по контролю над рождаемостью, перешел на должность президента Мичиганского университета. У него не было времени на организацию, сбор денег, поиск ораторов; если эту долгую работу по организации Всемирной конференции по народонаселению предстояло сделать, ее должна была сделать я.

Конкуренция между Лигой Наций и другими группами, желавшими проводить съезды в Женеве во время ее сессий, была настолько велика, что зрительный зал и комнаты для делегатов приходилось бронировать практически за двенадцать месяцев. В результате ближе к концу 1926 года я отправилась в Женеву, чтобы договориться об ожидаемом приезде трехсот гостей. Ранее я уже познакомилась с несколькими женевцами. Вильям Раппард, в то время профессор местного университета, согласился войти в наш комитет и консультировать меня по социальным вопросам, с которыми знаком только коренной житель.

Еще более важным для меня было Бюро труда при Лиге Наций, где речь шла не о политике, а об индустриальных проблемах, которые разбирали люди, выбранные за свои специальные знания. Здесь я встретила Альбера Тома — человека странной внешности, невысокого, коренастого, с черной бородой, покрывающей лицо, очень говорливого, обладающего поразительной энергией, путешествующего по Европе по ночам, прибывающего в Женеву утром, ведущего свои дела, произносящего речи. Но при всей этой активности он умудрялся находить достаточно часов, чтобы неоценимо помогать мне, когда я консультировалась с ним по поводу тем, людей, мест и дат.

Зал Сентраль был забронирован на три дня, с 30 августа по 2 сентября следующего, 1927 года. Я вернулась в Лондон, чтобы сформировать английский комитет. Клинтон Чанс стал помощником моего мужа в надзоре за финансами, а также предоставил лордский штаб в своих офисах, обеспечив стенографисток и секретарш. Эдит Хоу-Мартин присоединилась к нам, и я заручилась бесценной помощью Джулиана Хаксли — брата Олдоса, блестящего, молодого, увлеченного ученика науки, живого и обладающего умом, который не только впитывал информацию, но и щедро делился ею. Конференция многим обязана его беспристрастным и справедливым взглядам, а также прекрасным сторонникам, которых он привлек. Вместе мы перебирали имена за именами, пытаясь выбрать председателя достаточной величины, вокруг которого сплотились бы европейские ученые. Профессор А. М. Карр-Сондерс сначала согласился, но полтора месяца спустя сообщил мне, что его остальные обязательства столь тягостны, что ему придется ограничить свое участие членством в Совете.

После недель неопределенности, интервью и отказов мы остановили свой выбор на сэре Бернарде Маллете, кавалере ордена Бани, некогда сотруднике Министерства иностранных дел, Казначейства, Налогового управления, а позже генеральном регистраторе рождений, смертей и браков и президенте Королевского статистического общества. Будучи истинным англичанином, он не был излишне консервативным. Он хорошо знал сэра Эрика Драммонда, возглавлявшего тогда Лигу Наций, а также имел много друзей на континенте, особенно в Италии. Он был типичным примером человека, который поднялся высоко, знал, куда направляется и по какой дороге ему следует идти. Скучая на заслуженном отдыхе, он охотно принял наше предложение, поскольку, хотя жалованье за это не полагалось, оно давало ему положение и интерес, а также поддерживало его связи в высшем обществе. Прошлый опыт леди Маллет в качестве фрейлины при королеве Виктории сделал ее искусной хозяйкой, и в этом мы тоже нуждались.

Однажды мне пришлось совершить целую экспедицию в Эдинбург на поиски доктора Ф. А. Э. Кру, восходящей звезды среди молодых биологов, который заставлял кур кудахтать, а петухов — нести яйца. Он с готовностью согласился приехать на конференцию и за те два дня, что я провела у него в гостях, помог мне составить программу.

Я также хотела, чтобы свой доклад зачитал Андре Зигфрид, автор книги «Америка взрослеет», написанной после примерно шестинедельного путешествия по Соединенным Штатам. Когда он пригласил меня на чай к себе домой в Париж, по внешности он показался мне скорее смесью американца и англичанина, чем французом. Но по его отношению можно было почувствовать, а из беседы сделать вывод, что он поистине завидовал американцам, презирал и ненавидел их; вторгнувшись во Францию со своими «богатством и вульгарностью», мы начисто испортили ее для его соотечественников. Ценя хорошую еду, которой у нас дома никогда не было, мы безумно сорили деньгами, тратя в четыре-четьыре с половиной раза больше их. То же самое касалось и вина: мы пили их лучшие сорта, платя высокую цену, и при этом были не способны отличить их от дешевых винтажей. В результате парижане оказывались вытеснены из Парижа, поскольку не могли позволить себе такие цены.

«Не понимаю, как можно обвинять американцев в том, что они приезжают и платят то, что просите вы, французы, — возразила я. — Вы могли бы предъявить претензии, пожалуй, если бы мы пытались сбить цены или отказывались покупать. Но мне кажется, вы извлекаете немалую выгоду из этого „возмутительного вторжения американского доллара“».

Хотя мы не слишком ладили и он отказался читать доклад, он все же согласился присутствовать.

Уладив часть предварительных вопросов, мой муж снял виллу в Кап-д’Ай между Ниццей и Монте-Карло, достаточно близко к Женеве, Парижу и Лондону, чтобы при необходимости совершать поездки. Из моего окна рассвет выглядел невероятно ярким: красные и желтые тона смешивались с великолепной синевой Средиземного моря. Но тепло отнюдь не было. Г.Дж., у которого была вилла в Грассе, говорил, что репутация Ривьеры как места с летней жарой посреди зимы — это обман. Мы частенько ездили навестить его; цветы для парфюмерных фабрик росли на склонах холмов такими густыми зарослями, что воздух на мили вокруг был наполнен ароматом. Время от времени мы устраивали пикники в крошечной деревушке на вершине горы Эз, излюбленном пристанище художников. Когда-то этот старый замок принадлежал баронам-разбойникам, которые могли за мили видеть приближение корабля; теперь же там находилась роскошная резиденция вдовы О. П. Белмонта.

Ривьера всегда была Меккой для англичан, желавших сбежать от собственного холода, тумана и сырости, и наши восемь гостевых комнат были забиты почти круглый год. Для меня было внове вести хозяйство на французском языке. Нас преследовала традиционная неудача американцев: горничные воровали у гостей, а водогрейный котел вмещал всего десять галлонов — ни один человек не мог принять нормальную ванну, пока не установили современный. Моя первая кухарка была мастером своего дела, но я быстро обнаружила, что она завышает счета, даже с учетом обычных чаевых в один су за каждый франк, потраченный у мясника и зеленщика. Яйца и масло значились в списке каждый день, но никогда не указывалось, сколько именно яиц и масла куплено. Я списывала все на свой плохой французский, пока не сообразила, что таково было ее понимание американцев. Тут же я объявила ей, что она должна уйти на следующий день сразу после завтрака. Она встретила этот ультиматум слезами и причитаниями. Немного тревожась, я встала рано, в семь часов, только чтобы обнаружить, что она ушла поздно прошлой ночью, прихватив с собой каждый клочок еды из кладовой и подсобки, за исключением соли.

Во время одной из моих частых поездок в Лондон я зашла в парикмахерскую, незнакомую мне, но имевшую знак надежности: «Поставщик двора Ее Величества». Мне предстояло через несколько дней вернуться в Кап-д’Ай, и мне хотелось появиться с волнами на волосах, которые я носила в стиле середины викторианской эпохи — очень милыми и простыми. Вымыв голову, парикмахер приложила щипцы к небольшому газовому прибору у близлежащего окна и вышла из комнаты, пока волосы сохли на ветру.

Тем временем я размышляла на тему волос. История Самсона казалась мне чем-то большим, чем просто аллегорическим преданием. По тому, как мои волосы вели себя при утреннем расчесывании, я могла предсказать свое собственное состояние. Если они были сильными и наэлектризованными, значит, я была полна жизненных сил. Когда они падали на лоб так, что их приходилось закалывать, я еле таскалась без всякого энтузиазма.

Было также интересно проанализировать, почему женщина носит прическу определенного стиля. Я знала некоторых женщин, которые в шестидесятилетнем возрасте завивали волосы детскими колечками; несомненно, что-то внутри них не хотело взрослеть. Женщины, ушедшие в подпольное движение в России, брались за ножницы, чтобы ничто не отвлекало внимание от женской привлекательности. Я не была настолько феминисткой, чтобы пожертвовать своими волосами, но однажды пришла к выводу, что триумфом жизни было бы зачесать их прямо со лба и завязать узлом сзади, потому что именно так, по мнению людей, я и выглядела. Но я не могла этого сделать. Что бы ни говорили о ваших ногах или фигуре, вы по крайней мере можете показать свои волосы — перед шляпками, по спине, везде, и поэтому я так цеплялась за свои длинные пряди.

В этот момент моих размышлений я почуяла запах гари и обернулась: половина моих волос была опалена до самого уха. Я испустила вопль, и вбежал весь персонал. Но было уже поздно; все пришлось состричь коротко, и я по-настоящему расплакалась.

Как только я добралась до Парижа, из того, что осталось, мне сделали накладку, чтобы я могла надевать ее, если буду чувствовать себя слишком скверно. Я хранила ее в коробке, наготове на случай, если муж не захочет видеть меня без волос. В конце концов мне пришлось столкнуться с его неодобрением. Я появилась к ужину. Ничего не было сказано. Хотя внутренне они забавлялись, гости сохраняли серьезные лица, ожидая, пока он это заметит; он сделал это только на следующее утро. Мое собственное отношение переменилось за ночь; мне больше никогда не хотелось возвращаться к длинным волосам.

Ранней весной, как раз когда начиналась самая красота, я могла уделять Кап-д’Ай очень мало времени. Постоянная штаб-квартира открылась в апреле в Женеве — четыре просторных помещения на втором этаже. Я рассчитывала, что Эдит Хоу-Мартин будет со мной, но в Лондоне она свалилась со скарлатиной. Обойтись без нее было сложно, пока миссис Марджори Мартин, организовавшая пул стенографисток, секретарш и машинисток при Бюро труда, не предоставила нам самый компетентный и опытный штат из семнадцати человек.

В половине пятого наша большая приемная превращалась в гостиную, где собирались все сотрудники и волонтеры. Каждый по очереди приносил пирожные, заваривал чай, а после мыл посуду. Однажды вечером в без четверти семь какой-то добрый американец заглянул к нам и, увидев всех улыбающимися и жизнерадостными, хотя они все еще работали, спросил: «Скажите, каким волшебством вы, женщины, создаете такую атмосферу? Вы же занимаетесь этим с семи часов утра».

Ответ был прост: чай в половине пятого.

Мне нравилось находиться в Женеве — аккуратной, чистой и наполненной часовыми магазинами. Меня не смущало даже огромное количество людей в мрачных черных одеждах. Если кто-то умирал в этом кальвинистском городе, семья носила полный траур в течение года, а полутраур — в течение следующего; в больших семьях этот процесс становился практически непрерывным.

Заседания Лиги не вызывали у меня воодушевления. Там много зачитывали докладов и производили массу шума, но во время дебатов не было никакого захватывающего дух волнения. Вместо этого участники беседовали небольшими группками с очень скучающими лицами. Главные дела, точно так же как и в Вашингтоне, вершились за кулисами, за обеденными столами и на закрытых совещаниях. Общие собрания служили лишь рупором для общественного мнения. Одной из самых интересных особенностей была возможность делегата произнести речь на своем родном языке, в то время как остальные за своими столами могли подключить наушники и слушать ее синхронный перевод на свой язык из кабинок за сценой.

Делегаты нашей конференции то и дело спрашивали, будут ли их доклады зачитаны на их родных языках. Я быстро приняла решение перенять прецедент двуязычной Лиги, остановившись на французском и английском. Найти переводчиков, владевших политической терминологией, было довольно просто, поскольку в Женеве их было пруд пруди, но отыскать тех, кто разбирался бы в научных терминах на немецком, итальянском, венгерском, скандинавских, португальском, греческом, испанском, японском и китайском языках, оказалось совсем другой задачей. Мы старались привлекать всех, кто проезжал через Женеву, и задерживать их на то время, пока нам были нужны их услуги.

Чтобы облегчить дело, мой муж великодушно профинансировал утреннюю газету, которую доставляли на подносе к завтраку каждому зарегистрированному участнику конференции, а также членам Лиги Наций. Она печаталась на английском и французском языках в две параллельные колонки и содержала доклады, обсуждения и любые новостные материалы, которые могли заинтересовать делегатов.

Важной частью программы были развлечения. В ресторане «Бессон» планировалось провести серию обедов с хозяином за каждым столом, причем рассадку предполагалось менять ежедневно, чтобы каждый гость оказывался между теми, кто говорил на его родном или родных языках. М. Раппар должен был дать прием. М. Фатио пригласил нас на борт судна «Монтрё», чтобы посетить бывший дом мадам де Сталь в Коппе. Главным светским событием стал прием и обед в замке Пранжен в Нионе, принадлежавшем миртильщицы пятнадцатого века миссис Стэнли Маккормик. Сама она присутствовать не могла, но прислала представителя из Америки, чтобы тот открыл замок, укомплектовал его прислугой и подготовил все необходимое.

Надлежащее освещение в прессе имело важнейшее значение, и эту работу для меня выполнял Элбин Джонсон, корреспондент газеты New York World. Он знал, кто есть кто, кого следует избегать и какие лица уделят должное внимание нужным вещам. Он предложил свои услуги безвозмездно, но некоторым его помощникам пришлось заплатить.

Мы предлагали возместить расходы всем докладчикам и тем гостям, которые впоследствии могли бы оказать влияние в собственных кругах. Деньги утекали рекой, и сборов пожертвований у состоятельных лиц мне не хватало. В результате в мае я закрыла виллу и вернулась в Соединенные Штаты, чтобы получить средства от фонда.

К тому моменту я уже знала, что меня не будет по меньшей мере еще год, и кто-то должен был взять руководство на себя во время моего отсутствия. Женщиной из нашего Совета директоров, которая казалась наиболее самоотверженно преданной делу, без счёта отдававшей время и силы, способной выступать с речами и руководить, была миссис Ф. Робертсон-Джонс. Она ходила на заседания в метель и ливень, на метро или пешком, если это было необходимо. Никакая портниха, никакой заглянувший на обед друг не могли отвлечь ее от работы. Но она отличалась от меня в одном отношении. Она не могла руководить делами, если не чувствовала уверенности; ей хотелось четких гарантий в виде ежегодных подписей на пунктирной линии под определенной суммой вместо добровольных взносов тех, кто давал столько, сколько мог, и тогда, когда мог. Это шло вразрез с духом, на котором всегда строилось движение, но я была готова пойти на компромисс. Тогда я еще не осознавала, сколь пагубным окажется в будущем отступление от этого основополагающего принципа. Она согласилась занять пост временного председателя, и я уплыла обратно, прибыв в Женеву в июле.

Меня поразила нарастающая волна международной солидарности, которая в этом неиндустриальном городе проявилась поразительным образом в ночь перед казнью Сакко и Ванцетти на электрическом стуле. Я засиделась в офисе за работой, и когда около полуночи вышла наружу, толпы на улицах были настолько плотными, что я едва могла двигаться. Как только рано утром пришли известия о том, что исполнение приговора не отложено, люди стали выкрикивать упреки перед домами американцев, разбили окна в консульстве Соединенных Штатов и в некоторых помещениях здания Лиги. Даже перед отелем «Де-Берг», где мы останавливались, они шумно выражали протест.

Великий доктор Уильям Уэлч из Университета Джонса Хопкинса находился в то время в Женеве — жизнерадостный, круглый, полный юмора и лукавых, точных замечаний. Слушая его непритязательную беседу, вы никогда бы не догадались, что перед вами человек, чье имя гремит на весь мир. В один из дней мы вместе пообедали. Он знал, как сильно я рассчитывала на конференцию, как надеялась, что демографический аспект контроля над рождаемостью начнет развиваться в правильном направлении и под нужной эгидой. Он прошел со мной немного, а затем, обняв за плечи, сказал: «Возможно, вы думаете, что ваши битвы позади, но это не так».

Я чувствовала, что он пытается подготовить меня к какому-то неблагоприятному повороту событий, хотя и не могла представить, к какому именно. С тех пор я ощущала неприятную тайную интригу, исподволь подрывавшую прежнее согласие. Но никто не говорил об этом открыто.

Во время моего отсутствия в Соединенных Штатах сэр Бернард собирал своих европейских друзей. Мало того что Италия стремилась увеличить свое население, реакционные круги Франции также создали общество для борьбы с контролем над рождаемостью. Мы пригласили итальянцев Гульельмо Ферреро и Гаэтано Сальвемини, но сэра Бернарда уговорили принять в качестве замены Коррадо Джини — темного, смуглого, крайне эгоистичного, с трудом говорившего по-английски человека, который являл собой идеальное отражение настроений Муссолини и оказался крайне утомительным оратором и всеобщей занозой.

Делегаты, и среди них Джини одним из первых, начали съезжаться в конце августа. Буря разразилась в пятницу перед нашим намеченным на вторник, 31 августа, открытием. Корректура официального буклеты только что поступила ко мне на утверждение. Сэр Бернард зашел ко мне в кабинет и взглянул на нее. «Ну, мы просто вычеркнем это», — сказал он, проведя карандашом по моему имени и именам моих помощников.

«Зачем вы это делаете?»

«Имена работников не должны включаться в научные программы».

«Эти люди другие, — возразила я. — В своих конкретных областях они такие же эксперты, как и ученые».

«Это не имеет значения. Они не могут быть включены. Исключено. Так не принято».

Среди сотрудников пронесся долгий крик негодования. Они сочли этот поступок предосудительным и мелочным. Молодая женщина, которая должна была отвезти программу в типографию, отказалась это делать. В субботу утром секретари и машинистки — всего двадцать один человек — объявили всеобщую забастовку, и без них конференция не могла бы успешно продолжаться.

Пока доктор Литтл испытывал на них свои способности убеждения, я доложила о ситуации сэру Бернарду, заявив, что из справедливости по отношению к женщинам, которые столь щедро отдали свое время и силы, собрали деньги, разослали приглашения и оплатили расходы делегатов, им следует выразить надлежащую благодарность. Все, что должны были сделать последние, — это явиться в последний момент, представить свои доклады и принять участие в запланированной для них светской жизни.

Высказав свои соображения, я провела большую часть воскресенья, убеждая членов коллектива в том, что конференция важнее их ущемленных чувств, и добиваясь от них обещания вернуться; однако Эдит Хоу-Мартин, присоединившаяся ко мне некоторое время назад, отказалась продолжать работу из-за того, что тяжелый труд сотрудников остался непризнанным.

Хотя я подозревала, что суть дела заключалась в исключении моего имени, я все еще не понимала истинной причины этой бури, пока один из делегатов не рассказал мне всю историю. Сэр Эрик Драммонд предупредил сэра Бернарда, что эти выдающиеся ученые станут посмешищем для всей Европы, если выяснится, что их собрала женщина. Поэтому, чтобы склонить итальянских и французских делегатов к участию, сэр Бернард дал тайное обещание, что я не буду участницей конференции и что никакие обсуждения контроля над рождаемостью или мальтузианства допускаться не будут. Он надеялся, что все как-то утрясется, а когда делегаты стали съезжаться, ходил от одного к другому с призывом: «Я прошу вас поддержать меня; не подведите меня».

Только наши молодые английские друзья настаивали на признании заслуг женщин. Поведение европейцев меня не удивило; но американскую позицию в этом вопросе было трудно постичь. Возможно, профессор Перл и доктор Литтл, согласившись поддержать сэра Бернарда, не осознавали несправедливости этого поступка. Кларенс Литтл был столь честным человеком, какого только можно найти, но мне иногда казалось, что его личная преданность застилает ему глаза; свой интеллект он направлял на то, чтобы изобретать аргументы в пользу верности, а не в пользу принципов.

В назначенный час в зале «Саль-Сентраль» открылось первое заседание. У каждого делегата было несколько дополнительных билетов, и вместе с немецким, бельгийским и французским контингентами прибыло несколько господ с большими серебряными крестами, свисавшими поверх пальто. В вестибюле женевской книжной фирме разрешили поставить стол для продажи книг, написанных делегатами. Эти гости немедленно потребовали от сэра Бернарда изгнать одну определенную книгу, которая им не нравилась. Сэр Бернард подбежал ко мне и сказал, что не хочет неприятностей; судя по всему, возникла некая дискуссия. Не могла бы я велеть убрать оскорбительные книги?

Я подошла к незнакомцам и спросила, кто они такие. Они принялись шумно возмущаться на разных языках, трясти книгой у меня перед носом, краснеть так, будто их вот-вот хватит удар. Я послала за переводчиком и велела передать: «В следующий понедельник зал сдается в аренду. А пока что я за него заплатила и не потерплю ничьих указаний относительно того, что здесь должно происходить».

Возмутители спокойствия не ушли, а ажиотаж вокруг книжного прилавка был столь велик, что все экземпляры раскупили и пришлось заказывать новые.

В ходе конференции американцы, британцы и скандинавы признали необходимость ограничения роста населения; немцы и чехи согласились с ними, хотя и с меньшей уверенностью; итальянские и славянские голоса высказались определенно против; французы же, практиковавшие это у себя на родине, публично проповедовали против. Доклады профессоров Иста и Фэрчайлда опасно близко подходили к упоминанию запрещенного слова «мальтузианство», но что касается контроля над рождаемостью, то вокруг него ходили на цыпочках, как вокруг бомбы, которая может взорваться в любой момент.

По окончании трехдневной работы был создан постоянный демографический союз, который заседает до сих пор и является единственной международной группой, занимающейся этой проблемой.

Весь блистательный комитет сел на поезда и укатил домой, оставив меня разбираться счетами, наводить порядок и, что самое главное, редактировать материалы заседаний. После отдыха в санатории в швейцарском Глионе я принялась за работу, и к концу ноября они ушли в печать. Я хотела посетить Индию, но должна была соизмерять эту поездку с состоянием физических сил и в результате была вынуждена отказаться от нее. Вместо этого я приняла приглашение, присланное мне Агнес Смедли от имени Ассоциации немецких женщин-врачей, прочесть лекции в Германии в декабре.

Берлин 1927 года сильно отличался от Берлина 1920-го. Еды было вдоволь, пусть она и стоила дорого, отель «Адлон» и другие рестораны были переполнены, повсюду чувствовалось оживление жизни и подъем национализма. При появлении в небе дирижабля люди на улицах снимали шляпы так, будто перед ними было божество.

Когда я выступала в ратуше Шарлоттенбурга-Берлина, мне вспомнилась забастовка рождаемости, которую вели немецкие женщины, когда я была здесь в последний раз. Мужчины в Германии, казалось, мало что из этого усвоили и по-прежнему думали, что смогут принуждать жен к деторождению — «их расовой функции», как это называлось. Но женщины теперь решительно перенесли свои мысли с сохранения расы на самосохранение. Как я сказала своей аудитории: «Контроль над рождаемостью практиковался всегда: начиная с детоубийства, которое вызывает отвращение, и затем через аборты, почти столь же скверные. Контрацепция же, напротив, безвредна».

Едва я закончила, как доктор Альфред Гротьян, профессор социальной гигиены Берлинского университета, пытавшийся обрисовать картину будущего величия Германии в цифрах, выкрикнул, будто каждая женщина должна родить трех детей, прежде чем ей разрешат сообщать сведения о контрацепции. Не успел он снова сесть на место, как несколько женщин потребовали слова. Мне сказали, что одна из них — доктор Марта Рубен-Вольф. «Она коммунистка. То, что она говорит, полностью на вашей стороне, но это не принесет никакой пользы, потому что справиться с Гротьяном еще никому не удавалось». Тем не менее она парировала его аргументы цифра за цифрой, факт за фактом, основываясь на собственном опыте, и добавила, что его патриотизм поверхностен. Ему лучше закопать себя прямо сейчас; очень скоро его закопает под собой восходящее поколение и предаст забвению.

Затем поднялась огромная фигура в форменной одежде и чепце. Я подумала, что это диакониса, но она оказалась председателем Ассоциации акушерок. Она зарычала голосом еще более громким, чем у Гротьяна, заявив о своем категорическом несогласии с контролем над рождаемостью. Ее невозможно было остановить; она не захотела садиться даже тогда, когда зазвонил звонок. Другие женщины стали отвечать ей — дебаты превратились в настоящий базар, пока спорящих не разняли и не вывели.

В результате этого собрания около двадцати женщин-врачей двумя вечерами позже собрались в моем отеле. В Нойкёльне под руководством доктора Курта Бендикса, заведующего здравоохранением этого района, решили открыть клиники; впервые в истории государственный орган фактически санкционировал контроль над рождаемостью. Я пообещала выделять по пятьдесят долларов в месяц в течение трех лет на приобретение расходных материалов; врачи согласились предоставить помещения и медицинские услуги. Их феминистические взгляды были более выраженными, чем у нас в Соединенных Штатах; либеральное влияние Эллен Кей проникло сюда из Скандинавии. Тем не менее меня поразило, что в самой стране, где мы закупали наши контрацептивы, эти видные представители своей профессии практически ничего о них не знали. Первая клиника открылась в мае следующего года, и в течение пяти лет консультации по контрацепции давались в дюжине мест под медицинским наблюдением. Затем к власти пришли нацисты, клиники закрыли, а доктор Бендикс покончил жизнь самоубийством.

В середине месяца я отправилась во Франкфурт-на-Майне, где доктор Херте Ризе руководила одним из крупнейших бюро советов по вопросам брака, которых в Германии насчитывалось около полутора тысяч. Сюда мог обратиться любой желающий за юридической консультацией и, например, получить разъяснения о том, кто должен воспитывать ребенка в случае его незаконнорожденности, каков должен быть размер алиментов, выплачиваемых мужем при разводе, каково гражданство ребенка, если его отец иностранец, каково действие стерилизации, каковы последствия брака между двоюродными родственниками или по любому другому вопросу, включая гомосексуализм и инверсию, умственную отсталость и аборты.

В этот период тяжелейшей безработицы, особенно сильно ударившей по многодетным семьям, доктор Ризе обратилась к руководству одной из крупных компаний медицинского страхования и убедила их в том, что им выгоднее оплачивать стерилизацию застрахованных женщин по рекомендации врача. В один из вечеров я видела, как между шестью и половиной девятого вечера она назначила семьдесят пять таких полостных операций в собственной клинике. Своим требованием рожать по три ребенка для преодоления падения рождаемости профессор Гротьян создал поистине лозунг. Но у женщин нашелся ответный лозунг; они приходили со словами: «Я своих троих родила. Мне нужна операция». Я видела и тех, кто вернулся из больницы с отчетом. Они выглядели счастливыми, гордыми и довольными собой. Их десять дней или две недели в постели означали еду и столь необходимый отдых.

После Германии я отправилась на отдых в Санкт-Мориц — поиграть, покататься на коньках и лыжах в этом великолепном высокогорье. Там было необыкновенно красиво. По утрам я вставала и слушала, как на холм поднимаются сани с позванивающими бубенцами, и смотрела на сверкающий снег; каждая веточка каждого дерева была заключена в ледяную корку, на которой солнце искрилось, но не растапливало ее. Пейзаж напоминал белую гравюру.

Санкт-Мориц пользовался большой популярностью у отдыхающей знати и членов королевских семей. Стоило кому-то из них приехать, как стаи прихлебателей слетались туда, словно птицы, и обосновывались во всех отелях, так что простым людям едва удавалось найти место.

Почти первым человеком, коего я встретила, оказалась леди Астор — более британская, чем сами британцы, от ее южного акцент не осталось и следа. Ее светлые волосы отливали песочным цветом, голубые глаза всегда излучали веселье, загорелые и суровые черты лица были резкими, рот и челюсть — крепко сжаты, шея — точеной. Она была вспыльчивой и прямой, готовой вспыхнуть от малейшей искры. Лорд Астор, который души не чаял в жене, был гораздо более проницательным в политике и обычно сопровождал ее в поездках. Он сидел прямо за ней и, когда начинались перепалки или задавался вопрос, способный втянуть ее в неприятности, выкрикивал сценическим шепотом: «Не поддавайся, Нэнси, не поддавайся!»

Во время дебатов в Палате общин леди Астор попыталась убедить оппонентов в своей правоте, заявив, что она мать пятерых детей и потому должна знать предмет.

Ее оппонент, не согласившись с ней, вскочил со словами, что его мнение должно иметь больший вес в этом вопросе, поскольку он является отцом семерых детей.

Тогда леди Астор парировала: «Но я ведь еще не закончила».

Британцы заявили, что потрясены — как вульгарно и по-американски!

Однажды, после того как леди Астор весь день каталась на лыжах, я зашла к ней в номер незадолго до ужина. Она сидела в постели с распахнутыми окнами, с обгоревшим от солнца лицом, намазанным холодным кремом, в очках на носу и читала книгу «Наука и здоровье с ключом к Писанию». Учить уроки на этот день она еще не закончила.

Практически везде, где бы я ни находилась, рано или поздно заходит речь о контроле над рождаемостью, и этот случай не стал исключением. Леди Астор, казалось, считала, что ее религия запрещает ей верить в него. «Если они хотят детей, пусть рожают детей. Если не хотят, пусть практикуют воздержание».

«Даже если признать воздержание высшим идеалом, — ответила я, — разве вы не согласитесь, что контрацепция как насущная необходимость для помощи миллионам женщин имеет столь же важное значение, как ношение очков для чтения Библии? Как добрая христианка-сайентистка вы не должны ими пользоваться. Пока у вас не появится достаточно веры, чтобы обходиться без них, не считаете ли вы лучшим читать Мэри Бэккер Эдди с помощью таких средств, как очки, чем не читать вовсе?»

В ту же секунду она засияла. «Вы абсолютно правы. Это вполне разумно».

Если изложить здравым людям мысль о том, что контроль над рождаемостью — это проявление здравого смысла, они всегда отреагируют соответственно. Леди Астор была практичным человеком и с тех пор стала другом нашего движения.



Глава тридцать вторая. ПЕРЕМЕНЫ С НАДЕЖДОЙ НАЧИНАЮТСЯ





По мере того как то или иное движение добивается все большего успеха, взгляды вовлеченных в него людей неизбежно меняются. Находясь еще в Санкт-Морице, я получала сообщения и письма о тревожной ситуации в Американской лиге контроля над рождаемостью. Я отправила Фрэнсис Аккерман телеграмму с просьбой разобраться, но она ответила, что не в состоянии найти мирное решение.

По возвращении спустя восемнадцать месяцев я обнаружила, что атмосфера в движении изменилась. Механизм, созданный мной на случай любых чрезвычайных происшествий, бездействовал. Случившееся почти сразу же событие было весьма показательным. В мое отсутствие Лигу пригласили принять участие в Выставке родителей в «Гранд-централ-пэлас» и подписали контракт на определенную площадь. За день до открытия пришло письмо от руководившего процессом Роберта Е. Симона, в котором говорилось, что Уильям О’Ши, суперинтендант государственных школ, пригрозил убрать экспозицию Совета по образованию, если на выставке будет представлена наша, и в связи с этим он просил нас отказаться от участия.

Ввиду нехватки времени я попросила адвоката добиться судебного запрета, чтобы не допустить нашего исключения. Но один из членов Совета заявил, что нельзя предпринимать никаких шагов без одобрения всех участников; необходимо созвать собрание для обсуждения дальнейших действий. Я пыталась связаться с разными директорами по телефону, но собрать кворум до того, как стало слишком поздно, не удалось: чек, которым оплачивалась наша площадь, был возвращен, а выставка открылась. Мы остались за бортом.

Очевидно, прежний агрессивный дух сменился доктринерской программой социальной деятельности; Лига успокоилась. Я всегда считала, что пожертвования должны определяться личным желанием каждого. Таким способом можно было воззвать к людям всякий раз, когда этого требовал особый случай, и получать суммы от одного доллара до двух или трех сотен. Жертвующие давали деньги на то, что касалось их самым непосредственным образом, и делали это не потому, что подписали обязательство на фиксированную сумму, а потому, что хотели содействовать продвижению движения. Я не разделяла восторга Лиги по поводу того, что наш банковский счет вырос до значительных размеров — тысячи долларов приносят проценты, хотя признаю, что это должно было стать большим облегчением для Совета, прежний опыт которого сводился к выслушиванию причитаний президента и казначея о нехватке средств на какой-нибудь новый проект.

Мне была знакома апатия, порождаемая тугим банковским счетом. Я знала также и о молчаливом неодобрении, с которым встретят любое предложение прикоснуться к этому драгоценному фонду. Но моей политикой было тратить, а не копить, когда нужно делать дело. Я обнаружила, что подписчикам журнала Review не сообщили о необходимости возобновить подписку, в результате чего их число сократилось с тринадцати тысяч до двух с половиной тысяч. Соответственно, я сказала бухгалтеру выделить пятнадцать или двадцать долларов клерку на рассылку циркуляров. Она ответила, что не может этого сделать; было принято положение, согласно которому никто не имеет права распоряжаться расходом свыше пяти долларов без резолюции, принятой Советом.

Безусловно, существует место для организаций, ограничивающих свою сферу рамками статус-кво. Большинство благотворительных обществ таковы: они живут за счет ценных бумаг, назначают должностными лицами тех, кто идет в ногу с общим мнением, но никогда не опережает его. Две женщины из Совета, прошедшие школу Лиги женщин-избирательниц, воспринимали движение сквозь призму рутины, ежегодных членских взносов и бюджетов, год за годом выполняя один и тот же ритуал и оставаясь в прежних рамках, совершая тихую работу на благо общества. Я же видела в нем нечто временное, нечто такое, через что нужно стремиться пройти и закончить с этим; оно служило лишь инструментом для достижения цели. Я хотела, чтобы мы пользовались каждым психологическим событием, шли вперед до тех пор, пока больницы и органы здравоохранения не возьмут контроль над рождаемостью на себя в качестве части своей регулярной программы, что и положило бы конец нашим функциям.

К моему великому сожалению, Лига собиралась упустить самую масштабную и далеко идущую возможность из всех, что ей когда-либо предоставлялись. Она была логически подготовлена к выходу на законодательное поле. Но руководство хотело двигаться вперед штат за штатом. Я была убеждена, что действия на федеральном уровне будут более быстрыми и значительно более масштабными в образовательном плане, и что, кроме того, успех там послужит прецедентом для остальных штатов.

Создавая организацию, вы стараетесь объединить гармоничные элементы, но заранее не можете знать, во что они превратятся, пока не пройдет определенное время. Некоторые из этих женщин оказались в движении по причинам, которые сами не всегда понимали. Некоторым нравилось ощущение собственной значимости и личное внимание; они проявляли себя наилучшим образом, следуя за кем-то, хотя я никогда не чувствовала, что они делают это ради меня. Либералы, начинавшие вместе со мной, никогда не требовали наград. Все, что они отдавали, было ради дела; они отказывались работать ради людей — они работали вместе с ними или не работали вовсе.

Большинство движений проходят через фазу признания в высшем свете. Те, кто со мной не соглашался, считали, что упор следует делать на членство лиц из светских списков, и утверждали, что мои связи были слишком радикальными. На это следовал ответ: «Да», потому что только радикалы обладали дальновидностью и мужеством поддержать меня в первые дни. Женщины, высказывавшие возражения теперь, присоединились лишь тогда, когда это стало безопасным. К тому же они были по большей части жительницами Нью-Йорка, и не все из них даже выезжали в соседние штаты. Их подход сводился к следующему: «Не думайте о Западе; пусть решения принимает штат Нью-Йорк».

Столкновение взглядов, царившее по разным вопросам, проистекало из совершенно различных судеб и условий жизни. Время некоторых членов Совета зависело от того, что оставалось после других обязанностей — мужей, детей, слуг, благотворительности, церковных праздников, походов по магазинам. Для меня это движение было не хобби, не простым заполнителем времени в круговороте многочисленных дел, не чем-то, что могло зависеть от того или иного настроения, а живым источником вдохновения. Оно приходило первым в моем сознании при пробуждении и было последней мыслью перед отходом ко сну.

Я всегда была готова представить свои факты экспертам и подчиниться их превосходящим знаниям, а также учитывала любые предложения Совета. Но я не была номинальным председателем. Опыт выработал во мне суждение, дававшее мне право на определенную свободу действий, и я не могла слепо следовать указаниям людей, которые не знали мою тему так же хорошо, как я.

12 июня 1928 года я ушла с поста президента Лиги. Поскольку большинство директоров выступали против этого, а я хотела облегчить миссис Робертсон-Джонс вступление в должность, я осталась в Совете и продолжила редактировать Review.

Но расхождение во мнениях быстро кристаллизовалось в течение следующих нескольких месяцев. Об этом следовало подумать и разумно разрешить ситуацию. Положение дел грозило обернуться постоянными трениями, и Лига легко могла распасться во вторгающуюся в статику увядающую структуру. Во всяком случае, внутренние раздоры были мне препротивны. Я начала спрашивать себя, смогу ли отказаться от Review, который на протяжении одиннадцати лет был неотъемлемой частью моего существа.

Затем состоялось заседание, на котором встал вопрос о руководстве редакцией. Впервые друг пошел против друга. Трое проголосовали против меня; остальные девять были за. Но мое решение было уже принято. Я могла бороться с внешними врагами, но не с теми, кто был моими соратниками; я хотела предоставить полную свободу другим, чтобы обрести новую свободу для себя. Поэтому я передала Review Лиге в качестве ее частной собственности. Я сожалела, что этот шаг оказался необходимым, поскольку журнал перестал быть национальным и международным средством выражения идей и превратился в простой корпоративный бюллетень. Тем не менее я надеюсь, что когда-нибудь удастся вновь расширить сферу его полезности.

Клиника, к которой в последнее время относились скорее как к сироте, оставалась нетронутой. Никто в Лиге никогда не обращал на нее внимания, а врачи из комитета были слишком заняты собственной практикой. Я чувствовала, что это моя ответственность и она принадлежит мне лично. Это был интересный аспект моей собственной психологии. Я не жалела, что теоретическая часть движения перешла в другие руки, но была бы предательницей всего, что мне доверили, если бы уступила клинику женщинам, проявившим неспособность к пониманию и сочувствию, которые необходимы в ее работе.

Одним из самых тяжелых аспектов этого тупика было то, что членам организации приходилось отрекаться от одних ради других, и это вызывало у меня отвращение. Джульет Рубли, Фрэнсис Аккерман и миссис Вальтер Тимме без колебаний последовали за мной. То же сделали Кей Хепбёрн, миссис Дэй и доктор Уильям Х. Гарт — единственный священник в Совете, прямой человек, который всегда высказывал свое мнение открыто.

Доктор Купер был готов либо уйти с клиникой, либо остаться в Лиге «в поле», если я сочту, что там от него будет больше пользы. Мне казалось, что в стране мало кто мог заменить его при выступлениях перед профессиональным сообществом, и поэтому я посоветовала ему остаться в Лиге.

Энн Кеннеди была преданна делу, отлично выполняла свою работу и приносила огромную пользу. Она спросила, одобрю ли я ее сотрудничество с компанией Holland-Rantos. В сфере производства отчаянно требовался человек, разделявший наши принципы и способный помочь привить контрацептивному бизнесу гордость за качество. Хотя я знала, что ей не по душе коммерческая атмосфера и это станет для нее серьезной жертвой, выбор был отличным, и я была уверена, что любая фирма, с которой она будет сотрудничать, останется верна этическим стандартам.

Миссис Делафилд позвонила мне, и я поехала к ней. «Мне звонили уже раза три или четыре за сегодня. Я отказывалась подходить к трубке, пока не поговорю с вами. Что вы хотите, чтобы я сделала?»

Я задала ей встречный вопрос: «Чего хотите вы? Вы должны поступить так, как подсказывает сердце».

«Ну, — ответила она, — я понимаю, что теперь вам понадобятся только профессионалы: врачи, медсестры, социальные работники, люди, разбирающиеся в политике. Возможно, я буду полезнее в той работе, с которой хорошо знакома».

Так этот вопрос был решен.

Есть много путей достижения одной и той же цели, и, как правило, нужно испробовать разные, чтобы найти лучший. Я по-прежнему верила, что мы все стремимся к этому, пусть даже и расходимся во мнениях относительно методов.

Я твердо верила, что будущее движения подобно растущему ребенку. Можно направлять его первые неуверенные шаги, но пока не позволишь ему побегать и побиться, он никогда не разовьет собственные силы. Молодое поколение, возможно, нуждалось в небольших подталкиваниях и понуканиях время от времени, но я была уверена, что в конце концов оно построит здоровую цивилизацию.

По мере того как события удаляются во времени, они теряют в значимости. Одно из моих незыблемых убеждений заключается в том, что любое движение, основанное на свободе, подобно живои клетке: существует биология идей, как существует биология клеток, и каждая проходит через процесс эволюции. Материнская клетка делится, и новые сущности в свой черед делятся снова и снова. Это не признак упадка, а знак здоровья; бесчисленная энергия тратится на то, чтобы удержать вместе силы, которые должны быть раздельными. Каждая клетка выполняет свою миссию в этом разделении, которое, по сути своей, вовсе не является разделением. Сплоченность сохраняется до тех пор, пока в конце концов целое не превратится в огромную мозаику, сливающуюся воедино в союзе и силе.



Глава тридцать третья. СТАРЫЙ ОТЕЦ СУДИЙ — ЗАКОН





Между Пятой и Шестой авеню, практически в тени серого массива колледжа Святого Франциска Ксаверия, находилось обветшалое здание из бурого песчаника — дом № 46 по Западной 15-й улице. После двух лет сбора статистических историй болезни по адресу 5 веских Пятой авеню в 1925 году мы решили, что пришло время расширяться, и переехали во второй дом Бюро клинических исследований. Он находился рядом с экспресс-агентством, в трех ступеньках ниже уровня улицы, которая обычно была заставлена грузовиками, так как в этом районе было полно складов, фабрик и мануфактур — местечко не особо привлекательное, зато недорогое, а с арендой нам помог приветливый ирландский хозяин, который поспособствовал превращению цокольного этажа в офисы и приемные.

Клиника была уютным местом, где матери могли собираться вместе. Мы старались сохранять домашнюю обстановку, чтобы женщины не чувствовали атмосферы болезней или недугов. К пациентам относились с таким же вниманием, какое коммерческие компании уделяют своим клиентам, и не заставляли ждать бесконечно, как во многих врачебных приемных; они и так обычно были достаточно нервными, чтобы не испытывать лишнего напряжения. Кроме того, у них были кормить мужей и детей, а каждый час был им дорог. По мере роста потока пациентов увеличивался и штат; в клинике всегда дежурили два врача. Вскоре мы заняли и второй этаж, а в итоге завладели всеми тремя.

Примерно за год до нашего переезда лорд Бакмастер внес в августейшую Палату лордов памятную резолюцию, которую мы обсуждали во время моего последнего визита в Англию.

Редко когда столь красноречивый голос возвышался в защиту нашего дела:

Я взываю от имени... тех женщин, на чьи обнаженные спины обрушиваются беспощадные удары первобытного проклятия, гласящего: «В болезни будешь рождать детей»; женщин, чья гордость и слава жизни растоптаны и лишены венца, а цвет материнства превратился лишь в сорные травы; от имени детей, которые приходят в этот мир нежеланными, некстати, неопекаемыми, неподдержанными, детей, несущих с собой шлейф не облаков славы, а пятно наследственной болезни, над головами которых вечно может висеть пугающий призрак наследственного безумия. От имени их всех я взываю и, как мужчины, верящие в великое будущее нашей расы, прошу вас, я настоятельно умоляю вас поддержать внесенное мной предложение.

Говорят, будто женщины, которым мы стремимся помочь, настолько ленивы, невежественны и глупы, что сами не придут за информацией. Дело не только в том, что они приходят, но и в том, что люди, делающие подобные заявления, поступают так, как мужчины поступают слишком часто: они упускают из виду женскую сторону вопроса. То, что для мужчины может быть лишь пустяком, мимолетным действием между сном и сном, способно принести женщине ужас последствий, которые мы не можем измерить: месяцы боли, страданий и слабого здоровья, заканчивающиеся часами агонии, не укрытой под покровом самого милосердного сна хлороформа. Именно этим людям мы хотим помочь.

Мы также посвятили себя помощи таким женщинам, и каждый день к дверям нашей клиники приходило больше людей со всей страны и всех классов, чем мы могли проконсультировать. В некоторые недели к нам набивалось так много итальянок, что приходилось нанимать переводчицу. Затем прибывали целые толпы испанок или евреек.

Судя исключительно по поступавшим ко мне письмам, я была готова к столкновению со множеством психологических проблем. Я часто думала о высокой цене небольших семей для женщин, которые более или менее ограничивали способность к деторождению средствами, отличными от контрацепции. Хотя размеры семей были ограничены, это часто сопровождалось семейным несчастьем и скрытыми психическими расстройствами. Но доброта доктора Стоун неоценимо помогала в нашем неофициальном «суде по семейным делам».

В один жаркий июльский день, выходя из клиники, я увидела беременную женщину, которая несла на руках полуторагодовалого ребенка и волокла за собой плачущую малышку чуть постарше. Туфельки девочки были ей малы и жали пальцы. Я сама поежилась, вспомнив свои детские туфли, сдавливавшие ноги. Я догнала ее: «Нести ли мне одного из малышей? Этот вроде бы устал. Куда вы направляетесь?»

«Не подскажете, где здесь тюрьма?»

«Кажется, ближайшая находится на Спринг-стрит».

«Нет, где-то здесь неподалеку должна быть тюрьма».

«Разве вы не записали адрес?»

«Да, но оставила его на столе».

«Зачем вам понадобилась тюрьма?»

«Там мой муж».

«За что?»

«Бросил меня. Он всегда так делает, когда я дохожу до такого состояния».

«Сколько у вас детей?»

«Девять».

«Как часто он вас бросает?»

«Это уже в четвертый раз».

«Вы хотите еще детей?»

«Нет!» — твердо ответила она.

«Вы когда-нибудь слышали, что можно прекратить рожать столько детей?»

Она едва не уронила младенца, схватила меня за руку и выпалила: «Мне этого не дают. Я спрашиваю всех. Это дают только богатым. Он хочет этого. Он даже готов на операцию. Но никто ничего не говорит».

Я записала нашу улицу и номер дома и сказала: «Вернитесь туда, где мы встретились, и тамошний врач вам все расскажет».

На следующий день мне неофициально позвонила социальный работник — из тех, кто раньше присылал нам пациенток по собственной инициативе. Она хотела объяснить: мужа отпустят, если он пообещает жить с семьей и содержать ее, в противном случае ему придется отбыть срок. Его жена навестила его и показала мою записку; он заявил, что лучше отсидит на Острове три года, чем выйдет на свободу, если мы не гарантируем не только то, что он получит информацию, но и то, что она сработает. Ему надоело заводить по ребенку каждый год.

Мы предложили ему обсудить все с нами и привести жену. Она молчала, выглядела угрюмой и, казалось, вообще не понимала, в чем дело. Он был расстроен и сомневался. Мы дали ему информацию, и он ушел. «Это сделаю я. Она — нет», — бросил он злобный взгляд на жену, плетущуюся позади.

Мы надеялись на лучшее.

Примерно через полгода оба вернулись на контрольный осмотр, она — держа его под руку. Эта отрешенная, угрюмая, неподвижная женщина теперь щеголяла в аккуратных пиджаке и юбке, держала голову прямо и ступала легко. Вы ни за что не узнали бы в ней прежнего человека. Они собирались вместе в кино.

Мало кто из социальных работников обладал достаточным пониманием, чтобы сгладить жизнь людей, попавших в такую беду. Врач сказал одному агентству, что некая состоявшая у них на учете семья не должна увеличиваться: у матери уже родилось четверо детей, к тому же у нее было больное сердце. Патронажная сестра передала это мужу в воскресное утро, когда он был дома после работы: «Если ваша жена снова забеременеет, вы станете убийцей».

Он испугался. «Я не хочу ее убивать. Что мне делать?»

«Спите отдельно».

Удача отвернулась от мужа; он помрачнел, перестал разговаривать с женой, стал груб в приступах внезапного гнева, шлепал, кричал и даже пинал детей, прибегал в дом поесть, а затем снова убегал, не уходя в собственную постель до тех пор, пока жена не укладывалась в свою, которую устраивали на теплой кухне. Она так страдала от этой метаморфозы, что делала робкие попытки примирения, на что он избивал ее и выбегал на улицу. На следующий день она направилась в приют медсестер, чтобы высказать им все, что она о них думает: «Если все, что вы можете сделать, — это отлучить от меня мужа, держитесь подальше. Уж лучше умереть, чем жить так!»

Дело передали врачу, который разумно предупредил: «Нельзя разлучать людей такими барьерами. Это не решение».

После этого ее направили к нам. Когда ей провели инструктаж, напряжение спало, и семейная жизнь наладилась.

В другой семье с шестью детьми муж, наполовину итальянец и наполовину представитель какой-то другой национальности, был любящим, но безответственным человеком. Каждый раз, когда он переступал порог с сияющей улыбкой, жена встречала егохмуро и исподлобья. Она швыряла в него тарелки и кастрюли. Он считал ее сумасшедшей и требовал отправить ее в психиатрическую лечебницу. Психиатр побеседовал с ней и выяснил, что она смертельно боится снова забеременеть. Когда мы ее увидели, она действительно казалась безумной.

Однажды до полудня, шесть месяцев спустя, когда я проходила через зал ожидания, сидевшая за столом медсестра произнесла обычное: «Доброе утро, миссис Сэнгер». К мне сразу же подошла аккуратная, подтянутая женщина.

«Посмотрите на меня, — улыбнулась она. — Вы меня не узнаете. Я была той самой женщиной, что сидела здесь, а вокруг говорили, что я сошла с ума. Теперь я не похожа на сумасшедшую, правда? Я и тогда не была сумасшедшей — просто напугана до смерти».

Четыре года мы проработали в клинике стабильно, устраняя душевные путаницы и облегчая физические страдания, когда это было возможно. Затем, рано утром 15 апреля 1929 года, меня разбудил резкий телефонный звонок в квартире. Я была на взводе после бессонной ночи с Стюартом, у которого был мастоидит. У него держалась высокая температура, и он мучился от ужасной, невыразимой боли.

Я сняла трубку. «Алло. Это Анна. В клинике полиция». Коротко она рассказала, как они нагрянули без предупреждения, ворвались в подвал и в этот момент крушат все вокруг.

С этой скудной информацией, стучавшей в моей голове, я поспешила на улицу, поймала такси и попросила водителя ехать как можно быстрее на Западную 15-ю улицу.

Штора на стеклянной двери была опущена; сама дверь заперта. Я постучала, и ее открыл оперативник из отдела по борьбе с пороком. «Ну, а ты кто такая?»

«Я миссис Сэнгер, и я хочу войти».

Мою просьбу передали старшему по званию, и я услышала чей-то ответ: «Впустите ее».

Внутри, в помещении, ставшем еще теснее из-за перегородок, разбивших его на крошечные кабинки для консультаций, тихо сидели пациентки, некоторые плакали. Детективы суетились туда-сюда, словно куры при налете на курятник, перекрикивались и среди общего хаоса требовали назвать имена и адреса. Вокруг стояли три медсестры; доктор Элизабет Писсоор была практически в истерике.

Доктор Стоун держалась особняком, совершенно не тронутая суматохой и шумом. Я всегда восхищалась ее выдержкой. Ее арестовали впервые в жизни, но она относилась к этому с удивительной легкостью. «Разве это не фантастика? — заметила она. — Всего несколько минут назад приезжий врач с Среднего Запада спросил одну из медсестер, случается ли нам сталкиваться с вмешательством полиции. „О нет“, — бодро ответила медсестра. „Эти дни позади“».

Коренастая миссис Мэри Салливан, глава городского бюро женщин-полицейских, лично руководила облавой. Ее круглое плотное лицо могло быть доброжелательным, когда она улыбалась, но наводило ужас, когда наливалось гневом. Она отдавала приказания своим подчиненным с такой скоростью, что за ними казалось невозможным поспеть. Я попыталась заговорить с ней, спрашивая, зачем они пришли и в чем дело.

«Узнаете», — бросила миссис Салливан и продолжила командовать патрульными, которые выносили с полок книги, снимали со стен картины и диаграммы и выгребали содержимое медицинских шкафчиков. В своем усердии я заметила, как они забирали из стерилизаторов предметы, вроде перчаток и пипеток, не имеющие абсолютно никакого зловещего значения. Они также собирали странные, причудливые приспособления, которые пациентки приносили нам в надежде узнать об их эффективности, а мы выставляли их в качестве диковин.

Женщина-патрульный Анна Макнамара, гораздо менее уверенная в себе, чем её начальник, сверялась со списком в руках и перебирала истории болезни в картотеке так быстро, как только могли двигаться её пальцы. Многие из них содержали личные признания женщин, некоторые из которых доверили нам сведения о том, что их мужья страдают венерическими заболеваниями или психическими расстройствами. У меня промелькнула мысль, что ужасные неприятности могут последовать, если кто-то завладеет этими записями и начнёт шантаж.

Я попросила миссис Салливан предъявить ордер на обыск и увидела, что он подписан главным мировым судьёй Макаду. Тем не менее я предупредила её: «У вас нет права прикасаться к этим файлам. Даже медсёстры их никогда не видят. Это частная собственность врачей, и если вы их заберёте, у вас будут неприятности».

«Неприятности, — огрызнулась она. — У меня будут неприятности? А как насчёт ваших неприятностей?»

«Я бы не променяла свои на ваши».

«Что ж, это моя вечеринка. Не вмешивайтесь».

Один из полицейских сгрёб все карточки с именами и запихнул их в корзину для мусора, чтобы забрать в качестве «вещественных доказательств». Это было грубейшим нарушением медицинской этики; для врача нет ничего более священного, чем доверие его пациентов. Анна немедленно позвонила доктору Роберту Л. Дикинсону в Медицинскую академию, сообщила, что полиция конфискует истории болезни пациентов, и попросила его порекомендовать адвоката. Он предложил Морриса Л. Эрнста, которому Анна тут же позвонила.

Врачей, медсестёр и вещественные доказательства поспешно выводили на улицу. Приехал полицейский фургон, но я вызвала такси, на которых мы поехали в участок на Западной Двадцатой улице. По дороге я услышала часть истории, которая объясняла, почему меня не арестовали. Около трёх недель назад женщина, зарегистрировавшаяся под именем миссис Тирни, пришла за консультацией по контрацепции, и при осмотре оба врача обнаружили у неё ректоцеле, цистоцеле, опущение матки, эрозии и ретроверсию. Хотя ей не сообщили о точном диагнозе, её проинструктировали, так как следующая беременность была бы опасна, и велели вернуться на осмотр. Теперь она пришла снова под своим настоящим именем Макнамара, прихватив с собой миссис Салливан и отряд полиции.

Доктору Стоун, доктору Писсерт и трём медсёстрам предъявили обвинение в нарушении статьи 1142, хотя я пыталась объяснить, что клиника работала в течение шести лет вполне законно на основании исключения, статьи 1145. В суде Джефферсон-Маркет, куда мы отправились дальше, мировой судья Розенблут изучил ордер и назначил залог в триста долларов за каждого.

На следующее утро я отправила Стюарта в больницу на лечение; мне нужно было присутствовать на собрании в Бостоне, а на следующий день ехать в Чикаго на серию лекций. Мне снова пришлось оставить его, и на этот раз с ещё большими опасениями. В Буффало пришла телеграмма, что была проведена операция на сосцевидном отростке. В Чикаго я позвонила врачу и получила успокаивающие известия. Как только мои дела были закончены, я поспешила обратно, чтобы быть с ним и, заодно, посетить слушания.

Я всё ещё не знала о судьбе историй болезни и очень волновалась. Теперь я узнала, что вечером после рейда мировой судья Макаду обедал с доктором Карлом Рейландом, пастором моего мужа. Доктор Рейланд, очень расстроенный, заметил, насколько это возмутительно. Судья Макаду, потрясённый и ужаснувшийся тому, что он, не читая, подписал этот ордер, будучи лишь одним из многих документов на его столе, немедленно позвонил в полицейский участок и сказал, что все двадцать четыре истории болезни должны быть помещены в его сейф и храниться там до его приезда утром. Он мгновенно понял, что эти медицинские записи станут серьёзным поводом для скандала.

Сто пятьдесят карточек, наши единственные записи с именами и адресами, так и не были возвращены. Пациентки-католички, чьи записи были таким образом украдены, получали таинственные анонимные телефонные звонки с предупреждением, что если они продолжат ходить в клинику, их частная жизнь будет предана огласке. Они приходили к нам, испуганно спрашивая: «Обо мне напишут в газетах?»

Сразу после рейда многие врачи вызвались выступить в суде и дать показания относительно медицинских принципов. Медицинское общество округа Нью-Йорк было возмущено и приняло резолюцию, протестующую против изъятия. Благодаря дальновидности и энергичному интересу доктора Дикинсона Медицинская академия провела специальное собрание, на котором было решено:

Мы с серьёзной озабоченностью рассматриваем любые действия властей, которые нарушают неприкосновенность доверительных отношений, всегда существовавших и обязанных существовать между врачами и их пациентами.

Комиссар полиции Гровер А. Уэйлен, в то время погрязший в унизительном и бесплодном расследовании убийства игрока Арнольда Ротштейна, назвал рейд «рутинным делом», но когда доктор Линсли Уильямс, директор Академии, написал письмо протеста, он решил, что это, возможно, было не так рутинно, как казалось, и принёс извинения.

Что послужило причиной рейда? Я наняла детективное агентство Бёрнса, чтобы разобраться в этом деле. Около пятидесяти процентов наших пациенток направлялись социальными работниками из трущоб нижнего Ист-Сайда и Вест-Сайда, это был конгломерат всех народов и классов, включая ирландцев, итальянцев и других католиков. Многие получили помощь и рассказали своим соседям, так что другие тоже стали спрашивать в своих агентствах, как попасть в нашу клинику. Католические социальные работники на ежемесячной встрече с представителями Церкви искали совета, как отвечать прихожанам, и церковники были шокированы, узнав о существовании клиники. Были вызваны женщины-полицейские, Мэри Салливан была выбрана для ликвидации Бюро клинических исследований, а миссис Макнамара назначена приманкой.

Моррис Эрнст, взявшийся за наше дело, уже завоевал репутацию защитника либеральных идей. Было очень приятно встретить адвоката, который был так же убеждён, как и мы, что принципиальная сторона закона является главным вопросом. Хотя он казался очень молодым, как только я заговорила с ним, я поняла, что это именно тот человек, который нам нужен. Он был хорошим психологом, а также хорошим адвокатом. Он старался прояснить всё, но хотел, чтобы доказательства были точными, а свидетели чётко понимали, что произошло.

21 апреля, когда мировой судья Розенблут вызвал дело, отношение в зале суда сильно отличалось от всего, что наблюдалось на предыдущих слушаниях по контролю над рождаемостью. В тот день был заслушан только один свидетель — миссис Макнамара. Несмотря на враждебность помощника окружного прокурора Хогана, что было ожидаемо, и несмотря на подсказки судьи о том, что она женщина-полицейский и не обязана рассказывать всё, миссис Макнамару заставили признаться, что она намеренно решила обмануть врачей клиники. Пока она давала показания под перекрёстным допросом мистера Эрнста, её бесстрастное лицо меняло цвет с розового на багровый. Во время своего первого визита она изучила порядок работы, а во второй раз, оставшись одна, переписала номер каждой карточки с именем, лежавшей на столе доктора Стоун.

Среди зрителей поднялся ропот — мелодичный звук для ушей, в которых всё ещё отдавались резкие и подозрительные акценты всего двенадцатилетней давности.

Через сорок минут мировой судья Розенблут, вопреки нашим протестам, отложил слушание; если целью было обеспечить более тихую и менее сочувствующую аудиторию на следующий день, то она не была достигнута. Теперь на трибуну вышли врачи: доктор Дикинсон, доктор Фредерик К. Холден, доктор Фостер Кеннеди, невролог. Кульминация наступила, когда мистер Хоган спросил доктора Луиса Т. Харриса, бывшего комиссара здравоохранения Нью-Йорка, давал ли он когда-либо информацию пациенту без свидетельства о браке. Доктор Харрис ответил: «Клиника по контролю над рождаемостью — это работа в области общественного здравоохранения. Каждую женщину, желающую получить лечение, спрашивают, замужем ли она».

«Разве они не должны приносить с собой свидетельства о браке?»

«Нет».

Судья тяжело подался вперёд. «Разве клиника не посылает социальных работников, чтобы проверить правдивость заявлений пациентов?»

Мистер Эрнст вставил: «Вы когда-нибудь слышали о ситуации, когда врач посылал детектива, чтобы выяснить, замужем ли его пациентка?»

Раздался громкий смех слушателей. Судья Розенблут ударил молотком. «Если не будет абсолютной тишины, я очищу зал суда». Затем, казалось, ещё больше разозлившись, он добавил: «Подумав, я всё равно его очищу. Вон отсюда».

Шутка была направлена против него самого. Именно врачи смеялись громче всех, и без их присутствия в качестве свидетелей было не обойтись. После пятнадцатиминутного перерыва публика снова была в зале, настроенная ещё более предвзято, чем прежде.

Молодой мистер Хоган пытался быть драматичным, но потерпел неудачу перед холодной, бескомпромиссной логикой нашего адвоката. Он взял один из пессариев, изъятых во время рейда, и обратился к доктору Харрису: «Вы знаете, что законы штата Нью-Йорк гласят, что контрацепция может быть предоставлена только для лечения или предотвращения заболеваний. Вы смеете утверждать, что этот предмет вылечит туберкулёз? Вылечит ли он рак, высокое кровяное давление, болезни сердца, болезни почек?»

Снова послышался смех. Никто не предполагал, что пессарий или любая другая форма контрацепции может обеспечить излечение. «Но, — ответил доктор Харрис, — предотвращая зачатие, можно сказать, что это лечит, потому что беременность часто может быть причиной прогрессирования заболевания».

Месяц спустя обвиняемые были освобождены, а мировой судья Розенблут написал удивительно ясное, справедливое и определённое решение:

Добросовестность в этих обстоятельствах — это убеждение врача в том, что предотвращение зачатия необходимо для здоровья и физического благополучия пациента.

Миссис Салливан была временно понижена в должности. Однако она продолжала получать ту же зарплату, что и раньше, и в конечном итоге была восстановлена в звании.

Нет худа без добра. После этого наши графики были заполнены на три недели вперёд, и нам пришлось добавить два вечера в неделю к ежедневному расписанию. К нашему удивлению, среди множества пациенток однажды днём появилась миссис Макнамара, которая впервые в суде услышала о своих пяти недугах, каждый из которых давал ей законное право на получение информации о контрацепции. Она вернулась, чтобы спросить доктора Стоун, действительно ли у неё столько проблем со здоровьем, и получила подтверждение, что диагноз был верным.

Рейд был одной из худших ошибок, совершённых оппозицией, потому что он задел врачей за самое чувствительное место — неприкосновенность записей, и они были вынуждены поддержать нас, хотели они того или нет. Даже тогда мы не были уверены, что вопрос решён навсегда. В любой момент наш ирландский домовладелец мог получить приказ от своего епископа выселить нас. Чтобы избежать такой непредвиденной ситуации и позаботиться о растущем числе пациентов, в 1930 году мы купили собственный дом на Семнадцатой улице, дом 17, на Западной Шестнадцатой улице.

Наше новое здание дало нам не только больше места для пациентов, но и лучшие возможности для исследований. Печально, что хотя медицина эволюционировала до профилактического состояния, вызывая революцию в санитарии и санитарном просвещении, техника контрацепции мало продвинулась со времён Мензинги.

Однако исследования велись в разных странах в самых разнообразных условиях. В Нидерландах снова открылась современная клиника, ставшая памятником Алетте Якобс и носящая её имя. Она основывалась на старых стандартах Рутгерса, которые так долго не применялись. Америка и Англия, благодаря направлению движения по профессиональному пути и акценту на ведении записей, добились наибольших успехов. Но все достижения нуждались в соотнесении, координации и объединении на научной конференции. Цюрих был центральным местом для многих стран и, кроме того, предлагал обилие красивых пейзажей; это было приятное место.

1 сентября 1930 года около ста тридцати врачей и директоров клиник из разных частей света начали обмениваться заметками и сообщать о прогрессе. Только нынешнее поколение отстало от времени. Представитель Нидерландов однажды встал, довольно молодой человек, и сказал: «Я рад объявить, что наконец-то у нас в Нидерландах тоже есть клиника по контролю над рождаемостью». Это было необычно, учитывая тот факт, что Нидерланды были страной-пионером и вдохновили нас всех.

Ещё совсем недавно я встретила молодую замужнюю даму, члена Американской лиги контроля над рождаемостью и главу организации штата в Нью-Джерси, которая снова полностью оторвалась от истории. Она настаивала: «Миссис Сэнгер, разве мы не можем убедить вас заняться созданием клиник? Вы знаете, они открываются, они создаются по всей стране».

«Когда вы родились?» — всё, что я смогла выдохнуть.

Эти две женщины олицетворяли время, которое не изучало того, что было раньше; если что-то было новым для их ума, значит, это было новым вообще.

В отличие от Женевы и её проблем с тактом, Цюрих был тихой гаванью. Лишь один незначительный инцидент нарушил спокойствие. Я ездила в Берлин, чтобы привлечь делегатов, и там в общественном театре видела фильм, который прошёл по всей Германии как пропаганда абортов в безопасных условиях. Сцена открывалась бесконечно идущими по улицам ногами; вы видели, как падает платок, мужская рука тянется, чтобы поднять его, мальчик и девочка обедают, она смотрит на него широко открытыми глазами. Вскоре она была вынуждена пойти к «учёной женщине» в грязном узком переулке; вы наблюдали, как она поднимается по шатким ступеням, старуха чистит картошку, запихивая дрова в печь грязными руками, муку на лице девушки. Это была череда подобных картин, прямо из самой жизни.

Я взяла фильм напрокат и арендовала театр в Женеве. К моему большому удивлению и немалому веселью, когда на экране появилось кесарево сечение, несколько мужчин и женщин в зале начали падать в обморок, среди них наши собственные сотрудники, даже Эдит Хоу-Мартин. Одному, молодому учёному, пришлось выйти и дать выпить, чтобы привести его в чувство. Машины и такси были реквизированы, чтобы отвезти брезгливых обратно в их отели.

Эта конференция должна остаться вехой, потому что там была забыта вся пропаганда, все моральные и этические аспекты предмета. Вся проблема была поднята из неспокойной атмосферы теории, где ранее она подвергалась ударам ветров доктрин и жестоких порывов предрассудков, в поток безмятежной, безличной, научной абстракции. Было слишком рано говорить о том, какие практические результаты могут последовать, но, по крайней мере, мы вскоре получили заверения, что некоторые врачи будут приветствовать эффективные контрацептивы.

Отдельные врачи в Нью-Йорке с 1923 года серьёзно задумывались о необходимости контрацепции. Миссис Амос Пинчот организовала некоторых выдающихся членов Медицинской академии в Комитет по охране материнства. Им посчастливилось привлечь в качестве секретаря известного гинеколога в отставке, доктора Дикинсона. Он обучил многих молодых людей и смог привлечь в движение врачей, которые вряд ли обратили бы внимание на кого-то менее уважаемого и почитаемого. С помощью различных фондов Комитет по охране материнства проделал прекрасную работу, публикуя выводы учёных в брошюрах и памфлетах.

Академия после Цюрихской конференции официально заявила, что «общественность вправе ожидать от медицинской профессии советов и информации по важному и интимному вопросу контрацепции».

Мы добивались небольших побед, и мало-помалу протестантские церкви начали относиться к нам благосклонно. В сентябре 1925 года Палата епископов Протестантской епископальной церкви, собравшаяся в Портленде, штат Орегон, выступила против контроля над рождаемостью. Позже некоторые жёны этих же епископов приходили ко мне в Нью-Йорк и просили помочь в просвещении их мужей. Группа из трёх человек взяла на себя задачу проследить, чтобы каждый епископ был полностью просвещён. Следствием этой кампании стало то, что на последующей встрече в 1934 году они изменили свою первоначальную позицию.

Даже евреи иногда выступали против. Раввин Мишкинд из храма Тремонт получил выговор от своего Совета попечителей за то, что пригласил меня выступить в одно воскресное утро. Вместо того чтобы сдаться, он ушёл в отставку и нашёл другую синагогу, в которой я могла выступить.

Теперь Центральная конференция американских раввинов призвала к признанию контроля над рождаемостью. Сто семидесятая конференция Методистской церкви санкционировала его, и Американская унитарианская ассоциация сделала то же самое. Специальная комиссия, назначенная Генеральной ассамблеей пресвитериан для изучения проблем развода и повторного брака, признала желательность ограничения рождаемости по медицинским показаниям. А в марте 1931 года Комитет по вопросам брака и семьи Федерального совета церквей Христа в Америке одобрил его.

Во многом благодаря красноречию лорда Доусона епископы в Ламбете принесли нам один из наших величайших триумфов, проголосовав 193 голосами против 67 в пользу контроля над рождаемостью. Бернард Шоу считал, что Церковь Англии делает «запоздалую попытку посмотреть, сможет ли она догнать двадцатый век».

С момента вспышки религиозной нетерпимости в Таун-холле стало очевидно, что в Соединённых Штатах католическая иерархия и чиновничество станут главными врагами контроля над рождаемостью. От города к городу это можно было почувствовать. В Олбани мы не могли получить зал, потому что комиссар полиции был католиком. В Цинциннати «Рыцари Колумба» почти преуспели в том, чтобы не пустить нас в отель. В Сиракузах мэру пришлось наложить вето на постановление католического совета, прежде чем мы смогли провести там конференцию. Когда я должна была читать лекцию в Милуоки, Католическая женская лига пришла протестовать против собрания к мэру-социалисту Хоуну. Однако он сказал им: «Если я запрещу миссис Сэнгер выступать из-за того, что вы протестуете, мне также придётся запретить вам выступать, когда другие будут возражать против католической доктрины. Свобода слова должна преобладать в Милуоки».

Тактика, направленная на достижение примирения между англиканами и Римом, была сведена на нет одобрением епископов. Я подозревала, что требование чёткого заявления от Ватикана по этому вопросу возникло в Соединённых Штатах, где католические женщины проявляли постепенный, но настойчивый дух независимости. Несмотря на церковные каноны, они использовали контрацептивы, и Церковь в своей мудрости была вынуждена изменить закон, чтобы удержать своих прихожан от его нарушения. В декабре пришёл ответ в форме Папской энциклики. Мир двигался, но Папа сидел неподвижно. Он заявил, что «смотрит отеческим оком — как с дозорной башни». Но на что он смотрел?

Папа снова и снова повторял, что половой акт, если он не направлен определённо на производство детей, противен природе и является грехом; он решительно осуждал любую контрацепцию и подтверждал, что в вопросе ограничения семьи допустимо только воздержание. Однако в том же самом документе он аннулировал своё предыдущее утверждение о том, что деторождение является единственным оправданием супружеских отношений, допуская их в те времена, когда беременность не может наступить. Эти времена он сделал неопределёнными; они могли относиться к стерильности, постменопаузе или так называемому «безопасному периоду» во время менструального цикла; в конечном счёте, он говорил сначала, что вы не можете иметь половых сношений, если не ожидаете ребёнка, и, в то же самое время, что вы можете иметь половые сношения, когда не можете иметь ребёнка. Эта иезуитская непоследовательность оставила лазейку для выпуска буклета фонда Латца под названием «Ритм стерильности и фертильности у женщин», опубликованного с «церковного одобрения» и рекомендованного католическими обществами.

Стало частью моей рутины отвечать на каждый вызов делу, так же как я старалась отвечать на каждый вопрос на собрании. Здесь снова был древний аргумент о «природе», который давно должен был быть в могиле. Утверждение, что грех прерывать природу в её процессах, было просто бессмыслицей. Папа расстраивал её, бреясь или стригясь. Всякий раз, когда мы ловили рыбу, стреляли волка или забивали ягнёнка, всякий раз, когда мы вырывали сорняк или обрезали фруктовое дерево, мы тоже расстраивали природу. Болезнетворные микробы были совершенно естественными маленькими существами, которых нужно было расстроить, прежде чем мы могли выздороветь. Что касается предполагаемого «безопасного периода», который теперь выдвигал «Ритм», что может быть более неестественным, чем ограничивать половые сношения именно тем временем, когда природа меньше всего этого хотела?

Но, принимая во внимание всё вместе, мне тогда казалось, что идея контроля над рождаемостью весело катится вперёд. Я могла посочувствовать возмущённому старому радикалу, который покинул конгресс по контролю над рождаемостью, фыркнув: «Эта штука стала слишком безопасной для меня».
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«Следует ли изменить федеральные законы?» — такова была тема моих дебатов с главным судьёй Ричардом Б. Расселом из Джорджии, у которого было восемнадцать детей от двух жён. Я всегда приветствовала дебаты, хотя после первых нескольких лет было почти невозможно найти кого-то, кто защищал бы другую сторону, и поэтому я была рада, что меня пригласили в Атланту в мае 1931 года для этих дебатов.

Старый судья, беловолосый, с белыми бровями и усами, с прямой осанкой, впился в меня взглядом, иногда сатирическим, а иногда пылающим яростью пророка Ветхого Завета. Он говорил о святости материнства, дома и штата Джорджия. «Нам не нужен контроль над рождаемостью в Джорджии. Нам пришлось отказаться от двух конгрессменов, потому что у нас недостаточно людей. Если Нью-Йорк хочет уничтожить своё население, он может. Нам нужны наши... Я могу позаботиться обо всех детях, которых послал мне Бог. Я верю, что Бог послал их мне, потому что у них есть души. У пуделей и ослов нет душ. Я повиновался повелению Бога «плодитесь и размножайтесь»».

Его дети, их жёны и родственники, занимавшие несколько рядов мест впереди, энергично аплодировали.

В поезде на обратном пути я купила газету и с удивлением отметила, что меня наградили медалью Американской женской ассоциации за достижения в интересах женщин, и я должна была получить её в тот вечер в Нью-Йорке. Я отправила телеграмму с благодарностью Энн Морган, сообщив, что только что узнала об этом и у меня нет возможности присутствовать.

Было приятно получить медаль вместо ордера; на отложенном ужине, организованном Джоном А. Кингсбери, директором фонда Милбэнка, я сидела, слушая прекрасные дани уважения, и спрашивала себя: «Это правда? Я не сплю? Или это сон?» Я никогда не думала о медали как о награде мне как личности, а как награде делу, женщинам, которых я представляла, и, представляя их, прошла через акт её принятия.

Когда я пыталась выразить это, маленькая женщина, которая часто появлялась по самым разным поводам, прошла через ухоженную аудиторию, поднялась на платформу и предложила мне букет цветов от матерей Браунсвилла. «Вы наш Авраам Линкольн», — сказала она, не замечая улыбок аудитории, забавных, но сочувствующих. Она оставила поцелуй на моём челе и поспешно вернулась на своё место. Для меня она воплощала дух миссис Сакс, которая умерла так давно — всё, ради чего я всё ещё работала, хотя и через каналы, которые с тех пор неизмеримо расширились.

В начале движения за контроль над рождаемостью главной целью было облегчение страданий женщин, независимо от закона Комстока. Само его возникновение было сознательным, преднамеренным и публичным нарушением этого статута. Позже стало обязательным изменить его, чтобы миллионы тех, кто зависел от диспансеров и больниц, могли получить инструкции от способных рук.

В 1918 году Мэри Уэр Деннетт распустила старую Национальную лигу контроля над рождаемостью в Лигу добровольного родительства, целью которой была отмена федерального закона. Это казалось прекрасным на первый взгляд, но отмена позволила бы любому давать и посылать контрацептивные устройства, а также информацию кому угодно по почте, независимо от стандартов или качества. Миссис Деннетт всё ещё рассматривала движение как вопрос свободы слова и свободы печати, точно так же, как я делала это до поездки в Нидерланды. Теперь я считала, что никто не обладает достаточными знаниями о возможных последствиях некоторых контрацептивов, чтобы позволить их производить или распространять без руководства или указаний. Они могли убить движение за контроль над рождаемостью, а также некоторых женщин, которые их использовали. Никакого спонсора не удавалось найти, пока в 1923 году сенатор Камминс не внёс её законопроект об отмене, или так называемый открытый законопроект, в котором отсутствие гарантий подверглось суровой критике. Поэтому она повторно внесла его в 1924 году с добавлением пункта о том, что вся литература, содержащая информацию о контрацепции, должна быть сертифицирована пятью врачами как «не вредная для жизни или здоровья». Этот законопроект, практически невозможный для применения, умер в комитете.

Поскольку мы считали, что информация должна распространяться только врачами, мы вели себя очень тихо и оставались в стороне в те годы. Но у нас были свои идеи о том, какое законодательство мы предпочитаем. Когда миссис Деннетт ушла в отставку и её организация прекратила свою работу, миссис Дэй, Энн Кеннеди и я в январе 1926 года отправились в Вашингтон в разведывательную экспедицию, чтобы провести опрос об отношении конгрессменов и выяснить, будет ли их реакция более благоприятной по отношению к законопроекту об отмене или к нашему предложению «поправки к законопроекту врачей». Мы создали штаб-квартиру и начали опрашивать сенаторов, пока не убедились, что личные настроения больше склоняются в пользу нашей политики.

Мы сочли целесообразным также прощупать позицию католиков. Сближение было веянием времени. Евгеники, Лига добровольного родительства, Американская лига контроля над рождаемостью — все пытались встретиться друг с другом. Люди с толерантными взглядами всегда чувствовали, что католическая церковь слишком умна, чтобы противостоять движению, которое неизбежно когда-нибудь придётся санкционировать, а шум и вмешательство были просто результатом местного невежества и фанатизма; если бы мы могли достучаться до самих учёных голов, если бы мы все могли «сесть за стол и обсудить всё», мы бы обнаружили, что их идеалы гуманизма во многом похожи на наши собственные.

Следовательно, у Энн было интервью с членами Католической конференции благосостояния, включая монсеньора Джона Райана, Джона М. Купера, доктора философии, отца Бёрка и других прелатов. Мы думали, что договоримся о законопроекте врачей — что они наверняка хотят обезопасить общественность от неправильного использования контрацептивов. Но они недвусмысленно изложили свои возражения; даже неоспоримое право врача спасать жизни не поколебало их. Они заявили, что их долг — следить за тем, чтобы Конгресс не принял никакого «социального или морального» законодательства, которое не соответствовало бы догматам католической доктрины; они попытаются помешать любому такому законопроекту стать законом. Энн составила отчёт об интервью, включая это шокирующее заявление, и показала его им, чтобы у них была возможность исправить его, если они того пожелают. Они оставили его по существу в написанном виде.

Считая это фундаментальным вопросом свободы и жизни, затрагивающим не только контроль над рождаемостью, я отнесла этот самонадеянный документ Г. Л. Менкену, предположительно выдающемуся либертарианцу в Америке. У него была сила вызвать отклик у мыслящих умов, даже если они были скованы патриотическими догмами; он сокрушил множество богов, главным образом в политической и религиозной сферах.

Надеясь, что Менкен выступит с эффективным протестом в «Американ Меркьюри», я поговорила с ним, объяснила ситуацию, предсказав, что если мы оставим это без внимания, нам всем придётся терпеть последствия в будущем. Он признал, что действия католиков были наглыми, но упомянул тот факт, что у него слишком много друзей этой веры в Балтиморе, чтобы он мог атаковать их церковь. У меня сложилось впечатление, что он был готов рубить и бить там, где дело было явно популярным, но не имел намерения возглавить безнадёжное дело или играть роль пионера свободы. Он никогда не оправдывал ожиданий, которые я когда-то возлагала на него; он был не деревом, приносящим плоды, а ложкой, помешивающей вокруг, во многом «да, но...». Он говорил: «О, да, это грандиозно, но, с другой стороны, есть что сказать и в пользу другой стороны».

В нашей кампании по просвещению общественности о необходимости изменения федерального статута я начала проводить региональные конференции на Востоке, Юге, Среднем Западе, Западе, связывая их все в организацию для поддержки законопроекта. Одна из них была в Лос-Анджелесе. Сначала большинство западников хотели открытый законопроект, такой как у миссис Деннетт, и я осталась в одиночестве по поводу поправки врачей, которая была одобрена только в последнюю ночь конференции с очень небольшим перевесом.

Когда люди выходили, я увидела в конце комнаты худую, почти измождённую женщину с седыми волосами, несколько потрёпанную, но не необычно. Она протянула костлявую руку, чтобы пожать мою, почти ничего не говоря, всего лишь слово или два, и её имя, Кауфман, пришло ко мне. Я запомнила его, потому что Виола Кауфман была одним из небольших подписчиков на контроль над рождаемостью в прошлом, и я была знакома с большинством этих имён. Я больше не думала об этом в то время.

Желая получить всю возможную поддержку для законопроекта врачей, и особенно поддержку Американской медицинской ассоциации, я совершила специальную поездку в Чикаго, чтобы увидеть доктора Морриса Фишбейна, который был силой в этой организации. Я попросила совета или помощи и предложила составить законопроект любым способом, который бы их устроил. Доктор Фишбейн показался сочувствующим и перенаправил меня к доктору Уильяму К. Вудворду, законодательному директору; у нас был приятный разговор, и это было всё. Хотя он не сделал никаких комментариев относительно его достоинств или недостатков, я зарегистрировала законопроект в их офисе.

Верные и испытанные друзья, чьи способности и лояльность были проверены и доказаны, сплотились вокруг Национального комитета по федеральному законодательству о контроле над рождаемостью, который основал свою штаб-квартиру в Вашингтоне в 1931 году. Фрэнсис Аккерман помогала моему мужу в качестве казначея. Вице-президентом у нас была миссис Уолтер Тимме, которая покинула Лигу женщин-избирательниц, прекрасный оратор, ясно мыслящий крестоносец, преданный союзник с давних пор. Высокая, крупного телосложения, широкоплечая, она могла выступать перед аудиторией в сильной, убедительной и энергичной манере ранних дней суфражизма, дней выступлений на ящиках из-под мыла — ничего нежного или хрупкого. Когда у неё была идея, это была идея, и она излагала её как идею. Не раз наш банковский счёт превратился бы в призрака, если бы не таланты Иды Тимме по сбору денег.

Миссис Александр К. Дик была секретарём. У неё была старомодная голова, как на дагеротипе, но она была совершенно современной в своём задоре и весёлой личности, а также в своей быстрой гибкости ума. С 1916 года, когда я впервые узнала её, она была действительно заинтересована в исследовательской части контроля над рождаемостью и определённо соглашалась с тогдашним новым боевым кличем, что это должно быть под медицинским наблюдением. Главным образом благодаря ей и её покойному мужу, Чарльзу Брушу из Кливленда, Огайо с самого начала имел одну из лучших организованных и проводимых государственных лиг.

Кейт Хепбёрн была председателем. За свою долгую общественную карьеру она научилась великой эффективности и была настолько внимательна к мелочам, что никогда не позволяла нашим свидетелям превышать своё время. Как только мы начинали энергично двигаться, она неизменно дёргала за пальто и передавала маленькую записку — «время истекло через одну минуту».

Лучшим из наших лоббистов была миссис Хейзел Мур, наш законодательный секретарь, которая оставила Красный Крест на Юге, чтобы поддержать нас. Ничто не могло противостоять её неутомимому энтузиазму, и нужно было иметь стойкого сенатора, чтобы ожесточить своё сердце против её женских уловок и обаятельных манер.

Мы теперь начали посвящаться в А Б В федеральной законодательной процедуры. После того как ваш законопроект был составлен, вы должны были найти конгрессмена, чтобы внести его. Иногда он верил в него на сто процентов; иногда он верил в человека на сто процентов; иногда он спонсировал его только для того, чтобы быть любезным и приятным, в этом случае это называлось «по запросу», очень слабый способ, так как вы знали, что он не собирается бороться за него. Когда законопроект вносился, он зачитывался в Палате или Сенате и сразу передавался в комитет, те, что имели отношение к изменению закона, — в Судебный комитет. Нашим было трудно управлять поначалу, потому что мы пытались изменить несколько статутов одновременно, не просто статью 211 и всё, что касалось почты и общих перевозчиков, но также законы, касающиеся импорта. У нас был общий принцип, но нам приходилось отсекать пункты, чтобы он не был брошен в не тот комитет.

Если вам посчастливилось обеспечить слушание в Сенате по вашему законопроекту, председатель вашего комитета назначал подкомитет из около трёх человек; в Палате весь комитет мог присутствовать на слушании. Назначался день, и вы начинали готовить свои боеприпасы; оппозиции разрешалось равное количество времени до секунды. После слушания проводилось голосование. Если они были против, они убивали его там же; если они рекомендовали его, он поступал перед полным комитетом и, если затем одобрялся, шёл в Сенат или Палату для дебатов на полу.

Для неистовых, обеспокоенных, преследуемых, гонимых конгрессменов 1931 года объявление о законопроекте о контроле над рождаемостью было как сообщение с Марса, только менее интересное и более отдалённое. Ум каждого сенатора напоминал телефонный коммутатор с его осторожным секретарём в качестве оператора. Все провода были связаны с иностранными долгами, помощью безработным, репарациями, мораториями, налогами с продаж, запретом, бюджетами и бонусами, войной в Маньчжурии, мирными конференциями, разоружением и тарифами — вопросами жизненной важности для них самих, для которых им нужен был каждый голос; и их главным стремлением было не вызывать конфликтов или не стать нелюбимыми. Какой шанс был у нас подключиться?

Когда бдительный секретарь обнаруживал, что мы не являемся прямыми избирателями, нам говорили, что сенатор занят — на конференции, в комитете, встречает прибывающую делегацию. Не могли бы мы вернуться позже, завтра, на следующей неделе? Всегда мы возвращались быстро и точно в срок. В течение месяцев было почти невозможно увидеть кого-либо из них. Часто совершалось до сорока звонков, и если нам удавалось получить два интервью, мы считали это хорошим днём работы. Когда наконец мы добирались до них, немногие из молодых, ещё меньше из старых сенаторов знали, о чём мы говорим. Когда мы могли прояснить это, молодые и старые, так же как в законодательных органах штатов, были полны страхов — страха предрассудков, страха закулисных насмешек, главным образом страха католической оппозиции.

Хотя сенатор Норрис одобрил законопроект об отмене, он считал, что у нашего больше шансов на принятие, потому что антагонизм к первому был даже больше, чем в 1926 году. У него самого были Масл-Шолс и поправка «хромой утки» на руках и ещё несколько любимых проектов в придачу, и он предложил нам найти кого-то, кто внесёт законопроект, кто не будет баллотироваться на переизбрание. Наш выбор пал на сенатора Фредерика Хантингтона Джиллетта из Массачусетса, многолетнего спикера Палаты, а теперь собирающегося уйти в отставку. Он был джентльменом по рождению, седовласым, типичным новоанглийцем, без детей или какой-либо особой философии относительно контроля над рождаемостью. Наши южные помощники, особенно миссис Дж. Б. Вандевир, были настойчивы и решительны. Они не позволяли отмахнуться от себя вежливыми, рутинными отказами, а спрашивали прямо: «Вы внесёте этот законопроект для нас?» Сенатор Джиллетт, признавая их искренность, согласился. Но мы больше ничего не слышали об этом.

Когда я вернулась на следующую сессию того же Конгресса, кто-то заметил: «Разве вам не повезло, что ваш законопроект был внесён?»

«Что?» — я уставилась широко открытыми глазами.

«Да, сенатор Джиллетт вспомнил о нём за несколько дней до закрытия сессии».

Я немедленно позвонила ему. «Куда делся наш законопроект?»

Он никуда не делся. «Мы просто отправим его в Судебный комитет», — сказал сенатор. «Норрис — председатель, и он дружелюбен. Он выберет хороший подкомитет для вас».

Мы собрали наших свидетелей вместе накануне слушания, которое должно было состояться 13 февраля, и спросили: «Что вы хотите сказать? Сколько времени вы хотите, чтобы сказать это?» У нас было восемь человек, чтобы дать показания в течение двух часов; моменты должны были быть тщательно распределены каждому. Нам разрешили вычесть десять из нашего распределения в первый день, чтобы использовать их на следующий день для опровержения.

Уильям Э. Бора из Айдахо и Сэм Г. Браттон из Нью-Мексико были назначены к нам вместе с сенатором Джиллеттом, но Бора не появился. Аудитория, в основном женщины, заполнила комнату комитета, внушительную с мраморными колоннами, глянцевым красным деревом, сверкающими окнами.

Доктор Джон Уитридж Уильямс, главный акушер Джонса Хопкинса, подытожил медицинские доказательства в пользу контроля над рождаемостью. «Врач, который имеет эту информацию (предотвращение зачатия) и не даёт её, не может не чувствовать, что он берёт на себя ответственность за жизни и благополучие большого количества людей». Преподобный Чарльз Фрэнсис Поттер, основатель Гуманистического общества Нью-Йорка, обсудил моральную фазу. «Птица войны — не орёл, а аист». Профессор Розуэлл Х. Джонсон, тогда в Университете Питтсбурга, подчеркнул евгенику. «Большинство умных, хорошо информированных людей... настолько решительны в этом (интервалы между детьми), что никакие законы, ещё придуманные, не преуспевают в навязывании естественной семьи, которая составляет около восемнадцати детей, им». Раввин Сидни Голдштейн имел дело с религиозными аспектами. «Население состоит не из тех, кто рождается, а из тех, кто выживает». Профессор социологии Генри Пратт Фэрчайлд говорил с экономической точки зрения. «Мы, человеческие индивидуумы, не можем нарушать законы природы. Мы можем, однако, выбирать, какие из её законов мы считаем нужным соблюдать». Миссис Дуглас Моффатт объявила, что двадцать семьсот членов Юниорской лиги Нью-Йорка подавляющим большинством голосов поддерживают законопроект.

На следующее утро оппозиция начала с попытки доказать, что мы, кто выступал за контроль над рождаемостью, российское нововведение, стремились разрушить материнство и семью, как это было сделано в России. Достопочтенная Мэри Т. Нортон, представитель от Нью-Джерси, сделала поразительное утверждение, что самая счастливая семья — большая, и что большой процент великих мужчин и женщин этой страны родились бедными; это было благословением, так как это зажигало их амбициями. И она упомянула Авраама Линкольна, чей день рождения был всего два дня назад. Я была особенно возмущена, услышав заявления других свидетелей о том, что Американская федерация труда против нас, что Американская медицинская ассоциация настроена антагонистически, и что методистская и другие церкви собираются помочь победить наш законопроект. Спикер за спикером, представляющие католические организации, неоднократно бросали такие драматические тирады, как: «Я прошу вас, джентльмены, во имя двадцати миллионов католических граждан страны, чьим глубоким религиозным убеждениям эти пороки отвратительны, и всех тех, для кого добродетель матери или дочери священна, дать неблагоприятный отчёт по этому дьявольскому и проклятому законопроекту!»

Было трудно оценить впечатление, которое производилось; вы могли только чувствовать, что реакция была чувственной. Эти догматики, возвращаясь к Тёмным векам, призывали на помощь те же аргументы, которые использовались для препятствования каждому прогрессу в нашей цивилизации — что это против природы, против Бога, против Библии, против лучших интересов страны и против морали. Даже если вы доказывали своё дело статистикой и разумом и каждым известным устройством человеческого ума, противники повторяли линию атаки снова и снова; в конце вы понимали, что обращение к интеллекту было тщетным.

В случаях, подобных этому, внутренняя ярость, которая овладевала мной, согревалась от холода до белого каления; она не производила ораторского искусства, но позволяла мне двигать другими. Способ встретить оппозицию состоял в том, чтобы держать эмоции в руках и, в то же время, не спотыкаясь и не путаясь, отпустить их. Каждое слово, которое я говорила, было рассчитано и продумано, не заранее, а по ходу дела. Я не реагировала так часто, но я сделала это в тот день.

Когда пришли мои десять минут для опровержения, я знала, что требуется эмоциональная скорость. Тем не менее, я сначала опровергла их ложные утверждения: что движение за контроль над рождаемостью возникло в этой стране в 1914 году, задолго до того, как кто-либо слышал о большевизме; что возражения Американской федерации труда относились к законопроекту об отмене 1925 года, совершенно отличному от законопроекта врачей, обсуждаемого сейчас; что Американская медицинская ассоциация не занимала позиции, но два её самых важных отделения, Неврологическое и Женское медицинское, выступили в нашу пользу; что доктор К. И. Уилсон из Методистского совета отрицал, что его церковь была против, и, на самом деле, её служители работали неофициально для нас. «Когда кто-то говорит, что самые счастливые семьи — самые большие, и что великие лидеры мира были из больших семей, я хотела бы обратить ваше внимание на то, что великий лидер христианства, Иисус Христос сам, как говорили, был единственным ребёнком». Здесь католики перекрестились и пробормотали: «Богохульство!»

«Эти противники имели законы на своей стороне, богатство, прессу, и всё же они пришли сегодня сказать, что боятся морали своих людей, если они будут иметь знания, если они не будут продолжать оставаться в страхе и невежестве. Тогда я говорю, что их моральные учения не очень глубоки. Мистер председатель, мы говорим, что хотим детей, зачатых в любви, рождённых по сознательному желанию родителей и рождённых в мир со здоровыми телами и здоровыми умами».

Два сенатора сидели там в тишине. Законопроект был убит из-за неблагоприятного голосования сенатора Бора, который не присутствовал на слушаниях.

В следующем году, 1932, сенатор Джиллетт ушёл, и нужно было найти замену. Полагая, что первая женщина-сенатор будет на стороне своего пола, мы попросили миссис Хэтти Кэрэуэй внести законопроект. Она сказала, что сама интересуется этим предметом, но её секретарь не позволит ей прикоснуться к нему.

Обычно конгрессмены обращали мало внимания на абстрактные аргументы, логику или гуманитарные нужды посторонних. Но до них можно было достучаться через их избирателей. Один из способов сделать это — заставить женщин «дома» помочь себе напрямую, написав письма. Это требовало денег. Мы искали их у фонда, который пожертвовал десять тысяч долларов, предназначенных для этой специальной цели. На продолжающийся поток писем от матерей, запрашивающих, как всегда, консультацию по контрацепции, мой ответ был: «Я с радостью дала бы вам информацию, которую вы просите, если бы закон позволял. Ваш конгрессмен сейчас имеет возможность проголосовать за этот законопроект. Отправьте ему письмо, рассказывающее, сколько у вас живых детей, сколько умерших младенцев, сколько абортов, какую зарплату получает ваш муж, всё, что вы рассказали мне», и я вложила конверт, с маркой и адресом их соответствующим конгрессменам.

Однажды, проходя по туннелю, соединявшему Палату представителей с Сенатом, я остановилась, чтобы спросить у прохожего дорогу. Он сказал: «Мне по пути. Идемте, я покажу».

Мы разговорились. Он сообщил, что он сенатор, и спросил, чем я занимаюсь.

«Я работаю над законопроектом о контроле над рождаемостью».

«Забавно. Я только что получил письмо от женщины, живущей в пяти милях от того места, где я провел большую часть своей жизни. Послушайте».

Он достал письмо из кармана и зачитал историю абортов и операций этой женщины. «Я никогда не слышал ничего более ужасного, а в конце она пишет: "Вы можете помочь мне, добившись изменения этого закона, а миссис Сэнгер, у которой есть информация, пришлет ее мне, если вы добьетесь изменения закона"».

Эти письма принесли отличные результаты. Благодаря им сенатора Генри Д. Хэтфилда из Западной Виргинии удалось убедить внести законопроект. На слушаниях он рассказал, как, будучи врачом, хирургом и губернатором своего штата, он видел свободное размножение непригодных к жизни людей и был вынужден провести закон о стерилизации. Мы представили наш обычный набор экспертов, а оппозиция выставила доктора Говарда Этвуда Келли, в свое время знаменитого гинеколога из Университета Джонса Хопкинса, а ныне почетного профессора, глубокого старика, который пустился в пространные рассуждения о морали; это было состояние ума, если не разума. Доктор Джон А. Райан, член Национальной католической конференции социального обеспечения, выбрал для обсуждения экономику. Ни один из них не говорил по своей специальности, а выбрал тему, в которой не был авторитетом.

Законопроект был отклонен в комитете, а тот, что внес в Палату представителей Фрэнк Хэнкок из Северной Каролины, попал не в тот комитет, так что ничего не вышло.

До того как вы видели его вблизи, Конгресс Соединенных Штатов казался вам внушительным; у вас было чувство: «Это величайшая страна в мире, это ее правительство, я помог послать этих людей сюда». Затем вы наблюдали за работой Конгресса, слушали его и разочаровывались. Несколько лет сидения на галерее и наблюдения сверху вниз вызывали меньше уважения к качеству наших представителей, меньше веры в законодательную деятельность, и вы задавались вопросом, не правы ли те, кто уже оставил надежду добиться облегчения таким путем и прибег к прямому действию.

Одни и те же споры продолжались из года в год. Было обеспечено определенное количество огласки, определенное число людей было просвещено. Некоторые из наших последователей, вопреки очевидным фактам, все еще были уверены, что если бы католики поняли наш законопроект, они не стали бы ему препятствовать. Они говорили, что член Юридического комитета, представитель от штата Массачусетс Артур Д. Хили, хотя и является католиком, настолько либерален, что если ему удастся объяснить причины, стоящие за этим, он перестанет быть открыто враждебным, и законопроект, возможно, даже выйдет из комитета. Соответственно, я отправилась в его офис; мы долго разговаривали и снова ни к чему не пришли. Уходя, этот отец четверых детей сказал, чтобы оправдаться: «Видите ли, миссис Сэнгер, я просто один из тех необычных людей, которые очень любят детей». Я внутренне содрогнулась от мысли, что он считает себя необычным, а нас всех — кучкой Иродов, пытающихся извести младенцев.

Поначалу казалось, что меня ждет больший успех в результате интервью с доктором Джозефом Дж. Манделлом, профессором акушерства Джорджтаунского университета, который консультировал Католическую конференцию социального обеспечения по всем их медицинским законопроектам. На частной встрече я уступила в некоторых пунктах законопроекта; доктор Манделл отказался от некоторых других. Компромисс, по-видимому, устраивал всех.

В 1934 году в Сенат и Палату представителей были внесены идентичные законопроекты, последний — демократом Уолтером М. Пирсом, который, будучи губернатором Орегона, сжег свои политические мосты, наложив вето на законопроект, разрешавший приходские школы. Поскольку ему нечего было терять, ему не нужно было играть в политику.

Председателем на слушаниях был Хаттон У. Саммерс из Техаса. Наша сторона выступила первой, снова специалисты в каждой области освещали жизненно важные моменты. Раввин Эдвард Л. Израэль из Балтимора выступил со страстной речью. «И я говорю вам, господа, если то, за что мы сейчас выступаем, морально неверно, давайте перестанем быть лицемерами и вместо этого внесем в наши законы положение, которое изгонит контрацептивные средства из ваших домов и моего».

Тут Джон К. Лер из Мичигана, откинувшись на спинку стула и зацепившись большими пальцами за подтяжки, напыщенно заявил: «Как член этого комитета, я хочу заявить, что в моем доме никогда не использовались никакие контрацептивы. У меня тоже шестеро детей».

Малкольм К. Тарвер из Джорджии перебил: «Вы ведь не хотите сказать, что кто-то из членов Конгресса использовал что-то подобное?». Его удивление было явно искренним.

Сторонники нашего законопроекта, даже пожилые женщины, стояли во время дачи показаний. Но когда вошел отец Чарльз Э. Кофлин, с очень розовыми щеками над черным воротничком, для него поставили стул, потому что как представитель Церкви он не стал бы стоять перед представительным органом Государства. Он начал говорить невпопад: «Я не слышал ни слова из показаний, которые представили эти дамы и господа, и мои замечания сейчас обращены не к ним, потому что я легко справлюсь с ними по радио воскресенье за воскресеньем... Вы, господа, вы женатые люди, все до одного, и вы знаете об этом больше, чем я когда-либо узнаю». Тут он выгнул брови в сальной усмешке. «Председатель, насколько я понимаю, холостяк, как и я... Мы знаем, как эти контрацептивы продаются из-под полы в аптеках на углу рядом с нашими средними школами. Почему они рядом со средними школами? Чтобы научить их блудить и не попадаться. Все, что означает этот законопроект, — это "Как совершить прелюбодеяние и не попасться"».

Некоторые из наших сторонников вышли из зала. Двое конгрессменов покинули свои места. Но мы были вежливой, хорошо воспитанной группой, которая избегала сцен, и, хотя мы были в ярости и возмущены, мы позволили ему закончить его получасовое выступление, полное грубости.

Я едва могла поверить своим ушам, когда доктор Манделл, который незадолго до этого помог нам сформулировать законопроект, который, по его словам, его устраивал, встал и намеренно предал нас, заявив, что в законодательстве вообще нет нужды, поскольку недавняя научная работа — под которой он имел в виду «Ритм» — показала, что фертильность у женщин можно рассчитывать с почти математической точностью.

В опровержение доктор Прентисс Уиллсон засвидетельствовал, что теория цикла стерильности не имеет медицинской основы. Затем наступила моя очередь. У меня в кармане был экземпляр «Ритма», и я процитировала его. В разделе о деторождении задавался вопрос, обязаны ли супруги производить на свет всех детей, которых могут, а затем давался ответ:

Далеко не будучи обязанностью, такой курс может быть совершенно неоправданным. В широком смысле, супружеские пары не имеют права производить на свет детей, которых они не в состоянии содержать, ибо тем самым они нанесут тяжкий вред обществу.

Я сказала комитету, что, по-видимому, единственное различие в аргументах «за» и «против» вопроса о контроле над рождаемостью заключается в том, что метод, который мы отстаивали, был научным и находился под наблюдением врачей; метод же католиков не был научно доказан и был доступен любому мальчику или девочке, умеющим читать по-английски.

Тем не менее, законопроект снова умер в комитете.

Слушания в Сенате по законопроекту, внесенному нашим старым другом Дэниелом О. Гастингсом из Делавэра, состоялись только в марте. Мы представили наших сторонников, среди них жену шахтера из Западной Виргинии, родного штата двух членов комитета, Хэтфилда и Нили. Она была идеальной иллюстрацией того типа людей, которым больше всего нужен контроль над рождаемостью. Когда она закончила, одна католичка спросила ее: «Кого из своих девяти детей вы предпочли бы видеть мертвым?»

«О, я не хочу видеть никого из них мертвым. Я люблю их всех; но я не люблю тех, которых у меня еще нет».

Ее ответ был как раз тем, что нужно; лучше и не скажешь.

Вито Силеккья, мой бывший поставщик угля и льда с Четырнадцатой улицы, тоже добрался до Вашингтона и рассказал свою простую историю. Его жена пришла ко мне, будучи беременной четвертым ребенком, и я сказала, что ничего не могу для нее сделать, пока она не родит. Теперь, много лет спустя, у нее было не больше четырех. Вито рассуждал как мужчина: «Я сам католик. Католики говорят, что у нас должно быть много детей. Я говорю иначе. Я говорю, что нехорошо иметь слишком много детей. Вы не можете о них позаботиться». Он закончил описанием матери шестерых детей, которая жила по соседству. «Я сказал ей: "Я отведу тебя в одно место. Это замечательное место". Она не знает английского языка. Поэтому она никогда не приходила к миссис Сэнгер, но она придет — она обязательно придет!»

Впервые подкомитет Сената вынес законопроект на рассмотрение, и он был включен в календарь единогласного согласия. Настал последний день сессии, 13 июня. Впереди было более двухсот законопроектов, но надежда оставалась всегда. Один за другим их быстро принимали, и затем, чудо из чудес, наш прошел без единого голоса против. Следующий был принят, также стал законом, еще один был вынесен на обсуждение, отложен. Прошло двадцать минут. Внезапно сенатор Пэт Маккарран из Рино, штат Невада, известный адвокат по разводам, хотя и видный католик, прибежал из гардеробной и попросил единогласного согласия отозвать наш законопроект. В порядке сенаторской вежливости сенатор Гастингс удовлетворил его просьбу; если бы он этого не сделал, сенатор Маккарран возражал бы против каждого законопроекта, который он внес бы впоследствии. Его в упрощенном порядке вернули в комитет, где он и умер.

В 1935 году мы сделали роковой шаг, вынеся его на голосование в начале сессии, и он был немедленно отклонен. Весь годовой труд пошел насмарку. Следующей зимой, когда я была в Индии, Перси Гассауэй из Оклахомы внес законопроект в Палату представителей, а Ройал С. Коупленд из Нью-Йорка — в Сенат, по запросу; ни один из них не дошел до слушаний.

Другим направлением атаки на закон Комстока была попытка добиться либеральной интерпретации через суды. Среди продуктов, показанных на Цюрихской конференции в 1930 году, был японский пессарий. Следуя политике клиники по тестированию каждого нового появляющегося контрацептива, я заказала несколько таких у токийского врача. Когда таможня уведомила нас, что их запретили к ввозу и уничтожили, мы отправили запрос на еще одну партию на имя доктора Стоун в надежде, что тогда ее доставят врачу. Но в этом также было отказано, и, соответственно, мы подали иск от ее имени.

После двух лет ожидания дело наконец дошло до суда перед судьей Гровером Московицем из Федерального окружного суда Южного округа Нью-Йорка. Моррис Эрнст блестяще вел наш иск, и 6 января 1936 года судья Московиц вынес решение в нашу пользу — формулировка закона, казалось, запрещала ввоз любого предмета для предотвращения зачатия, но он считал, что закон следует толковать более разумно. Правительство немедленно подало апелляцию, и дело рассматривалось в Апелляционном суде перед судьями Огастесом Н. Хэндом, Лернедом Хэндом и Томасом Суэном, чьи единогласные решения редко отменялись в Верховном суде.

Осенью 1936 года, когда я была в Вашингтоне, снова запуская федеральный законопроект в преддверии заседания Конгресса, пришло известие, что трое судей поддержали решение Московица и добавили, что врач имеет право не только ввозить предметы в эту страну, но, что более важно, отправлять их по почте и, наконец, использовать их для общего благополучия пациента — что в течение двадцати лет было целью моих искренних усилий.

У правительства все еще оставалось право на апелляцию в течение девяноста дней. Поэтому я не была чрезмерно ликующей. У нас было так много кажущихся побед, которые потом таяли.

Но задолго до истечения льготного периода генеральный прокурор Каммингс объявил прессе, что правительство примет это решение как закон, и, с похвальной последовательностью, министр финансов немедленно отправил на таможню распоряжение, что наши грузы должны быть допущены. На самом деле это облегчение — иметь возможность сказать что-то хорошее о правительстве.

Перед лицом судебного решения не было особого смысла продолжать федеральную кампанию в это время. Деньги на ее завершение пришли из самого неожиданного и трогательного источника. Примерно через год после того, как я видела Виолу Кауфман на Калифорнийской конференции в 1931 году, я получила от нее письмо с просьбой написать форму, в которой я хотела бы получить любые оставленные деньги, чтобы она могла указать это в своем завещании. Я отнесла ее ясную, лаконичную записку своему адвокату, который предположил, что, поскольку организаций много и они могут прекратить свое существование в любой момент, было бы разумнее, чтобы наследство было на мое имя, чтобы распорядиться им для любой цели в рамках движения, которую я сочту нужной. Я ответила ей в этом духе, и она ответила: «Я сейчас передаю вам в своем завещании все, чем владею».

Я посчитала, что единственным вежливым поступком будет попросить Анну Лифшиц, которая жила в Лос-Анджелесе, навестить мисс Кауфман. Адрес был в мексиканском районе, в самой бедной, самой ветхой, запущенной части. В заплатанной одежде она подошла к двери своего дома, в котором почти не было мебели. Она была официальна и довольно холодна.

Анна просто объяснила, что причина ее визита в том, что она знала мисс Кауфман как одну из наших подписчиц. Она написала мне: «У этого бедного существа нет денег даже на то, чтобы свести концы с концами».

Прошло два года. Я была в Вашингтоне, готовясь к отъезду в Бостон на собрание, когда курьер доставил телеграмму от директора больницы общего профиля в Мемфисе, штат Теннесси, с просьбой немедленно приехать; Виола Кауфман была опасно больна пневмонией и просила меня. Я посмотрела расписание поездов; это заняло бы сорок восемь часов, и поэтому я заказала междугородний звонок директору, который сказал мне, что она умерла ночью.

«Что она делала в Мемфисе?»

«Мы не знаем. Армия спасения привезла ее к нам. У нее есть только немного наличных, завязанных в носовой платок. Мы ничего не можем сделать без вас, потому что вы бенефициар».

Распорядитель похорон также хотел получить от меня распоряжение, и, поскольку ее душеприказчик, сотрудник банка в Лос-Анджелесе, уехал на рыбалку, я организовала детали ее кремации. Она распорядилась, чтобы ее останки отправили мне, и когда они прибыли, сотрудники клиники приехали на Уиллоу-Лейк, и мы провели небольшую поминальную службу благодарности и уважения, развеяв прах над альпийской горкой.

К всеобщему удивлению, у Виолы Кауфман было около тридцати тысяч долларов в недвижимости в Лос-Анджелесе. Но на урегулирование наследства ушло полтора года, и к этому времени все было на самом дне депрессии. Мы получили примерно двенадцать тысяч долларов. Я никогда не просматривала некрологи последние двадцать лет, не надеясь прочитать, что кто-то завещал миллион долларов на контроль над рождаемостью, но единственным наследством, которое нам когда-либо завещали, было то, что было сэкономлено из скудных заработков этой учительницы, Виолы Кауфман, которая сама жила в бедности.

С этими деньгами мы поставили точку в федеральном законодательстве. От старой организации в Вашингтоне остался только секретарь, который ежедневно читал «Congressional Record» — сторожевой пес, чтобы сообщать о любых предложенных законопроектах, которые потребовали бы от нас немедленных действий для борьбы с ними.

Шесть лет этой работы стоили сто пятьдесят тысяч долларов. Это также означало напряжение и беспокойство, превышающие все, что я когда-либо предпринимала — невозможность отстраниться от этого, независимо от того, заседает Конгресс или нет, всегда быть начеку, чтобы обнаружить любого вновь избранного человека, который мог бы быть благоприятно настроен. Время от времени это обескураживало; вы могли с удовольствием приложить максимум усилий, если речь шла о том, чтобы убедить человека и наблюдать, как его разум открывается, но здесь, снова и снова, вы видели это же убеждение, однако он возвращался к тем же страхам и воздерживался от каких-либо действий.

Однако процесс просвещения законодателей также открыл глаза огромному количеству организаций. Первым публично одобрил Национальный совет еврейских женщин. В конечном итоге более тысячи клубов — гражданских, политических, религиозных и социальных, включая Генеральную федерацию женских клубов, Y.W.C.A., местные Юниорские лиги — в общей сложности представляющие от двенадцати до тринадцати миллионов членов — дали свое одобрение. И, что важнее всего остального, общественность была настойчиво, последовательно просвещена, перейдя от случайных и ненадежных советов по контрацепции к квалифицированным рукам медицинской профессии.

Доктор Дикинсон регулярно выступал на собраниях Американской медицинской ассоциации, постоянно поддерживая вопрос в живом состоянии. Но до тех пор, пока доктор Прентисс Уиллсон не сформировал национальный орган врачей в 1935 году для ведения законодательной работы, никаких действий не было. Один взбудоражил, другой организовал.

Я была на Уиллоу-Лейк одним июньским утром 1937 года, когда увидела развернутую в газете в две колонки радостную весть: Комитет по контрацепции Американской медицинской ассоциации проинформировал съезд о том, что врачи имеют законное право давать контрацептивы, и рекомендовал исследовать стандарты и обучать технике в медицинских школах.

От волнения я буквально упала с лестницы. Для меня это была действительно большая победа, чем решение Московица. Здесь была кульминация неустанного труда с момента моего возвращения из Европы в 1915 году, удовлетворение от того, что мечта стала реальностью.

Эти конкретные достижения значимы, потому что они открывают путь к более широкой сфере достижений и к исследованиям, которые могут неизмеримо улучшить известные ныне методы, делая возможным распространение контроля над рождаемостью в заброшенные, перенаселенные места земли и позволяя науке в конечном итоге определить потенциал потомства, зачатого и рожденного от сознательной любви.



Глава тридцать пятая. ПРОШЛОЕ, КОТОРОЕ УШЛО НАВСЕГДА





Родительство остается, несомненно, самыми серьезными из всех человеческих отношений, самыми далеко идущими по своей силе во благо или во зло, и при этом самыми деликатно сложными. Я всегда старалась добиться доверия своих сыновей, будучи честной с ними, обращаясь с ними так, как будто у них есть интеллект, и ожидая, что они будут им пользоваться. Ради товарищества необходимо было быть честной, чего бы это ни стоило. К счастью, молодое поколение не сминается, когда его резко сталкивают с правдой. Они прорвались сквозь внимание к своим чувствам настолько, что могут говорить друг другу необычайно резкие вещи и при этом не обижаться. И вместе с этим они изобрели новый язык; они могут «выдержать это».

Много раз я могла бы навязать свое мнение мальчикам и избавить Ферна, возможно, от горьких разочарований — «Позволь мне сделать это. Я со всем справлюсь. Дай мне знать, когда тебе что-нибудь понадобится». Но вместо этого я просто изложила свою позицию и сказала: «Вот две альтернативы. Ты хочешь этого; я думаю, другое лучше. Никто из нас не может сказать, что правильно. Если ты выберешь свой путь, я буду помогать тебе, пока ты делаешь это хорошо, при условии, что ты остановишься, как только поймешь, что это неправильно, и вернешься, чтобы выбрать другое. Если опыт научит тебя большей мудрости, можешь считать, что мы в расчете».

В Институте Педди Стюарт уделял больше внимания спорту, чем учебе. Ему было легко быть спортсменом. Но у него также был логический ум и быстрая способность координировать руку и мозг. Когда он был готов к колледжу, он поступил в Шеффилдскую научную школу Йельского университета. Его воображение вскоре было захвачено археологией и медициной, но его курс был уже определен.

Тем временем Грант, который был склонен боготворить своего старшего брата, тоже пошел в Педди. Его занятия спортом оставляли мало возможностей для проявления его художественных талантов, и он согласился провести свои последние два года в Вестминстерской школе в Симсбери, штат Коннектикут, где его поощряли развиваться в своем собственном направлении. На втором курсе в Принстоне он все еще не имел представления о том, что хочет делать со своей жизнью. Хотя у него была склонность к дипломатии, которая включала бы обучение праву, я объяснила ему, что, поскольку семья не имеет политического влияния, это может привести к тому, что он станет мелким политиком.

И поэтому я составила список стольких профессий, известных человеку, сколько смогла придумать, и отправила их ему, сказав, чтобы он отметил синим карандашом те, которые, как он совершенно уверен, его не привлекают, и отметил красным те, к которым он чувствует некоторую предрасположенность. Сразу же вылетели грузчик пианино, официант, администратор зала, банковский менеджер, бухгалтер и еще около пятидесяти других.

Шесть месяцев спустя я вернула ему список с красными отметками для дальнейшего изучения. Теперь его предпочтения были гораздо более определенными. Исследования, журналистика, редакторская работа, дипломатия снова были красными, но почти все остальное отмеченное направляло его к научной карьере.

Решение принято, Грант начал свой подготовительный медицинский курс.

После того как Стюарт окончил Йель, он переехал в центр города на Уолл-стрит и продолжал работать в брокерской конторе всю депрессию. Но в этой атмосфере зарабатывания денег его отношение менялось. Он пришел к выводу, что служение человечеству — это более высокое удовлетворение, чем получение прибыли за счет человечества, и медицина казалась карьерой, которая ему также больше всего нравилась. Выяснив это, у него хватило мужества начать все сначала, чтобы достичь этого. Мы заключили договор, чтобы он зашел так далеко, как сможет, и проверил, сохранится ли его интерес. Сначала он должен был приобрести достаточные знания по химии и биологии, посещая Колумбийский университет днем для первого и Нью-Йоркский университет вечером для второго, готовя уроки до трех часов ночи.

На следующий год он сдал вступительные экзамены.

После законодательной полупобеды зимой 1934 года я решила поехать в Россию, чтобы самой увидеть, что происходит в величайшем социальном эксперименте нашего века. С острым предвкушением я ждала возможности узнать, не должна ли марксистская философия, драматизированная и реализованная и основанная на экономической идеологии, принять некоторую часть философии Мальтуса.

Грант, который тогда собирался поступить на последний курс Медицинской школы Корнелла, стремился исследовать прогресс медицины в Советском Союзе и решил поехать вместе. Я также брала своего секретаря, Флоренс Роуз, эффективную, компетентную в любой роли, будь то полевая организация или работа в офисе. Хотя она недавно присоединилась к движению, она пришла скорее с отношением ранних дней, не ради того, что она могла получить от него, а ради того, что она могла дать для его продвижения. Ее таланты и энтузиазм, добавленные к ее жизнерадостности, делали ее редким сочетанием; всегда веселая и бьющая ключом, она выполняла почти все в этом духе.

Миссис Этель Клайд, сотрудник федеральной законодательной организации, должна была стать четвертой в нашей маленькой группе внутри большой группы. Когда рвение к «новой цивилизации» в России было на пике, она отказалась от своей дорогой квартиры на Парк-авеню ради меньшей на боковой улице, а разницу в арендной плате жертвовала на различные левые дела и контроль над рождаемостью.

В последний момент казалось, что мы не сможем поехать. В течение нескольких лет у Стюарта было плохое состояние пазух, и едва он поступил в Корнелл осенью 1933 года, как его ударили ракеткой для сквоша, сломав кость над глазом. Той зимой его оперировали девять раз. За неделю до того, как я должна была отплыть, этот врач посоветовал ему сделать пробную операцию. Я примчалась из Вашингтона, где законодательная работа той сессии как раз заканчивалась, и отказалась бы от русской экспедиции, если бы операция, по-видимому, не прошла полностью успешно. Стюарт настаивал, чтобы я ехала. Поскольку он был вне опасности, я продолжила свои планы.

Путешествовать по России было невозможно, кроме как в группе под официальным руководством. Трое знакомых мне людей, которые ездили сами, описывали, как поезд за поездом проезжали мимо них, лодка за лодкой проплывали вниз по Волге, а свободных мест не было. Поэтому мы выбрали беспартийный Второй русский семинар.

Незадолго до отъезда я провела вечер с Морисом Хиндусом, Уиллом Дюрантом, Джоном Кингсбери и докторами Ханной и Абрахамом Стоун, все из которых были в России в предыдущем году. Морис Хиндус вернулся беспристрастным и все еще непредубежденным, Уилл Дюрант — совершенно враждебным, Джон Кингсбери — полным рвения, а оба Стоуна — тепло расположенными. Все они были в Москве, практически в одно и то же время, примерно одинаковое количество дней, и все получили совершенно разные впечатления. Даже фотографии, которые сделал Уилл Дюрант, были не такими, как у Джона Кингсбери или доктора Стоун, снятые почти с идентичных мест, что показало мне, насколько широким может быть разнообразие реакций, зависящих от индивидуальной предвзятости.

Я ожидала держать глаза открытыми, мыслить независимо, задавать вопросы и сравнивать. Я собиралась использовать столько здравого смысла и справедливости, сколько у меня было, и не быть эмоционально увлеченной в какое-либо течение мнений.

Билли Барбер был менеджером семинара, и я не завидовала его работе. Было много жалоб и глупых замечаний, и много придирок. Большинство участников группы ехали просто для того, чтобы иметь возможность сказать, что те вещи правдивы, которые они ранее называли правдивыми. Я спросила одну женщину, которая ездила на каждую экскурсию, но никогда не выходила из автобуса: «Зачем вы приехали?»

«О, просто чтобы вычеркнуть Россию из моего списка».

Эдвард Олсворт Росс был среди лидеров. Он был единственным человеком, который был там при прежнем режиме около двадцати лет назад, и имел авторитетную основу для сравнения старого и нового; мы все скорее сидели у его ног. Он был типичным профессором, носил огромные высокие жесткие воротнички, играл в шашки с любым, кто хотел ему потакать, и расстраивался, когда не выигрывал. Его личность была впечатляющей, буквально, потому что куда бы вы ни посмотрели, вы видели его. Одним из самых забавных зрелищ было видеть этого нордического гиганта, шесть футов четыре дюйма, идущего с маленькой темноволосой Флоренс Роуз, пять футов два дюйма, каждый подшучивал над другим.

Мы промчались через Англию в Копенгаген, о котором я помню очень мало. Я всегда пыталась узнать, какого прогресса достигло женское движение, но кто-то всегда пытался рассказать мне, какой замечательный этот город. Вспоминая Эллен Кей, я достигла Скандинавии с большими надеждами на феминизм. Но женщины, которые считались самыми умными, самодовольно почивали на лаврах. Старшие все еще царили и верили, что, поскольку они выиграли свои битвы двадцать пять лет назад, бороться больше не за что. Младшей группе было трудно подняться над инерцией этого подавляющего престижа. Поскольку население не было проблемой в Скандинавии, они интересовались главным образом евгеникой и почти забыли об аспекте индивидуальных страданий.

В Осло многие из нас отправились в паломничество к могиле Ибсена. Стоя там в молчаливой дани уважения, я чувствовала, что он понимал женщин и узы, которые они ослабляли. На мой взгляд, Нора никогда не возвращалась в «кукольный дом»; ее эволюция была слишком полной. Или, если она и вернулась, то вошла через другую дверь.

Мистер Барбер договорился покормить своих сто шесть подопечных на последней финской железнодорожной станции. Было особое оживление по поводу перспективы этого обеда, потому что это должен был быть наш последний перед пересечением границы «голодающей» России. Мы прибыли в десять утра, все мы были голодны. Когда мы вошли на станцию, наши глаза встретили великолепнейшую панораму — длинные столы, красиво накрытые вкусным мясом, рыбой, хлебом, компотами.

Пока мы медлили, споря, какой из этих деликатесов попробовать первым, произошла давка пятидесяти других американцев, туристической группы во главе с Шервудом Эдди. Никогда я не видела такого зрелища. Мужчины, небритые, без шляп, без пиджаков, толкались и пихались вокруг, перед и почти поверх столов. Лучшее, что мы могли сделать, — это найти удобные места, откуда мы могли бы хорошо видеть этот бунт. Обед, приготовленный железной дорогой с такой любезностью для нашей группы, был уничтожен другой.

Барбер и Эдди в конце концов обнаружили, что это была ошибка. Поезд, перевозивший эддитов, не остановился в городе, где их ждало угощение, и, естественно, они предположили, что этот завтрак был их.

В Ленинграде нас встретили автобусы и повезли по улицам, которые кишели невозмутимыми, похожими на крестьян людьми. Верхние части их монголоидных голов выглядели совершенно одинаково. Я заметила, насколько они безупречны. Лица, шеи, руки были белы как снег и демонстрировали чистоту, просто удивительную, если принять во внимание трудность получения мыла и воды. Очень немногие были старыми; многие были детьми, по-видимому, в возрасте от двух до двенадцати лет. Но в выражениях лиц всех я уловила печаль.

Бывшая столица была удручающей и потрепанной, обшарпанной и нуждающейся в покраске. И все же она была вне сравнения в своем просторном достоинстве; архитектурный дизайн домов нельзя было скрыть. Моя комната с высокими потолками в «Астории» была роскошной, с альковом для кровати, ванной комнатой и большой мраморной ванной, которая, хотя и была треснувшей и покрытой пятнами ржавчины, тем не менее свидетельствовала о днях великолепия, когда отель был излюбленным местом аристократии Старого режима.

Из своего окна я видела мощеную площадь. Было восемь часов, и город просыпался. Я наблюдала за проходящим шоу: тяжелые телеги были запряжены одной и часто самой дряхлой лошадью с тем, что казалось темно-коричневой радугой, изогнутой и изящной, над ее шеей; очереди формировались перед маленькими киосками, которые подавали порции пива или бутилированной газированной воды; некоторые женщины, яркие цвета в их платках создавали яркие пятна, подметали трамвайные пути березовыми вениками или толкали пустые тележки по пути на рынок, другие несли носилки с цементом вверх по лестницам к каменщикам на новых зданиях, возводимых повсюду. Обычно мужчины выполняли квалифицированную работу, а женщины, выносливые и крепкие, с сильными ногами, босыми ступнями, загорелыми лицами, были заняты тяжелым, монотонным физическим трудом до тех пор, пока не могли квалифицироваться как эксперты-ремесленники.

Квартиры коммунистов были намного лучше, светлее, просторнее, чище, современнее, чем для беспартийных. Когда мы спрашивали, почему в эгалитарном государстве один раздел должен быть таким привилегированным, нам отвечали: «Именно они сделали все это возможным. Почему бы им не иметь лучшее? То, что вы, буржуа, даете своим капиталистам, мы даем нашим коммунистам».

Мы спросили Таню, нашего гида, является ли она коммунистом, и она ответила: «О, нет. Это слишком сложно». Обычные граждане могли быть прощены за ошибку или даже преступление, но члены партии не могли иметь человеческих слабостей. Их ссылали или, возможно, расстреливали за мошенничество, воровство, обман, эксплуатацию, получение денег под ложными предлогами или многие вещи, которые обычные люди могли делать и быть наказаны только штрафами.

Хотя стоимость самой поездки была относительно низкой, все, что мы покупали в России, было чрезмерно дорогим из-за своеобразной ситуации с рублем. Во-первых, рубля не было; он существовал только в теории. Во-вторых, каждый иностранец должен был иметь дело исключительно с магазинами «Торгсин», через которые правительство ловко ухитрилось заполучить запас иностранной валюты, взимая семьдесят восемь центов в наших деньгах за каждый рубль вместо его фактической стоимости в пять центов. Например, цена марки на письме в Соединенные Штаты, которая составляла два с половиной рубля, составляла два доллара.

Миссис Клайд, которая симпатизировала коммунизму, сказала одному из наших молодых людей: «Позволь мне купить тебе небольшой подарок».

«Только не здесь, — сказал он. — Это будет слишком дорого».

«О, да, — настаивала она. — Что бы ты хотел?»

«Ну — тогда плитку миндального шоколада».

Ей пришлось заплатить десять американских долларов за эту десятицентовую плитку шоколада. Ее коммунизм слегка растаял.

В конечном итоге мы решили проблему рубля. Однажды утром мальчик, который слонялся вокруг «Астории», спросил Гранта: «Хотите, я проведу вас по городу?»

Грант благоразумно поинтересовался: «Сколько?» Оказалось, что мальчик просто хотел возможности усовершенствовать свой английский; у него было полно рублей, которые он был рад сбыть по курсу пятьдесят за доллар. Русские не могли получить ничего, кроме самых дешевых товаров по своим талонам; если они хотели роскоши, такой как хорошие рубашки, кожаные или резиновые сапоги и другие предметы, продаваемые только в «Торгсине», они были вынуждены отдать какую-нибудь заветную золотую монету или использовать иностранную валюту.

Имея достаточный запас рублей, я отправляла длинные, подробные телеграммы Стюарту, чтобы подбодрить его. Он, должно быть, думал, что чрезмерная материнская забота берет верх над моим экономическим суждением. Но, по правде говоря, одно слово из двадцати стоило мне меньше двадцати пяти центов.

Доктор Надина Каваноки, которая интересовалась контролем над рождаемостью в Соединенных Штатах, дала мне письмо к своему отцу, доктору Рейнштейну, когда-то дантисту в Рочестере, штат Нью-Йорк, ныне пользующемуся близким доверием Сталина. Он пришел ко мне около одиннадцати тридцати вечера, в русский час визитов, и мы проговорили до трех часов ночи. Когда он захотел узнать мои «впечатления о России», я быстро ответила: «Мне кажется, ваша политика завышения цен для нас — ошибка; ради нескольких долларов вы создаете недоброжелательность, точно так же, как это сделали французы. В нашем собственном семинаре двадцать библиотекарей и, возможно, вдвое больше учителей и студентов, многие из которых отказались от других отпусков, чтобы приехать сюда. У них есть уникальная возможность влиять на людей; все будут спрашивать их, когда они вернутся: "Вам понравилась Россия?" Вы пытаетесь создать благоприятное общественное мнение за рубежом, и эти люди — лучшие посредники для этой цели. Если они будут довольны, они будут бороться за вас и разрушат предрассудки».

Но он не был убежден и, вызывая призрак царского долга Америке, ответил: «Мы обескровим вас, мы выдоим вас, мы получим каждый доллар из вас, какой сможем. Америка требует свою фунт плоти, и вот как мы вам заплатим».

Поводы для получения «приятных впечатлений» предлагались энергичными турами по достопримечательностям. Нам давали выбор между жесткими автобусами или более жесткими, все, по моему опыту, без рессор и шумно грохочущие по мощеным булыжником улицам. После нескольких ударов мы обычно ударялись головой о крышу и получали головную боль. Наши бедные маленькие гиды должны были визжать во всю мощь легких, чтобы их услышали поверх непрекращающегося грохота.

Однажды утром, возвращаясь с экскурсии, мотор задохнулся и заглох на небольшом холме. Пассажиры предлагали полезные советы: «Включи низкую передачу. Поставь на нейтралку. Нажми это. Потяни то».

Водитель двигал передачи вперед и назад, а затем посмотрел на нас в недоумении: «Я сделал, но это не работает». Мы ждали и ждали и ждали и ждали. Кто-то пробежал милю, чтобы позвонить, что мы застряли и нам нужен другой автобус. Тем временем все, что мы хотели увидеть, закрывалось, а мы уже узнали, что все, что вы пропускали в России, всегда было самым стоящим. На самом деле, казалось, что время посещения было рассчитано так, чтобы закончиться за пять минут до того, как вы туда доберетесь. Несколько других автобусов проезжали мимо и останавливались. Их водители выходили, совали головы под капот, начинали разбирать вещи, разбрасывая болты в одну сторону, а гайки в другую. Затем они тоже разочаровывались и, оставляя после себя еще большую путаницу, снова залезали на свои колесницы и уезжали.

Наконец какой-то сообразительный молодой человек обнаружил, что у нас кончился бензин.

Когда мы пересекали огромную площадь перед отелем, я увидела прямо перед нами огромную кучу кирпичей с широкими пространствами по обе стороны. Все ближе и ближе мы подъезжали. «Когда водитель повернет?» — спросила я себя. Но он так и не повернул; мы проехали прямо по верху, и кирпичи выскользнули из-под нас. Это была русская система. Вы не могли обойти препятствие; вы должны были пройти через него.

Увеличенные портреты Ленина и Сталина были во всех общественных зданиях. Их статуи были везде, на каждой площади, на каждом углу. Основной индустрией России, казалось, было нахождение новых поз для Сталина — стоя, лежа, пишущий, читающий. Часто просто его голова, определенно узнаваемая, несмотря на преобладание красного, была оформлена на клумбах. Одним из самых деликатных знаков внимания было давать ему галстук другого цвета в разные дни; растения держали в горшках, чтобы сделать этот очаровательный жест возможным.

После революции, когда наступил мир, знатоков из разных стран пригласили осмотреть найденные статуи, ковры, гобелены и предметы искусства, украденные из дворцов и церквей. Один за другим выставлялись бесценные картины, специалисты высказывали свои мнения, коммерческие дилеры предоставляли оценки, стенографисты записывали каждое слово. То же самое делалось со столами из лазурита, табакерками, придворными драгоценностями.

Интересной частью новой организации было то, что интерпретация была полностью марксистской. Картины, вместо того чтобы быть развешанными в соответствии с ортодоксальной историей искусства, были вписаны в Промышленную революцию. Определенной Мадонной восхищались не за ее качества цвета или формы, или как за вещь, прекрасную саму по себе; гид объяснял вам, что она была создана в такое-то время, когда Церковь пыталась захватить власть над людьми, когда художники голодали и должны были искать средства к существованию в покровительстве Церкви.

Позже, в Кремле в Москве, мы видели фантастические и невероятные богатства, седла в драгоценных камнях, целый набор упряжи, усыпанный бирюзой, огромный гроб, расшитый тысячами жемчужин. Чтобы определить период последнего, я спросила Таню, откуда он взялся. Она ответила своим точным английским: «Видите ли, это для того, чтобы покрыть мертвых. Видите ли, в России был такой обычай. Когда они умирали, их клали в землю. Это был такой обычай, понимаете, покрывать их тканями».

Она говорила о Царском режиме так, как будто это было столетия назад.

Одной из картин был Христос, снятый с креста и лежащий на земле. Таня сказала: «Люди раньше приходили сюда, и они даже целовали ее!» Это она произнесла с тоном презрения очень юного поколения, шокированного и ужаснувшегося древним традициям.

«Наша надежда на молодых людях», — часто говорила она.

«Но сколько вам лет?»

«О, мне тридцать два», — как будто она была дряхлой.

Грант и я однажды проходили мимо группы детей, когда маленький мальчик указал на нас и заметил: «А, вон идут представители вымирающей расы». Для них все американцы были капиталистами.

Марксистская идеология была применена к каждой фазе жизни. Г.Дж. в сопровождении Гипа, своего сына-биолога, прилетел из Лондона. Поскольку он хотел возможности ходить одному, он довольно обижался на то, что его так пристально охраняли и любезно направляли. После разговора со Сталиным он пришел к выводу, что Диктатор не имеет понимания экономики. Он был несколько раздражен постоянной интерпретацией всего в терминах политики и тем, что Маркса пихали ему в глотку на каждом шагу.

В школах вы могли спросить, какой математике они учат.

«Марксу».

«А какой системе инженерии?»

«Марксу».

Независимо от вопроса, ответом был Маркс.

Антирелигиозный музей, когда-то собор, находился прямо напротив «Астории». Каждые полчаса маленькие девочки, которым, казалось, было едва больше десяти или двенадцати, с рукавами, свисающими до кончиков пальцев, с большим достоинством проводили экскурсии крестьян. Их лекция начиналась с фундаментального принципа, что земля круглая. Барельеф мира находился под огромным маятником, который висел под куполом. Если вы стояли там достаточно долго, вы видели, как он качается от одной точки к другой. Они пытались показать, что в силах человека создать свой собственный рай.

Здесь хранились реликвии церквей, иконы, нагруженные серебром и золотом, вырванными у бедных крестьян в прошлом. Фактические конкретные вещи были сведены к их простейшим терминам на больших плакатных муралах, которые изображали истории, необходимая практика, поскольку мужики были так повсеместно неграмотны. В одной кулак приходил к священнику с больным ребенком на руках, прося молитв, чтобы вылечить его болезнь. Священник, толстый и одетый в богатые одежды, качал головой, говоря: «Ты должен принести деньги для святого. Святой не вылечит твоего ребенка, если ее руки не покрыты серебром». Но у кулака была только его ферма. «Заложи ее и достань деньги», — приказал священник. Вскоре кулак вернулся с серебром, и мурал показывал, как теперь рука святого была почти скрыта. Но ребенок все равно оставался больным. «Нимб святого гол», — сказал священник. Наконец вся фигура была посеребрена, но ребенок умер все равно.

Напротив этого мурала был изображен советский путь. Отец нес ребенка в больницу, где медсестры с марлей на ртах принимали его бережно, купали осторожно, укладывали в кровать. Весь процесс стерилизации был проиллюстрирован — врач в белом халате и шапочке, скребущий и моющий каждую руку пять минут, как отмечено часами. Наконец вы видели ребенка, здорового и крепкого, прыгающего в объятия матери.

Люди стояли там и смотрели, их воображение было разожжено. Они говорили: «Это то, что происходит с нами».

Больше всего я хотела исследовать, что было сделано для женщин и детей в России, узнать, были ли им даны права и свободы, причитающиеся им в любой гуманитарной цивилизации. Грант, Роуз, как ее знали, и я пошли однажды в Институт охраны материнства и младенчества, огромное учреждение, простирающееся на несколько миль, с образцовыми клиниками, детскими садами, молочными центрами и образовательными лабораториями. Я была ошеломлена, созерцая это начинание. Не было сомнений, что правительство напряженно старалось обучить основам гигиены огромное население, которое ранее ничего об этом не знало. Россия также стремилась освободить женщин от двух оков, которые порабощали их больше всего — детской и кухни. По всей стране были ясли, связанные с местами, где они работали.

Дети были бесценным достоянием России. Их время было распланировано от рождения до шестнадцати лет, когда им начинали платить за обучение в колледже, если они того желали. Они больше не были обузой или бременем для своих семей. Учителям и родителям не только запрещалось применять телесные наказания, но дети могли даже доносить на своих родителей за мстительность, дурной нрав или беспорядочный образ жизни, что во многих случаях они и делали.

В одном бракоразводном процессе по вопросу об опеке над потомством отец утверждал, что мать — плохой человек. Судья спросил: «В чем заключается ее плохость?»

«Она нервная и не умеет сдерживать гнев».

Судья согласился, что она не годится на роль матери.

Более того, Россия инвестировала в будущие поколения, создавая здоровую расу. Если возникала нехватка молока, его в первую очередь получали дети, во вторую — больницы, в третью — члены Коммунистической партии, в четвертую — промышленные группы, в пятую — представители интеллигенции, а старикам старше пятидесяти приходилось перебиваться тем, что удастся достать, если только они не были родителями коммунистов или тесно с ними не общались.

Я также стремилась узнать, что было сделано в рамках исследования профессора Тушнова из Института экспериментальной медицины по поводу так называемого сперматоксина — вещества, которое, по слухам, вызывало временное бесплодие у женщин. Я договорилась о встрече с ним, но меня ждал шок. Он испытал свой сперматоксин на тридцати женщинах, двадцать две из которых получили иммунитет на срок от четырех до пяти месяцев, но теперь всех лабораторных работников сняли с фундаментальных исследований и перевели на утилитарные задачи, такие как изучение практического влияния различных профессий на здоровье женщин. В Советской России нельзя было публиковать ничего, касающегося иммунизации от зачатия, под страхом ареста нельзя было распространять никакую информацию, и, более того, в иностранной прессе не могло появиться ничего, что еще не было напечатано в России.

«Интурист», государственное туристическое бюро, и ВОКС, Всесоюзное общество культурной связи с заграницей, еще по моему прибытии спросили, кого я хочу видеть и куда хочу поехать, и предложили обзвонить людей из моего списка и организовать визиты — услуга, которая сэкономила мне много хлопот и денег. Несмотря на такое сотрудничество, я подозревала, что от нас многое скрывают. Еще до отъезда из Америки я слышала, что смогу увидеть только то, что Россия выставляет напоказ, и, помня об этом, я была настороже.

И Грант, и я задавались вопросом, как больницы, построенные при царях, соотносятся с недавними. Когда я попросила отвезти меня в одну из них, меня заверили, что она слишком далеко и к тому же находится на реконструкции; там никого нет. Я сказала себе: «Ага! Вот оно, одно из запретных зрелищ. Кто слышал, чтобы больница, рассчитанная на тысячи пациентов, была совершенно пуста? Они не хотят, чтобы мы это видели, потому что это может свидетельствовать в пользу старого в сравнении с новым».

Я вежливо, но твердо настояла. Мне снова сказали, что есть так много других интересных вещей, что было бы жаль тратить время на ее посещение. Мне было трудно сказать что-то еще, не обидев собеседников. Затем Грант встретил молодую американскую медсестру из Пресвитерианской больницы в Нью-Йорке, которая говорила по-русски; она тоже хотела посетить больницы. Мы наняли машину и проехали добрых пятнадцать миль за город по ужасным дорогам — извилистым, пыльным и плохо заасфальтированным, и даже продвигаясь так быстро, как могли, мы добрались туда только поздно вечером. К нашему ужасу, мы не обнаружили на месте ни пациентов, ни врачей, ни медсестер — только штукатуров, маляров, плотников и уборщиков, которые все ломали и обновляли. Мы потеряли полдня и немного устыдились своего недоверия.

Наступила ночь, пора было садиться на поезд до Москвы. В России никто не кричал «По вагонам!». Поезда уходили прямо из-под ног, когда одна нога уже была на платформе, а другая на ступеньке. Они просто трогались, и трогались быстро. Но мы вскарабкались внутрь, и вскоре кожаные сиденья превратились в наши кровати; они были такими скользкими, что мы постоянно с них падали.

Оказавшись в Москве, мы, ехавшие вторым классом, согласно марксистской процедуре, получили худшие номера в отеле; те, кто ехал третьим, получили лучшие. Я не могла одобрить номер, выбранный для меня. Он находился прямо над прачечной, и запахи готовки и мыльной пены проникали через окно. Я отказалась там оставаться, и меня поселили на верхнем этаже, где когда-то жили слуги.

Москва отличалась от Ленинграда так же, как Нью-Йорк от сонного городка в Пенсильвании. Люди ходили быстрее и, казалось, куда-то направлялись, а не просто вяло бродили. В отелях царил бедлам, но к тому времени мы начали понимать, что русские настолько озабочены собственной эффективностью, что у них нет времени что-либо делать. Спешка только усложняла дело. Я могла подождать, но для энергичной Роуз это было пыткой. На все конкретные просьбы они отвечали: «Нельзя. Невозможно». У нее были свои методы борьбы с этим: она говорила, что не хочет слышать слово «невозможно»; она не собиралась просить о невозможном. А когда они откладывали дело фразой «чуть позже», она парировала: «В Америке мы говорим: 

Ее триумф над медлительностью наступил в День здоровья. Поскольку здоровье в России было почти божеством, в этот день все дела прекращались, и население Москвы собиралось на Красной площади. Зрелище должно было начаться в два часа дня, но еще до рассвета можно было услышать песни мужчин, женщин и детей, направлявшихся к своим назначенным местам.

Из нашей группы только тридцать человек удостоились чести получить билеты, и их имена были вывешены. Миссис Клайд и я были в списке, но Грант и Роуз — нет. Накануне количество билетов сократили до двадцати; утром их осталось всего шестнадцать, и страсти накалились. «Почему у меня нет билета?»

К счастью для меня, меня пригласил на обед посол Уильям К. Буллит, который принимал гостей с размахом и был полезен путешествующим американцам. Когда я встретила его в Новой Англии, я никогда не думала о нем как о после или человеке, умеющем решать великие проблемы, требующие стратегии, дипломатии, политической прозорливости и глубоких знаний в экономике и истории. Я считала его скорее забавным, отличным хозяином обедов и тем, к кому можно обратиться в трудную минуту, будучи уверенной, что он выручит. Возможно, именно это было нужно России в то время больше всего. Несомненно, он был тогда несколько разочарован тем, какой оборот приняли отношения между Россией и Соединенными Штатами. Русские в целом восхищались им; они не забыли, что, хотя он не считался пролетарием или человеком категории Джека Рида, он вступился за них в те ранние дни, когда им были нужны друзья.

Маленькая дочь посла Энн, десяти лет, распоряжалась во главе стола, по-видимому, получая от этого удовольствие. Дом, в котором они жили, пока строилось новое посольство, имел архитектуру, вполне соответствующую тому, каким я представляла себе стиль России — немного Кремля, немного мечети и немного индийского дворца.

По пути на площадь после обеда волна людей хлынула между остальными членами дипломатической группы и мной, но я продолжала повторять «дипломатик» и меня пропустили к трибуне.

Тем временем Роуз все свое внимание сосредоточила на билетах — а билетов не было. Счастливчики выстроились в очередь и прошли под руководством лидера. Роуз, всегда находчивая, надела красную бандану и сказала «забытым людям» в нашей группе: «Мы создадим свой батальон». Она раздала клочки бумаги размером с билеты и двинулась вперед, а Грант и гарвардские профессора последовали за ней сквозь грохот музыки, топот марширующих войск и парад синих трусов и белых рубашек, оранжевых трусов и вишневых рубашек.

Всякий раз, когда кто-то останавливал Роуз, она указывала вперед и повторяла мой «сезам», «дипломатик», и ее пропускали, пока она не дошла до последнего барьера. Там охранник усомнился в ее пароле и преградил ей путь. Тогда она заметила другую группу, подбежала к лидеру и воскликнула: «Скорее, пожалуйста, объясните, что наш переводчик ушел вперед с нашими билетами!»

Женщина посмотрела с недоверием, но в этот момент подошли другие, и советская система рухнула под давлением. Все они ввалились внутрь, и Роуз повернулась к своей неизвестной благодетельнице: «Вы не представляете, как я вам благодарна за то, что вы нас провели».

Ответ был: «Вы не представляете, как я благодарна вам за то, что вы нас провели! Я тоже туристка, и у нас тоже нет билетов».

Никто, увидев Москву в тот день, не мог бы назвать ее мрачным местом. Она была полна песен, счастливых лиц, ярких нарядов. Парад из ста тысяч или более человек был одним из самых удивительных зрелищ по цвету, форме, ритму и геометрической точности, которые я когда-либо видела в исполнении людей. Мужчины и женщины представляли все виды игр и спорта — плавание, стрельбу, теннис, авиацию. Не было ничего безвкусного. Каждая колонна высоко держала красиво оформленные плакаты, проходя мимо Сталина, стоявшего на вершине мавзолея Ленина. Диктатор выглядел в точности как на своих фотографиях, с густыми черными усами, напоминающими крылья хищной птицы.

Весь день повсюду слышался «Интернационал», снова, снова и снова. Каждый оркестр начинал играть, приближаясь к мавзолею, и продолжал играть, проходя мимо. Всегда эта волнующая песня от тех, кто приближался, от тех, кто был далеко — обертоны, подголоски, захватывающие, настойчивые, то громкие в ушах, то глухо эхом отдающиеся вдалеке, ритмичный мотив, символизирующий победное шествие Молодой России.



Глава тридцать шестая. Вера — прекрасное изобретение





«Есть большая разница между путешествиями ради того, чтобы увидеть страны, и ради того, чтобы увидеть людей».
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«Товарищ... хочет вас видеть», — раздался звонок со стойки регистрации отеля. На мгновение я не могла вспомнить имя, а лицо изменилось настолько, что я едва могла уловить сходство с тем парнем, которого видела раньше. Он напомнил мне, что я знала его в Сиэтле как человека, который помогал организовывать собрания по контролю над рождаемостью. Когда в Соединенных Штатах начали арестовывать «Уоббли», он нанялся кочегаром на судно и постепенно добрался до России, где, как он думал, сможет помочь в создании нового общества.

Вот человек, которому не повезло. Он был бедно одет и выглядел изможденным, явно пережившим тяжелые времена, а в глазах застыло выражение покорности. И все же, несмотря на разочарование, он пришел не жаловаться. Поскольку было четыре часа дня, обеденное время в России, я пригласила его присоединиться ко мне в столовой, устроенной по типу большой общей трапезной. Официанты казались недовольными, несчастными, неумелыми и почти не знали, что такое обслуживание; они презрительно поглядывали на человека, сидевшего рядом со мной. Единственным живым элементом был оркестр, который с увлечением исполнял марши и дикие, задорные кавказские или славянские народные танцы, пока мы ели.

Мой гость сказал, что это лучший обед, который он ел с момента отъезда из Америки. «Почему бы вам не вернуться?» — спросила я.

«Я не смогу въехать».

«Вернулись бы, если бы могли?»

«Дайте мне только шанс!»

Полагаю, было неизбежно, что в ходе таких социальных потрясений многие пострадали. Я навестила доктора Петра Тутышкина, который пытался попасть на нашу конференцию 1925 года в Нью-Йорке, но приехал слишком поздно. Как и большинство профессионалов его лет, он принадлежал к старой аристократии. Он, его жена и две дочери, обе врачи, владели прекрасным домом. Теперь тысячи томов, составлявших его прекрасную медицинскую и научную библиотеку, были изъяты, и он с женой спал и ел в комнате, где они раньше хранились. Он был ограничен в средствах и пайках до предела, и я чувствовала его унижение от того, что у него так мало еды, что он не мог предложить нам чашку чая.

Пока мы были в Москве, наши пути пересеклись с группой Эдди и шестеркой избранных, которых курировал Луи Фишер. Фишер, русский, живущий в Москве и пишущий для «Нейшн», издаваемого в Соединенных Штатах, пригласил Гранта и меня пойти с ними на встречу с наркомом здравоохранения доктором Каминским. Мы поднялись по широкой открытой лестнице, как в здании суда, и вошли в просторную комнату с высокими окнами от пола до потолка во французском стиле и огромным банкетным столом, уставленным неизменным послеобеденным чаем.

Доктор Каминский обратился к нам: «Нашим худшим наследием от Старого режима была медицина. Главная задача, стоящая перед нами, — объединить науку и практику. Наша медицина — это форма социального страхования, наша медицинская политика основана на профилактике. Мы не заинтересованы в прибыли, только в служении».

Русские были добры и очень быстро схватывали любые предложенные им улучшения, даже принимая критику с большой терпимостью. Зная это, когда доктор Каминский сделал паузу для вопросов, Грант спросил о врачах, занимающихся частной практикой.

«По мере того как Россия развивает работу в области общественного здравоохранения, — последовал ответ, — все больше врачей смогут найти место для частной практики, если пожелают».

Шервуд Эдди подсунул мне записку: «Вот ваш шанс поднять вопрос о контроле над рождаемостью».

Я воспользовалась моментом: «Есть ли у России демографическая политика? Сформулировала ли она какую-либо программу относительно темпов роста своего населения?»

Аудитория заволновалась, как будто я бросила гранату. Переводчик вскочил и закричал: «Мальтузианство! Мы не допустим здесь мальтузианства! Нам оно не нужно. Вы думаете или намекаете, что Советская Россия должна продвигать мальтузианские идеи? Мы можем иметь столько детей, сколько захотим, и Россия может прокормить вдвое больше населения, чем сейчас». Он продолжал и продолжал.

Подождав несколько мгновений, пока воздух очистится, я продолжила: «Я задала доктору Каминскому простой вопрос, который повторю. Я ничего не говорила о мальтузианстве. Но я хотела бы знать, есть ли у России демографическая политика. У нее есть пятилетние и даже десятилетние планы развития сельского хозяйства, промышленности и всего, что она производит. Но что она сделала в отношении самого важного вопроса сегодня — населения, его роста и распределения?»

Фишер что-то шептал доктору Каминскому, очевидно, объясняя, что я хочу узнать. Доктор ответил: «Если я правильно понял, вы спрашиваете, существует ли какая-либо политика с биологической или экономической точки зрения».

«Я спрашиваю, есть ли у России при планировании промышленности также план относительно контроля над рождаемостью в семьях. Я знаю, что у вас много свободы для женщин и прекрасная техника абортов. Для нас это чрезвычайно важно, потому что после аборта женщина возвращается в те же условия и снова беременеет. Четыреста тысяч абортов в год свидетельствуют о том, что женщины не хотят иметь так много детей; на мой взгляд, это жестокий метод решения проблемы, потому что аборт, как бы хорошо он ни был сделан, — это колоссальное нервное напряжение и изнурительное физическое испытание».

Ответ доктора Каминского не был обнадеживающим: «Вопрос об увеличении населения не обсуждается. Нет никакой политики в отношении биологических ограничений; напротив, существует политика увеличения населения. В течение шести лет у нас наблюдается большая нехватка не только квалифицированных рабочих, но и рабочей силы в целом».

Очевидно, я была не самым желанным гостем.

Случайно мне посчастливилось снова встретить доктора Марту Рубен-Вольф, которая вместе с мужем и детьми бежала из нацистской Германии и возглавляла тогда московский абортарий. Благодаря своему богатому опыту работы в Германии, где клиники находились под муниципальным контролем, она была одной из немногих коммунисток, здравомыслящих в вопросах народонаселения. Она очень любезно помогла мне с некоторыми интервью.

Любая женщина в России по желанию имела право на аборт по обращению к врачу. Ей рассказывали об опасностях, предупреждали, что это может привести к бесплодию, и брали около двух с половиной долларов. Мы поговорили примерно с пятьюдесятью пациентками, которые находились там уже три дня. Ни у одной не было температуры. Они были очень веселы и собирались домой в тот же день, чтобы отдохнуть еще неделю или две. Затем они возвращались к работе без вычета из зарплаты. Хотя у некоторых из этих женщин было по пять абортов за два года, а у одной — восемь, они не могли нахвалиться своей страной за то, что она разрешает эти операции. Когда я спросила, не предпочли бы они получить информацию о том, как избежать дальнейших беременностей, защитив себя, все как одна ответили: «У нас нет ничего подобного. Мы слышали об этом, но у нас ничего нет. Россия слишком бедна. Мы надеемся, что скоро это появится».

Только в одном месте я увидела клинику в том смысле, в каком мы используем это слово здесь, и это было в Москве, где у доктора Кабановой в тот день, когда мы ее осматривали, было шестьдесят женщин. Большой заслугой также является деятельность мадам Лебедевой, которая организовала первоначальное создание Институтов охраны материнства и младенчества, заложила принципы, которым нужно следовать, и настаивала на них, пока они не были воплощены в четкую программу.

Доктор Абрам Б. Генс, заместитель директора, отвечал за контрацептивные средства и организацию контроля над рождаемостью, такой, какой он был. Он был настроен враждебно, неприятно, грубо, выкрикивая «мальтузианство» мне в уши больше раз за один час, чем я слышала за двадцать лет. Методы в московской клинике были устаревшими, и я предложила прислать врача для обучения, но мое предложение не было принято.

Я считала ситуацию в России очень серьезной. Ее население было вопросом математики; оно увеличилось примерно на пятьдесят миллионов со времени падения Империи. Если она не будет смотреть вперед и не просветит свой народ в проблемах, возникающих из-за роста населения, через два поколения она окажется в ситуации с той же дифференциальной рождаемостью, что существовала тогда в Англии и Соединенных Штатах. Однако это имело бы гораздо более трагические последствия, поскольку снизило бы прирост способных, квалифицированных ударных отрядов промышленности, идеалистов и активных, самоотверженных работников, и приумножило бы ряды неквалифицированных, невежественных, туповатых рабочих, суеверного элемента, который даже величайшие усилия советской диктатуры, работающей на предельной скорости, не смогли бы вытянуть из их эволюционной среды.

Я действительно начала видеть Россию в ином свете после того, как мы сели на поезд из Москвы в Горький, бывший Нижний Новгород. Вокруг больших городских отелей торговцы пытались сбыть мягкие, теплые соболиные меха и расшитые золотом алтарные покровы, очевидно, изъятые из церквей, запрашивая за них хорошие цены. Но теперь крестьянки предлагали грелки для чайников, деревянные шкатулки, резные и расписные, кукол, изделия из кожи, латуни, безделушки для туристов, совсем не похожие на то, что можно было достать где-либо еще в Европе, и, конечно, всегда русские блузы.

Колесный пароход «Коммунистка», небольшой, но комфортабельный, ждал, чтобы отвезти нас вниз по Волге в Сталинград. Наша группа занимала практически все доступные каюты, но сотни русских были набиты на палубах. В некоторых местах река достигала мили в ширину, скользя между плоскими пейзажами, безграничными, насколько хватало глаз. Часто мы обгоняли плоты из бревен, некоторые длиной не менее четверти мили, каждый с крошечным домиком, где жил капитан со своей семьей. Можно было видеть, как дети бегают взад-вперед, а команда неспешно толкает его по течению.

Мы были в пути четыре дня, проезжая мимо многих деревень и нескольких городов — Казани, Самары и Саратова. Я не помню города четко. Некоторые места остаются в памяти навсегда; другие значат очень мало. Если вы ищете что-то и не находите, сцена исчезает.

На каждой остановке собирались сотни мужчин и женщин с детьми и корзинами вещей. Они приезжали за неделю или больше, чтобы наверняка успеть на пароход, проводя ночи на земле, питаясь буханкой хлеба, помидором или огурцом. Их детей присматривали в станционных яслях, купали, одевали в свежую одежду, учили, направляли в играх, возвращая родителям прямо перед тем, как «Коммунистка» причаливала.

Затем начиналась безумная давка. Это напоминало старые времена на острове Эллис, когда прибывали тысячи крестьян из Европы, неся на головах огромные узлы, толкаясь, спеша и болтая на странных языках, пытаясь протиснуться. Вы удивлялись, как столько людей вообще могли попасть на борт. У них не было никаких удобств, никакого места для сна, как у нас. Они казались изможденными и голодными, в то время как у нас была изумительная еда, на самом деле, слишком много. Любой американец, планирующий похудеть в России, был бы сильно разочарован.

Сталинград, недалеко от устья Волги, был величайшим промышленным городом России. Здесь я видела отель, который строился спереди и разваливался сзади с примерно одинаковой скоростью; строительный материал лежал прямо на улицах. В том, где мы остановились, нам приходилось уворачиваться от кранов. Водопровод был проложен по всей стране, но струя из любого крана никогда не попадала туда, куда была направлена. Вы приближались осторожно, не зная, попадет ли она вам в глаз, в нос или перелетит через плечо и ударит по чемодану. В ванной не было замка, и дежурный настаивал, что его работа — помогать клиентам принимать ванну. Я толкала дверь с одной стороны, он — с другой. Я победила.

В Сталинграде, как и везде, где я была раньше, я искала российские методы контрацепции, но, будучи обескураженной как доктором Каминским, так и доктором Генсом, я действовала довольно осторожно. Когда я посетила впечатляющую новую больницу, я спросила главного врача, который был гинекологом и хорошо говорил по-английски, дает ли он консультации по контрацепции.

«Я нет, но у нас есть консультационный отдел».

«Могу я его увидеть?» Я уже осмотрела около пятнадцати подобных, где не нашла ничего, кроме экспонатов на стене.

«Он прямо через дорогу».

«Вы пойдете со мной?» — спросила я. — «В других местах было трудно получить информацию».

Он охотно согласился. Когда мы вошли, дежурный демонстрировал длинные диаграммы группе туристов, которых проводили через отдел, и рассказывал им, что контроль над рождаемостью преподается в больницах по всей России. Кто-то из моих знакомых подошел ко мне: «Это чудесно, миссис Сэнгер, правительство обучает людей контролю над рождаемостью».

Плакаты были там, чтобы доказать это, но сама консультационная комната была заперта. «Кто здесь главный?» — потребовал ответа главный врач. — «Я посылаю сюда пациентов. Кто ими занимается?»

«Иногда я», — вызвалась женщина-ассистент. Она впустила нас в комнату. Там были те же футляры, что я видела везде, вероятно, нетронутые с 1925 года, предметы внутри были заплесневелыми и потрескавшимися.

«Что вы используете?» — спросила я.

«У нас ничего нет. Мы просили и просили Москву, но ничего не получаем».

Главный врач был очень смущен; он поинтересовался, как давно поступали припасы.

«Два года».

«Почему?»

«Мы не знаем».

«Ну, а как насчет пациентов, которых я сюда посылаю?»

«Мы просто говорим им идти домой и ждать. У нас для них ничего нет».

Из Сталинграда мы поехали поездом в Орджоникидзе, начало Военно-Грузинской дороги через Кавказ в Тифлис. После обычного завтрака из русского чая, черного хлеба и свежей икры, которая показалась мне восхитительной, мы забрались в четыре открытых шарабана, заполнив их до отказа. Сзади ехали огромные грузовики с нашим багажом. Около двух часов мы ехали вдоль реки Терек, которая была темной и текла так быстро, что единственное, о чем я могла думать, — это потоки швейцарских ледников, но вместо ледяного зеленого цвета этот был мутным, брызгающим на дорогу. Гиды сказали нам, что два дня шел проливной дождь, самый сильный, который когда-либо знал Кавказ.

Около десяти мы остановились размять ноги в деревне. Группы крепких горцев смотрели на нас, добродушно ухмыляясь, как будто мы были такими же странными, как любые фрики в цирке. Они дали нам сыр и хлеб; некоторые из нас купили вино и чай, не зная, когда мы сможем уехать. Через три часа мы все еще были в деревне, когда наконец мужчины в огромных высоких шапках и военных папахах верхом на лошадях подъехали к нашим гидам, которые, будучи не грузинами, с трудом понимали, что те пытаются сказать, что наши машины не могут проехать.

Мы подумали, что это так по-русски — суетиться из-за нескольких маленьких препятствий, и сказали, что должен быть какой-то способ проехать. Мы двинулись в путь, и наши водители были великолепны. С упрямством тракторов мы бросались через ручьи и камни; когда деревья блокировали дорогу, они поднимали стволы вместе с ветками. Мы ехали и ехали, медленно, и наконец, около пяти часов, приехали в место, где перед нами не было ничего — ничего, кроме отвесного склона горы к бурлящей воде.

Выбрались восемьдесят туристов, молодые и старые, высокие и низкие, худые и толстые. Мы видели, что дорога начинается примерно через четверть мили, знойное солнце улыбалось вершинам гор. Река продолжала подниматься. Один из наших гидов вошел в воду, чтобы проверить, сможем ли мы ее перейти, и вскоре оказался почти по пояс в мутном потоке. Грант начал перевозить пожилых дам через глубокие места, а пара парней несли двухсотдесятифунтового профессора Росса. Течение было ужасным, и люди постоянно падали.

Через три часа все переправились. Наш лидер нашел лошадь, ускакал, чтобы достать новые автобусы, которые прибыли и отвезли нас в город, где мы должны были обедать. Но уже стемнело, и обед стал ужином. Больше разговоров, больше консультаций, больше задержек, больше тайн. Почему мы не начинаем? Ответ был в том, что трое незнакомых мужчин сидели в одной из наших машин — русские, которые хотели попасть в Тифлис. Они собирались отстаивать свои права. Когда мольбы, споры, доводы не смогли сдвинуть их с места, пришлось вызвать ГПУ; все равно никаких результатов. Только когда им пообещали, что автобус отправится немедленно, они вышли и освободили место для троих из нашей группы, чьи места они заняли.

Мы снова загрохотали, только чтобы быть повернутыми назад. Еще одна долгая остановка и больше разговоров. В конечном счете, поскольку автобусы были отправлены из Тифлиса навстречу нам и ждали примерно в шести милях, было решено двигаться дальше.

Затем началась настоящая поездка через Гудаурский перевал, вверх и через камни и насыпи, корни деревьев, песок и воду, опасные объезды в ночи, такой черной, какой я никогда не видела. Милиции было приказано Москвой держать маршрут открытым — зеленые ракеты для нас, чтобы ехать вперед, красные — чтобы остановиться, и фонари, раскачивающиеся перед самыми опасными местами — огромными обрывами в овраги. Наконец мы достигли конца и сели в новый набор автобусов, но только в три из них. Грант был среди тех, кто остался позади. Мы прибыли в Тифлис в два часа ночи. Ужин был готов, как и чистые кровати, и мы спали, пока влажное солнце не разбудило нас на завтрак, как раз когда остальные начали подтягиваться.

Было воскресное утро. На ступенях старого грузинского собора выстроились нищие женщины — хромые, слепые, грязные — никогда раньше я не видела таких в России. Дети с любопытством смотрели на мессу, но нам сказали, что родителям запрещено заставлять их ходить в церковь. Немногие пожилые женщины, посещавшие службу, несли цветы и вплели их также вокруг рам икон святых. Мы, туристы, представляли собой несообразный контраст со священниками с их длинными бородами и великолепными облачениями.

Тифлис сбросил иго Москвы. Здесь, среди мечетей, верблюдов и базаров, которые придавали ему определенный восточный оттенок, мы наконец увидели признаки частного предпринимательства. В горах жили племена, которые Советы пытались цивилизовать — воинственные, некультурные, варварские. Сталин, возможно, испытывая сентиментальность к стране своего происхождения, выбирал как можно больше грузин на высокие посты, присылал учителей и кинофильмы, чтобы просвещать остальных, но задача была геркулесовой.

Был жаркий, знойный полдень, когда мы прибыли в Батум на Черном море. Солнце палило; мы хотели пойти поплавать, чтобы охладиться, и нас направили на каменистый пляж. Вода была потемневшей от тяжелых, богатых отложений, покрывавших дно, а песок того же цвета был усеян массами людей, прямо как на Кони-Айленде, тысячи их на покрытых морскими водорослями скалах. Это не выглядело приятным, и мы пошли дальше. Перегородка из реек, через которую была идеальная видимость, должна была отделять женщин от мужчин, но, несмотря на то, что мы так много слышали о купании там нагишом, мы обнаружили, что все были в костюмах — поразительных, старомодных нарядах.

Миссис Клайд отказалась идти, но сидела, наблюдая в шляпе и очках. Таня осталась в розовых трусиках и бюстгальтере. Остальные из нас решили отбросить свои запреты. Как только вы делали это, вы на время освобождались от них; именно решиться на это было так трудно. Больше всего удивили школьные учительницы из Новой Англии, которые, конечно, никогда раньше не раздевались на публике. Они смело бросили свои длинные, худые тела в воду, как бы говоря: «Россия, мы идем!»

Пароход, на котором мы покинули Батум, был грязным, загруженным пассажирами, через которых приходилось перешагивать, когда они спали на палубе. Если вы оставляли свою каюту даже на несколько минут, кто-то захватывал ее и занимал вашу кровать.

Но пейзаж Русской Ривьеры был очень красив. Отроги Кавказа вдоль побережья сверкали мраморными дворцами. Я всегда буду помнить могучие, соболиные кипарисы, стройные колонны, вырисовывающиеся на фоне кремово-белых стен; они не были для меня погребальными, а скорее напоминали часовых.

Только избранные из избранных, руководители и интеллигенция, могли отдыхать в Ялте. Многие люди, например, Агнес Смедли, имели основания быть благодарными Советам за периоды отдыха. Хотя она не была коммунисткой, она писала сочувственные статьи, и российский Департамент здравоохранения, узнав, что она больна в Китае, прислал ей приглашение приехать и поправить здоровье, и здесь она прожила год бесплатно, восстанавливаясь после болезни сердца.

Я провела день в величественном византийском летнем дворце Николая II в соседней Ливадии. Он был идеально благоустроен статуями, фонтанами, террасами. Когда мы подъезжали, из открытых окон высовывалось множество бритых голов. В изумительном бальном зале стояло сто пятьдесят эмалированных коек, бок о бок, спальные места для отдыхающих мужчин. Мы видели комнату, принадлежавшую бывшей царице, с хрупкими, парчовыми стенами и изящными панелями. В центре паркетного пола, лишенного всякого покрытия, стоял простой стол с клетчатой скатертью.

Время от времени вы ловили взгляды людей во дворце, но в основном они лежали в садах. Когда мы бродили вокруг, мы наткнулись на группу из двадцати пяти спящих, бледных и не слишком хорошо накормленных. Они не дрогнули ни веком, когда мы подошли. Я спросила Таню: «Кто это?»

Коснувшись одного из них за плечо, она сказала: «Товарищ, эти товарищи хотят знать, кто вы».

При этом не только он, но и все они вскочили на ноги, как на военном учении. Один за другим они называли свои имена, каждое с «-вич» или «-ский» на конце, указывая также свою профессию. Закончив, он поворачивал голову к следующему, который продолжал рассказ. Маленькая женщина с черным каре и любопытным лифом синего цвета гордо сказала, что носит орден Ленина на платье, потому что сражалась за Россию вместе с ним. Это была высшая честь, которой могла быть удостоена любая женщина в России; только сто человек имели ее.

Затем первый мужчина вежливо поклонился Тане и с достоинством сказал ей что-то. Она перевела нам: «Они хотят знать, кто вы».

«Скажи им, что мы американцы».

«Североамериканцы?» — с большим энтузиазмом.

«Да».

Затем вопрос за вопросом посыпались, как из пулемета. «Вы из Сиэтла? Портленда? Как вы сюда попали? Каким путем вы приехали? Сколько времени это заняло? Сколько это стоило? Что случилось с Диллинджером? Какие последние новости о забастовке моряков на Тихоокеанском побережье? Как скоро наступит Революция?»

Мы были ошеломлены степенью их осведомленности о текущих событиях — в основном из плакатов в парках. Их бомбардировка продолжалась. «Имеют ли женщины в Америке такую же свободу, как мужчины?» Мы все разошлись во мнениях. «Могут ли замужние женщины работать на правительство? Могут ли они преподавать в школе?» Некоторые из нас ответили «Нет», другие — «Да». По каждому их вопросу мы были разделены, но в том, о чем мы спрашивали их, они были едины.

«Кто ваш любимый американский писатель?»

Я ответила: «Мне нравится Синклер Льюис».

Женщина посмотрела на меня с укором: «Не Теодор Драйзер?»

«О, да», — согласилась я, — «он хорош».

Мужчина предложил: «Не Аптон Синклер?»

Они были, по-видимому, сильно разочарованы в нас.

Наконец один из них, сделав широкий жест, сказал мне: «Ваше американское правительство никогда не строило ничего подобного для своих рабочих, не так ли?»

«Нет», — ответила я, — «у нас никогда не было царя», что было очень бестактно с моей стороны.

Он ответил что-то вроде: «У вас, людей, есть мнения, но нет убеждений. Мы сидели в тюрьме за свои».

Таня вызвалась помочь, указывая на меня: «Эта леди сидела в тюрьме восемь раз за свои».

Было выражено изумление, и один мужчина поспешно сказал что-то Тане, которая перевела: «Он хочет знать, кто вы. Сказать ему?» Затем она объяснила, что я выступаю за контроль над рождаемостью.

«Ну, у нас это есть. Вы разве не посещали наши больницы? Тысячи женщин имеют это».

«Нет, это аборт. Мы этого не хотим. Контроль над рождаемостью — это другое».

Разговор перешел на что-то конкретное и реальное; мы установили entente cordiale. Группа собралась ближе. «Давайте. Давайте. Это важно». Они никогда не слышали о контрацепции. Как кто-то мог посадить меня в тюрьму за это? Какое сумасшедшее правительство! Хуже, чем они думали!

Женщина сказала: «Вы нужны нам здесь. Приезжайте и работайте с нами. Не тратьте свою жизнь в Америке».

Из нетерпеливого автобуса доносились гудки, свистки, звонки, призывающие нас уйти. Все двадцать пять человек последовали за нами к шарабану, махая на прощание.

Таня была очень проницательным маленьким человечком, обычно бесстрастным, но оживлявшимся, как только начиналась музыка. Один из нашей группы пригласил ее: «Поехали в Америку. У тебя будут красивые платья, а для того, кто умеет танцевать, как ты, слава ждет».

«Красивые платья? У меня есть два платья, которые отвечают своему назначению. А что касается славы — это мой народ. Я люблю танцевать, и они любят меня. Почему я должна ехать в Америку?»

Перед отъездом я хотела сделать что-то для нее, дать ей какой-то подарок в ответ на ее многочисленные услуги. Она собиралась выйти замуж и, поскольку ее мать была старомодной, провести зарегистрированную церемонию, созвать всех своих друзей и даже надеть особый наряд. У меня были с собой новые чулки, и я подарила их ей. Она посмотрела на них, подержала в руках, как будто дорожа какой-то прекрасной вещью, о которой мечтала, но не могла обладать.

«Я бы не осмелилась их носить. Мне было бы стыдно, потому что мои друзья не могут иметь такие же».

Таня была готова обходиться без них, пока шелковые чулки не станут доступны всем. Необходимо было понять это отношение, чтобы понять советизм. Он давал вам небольшую личную свободу, и вы должны были честно спросить себя, принципиально ли отличается эксплуатация правительством от эксплуатации индивидуумом. Но что у вас действительно было, так это уверенность в старости и надежда, что когда придут награды, вы получите свою долю.

Русские были массой противоречий. В один момент я была достаточно раздражена, чтобы разорвать их на части, в следующий — повержена перед их искренностью и рвением. Более ста пятидесяти рас и сорок пять языков создавали проблемы, которые бросали вызов человеческому разуму. Возможно, ни одна другая нация не имела такого низкого порядка крепостничества, чтобы пробудить от летаргии и заставить работать над новой цивилизацией. Ничего, кроме восхищения, нельзя было выразить их попыткам и достижениям.

Но большую часть времени они были очарованы собственным наркотиком идеализма. Они проглотили его так много, что были самогипнотизированы и натыкались на реальность, не понимая ее. Как и испанцам, им было достаточно сказать: «Это будет», не задумываясь о том, как это осуществить.

В Одессе мы сели на то, что тогда казалось нам по контрасту самым красивым кораблем в мире, итальянский лайнер «Кампидольо», вступая в другую область. Чистая белая скатерть была расстелена для вас, лично; больше не было грязной салфетки, сложенной для неопределенного использования; безупречные куртки украшали официантов; наши стулья отодвигали; у каждого была нормальная кровать и каюта. Это был всего лишь простой корабль, но он означал западную утонченность, и я должна сказать, что приветствовала это. Независимо от того, сколько пролетарского сочувствия вы могли иметь, вы ценили чистые столы, посуду, простыни, полотенца и ванную комнату, которая работала.

Чтобы поскорее вернуться в школу, Грант расстался со мной в Румынии, а мой муж присоединился ко мне в Неаполе, чтобы поехать в Мариенбад. Я едва добралась туда, когда Грант прислал телеграмму, что Стюарт снова болен; я уехала домой в тот же день. По прибытии я обнаружила, что врачи планируют радикальную операцию, но я отказалась позволить ему делать еще одну. В качестве альтернативы был предложен Тусон, Аризона, из-за его сухого, теплого климата. Его рана была еще не зажившей, когда мы отправились в путь.

То, что мы были заперты в маленьком купе Стюарта «Форд» целыми днями, дало нам лучшую возможность наверстать упущенное в наших разговорах и опыте и поместить тривиальные и неважные события в карманы памяти, где им и место. Радость такого сближения с моим взрослым сыном заставляла меня завидовать матерям, у которых был досуг расти вместе со своими детьми или, по крайней мере, наблюдать за их развитием. Но возможно, мы все лучшие друзья во взрослой жизни; по крайней мере, мы придерживаемся прав индивидуальности для себя и друг для друга.

Близился конец октября, когда однажды ярким утром мы покинули Эль-Пасо и проехали мили и мили коричневой и желтой пустыни, вверх к холмам и горам. Сквозь марево жары мы видели миражи; мы были уверены, что это озера. Аризона была так не похожа ни на одно место, где я была раньше; вы должны были либо быть очарованы ею, либо ненавидеть и бояться ее. Не будучи скорой на выводы, я сначала не была уверена. Но я знала, что есть наслаждение в прохладных ночах и прозрачных, солнечных днях с прекрасным привкусом в воздухе. Вначале именно люди покорили меня, особенно миссис Роберт П. Басс, дочь миссис Чарльз Самнер Берд, одного из наших первых пионеров. Мы остановились у нее на короткое время, а затем сняли розовый дом из самана там, где пустыня встречалась с предгорьями. Стюарту стало лучше. Весной мы снова упаковали наши чемоданы в маленькую машину и уехали, с сожалением оглядываясь на неописуемые Каталины, на которых свет и облака играли в бесконечном изменении узоров.



Глава тридцать седьмая. Кто может принять мечту за истину?





«Божественность спит в камнях, дышит в растениях, мечтает в животных и просыпается в людях».
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Несколько раз я подходила к идее поехать в Индию, и всегда что-то мешало мне. В 1922 году, когда я была неподалеку, был жаркий сезон, и все уехали на горные станции. В 1928 году, когда у меня также были предварительные планы, я была нездорова. Думаю, кроме того, я испытывала нежелание, потому что книга Кэтрин Мэйо оставила во мне такую ноющую боль, что я чувствовала себя бессильной помочь преодолеть инерцию, которую она описала.

Наконец, в 1936 году я получила весточку от Маргарет Казинс, пионера индийского женского движения, жены поэта и университетского профессора, которая спросила, приму ли я приглашение посетить предстоящую Всеиндийскую женскую конференцию. Предыдущая конференция приняла резолюцию, поддерживающую контроль над рождаемостью в теории, но теперь они хотели, чтобы я помогла им «придать ей зубы», составить такую, которая наметила бы практический план, применимый ко всем кастам, представить его и аргументировать.

Поскольку такая резолюция означала бы, что движение вышло на этап, когда нам больше не нужно пробиваться, чтобы нас услышали, и что дело сдвинулось в верном направлении, я договорилась о трехмесячной поездке в Индию, с ноября по январь, под эгидой Международного информационного центра, созданного в Лондоне после Женевской конференции, чтобы различные народы и страны, заинтересованные в этой теме, могли поддерживать связь.

Миссис Джон Филлипс, которая вела в Питтсбурге множество битв за контроль над рождаемостью, предложила, чтобы её дочь, выпускница Вассар-колледжа и газетный репортер, поехала со мной в качестве секретаря. На протяжении всего пути вокруг жизнерадостной Анны Джейн, обладавшей таким даром смеяться, какого я не встречала ни у кого другого, собиралась прекрасная молодежь. Для неё не было ничего слишком сложного, ничего слишком большого или слишком малого; в целом она была идеальной спутницей, начиная с нашего путешествия в Англию и заканчивая Гонолулу.

В Лондоне временно находился назначенный преемник Ганди, Пандит Джавахарлал Неру, выходец из семьи, известной своей ученостью. Он был молодым лидером более радикальных элементов в Индии, гораздо более склонным к коммунизму, чем Ганди. Проведя четыре года в тюрьме, он был освобожден, чтобы навестить свою жену, которая была больна и умирала в Германии. Я не смогла присутствовать на приеме в его честь, поэтому Анна Джейн позвонила и извинилась от моего имени. «Почему миссис Сэнгер должна извиняться?» — сказал он с простотой поистине великого человека. — «Она может прийти в любое время». Я так и сделала на следующий день.

Неру был спокоен и уравновешен, с вдумчивой манерой поведения, которая сразу производила впечатление человека с контролируемым интеллектом. Его целью было внушить «Молодой Индии», что духовные доктрины Ганди будут эффективны лишь в том случае, если они будут связаны с экономическими и социологическими принципами.

Более загадочным, чем индиец, был англичанин Пол Брантон, невысокий и смуглый, с торжественным, напряженным, почти мистическим выражением глаз. Он пытался найти, в чем заключается добродетель факиров и святых людей, прочесывая ради этого Индию, и воплотил результаты в своей книге «В поисках тайной Индии». Он сказал мне: «Святых людей осталось немного; большинство из них ушли обратно в горы, недоступные для западных людей. Тот, к кому я питаю величайшее уважение, — это мудрец из Аруначалы, Махарши из Тируваннамалая. У нас с женой есть небольшая хижина к юго-западу от Мадраса, и если вы навестите нас, когда доберетесь до той части Индии, я устрою вам встречу с ним».

Разумеется, я с готовностью приняла его предложение и внесла его в свой список обязательных дел.

Незадолго до моего отъезда из Лондона в зале Барбер-Сёрджонс-холл, реликвии старого Лондона, известной немногим и куда можно было попасть только по приглашению, был дан прощальный банкет. Он находился на Монквелл-стрит в Сити, недалеко от Лондонской стены и Олдерсгейта. Хорошо зная, как трудно ориентироваться в этом лабиринте даже при дневном свете, я спросила у швейцара в отеле «Савой», знает ли таксист дорогу.

«Разумеется, мадам».

Я отправилась в путь с миссис Керр-Лоусон, женой художника, немного торопясь. Как обычно в ноябре, шел дождь. После того как мы петляли туда-сюда в течение двадцати минут, мы начали подозревать, что водитель заблудился, и я крикнула ему: «Вы что, не знаете дорогу?»

«Ну, я думал, это где-то здесь, но, похоже, нет».

«Почему бы вам не спросить кого-нибудь?»

«Где Барберс-холл?» — обратился он к почтальону, который остановился подумать, а затем сказал: «Ну, это где-то там», — указывая назад, откуда мы приехали.

Мы развернулись, но удача не улыбнулась нам. Водитель остановил не менее десяти человек, каждый из которых был в какой-то форме или ливрее: «Где Барберс-холл?» — и всё, что мы слышали в ответ, было эхо: «Барберс-холл?» Он притормозил рядом с полицейским; даже тот не знал.

Наконец мы увидели шикарные автомобили, направлявшиеся в определенную сторону. Мы решили, что это должно быть то самое место, и, действительно, на углу висела вывеска. К нашему облегчению, мы оказались не последними. Г. Дж. был недалеко позади нас, кипя от ярости, потому что ему тоже пришлось кружить по всем окрестностям.

Большая часть здания была закрыта, но то, что мы увидели, прекрасно сохранилось. Очевидно, Гильдия цирюльников процветала в те времена, когда её члены занимались кровопусканием, наложением пиявок и другими неприятными процедурами, такими как удаление зубов.

Обеденный зал, бывший когда-то операционной, стал лучшим местом для ужина, которое только можно было представить: сервиз, подаренный королевой Анной, хрустальные кубки, серебряная чаша для ополаскивания пальцев с резными розами, огромный королевский кубок, подаренный Генрихом VIII, похожий на потир с шестидюймовой ножкой — всё это использовалось только в редких случаях. Стол был в форме буквы «Е» без средней перекладины, а в центре сидел Гарри Гай в своем кресле с высокой спинкой, возвышаясь над остальными. Я сидела справа от него, а рядом со мной был человек, чье имя совершило почти чудо для контроля над рождаемостью в Англии — барон Томас Хордер, тогдашний врач принца Уэльского.

Сидни Уолтон, участник, без которого этот банкет не мог бы состояться, открыл мероприятие, как предписывал древний обычай, провозгласив: «Прошу тишины для короля!» После тоста за Его Величество был выпит тост за президента Соединенных Штатов, а затем предложили тост за мое здоровье; кубок любви, содержащий около кварты красного вина, пошел по кругу. Во время тоста три человека должны были стоять: тот, кто держит кубок, тот, у кого он только что был слева, и тот, кто справа, который должен был его принять. Официант подходил, чтобы гигиенично протереть край после того, как каждый делал глоток; это был единственный современный штрих.

Лондон оказал мне много любезностей. Итальянское вторжение в Эфиопию было в самом разгаре. Ходили слухи, что британские корабли избегают Суэцкого канала; поэтому я забронировала билет на голландской линии. Когда я упомянула об этом сэру Джону Мегоу, бывшему директору Индийской медицинской службы, он едва не перестал дышать и ощетинился каждой волосинкой на голове. «Что! Корабль P. and O. не идет через канал из страха перед Италией?»

«Так я слышала».

«Дорогая миссис Сэнгер, вы можете пройти через Суэцкий канал на британском корабле, даже если британскому флоту придется сопровождать вас!»

Отчет сэра Джона, призывающий британское правительство разработать план роста, увеличения и распределения населения Индии, был одним из самых разумных, изданных каким-либо санитарным врачом в эту эпоху. Хотя он полностью сочувствовал моему проекту, он сомневался, возможно ли мне чего-то добиться. Однако он считал, что то, что я американка, может устранить антагонизм, который неизбежно последовал бы за упоминанием контроля над рождаемостью кем-либо с Британских островов.

Почти сразу после того, как «Вице-король Индии» отплыл, мы почувствовали, что стали намного ближе к Востоку. Индийские матросы палубы передвигались вокруг, выделяясь своими стройными телами, коричневыми лицами и тюрбанами, но англичане командовали всеми отделами. Должно быть, индийские пассажиры испытывали негодование, когда их игнорировали или относились как к низшим существам англичане из гражданской службы, направлявшиеся управлять ими на их собственной земле.

Корабль был второсортным, его качало в сильном море, и он был шумным. Звук горнов для подъема и приема пищи давно вышел из моды на большинстве пассажирских лайнеров, но здесь он сохранялся. Каждое утро в восемь или раньше меня будил ужасный стук, стук, стук над головой. После того как у меня два дня болела голова, я поднялась на спортивную палубу и обнаружила, что англичане делают зарядку, бросая кольца прямо над моей каютой.

Суэцкий канал сиял желтым песком и голубым небом. Мы медленно проплыли мимо двух итальянских транспортов с перевязанными солдатами на палубах, возвращавшимися домой из Эфиопии. Что касается разговоров на нашем собственном судне, никто бы не заподозрил, что идет война. Ни один англичанин не поднимал эту тему, а если его втягивали в дискуссию, он уклонялся, говоря, что его страна вполне может позаботиться о себе сама.

Как только мы оказались в Красном море, пассажиры и офицеры появились в белом; палубы были покрыты брезентом, чтобы игры могли продолжаться. Большинство этих британцев так много путешествовали, что у них был свой морской распорядок. Они предавались спорту по утрам, одеваясь соответствующим образом. С двух до четырех часов дня наступала тишина. Все стулья на палубе были заняты дремлющими, читающими пассажирами. Но как только появлялись принадлежности для чая, жизнь начинала становиться интересной. Из оркестра лилась музыка, из детской приводили малышей, все спешили туда-сюда от стульев к столам, выбирая пирожные или булочки, сэндвичи или простой хлеб с джемом. После ужина яркие огни снова давали достаточно освещения для бесконечного палубного тенниса и игры в кольца.

Бомбей издалека казался городом высоких зданий. Только вблизи можно было увидеть зной, исходящий от воды; жаркое солнце и тяжелый воздух делали неприятным пребывание на палубе. Причал был заполнен, британцев легко можно было узнать по их пробковым шлемам, самому уродливому головному убору в мире. Все махали руками с большим волнением, многие несли цветочные гирлянды для гостей или тех, кто возвращался домой. Среди суматохи и неразберихи кули нахлынули на борт за багажом. Делегация из пятидесяти человек приветствовала нас, включая Эдит Хоу-Мартин, которая изучала общественные и религиозные настроения, и доктора А. П. Пиллая, редактора журнала «Marriage Hygiene», человека, наиболее активно занимавшегося евгеникой и контролем над рождаемостью в Индии.

Я написала Ганди, и ответ от него встретил меня на корабле: «Обязательно приезжайте, когда сможете, и вы остановитесь у меня, если вас не смутит то, что должно показаться вам нашей крайней простотой; у нас здесь нет ни господ, ни слуг».

Вечер был жарким и душным в помещении, но мягким и приятным снаружи, и я прогуливалась под прекрасным глубоким небом. Женщины, маленькие телом, с тонкими лодыжками и запястьями, с правильными чертами лица и мягким голосом, как у японок, независимо от того, были ли они бедны или нет, носили браслеты, ножные кольца, серьги, а некоторые — драгоценный камень в крыле носа. Редко кто был в западном костюме; почти всегда они носили сари, изящные складки которых были накинуты на головы. Мужчины и мальчики растянулись на тротуарах, их единственным имуществом были циновки, на которых они лежали. Было отвратительно видеть, как что-то шевелится в пыли, и наблюдать, как лохмотья превращаются в спящего там человека.

На следующий день у меня была первая встреча в зале Кавасджи Джехангир, самом большом в Бомбее, невероятно шумном. Он был открыт на улицу, мимо с грохотом проезжали трамваи, пешеходы громко разговаривали, и десятки электрических вентиляторов гудели, вращаясь снова и снова. Нужно было говорить на пределе возможностей своего голоса, чтобы быть услышанной; индийцы привыкли к британскому произношению и британскому тону, и им было трудно понимать американский английский. Глядя на аудиторию, казалось, что смотришь на неспокойное море; это была сплошная масса белых шапочек Ганди, по форме напоминающих те, что носили наши солдаты за океаном. Их не снимали ни в помещении, ни в магазинах, ни даже за столом. Повсюду в Индии вы видели их, что показывало, как велико было число его последователей.

Мне говорили, что незамужних женщин в Индии не существует и никто из образованного класса не работает за плату. Однако в тот же день, когда я высадилась, я встретила трех девушек, которые были еще не замужем, посвящали свое время помощи отверженным и имели свои небольшие квартиры. Двое из них пытались быть независимыми; другая получала пособие от отца, который, хотя и не одобрял этого, обеспечивал её существование.

Также предсказывали, что только евразийцы и низшие классы будут слушать меня по поводу контроля над рождаемостью, но вопрос оказался не «Давать ли его?», а «Что именно давать?», и он исходил от всех слоев общества. Мэр Бомбея пригласил меня выступить перед собранием городских чиновников. Миссис Сароджини Найду, знаменитая поэтесса, выдающаяся своей преданностью Индии и после Ганди самый любимый человек в стране, говорила со мной о проведении встречи в Хайдарабаде, где её муж возглавлял медицинское сообщество. Леди Брейборн во время обеда в Доме правительства сказала мне, что они с губернатором обеспокоены тем, чтобы предотвратить удвоение численности полутора тысяч человек, проживающих на их территории, в течение нескольких лет. Что бы я предложила?

Ответ был осложнен многими факторами. Первой и главной была невыразимая нищета, которая царила повсюду. Контрацептив настолько дешевый, что мог быть доступен каждому, был изобретен в виде пенящегося порошка, который можно было изготавливать из рисового крахмала; порция на год не должна была стоить более десяти центов. Но пока мы не протестировали его достаточно, чтобы гарантировать его безвредность и эффективность.

Беднейшие женщины Бомбея, с суровыми и тусклыми лицами, которые особенно нуждались в этом методе, жили в грязных и смертельно опасных чаулах — хижинах из гофрированного железа — без окон, без света, без ламп, просто три стены, а иногда старые куски тряпок или бумаги, развешанные спереди в жалкой попытке обеспечить уединение.

Я вскоре узнала, что при путешествии по стране нам нужно иметь слугу, или носильщика, чтобы обеспечивать купе в поездах, застилать постели, следить, чтобы у нас была еда на различных станциях, и отгонять торговцев. Матрасы, одеяла, простыни, подушки, полотенца и мыло должны были сопровождать нас в поездах. В агентстве Кука мы наняли Джозефа, необычного персонажа, всегда одетого в черный альпаковый пиджак и яркий тюрбан. Мы платили ему около доллара в день, что считалось очень хорошей зарплатой. Однако, поскольку он говорил не только на хиндустани, но и на бенгальском, тамильском и английском, мы сочли его отличной находкой. Он прислуживал нам, приносил чай по утрам, ходил с нами на встречи.

Уважение Джозефа к нам значительно возросло, когда он услышал, что мы собираемся навестить Ганди. Он стал нашим преданным советником, спящим ночью за дверью. Из-за его положения ему было не по достоинству носить что-либо. В результате мы были вынуждены нанять кули для его багажа, а также нескольких для нашего собственного. Индия, несомненно, была местом, где белый человек мог избавиться от комплекса неполноценности, если он у него был; обслуживающий класс был подобострастен, а образованные — отчужденны и высокомерны.

На станции в Вардхе нас встретила крытая двухколесная повозка, тонга, очень чистая, с маленькими ступеньками, ведущими вверх, запряженная кремовым волом. Поскольку сидений не было, мы сидели прямо на дне и неспешно и медленно ехали по пыльным дорогам к ашраму.

Ганди сидел со скрещенными ногами на полу комнаты в большом квадратном строении, обернутый белой тканью, похожей на простыню. Он поднялся, чтобы поприветствовать меня, когда я вошла с охапкой книг, цветов, журналов и перчаток, о которых я даже не подозревала, пока мы не попытались взять друг друга за обе руки. Он просиял, а я рассмеялась.

Возможно, внешность Ганди была даже более преувеличенной, чем на его фотографиях: его уши торчали более заметно; его бритая голова была выбрита еще сильнее; его беззубый рот ухмылялся шире, оставляя большую пустоту между губами. Но вокруг него и как часть его была светящаяся аура. И как только вы видели это, уродство исчезало, и вы улавливали нечто в самой сути его существа, за чем люди следовали и что заставляло их называть его Махатмой.

Это был понедельник, день молчания, медитации и молитвы Ганди. Он был настолько осажден проблемами и трудностями, которые ему приходилось решать, что эти двадцать четыре часа он оставлял для себя без прерываний. Поэтому он просто улыбнулся и кивнул головой, а затем Анну Джейн и меня проводили по гравийной дорожке к гостевому дому, примерно в ста ярдах, зданию из четырех комнат с грубо отесанными, побеленными стенами, верхняя часть которых была открыта для вентиляции. На неровном каменном полу стояли две койки без матрасов, на которых была разложена наша постель. У центрального столба крыши была круглая полка, которая служила столом или стульями по мере необходимости.

Нам принесли миски с кашей и молоком, подслащенные медом или жженым сахаром — я не могла сказать точно, но это было очень приятно. Я не задавала вопросов о том, кипяченое ли оно, или козье это молоко или коровье; хотя я случайно оказалась не голодна, я все равно все съела.

После обеда мы осматривали выращивание хлопка, производство бумаги, маслобойню и орошение с помощью старомодных поворотных колес. Я не была в восторге. Это казалось таким жалким усилием, как будто движение назад вместо движения вперед, и попытка заставить миллионы людей трудиться на мелких ручных процессах только для того, чтобы дать им работу, с помощью которой они могли бы существовать.

Вечером Ганди написал на своей грифельной доске, что на следующее утро я могу присоединиться к нему на прогулке. Это было его регулярное упражнение, занимавшее около часа. Он довольно хорошо заботился о себе физически, строго и неукоснительно соблюдая правила здоровья и диеты. Ему приходилось это делать, чтобы выполнять колоссальный объем работы, всегда стоявший перед ним.

После того как мы поднялись на крышу для вечерних молитв, наши койки вынесли на террасу под луну, звезды и великолепное, безграничное небо над головой. Огни мерцали вдоль дорожки к главному дому, но в остальном все было погружено во тьму. Я никогда не была более сознательна в отношении тишины природы или более постоянных движений от людей — эхо песнопений из близлежащей деревни, пение, крики, смех, лай собак, звуки, ясно доносившиеся через прохладный и свежий воздух, в то время как ни один лист на деревьях не дрожал. В четыре часа прозвенели колокола к утренним молитвам, а в шесть пришел Джозеф, чтобы сообщить мне время, и я встала и оделась.

Ганди и я гуляли с двумя другими его гостьями; они считали священным каждое мгновение, проведенное с ним. Мужчины, женщины и дети ждали его, когда он проходил мимо, некоторые простирались ниц, как перед святым человеком. Перешагивая через мусор, мы пересекали узкие переулки через открытые поля, где семьи ютились в своих крошечных хижинах вместе с собаками и козами. Люди купались, стирали и чистили зубы. Маленькие спирали дыма дрейфовали от костров для утренней трапезы.

В одиннадцать часов мы все отправились на завтрак через двор, оставив обувь снаружи. Все были готовы, и большие блестящие подносы из металла, похожего на серебро, были поставлены перед нами на пол. Ганди пытался убедить индийцев использовать овощи местного производства по-разному и тем самым увеличить потребление витаминов. Миссис Ганди руководила кулинарным отделом и сама подавала еду, которой было много и в разнообразном ассортименте — никакого мяса, но много фруктов и овощей в любопытных сочетаниях, таких как помидоры и апельсины в салате. Все брали еду пальцами, смешивая её и очень ловко зачерпывая, не роняя ни кусочка.

Столь многочисленны были последователи Ганди, столь глубоко его влияние, что я была уверена, что его поддержка контроля над рождаемостью будет иметь огромное значение, если я смогу убедить его, насколько это необходимо для индийских женщин. После завтрака я приступила к этой задаче.

Он говорил на беглом английском низким голосом с точными интонациями, никогда не испытывая недостатка в словах, и, по-видимому, мог обсуждать любую тему, близкую или далекую. Тем не менее, я чувствовала, что его восприятие впечатлений было притуплено; пока вы отвечали на его вопрос, он придерживался своей собственной идеи или хода мыслей, и, как только вы останавливались, продолжал её, как будто не слышал вас. Раз за разом я верила, что он соглашается со мной, а затем натыкалась на каменную стену религии, эмоций или опыта, и я не могла взорвать его через это препятствие. На самом деле, несмотря на его заявления о непредвзятости, он гордился тем, что не меняет своих мнений.

Ганди утверждал, что знает женщин и находится с ними в сочувственном согласии. Лично я, послушав его некоторое время, не верила, что у него есть хоть малейшее представление о внутреннем устройстве женского сердца или ума. Он обвинял себя в том, что был животным, желая свою жену, когда был моложе, и классифицировал все половые отношения как унизительные акты, хотя иногда и необходимые для деторождения. Он согласился, что в семье должно рождаться не более трех или четырех детей, но настаивал, что половые сношения, следовательно, должны быть ограничены для всей супружеской жизни пары тремя или четырьмя случаями.

Я предположила, что такой режим неизбежно вызовет психологические расстройства как у мужа, так и у жены. Более того, когда уважение, внимание и почтение являются частью отношений, я называла это любовью, а не похотью, даже если это находило выражение в половом союзе, с детьми или без них.

Ганди отослал меня к природе, великому режиссеру, который решил бы наши проблемы, если бы мы зависели от неё, но сказал, что то, что мы делаем, — это внедрение идей человека в природу.

На это я ответила: «Как вы можете проводить различие? Вот хлопок, растущий на вашей земле, и лимоны тоже. Это природа. Вы бы возражали против того, чтобы окунуть хлопок в лимонный сок и использовать это как контрацептив?»

Он решительно сказал, что возражал бы. На каждый аргумент, который я приводила, он отвечал: «Я бы разработал другие методы», но не предлагал ни одного, который не был бы основан на воздержании. Он повторял, что женщины, чтобы контролировать размер своих семей, должны «сопротивляться» своим мужьям, в крайних случаях — оставлять их.

Те, кто слушал интервью, заявили, что Махатма пошел на уступки, на которые никогда не шел раньше. Он сам сказал мне: «Это не было потраченным впустую усилием. Мы определенно стали ближе друг к другу». Тем не менее, я знала, что бесполезно рассчитывать на Ганди в помощи движению в Индии; его состояние ума не изменится. Прочитав его автобиографию, я подумала, что увидела причину его запретов. Он сам испытывал чувство, которое называл похотью, и теперь ненавидел его. Оно сформировало эмоциональный стержень в его мозгу, вокруг которого сосредоточилось все, что имело отношение к сексу. Но оставалась его доброта, его гостеприимство, его забота о вашем комфорте, которую он снова и снова проявлял к посетителям, которые ничего не давали, но вместо этого получали от него вдохновение. И, кроме того, поскольку человечество, как правило, мало что делает для себя, а инертную массу нужно поднять до точки, где она может обрести инициативу, любой, кто может пробудить нацию всех классов и возрастов от невероятной летаргии, в которую она давно погрузилась, и может побудить людей к надежде, является великим, даже благородным человеком.

Тем не менее, в отличие от отношения Ганди к контролю над рождаемостью, отношение Рабиндраната Тагора было утешением. С Анной Джейн и Джозефом я отправилась в долгую поездку в Калькутту — две трети ширины Индии. Теперь вы действительно видели страну — пальмы и банановые деревья, туземцев, садящихся в поезда, живущих в своих крошечных хижинах. Они были из бамбука, обмазанного грязью и побеленного; полы были пропитаны коровьим навозом, чтобы затвердеть, а крыши были покрыты соломой. Проезжая деревню за деревней, я наблюдала коров, коз, собак, волов, всех с их детенышами, бродящих по улицам, свободно смешивающихся с людьми и разбегающихся с дороги, когда звучал свисток или колокол. Торговцы, балансируя на головах подносами, нагруженными апельсинами, ходили по платформам станций, выкрикивая свои товары в завораживающем, напевном ритме.

Мы прибыли в Болпур за Калькуттой в семь тридцать вечера в начале декабря. Сын Тагора был в поезде, и мы поехали с ним в Сантиникетан, «Дом мира», где Тагор жил и преподавал. Группировка зданий в поместье площадью тысячу акров напоминала древний монастырь, не такой уютный или индивидуальный, как у Ганди, а скорее холодный и голый. Перед рассветом я снова услышала пение молитв студентов. Мальчики и девочки вместе затем шли в шесть часов утра учиться в манговой роще или под баньяновыми деревьями, все на открытом воздухе.

Свой бывший роскошный дом Тагор передал сыну, а сам занимал небольшой глиняный дом, спроектированный как храм в современном стиле. Комната, в которую меня пригласили днем, была полна книг и бумаг, как офис занятого руководителя. Тагор, в длинном, грубом, ручной работы халате из домотканого полотна, сидел за своим столом. Мне говорили, что я найду его сильно постаревшим, но, хотя он был немного худее, чем когда я видела его в Нью-Йорке в 1931 году, он не казался намного старше. Правда, его борода и волосы были реже, но его лицо, почти без морщин, имело тот же покой, и его тонко модулированный голос выражал то же понимание, когда он говорил о важности контроля над рождаемостью для своей страны, и искренне надеялся, что я смогу достучаться до сельских жителей, что, по его словам, должно быть сделано, если это принесет хоть какую-то пользу Индии.

Тагор знал, что я была у Ганди, но не упомянул об этом. Он обладал тактом в сочетании с грацией и интеллектом; он рисовал, писал картины, руководил танцами, даже ваял и играл. Обращаясь к более обеспеченным классам, чем Ганди, он направлял свою школу к развитию культуры и искусства, а также к улучшению сельскохозяйственных нужд.

Медицинское здание в Калькутте было выбрано для моей первой лекции там, но мистер О'Коннор, который был ответственным, отказал в разрешении. Поскольку здание принадлежало британскому правительству, контроль над рождаемостью сразу стал популярным среди индийцев, и встреча была перенесена в Альберт-холл. Меня предупредили, что нам нужен в качестве председателя хороший сильный человек с властным характером, потому что это было шумное место, и нарушители спокойствия всегда преследовали его. Однако ассоциация, которая попросила меня выступить, уже выбрала женщину, миссис Судамини Мехту, которая управляла клиникой в Калькутте. Я говорила против шума в течение сорока минут, а затем миссис Мехта, чей голос едва доносился через рампу, открыла форум для вопросов.

Два бородатых патриарха, похожие на Мессий, сидели в первом ряду. Один из них подскочил и, не задавая вопроса, начал разглагольствовать елейным тоном. Миссис Мехта пыталась остановить его, но не смогла. Аудитория пыталась перекричать его; немногие были с ним, но большинство — нет. Затем вспыхнула драка, и второй шестидесятилетний мужчина поднялся и потребовал слова. Кто-то схватил его за руки сзади, и началась еще одна потасовка.

Наконец я сказала миссис Мехте: «Возможно, они могут услышать меня. Давайте спросим их, хотят ли они слушать этих людей».

Тотчас раздался мощный рев «Нет!». Затем оба старика снова взорвались, визжа. Миссис Мехта, гнев которой придал силы её голосовым связкам, наконец возмущенно воскликнула: «Вы ведете себя неприлично, и собрание объявляется закрытым!» И так, среди криков веселья, мы разошлись.

У меня некоторое время не было запланировано лекций, и я с удовольствием приняла приглашение миссис Норман Одлинг навестить её в Калимпонге, в тени горы Эверест, в трехстах пятидесяти милях к северу от Калькутты.

При подготовке к этой экскурсии мне нужно было решить, брать ли Джозефа. Он был молчаливым человеком. Всякий раз, когда я просила его выполнить какую-либо услугу, от сбора белья до присмотра за багажом, он никогда не отвечал «да» или «нет», а только качал головой — не обычным кивком, а покачиванием из стороны в сторону, как будто говорил: «Ну, ну, ну!» Я обычно вздыхала: «Неважно». Я стала довольно раздраженной тем, что казалось его прискорбным отсутствием энтузиазма, хотя Анна Джейн, казалось, любила его; будучи занятой в других направлениях, особенно с поклонниками, она оставляла многие вещи для него. Наконец я сообщила в агентство Кука, что мы уезжаем на Север и хотели бы кого-то другого. Когда их представитель пришел разобраться, он сказал Джозефу: «Ты хочешь поехать с миссис Сэнгер?» Джозеф покачал головой.

«Вот видите!» — воскликнула я. — «Он не хочет ехать».

На это Джозеф поднял умоляющие руки и заговорил на хиндустани.

«Да, он хочет», — сказал человек из агентства Кука. — «Когда он качает головой «нет», он имеет в виду «да»».

Перед тем как мы отправились, Джозеф упомянул мне, как холодно в Гималаях; ему нужно пальто. Я спросила, был ли он там когда-нибудь.

«Да».

«У тебя было тогда пальто?»

«Да».

«Кто-то купил его для тебя?»

«Да, всегда покупают для носильщиков».

«Ну, где это пальто?»

«Изнашивается».

Я спросила об этом и в агентстве Кука, и мне сказали: «Он пытается вас обмануть. Вероятно, у него уже есть два или три, и если вы дадите ему еще одно, он просто продаст его».

Мы ожесточили свои сердца, и Джозефу пришлось обходиться без пальто.

По мере нашего продвижения на север ночи становились холодными, утра холодными, в четыре часа дня было холодно. Джозеф сменил тюрбан на отвратительную черную шапку, которая, по его словам, была теплее, но у него не было пальто, и он начал кашлять.

Мы прибыли в Силигури в шесть часов бодрого утра, как раз вовремя, чтобы увидеть, как розовый рассвет пробивается над заснеженными горами. После чашки горячего, но отвратительного кофе мы завернулись в пледы и отправились в часовую поездку до Калимпонга, вверх и вокруг крутых поворотов, в основном следуя вдоль реки, часто через участки джунглей, откуда, как вы знали, тигр мог выскочить на дорогу в любую минуту. Пейзаж был самым великолепным, что я когда-либо видела, грандиознее, чем Скалистые горы, Пиренеи или Альпы, смесь зеленой чащи и белых пиков, касающихся чистого неба, с венками облаков далеко внизу.

Когда мы приближались к Калимпонгу, была заметна разница в типе туземцев; часто встречались тибетцы и непальцы. Рои женщин выглядели как скво, хотя вместо детей они несли на спинах огромные корзины с углем или от шести до восьми массивных каменных блоков, все за шесть центов в день. Ни лошадей, ни мулов, ни повозок, только женщины в качестве вьючных животных, таскающие эти камни из карьера к месту строительства, звеня кольцами на лодыжках и кольцами на пальцах ног. Что поразило меня больше всего, так это то, что многие из них носили уродливые шали, безусловно, продукты шотландских фабрик; весь склон холма был усеян клетчатыми узорами.

Как только я добралась до дома миссис Одлинг и услышала акцент её отца-медицинского миссионера, я узнала ответ. «Мы никогда не думаем о возвращении домой в Шотландию, не прихватив с собой несколько», — сказала она. — «Они гораздо больше предпочитают клетчатые узоры своим собственным дизайнам».

Миссис Одлинг была прелестна, родилась там, в горах, и была очень заинтересована в развитии промыслов тибетцев, которых она поощряла приходить через границу со своими красивыми серебряными шкатулками и латунными чашами, украшенными бирюзой. Они были не очень приятными на вид людьми. Было почти смешно видеть эту хрупкую женщину, сердечно хлопающую некоторых из самых ужасно выглядящих персонажей по плечу и разговаривающую с ними на их примитивном языке; было очевидно, что они обожали её и сделали бы для неё все что угодно.

Сам Калимпонг был прекрасным и солнечным, расположенным на внешнем отроге восточных Гималаев; на заднем плане возвышался могучий снежный барьер Канченджанги, который отделял его от Тибета, и мимо него проходила высокая, холодная, каменистая дорога в Лхасу.

Чтобы добраться до Дарджилинга, который находился на дальней стороне горного хребта, нужно было вернуться в Силигури, а затем ехать по великолепной, но опасной дороге вверх по другой долине. Сам Дарджилинг разочаровал меня, мешанина из всех и вся — туристов, сброда, непомерных цен на бесполезные предметы, едва ли несколько хороших в сувенирных магазинах. Но у меня была возможность купить для Гранта шкуру тигра, застреленного на недавней охоте, и эта красота была упакована в нафталин и отправлена прямо на корабль. Также ящик чая Дарджилинг из одного из самых отборных садов был доставлен мне в Калькутту, куда я теперь вернулась.

Там некий доктор Анкельсария, индийский лектор, выступавший в Америке по психологии и психическим явлениям, утвердился в качестве моего переводчика и гида и таскал меня волей-неволей смотреть такие достопримечательности, как Храм джайнов и Хрустальный дворец. Он подслушал, как я звонила, чтобы договориться о встрече с сэром Джагадисом Чандрой Босом, известным своей остроумной теорией о том, что растения дышат. Он тут же сказал: «Я очень хорошо знаю сэра Джагадиса; я отвезу вас туда».

Я намекнула, что приглашены только мы с Анной Джейн, но он сказал: «О, это пустяки. Мы все довольно часто ходим туда на чай». Но когда он не приехал в назначенное время, мы отправились на такси, немного почувствовав облегчение.

Сэр Джагадис был человеком большого достоинства — пожилой, утонченный, ученый в чистом виде. Он показался мне человеком, пытающимся сохранить свою жизнь чистой, не позволяя внешним факторам слишком тесно вторгаться в неё.

Мы едва закончили пить чай, как к моему удивлению в дверях появился доктор Анкельсария, и сэр Джагадис поинтересовался: «Вы хотите видеть этого джентльмена?» Мы объяснили, что он предложил привезти нас на своей машине.

Вскоре мы вышли в сад, где растения всех видов были тщательно ухожены, каждое из них лелеяли как единственного ребенка — одно укладывали спать пораньше, другое пробуждалось солнцем, это съеживалось от шума, то любило бегущую воду, это жаждало влажной атмосферы, то нуждалось в пустыне, чтобы процветать; он понимал характеристики каждого. Он сам был расстроен, потому что его цветы не любили присутствия доктора Анкельсарии и были бы затронуты этим.

Оттуда мы перешли в лабораторию, где сэр Джагадис продемонстрировал работу своей машины. Когда он помещал азот или углерод на растение, прибор, который был почти неподвижен, делал крошечные отметки, почти так же, как сердцебиение человека показывалось на кардиографе.

Доктор Анкельсария протиснулся вперед и достал карандаш и блокнот. Сэр Джагадис тут же замер, перестал говорить и спросил: «Вы газетный репортер?»

«Нет, я врач».

«Что вы записываете? Я не позволю этого!» Затем, повернувшись ко мне, как будто я была виновна в предательстве: «Мой разговор с вами был личным и конфиденциальным».

Я была глубоко смущена и, как могла строго, попросила доктора Анкельсарию немедленно прекратить писать.

В ночь, когда я уезжала из Калькутты в Бенарес, достойный доктор настоял, чтобы я поужинала в доме его сестры, на настоящем индийском пиршестве. Среди гостей был удивительный человек, который приветствовал меня так, будто мы были старыми друзьями, и я задавалась вопросом, где, черт возьми, я могла его знать. Затем внезапно я вспомнила — Карнеги-холл четыре года назад, забитый до отказа, какая-то женщина уступает свое место, потому что думала, что тема лекции важнее для меня, чем для неё, затем появление коренастого Свами из Калифорнии, черные волосы до плеч, и мое изумление, что в старой доброй Америке во времена великой депрессии пять тысяч человек можно было заставить хором повторять за ним в унисон: «Я есть любовь, я есть любовь», раскачиваясь, загипнотизированные собственным ритмом, пока высокий зал не вибрировал и не гремел. Через пять минут я поблагодарила даму, которая уступила мне свое место, и тихо вышла на цыпочках.

Теперь здесь, в Калькутте, я снова встретила Свами, одетого в свой халат цвета охры, вернувшегося в Индию впервые за много лет. Он поинтересовался моим здоровьем, заверил меня, что знал о том, что я делала в Америке, и очень сожалел, что я не видела его дом в Лос-Анджелесе. Я сказала, что навещу его, когда в следующий раз поеду в Калифорнию.

Вместо того чтобы ехать на вокзал в непритязательной машине Анкельсарии, меня везли в элегантном «Роллс-Ройсе» Свами с опущенным верхом. Когда мы проносились по улицам, прохожие запрыгивали на подножки, десятки других следовали за нами, все желая прикоснуться к подолу халата Свами. К тому времени, как мы достигли станции, за нами следовала сотня человек. Я заметила Джозефа у ворот, а на платформе, одним глазом высматривая меня, была Анна Джейн в окружении своих официальных английских друзей в вечерних нарядах; поезд должен был отправиться через несколько минут. Когда она увидела, что я приближаюсь со Свами и его свитой, она бросилась в купе, чтобы привести в порядок свои черты лица. Затем мы стояли в дверях, когда мы отъезжали, чтобы наблюдать, как англичане отворачиваются немного чопорно, а Свами, один из тех несообразных, но доброжелательных знакомых, которых привлекает контроль над рождаемостью, энергично машет на прощание.



Глава тридцать восьмая. ГЛУБИНА, НО НЕ СУМАТОХА





Из всех городов Индии Бенарес оставил у меня самое худшее впечатление; так много вещей, преувеличенно восхваляемых, не оправдывают ожиданий. Я никогда не встречала большего смешения религиозных символов — Золотой храм, Храм обезьян, Храм змей — совершенно неуместных в священном городе. Мне не нравились храмы. Они вызывали у меня странное чувство внутри, такие вонючие и такие реликты ушедших веков. Поклоняющиеся низко кланялись, упираясь лбами в мокрые и слизистые полы, где тысячи людей ходили туда-сюда. Вокруг дверей были нищие — слепые, искалеченные, больные. На территории были животные всех видов — обезьяны, волы, буйволы, козы для жертвоприношения; стервятники и вороны летали над головой.

Большинство иностранцев не любили Ганг, плавающий с ужасами, но я нашла его на рассвете сравнительно чистым и, безусловно, самой привлекательной вещью там. Мы встали рано, чтобы увидеть браминов, первых пришедших, мужчин и женщин, старых и молодых, купающихся в святой воде. Скорбящие сидели на холмике в двадцати футах от горящего гхата, все еще пылающего, ожидая, пока огонь погаснет и пепел можно будет смести в реку. Это показалось мне более здоровым способом обращения с мертвыми, чем западный обычай погребения.

Позже Джозеф, чей кашель усиливался, повел нас по узким улочкам к базарам. Кричащие толпы торговцев заманивали вас в кружевные лавки или купить латунные изделия или шелка. Они подходили, чтобы предложить вам карточки. Если вы брали одну, конкуренты кричали и вопили: «Он лжец, вор, грабитель, не ходите с ним! Его товары поддельные!» Хотя некоторые товары были изысканными, эта свирепость опять же не совпадала с моей концепцией священного города.

Аллахабад был больше похож на студенческий город, и там я посетила миссис Ранджит Ситарам Пандит, сестру Джавахарлала Неру, с которой я познакомилась в Лондоне. Её дом был старым и просторным, центром интеллектуальной мысли и деятельности.

Она спонсировала встречу, на которую пришли около шестисот студентов. Было вдохновляюще видеть прекрасных молодых людей, пытающихся сплести воедино вашу философию и их собственную. Они были чрезвычайно чувствительны — больше, чем большинство аудиторий, я думаю. Но, как это было в случае с молодежью в других местах, они легкомысленно относились ко всему, к чему можно было отнестись легкомысленно. После встречи была анонсирована бесплатная литература, и через две минуты это была настоящая футбольная давка. Нам пришлось бросать брошюры через их головы, чтобы они не смяли платформу в своей безрассудной суматохе.

В клубе «Пурда» аудитория, конечно, была полностью женской; многие, в свои двадцать с небольшим, уже имели большие семьи. Они были мало привычны к откровенному рассмотрению таких предметов, но, с другой стороны, не хотели одних теорий. К тому времени, когда пришло время для вопросов, они оправились от своего хихиканья и были готовы говорить серьезно. Как обычно, некоторые подходили после, чтобы расспросить меня лично о вопросах, которые лучше и выгоднее было бы обсудить со всеми.

По прибытии в Агру мы оставили Тадж-Махал на закат. К счастью, там было всего несколько человек, так что тишина была усилена. Слов недостаточно, чтобы описать его достоинство и целомудрие; казалось, он дышит сущностью красоты. Он не был ошеломляющим, как некоторые из чудес света, но обладал совершенной простотой. Я оставалась до тех пор, пока солнце не село, и в отблесках мрамор сиял мистическим сиянием, как нечто в другом измерении, отраженное в неподвижном, полупрозрачном бассейне. На небе не было ни облачка, просто сияние повсюду. Перед рассветом я снова поднялась на вершину башни ворот и наблюдала, как восходящее солнце отбрасывает свою тень на купол. С неохотой я отвернулась, чтобы успеть на поезд в Бароду.

После долгого путешествия мы прибыли в столицу в три часа утра. Я была приглашена как государственный гость, и, несмотря на час, нас встретил секретарь в красивой шляпе красного, золотого и черного цветов. Сразу чувствуешь прикосновение Парижа в том, как носили одежду в Бароде.

Были сделаны приготовления для моей аудиенции у Гаеквара, который был возведен на трон британским правительством. Он был самым прогрессивным правителем для своих двух с половиной миллионов подданных, стремясь к обязательному образованию и отмене кастовых ограничений. В огромной прихожей дворца было десять или пятнадцать высоких индийцев в великолепных тюрбанах, которые, должно быть, были больше, чем просто обычные чиновники. Гаеквар, невысокий, энергичный, бдительный, пожал мне руку и напомнил, что он был президентом Всемирного братства веры в Чикаго, что, по его словам, было величайшей честью его жизни, и что он помнит мое выступление там.

«Ее Высочество желает встретиться с вами сегодня днем. Она начинает уделять много времени вопросам здравоохранения, и вы должны заинтересовать ее тем, чем занимаетесь. Она станет вам хорошим другом».

В назначенное время я отправилась к махарани — женщине, совершенно не похожей на своего мужа, очень серьезной, лишь недавно вышедшей из пурда и по-прежнему проживавшей в отдельном дворце. Она почти ничего не знала о контроле над рождаемостью, но содержала центр помощи матерям и детям.

Я слышала из многих источников, что тот или иной социальный слой будет приветствовать или, наоборот, противиться контролю над рождаемостью, однако ни одно из этих утверждений до сих пор не подтвердилось. Государственный медицинский инспектор, очень близкий к махарани, выдвинул еще один тезис, который он озвучил, пока вел меня в поселение махарани — небольшое место, где сидели сорок или пятьдесят женщин, каждая с ребенком. «Этих женщин воспитали в духе долга иметь детей, и они настолько застенчивы и скромны, что не станут слушать ничего о контроле над рождаемостью».

Его слова прозвучали так, будто он был настроен враждебно, но он лишь указывал на трудности, какими их видел. Я ответила, что еще не встречала женщин, которые не стремились бы узнать больше, если бы им преподнесли эту тему в понятной форме. Я предложила: «Там есть мусульманка с болезненным ребенком. Сколько ей лет?»

«Двадцать».

«Сколько у нее детей?»

«Трое».

«Были ли у нее еще?»

«Двое умерли».

«Сколько этому?»

«Пять или шесть месяцев».

«Не предпочла бы она подождать, пока этот ребенок окрепнет и станет здоровым, прежде чем рожать еще?»

У женщины не было возможности ответить. Вся толпа двинулась вперед. «Я хочу! Мы хотим! Есть ли у этой леди что-то подобное? Это то, что нам нужно!»

Медицинский инспектор был искренне изумлен. «Я должен рассказать об этом Ее Высочеству». Когда я сама увидела махарани во второй раз, она отзывалась о контроле над рождаемостью гораздо более благосклонно.

В конце концов я отправилась в Тривандрам, столицу Траванкора, чтобы оказать любую возможную поддержку резолюции о контроле над рождаемостью на Всеиндийской женской конференции. Большая часть населения этого полунезависимого южного штата была дравидийского происхождения, среди которых детские браки почти не встречались. Здесь вдовам разрешалось вступать в повторный брак, развод был допустим для обеих сторон, а женщины занимали уникальное положение, поскольку имущество переходило к детям сестры мужчины, а не к его собственным.

Некоторые другие гости штата уже прибыли. Одна очаровательная девушка особенно привлекла мое внимание. Она была сердечной, доброй, жаждущей служить человечеству и готовой посвятить свою жизнь учению Ганди. Когда я спросила ее, чему она намерена себя посвятить, она ответила: «Показать угнетенным классам, что женщины моего типа могут чистить их уборные. Если я смогу это сделать, то они увидят, что это не такое уж недостойное занятие».

Считая это бесполезным, я сказала: «Не думаете ли вы, что, возможно, тратите свои усилия впустую? Почему бы не сделать что-то конструктивное, не научить матерей правильно мыть и кормить своих детей?»

Однако она была полна решимости пожертвовать собой. «Ганди хочет, чтобы уборные были вычищены».

Махарани Траванкора, Сету Парвати Бай, была номинальным главой Конференции, но направляющей силой была парсийка из Хайдарабада, миссис Рустомджи Феридунжи, женщина лет пятидесяти с почти белыми волосами, ученый, владеющий английским, немецким и французским языками, обладающая лоском как Индии, так и Запада, бдительная и осведомленная обо всем, что происходит в мире. Она и несколько подобных ей женщин служили вдохновением для других на Востоке и могли посрамить многих западных людей своим мужеством и дальновидностью. Они сразу увидели необходимость того, чтобы движение находилось под контролем общественного здравоохранения. В рамках того, что фактически было формой социализированной медицины, муниципалитеты уже направляли акушерок, медсестер и врачей к бедным слоям населения. Везде, куда приходила вакцинация, сторонники контроля над рождаемостью планировали следовать с информацией о контрацепции. Вместе с миссис Феридунжи и остальными членами комитета я помогла составить резолюцию по этому вопросу.

На второй день после обеда махарани устроила садовую вечеринку. Брызгали фонтаны, озера и пруды блестели на солнце. Танцы исполняли дети и девушки постарше, пары кружились, делая точные маленькие шаги в ту и другую сторону и приближаясь друг к другу, по-видимому, не отрывая ног от земли.

Мы с махарани немного прогулялись вместе, и она попросила меня прийти к ней во дворец на следующее утро в семь часов. Я понятия не имела, зачем она хочет меня видеть, и чувствовала беспокойство, потому что дебаты по нашей резолюции должны были начаться в девять. Тем не менее я выполнила ее просьбу. Мы начали наш разговор с приятной беседы о воспитании детей, особенно когда они единственные в семье и им не с кем играть. Я поняла, что она колеблется, прежде чем перейти к сути. А минуты все уходили.

В конце концов она решилась; ее положение как президента Конгресса было очень деликатным. Ее предупредили, что католики выйдут из Конференции, если резолюция будет принята, и поэтому она надеялась, что я не сочту необходимым выступать в ее поддержку.

«Но, — возразила я, — меня пригласили специально для того, чтобы представить этот вопрос».

«Вы могли бы заменить его другой темой, которая могла бы иметь большее значение для Индии».

«Но какой?» — спросила я.

«Ну, — предложила она, — почему бы не бордели? Это позор — иметь бордели в Индии; заметьте, в Траванкоре их нет. Индийские женщины не станут о них упоминать, но вы американка — вы можете. Что нам нужно больше всего, так это покончить с борделями».

Я легко могла понять позицию махарани. Ее социальный секретарь была католичкой, и большое количество ее подданных-евразийцев исповедовали ту же веру. Но я сказала, что нужды миллионов женщин в Индии более неотложны, чем требования нескольких католических миссионеров. Она приняла это прекрасно и согласилась. «Я останусь здесь, потому что чувствую, что дискуссия должна быть полной и свободной, — сказала она. — Я лишь хочу, чтобы вы сказали миссис Феридунжи дать вашим оппонентам двух ораторов на каждого одного с вашей стороны».

Страсти накалились. Ни одна индийская женщина не была против, только обращенные евразийцы; все матери были «за», а все, кто был «против», — незамужние. Никогда я не слышала столько разговоров о похоти и страстях мужчин, как от последних. Они выдвигали те же старые аргументы, совершенно так, словно по всему миру пустили граммофонную пластинку. Ничто не могло быть более монотонным, повторяемым из прессы, с трибун и из книг. Вы могли бросить им вызов, разбить их доводы, поправить их, но все без толку. Чем больше было ярости, тем более блестящей казалась оппозиции ее позиция. Приходилось спрашивать себя: «Как я формулировала этот ответ двадцать лет назад?» Мы были совершенно измотаны, когда голоса наконец были подсчитаны; мы победили со счетом восемьдесят четыре против двадцати пяти. Католики сдержали слово. Никто из них не вернулся в тот день. Но, поскольку это был конец Конференции, это уже не имело значения.

На следующий день я отправилась читать лекции в Мадрас, а Анна Джейн — в гости на Цейлон. Заботливый Джозеф намекнул, что он нужнее, чтобы присматривать за ней, чем за мной. «Хорошо, — согласилась я. — Но тебе не обязательно брать багаж с собой. Положи его в мое купе». Однако Джозеф ошибся и посадил меня не на тот поезд; он шел не дальше Мадурая. На следующее утро около одиннадцати всех попросили выйти, и вот я осталась с семнадцатью местами собственного багажа и таким же количеством вещей Анны Джейн.

Так случилось, что молодой врач из Каликута, Манджери Сундарам, пригласил меня в Тривандраме выступить в его городе. Когда я ответила, что не могу в данный момент, он взмолился: «Я поеду куда угодно, куда поедете вы. Я должен говорить с вами очень, очень, очень много. Если вы позволите, я буду сопровождать вас, когда вы не спите, и разговаривать с вами». Я самым решительным образом отговорила его, но теперь он подошел помочь с багажом и нашел носильщиков, чтобы они посидели на нем, пока мы осматривали около тридцати акров храма.

В Мадрасе, в стране тамилов, туземцы без тюрбанов были гораздо темнее, костюмы — белые и невыразительные. Сэр Вепа Рамасан взял меня под свою опеку. Это был судья Высокого суда в отставке, очень внушительный состоятельный человек, который потратил значительную часть своего богатства на небольшой мальтузианский журнал и с 1930 года будоражил общественность. Как было принято, организованная им встреча проходила с пяти до шести — время, которое западные люди обычно проводят за чаем, коктейлями или аперитивами, но которое индийцы использовали с пользой. К этому времени мужчины уже уходили из офисов; становилось прохладнее, и они все еще успевали вернуться домой к ужину.

Сэр Вепа, красивый, властный, с прямой осанкой, совсем не выглядевший на свой возраст, был председателем. Как только моя сорокаминутная речь закончилась, он своим богатым, ясным голосом призвал задавать вопросы. Один человек задал вопрос, который я сочла простым, но сэр Вепа сурово посмотрел на него: «Это не разрешается!»

«Я задам его по-другому».

«Я по-прежнему говорю, что это не разрешается!»

«Могу я задать другой?»

«Давайте послушаем».

Сэр Вепа выслушал его и отклонил. «Это из той же категории — аргументация!»

Мужчина вскочил и громко запротестовал. «Сядьте!» — рявкнул сэр Вепа, и мужчина сел, словно его ударили по голове.

Кто-то еще, в пяти или шести рядах оттуда, поднял новый вопрос, который также казался достаточно простым для ответа. Но сэр Вепа снова постановил: «Это не относится к теме!»

Мужчина сник.

Теперь первый вопрошающий передавал бумажку через плечо третьему индийцу, который яростно покачал головой; он отказался в это ввязываться.

Один вопрос за другим отклонялся. Наконец, слабый голос сбоку спросил о французском уровне рождаемости. Сэр Вепа повернулся к нему и сказал: «Вы выглядите как умный человек, но если вы просидели сорок минут, слушая это выступление, и не поняли его, то вы недостаточно умны, чтобы оправдать то, что леди проехала десять тысяч миль и тратит свое дыхание!»

Аудитория смеялась над судебной строгостью сэра Вепы. Я же, напротив, была довольно подавлена. Уходя, я сказала ему: «Жаль, что вы не позволили мне ответить им».

В его выражении было удивление: «Я отвечаю им и сражаюсь с этими же людьми уже двадцать пять лет. Они приходят только для того, чтобы вносить путаницу. Они враги дела, и я не даю им пощады!»

На этом ситуация в Мадрасе была урегулирована.

Поскольку я находилась всего в часе езды на автомобиле от Адьяра, бывшего дома Анни Безант, которая оказала такое влияние на движение, я совершила туда паломничество. Идя по извилистым тропинкам под огромными баньянами, кокосовыми пальмами и бананами, то и дело поглядывая на прекрасную воду залива вдали, я вообразила, что уловила эхо ее слов, доносящееся через десятилетие с тех пор, как я слышала, как она объясняла философию реинкарнации: чем больше вы развивались здесь, на земле, тем менее вероятно, что вам придется возвращаться, чтобы исправлять свои ошибки — лучше исправлять их по ходу дела.

Анни Безант, как только стала теософом, изъяла свои книги о народонаселении. Мне было интересно узнать отношение нынешних теософов к контролю над рождаемостью, и я обнаружила, что те, кто в Адьяре, убеждены в его важности. Среди их убеждений было то, что великие души не перевоплощаются, если тела родителей, их проводники для рождения, не совершенны. Если они должны выполнить свои миссии, они должны ждать чистоты в своих физических оболочках.

Я решила воспользоваться предложением Пола Брантона и посетить Шри Раману Махарши, мудреца Аруначалы, бывшего отшельника Холма Святого Маяка и одного из последних представителей индийской расы благородных риши. В результате однажды вечером, вскоре после шести, поезд повернул за поворот, и я увидела священную гору, согласно древним преданиям, центр сердца бога Шивы и, следовательно, всего мира. Я знала, что это должна быть та самая гора, даже без подсказки. Солнце только что село, и отсвет заката создавал прекрасный, безмятежный эффект.

Секретарь Махарши, Шастри, встретил меня, и мы пошли через сгущающиеся сумерки к гостевому дому примерно в полумиле отсюда — простой комнате с верандой впереди. Пол Брантон не смог приехать, потому что был день рождения Махарши и нужно было накормить тысячи преданных. Шастри был очень разговорчив и хотел, чтобы я поняла, что видимый успех, который у меня есть, был только среди образованных классов; массы ничего об этом не знали. Это, сказала я, придет со временем.

После завтрака я смотрела на огромные тамаринды на лужайке, по которым бегали обезьяны. Часто можно было увидеть сразу двадцать особей, от детенышей до бабушек и дедушек. Окна приходилось баррикадировать на ночь, чтобы не пускать их в комнату; они особенно любили бананы, но не брезговали и кусками мыла.

Пока я наблюдала, как они бегают, Пол Брантон подъехал на велосипеде в сопровождении тонги для меня. Возница постоянно кричал: «Хайи! Хайи!», что, казалось, означало и просьбу людям уйти с дороги, и призыв к белому волу двигаться быстрее; он охрип, крича на других возниц, которые хаотично метались туда-сюда по улицам. Мы остановились на рынке за несколькими бананами в подарок Махарши; он предпочитал еду цветам, потому что ее он мог раздать. Затем мы потрусили через густонаселенную деревню, постоянно слыша то тут, то там грохот телег и визг возниц: «Хайи! Хайи!»

Наконец мы достигли ашрама у подножия Холма. Шастри собрал бананы в руки, но не успел он повернуться, чтобы помочь мне выйти из тонги, как храмовая обезьяна спрыгнула с соседнего дерева, выхватила два из них и в мгновение ока очистила их и проглотила, совершенно не заботясь об этике своего поведения. Вместо этого она оглядывалась в поисках новой добычи.

Обувь и сандалии оставили снаружи ашрама, и Шастри пошел вперед, чтобы объявить о моем прибытии. Я поклонилась у входа и заняла свое место на полу прямо внутри, скрестив ноги под юбкой, и огляделась, чтобы почувствовать и ощутить атмосферу. Махарши, обнаженный, если не считать набедренной повязки, сидел со скрещенными ногами на обтянутой шелком кушетке, с подушками за спиной и леопардовой шкурой, наброшенной на край. Небольшой огонь в жаровне и благовония, которые служители поддерживали горящими весь день, подслащивали и делали воздух тяжелым. Сияющие глаза Махарши были зафиксированы в трансе, хотя иногда его веер слегка приподнимался, а взгляд расширялся.

Сначала было приятно тихо; затем несколько женщин начали петь высоким, пронзительным голосом, в основном через нос и голову, несомненно, полезным для шишковидной железы, которую когда-то считали вместилищем души. Мужчины громко пели, и кто-то играл на струнном инструменте.

Около одиннадцати Махарши разделил свои дары среди тех, кто сидел в раздумьях, и вскоре после этого вошел мужчина из Кашмира, ростом шесть футов и массивного телосложения, простерся ниц, как это уже сделали сотни людей, упав во весь рост, руки распростерты над ним на полу, трижды коснувшись лба. Когда он снова поднялся, все его тело дрожало, слезы текли по его щекам. Видеть, как женщины плачут от избытка эмоций, меня не беспокоило, но когда мужчина такого типа, отнюдь не слабак, впадал в пароксизмы экстаза, это было выше моего понимания. Без критического намерения, но из любопытства узнать, почему он был так тронут, мы спросили, что с ним случилось.

«Когда я вошел в присутствие Махарши, это было так, словно электричество прошло через мое тело. Я чувствовал, что, когда поклонюсь, я успокоюсь, но когда я посмотрел в эти глаза, он был как пламя».

Этот паломник пришел с финансовыми проблемами, болезнью в семье и другими неприятностями, но два или три часа созерцания стерли их; он знал, что они незначительны и тривиальны по сравнению с его возрождением. По сути, люди в ашраме были сравнимы с теми, кто отбрасывает костыли у какого-нибудь чудотворного святилища, за исключением того, что они пришли за внутренним озарением, а не за исцелением от телесных недугов. Они посещали Махарши, чтобы получить сияние его души, точно так же, как мы ищем солнце, чтобы согреться.

Только когда детей или младенцев заставляли простираться ниц, Махарши улыбался, несколько скептически, как мне показалось. Он выглядел забавным, когда мальчик трех или четырех лет начинал молитву на тамильском, но забывал остальное. В остальном он оставался в стороне от всего этого. Он постепенно отстранялся и отпускал материальные вещи. Он хотел духовно угаснуть, оставив оболочку позади.

На второй день Махарши спал; ничто, кроме случайного певца, не нарушало тишину, или обезьяна имела дерзость ворваться и схватить апельсин.

На третий день я посетила ашрам. Теперь медитация была похожа на соединение разума и эмоций, где даже дыхание замирало. Я могла понять, почему йоги уходили в тишину. Даже шумы по соседству, лязг посуды, казались отдаленными и очень далекими. Это было состояние сознания, похожее на то, что предшествует сну.

Я сожалела, что не почувствовала силы Махарши. Его полное безразличие — сидение весь день в полутрансе, отсутствие какой-либо деятельности — казалось мне пустой тратой времени. Тем не менее я была очень благодарна Полу Брантону за этот опыт и после этого стала лучше понимать индийцев. Они видели внутри и за пределами внешнего облика; это было в самой основе их характера, сродни чувствительности «виноградного телеграфа». Все люди на Востоке говорили об этом. Что-то случалось с вами или со мной, и прежде чем вы могли добраться до другого места самым быстрым транспортом, об этом уже знали. Возможно, это была примитивная функция разума, эта форма передачи мыслей, но она там существовала.

Доктор Сундарам, который снова появился, когда я вернулась в Мадрас, все еще настаивал, чтобы я поехала в Каликут, и я наконец уступила. Я была рада, что сделала это, потому что этот город с сорока тысячами жителей, окруженный заливом на Малабарском побережье и ласкаемый легкими бризами, был прекрасным местом с пальмовыми лесами. Почти черные женщины носили сари разноцветных синих и зеленых, фиолетовых и желтых тонов, с гирляндами жасмина на шеях, пышными, официальными букетами роз в руках, а в центре каждого лба была круглая красная кастовая отметка.

Встреча проходила во дворе буддийского храма. Солнце садилось, и часть нежно-розового неба таяла в глубоком кармине, как цветок. Прямо впереди сидели три священника, каждый с бритой головой, в оранжевой мантии и с толстым посохом. Сотни грачей щебетали, другие птицы чирикали на деревьях, дети кричали в своих играх, пронзительное пение паломников, идущих по улицам, пропитывало наполненные пылью сумерки. В основном вы слышали звон колокольчиков волов, идущих вверх и вниз по дороге. Аудитория сидела в полной тишине, окруженная всеми этими звуками.

Два дня спустя мы проехали через густые леса в Майсур. Джозеф, все еще кашлявший так, что это сотрясало его тело, присоединился ко мне. Я взяла свою маленькую аптечку и дала ему таблетки витамина А и D, вылечив его и тем самым завоевав репутацию. Другие индийцы начали искать средства от простуды, астмы и болей, приходя ко мне, чтобы я дала им какое-нибудь американское лекарство, в которое они очень верили.

Вскоре я была в поезде до Бангалора, снова как гостья штата. Диван Майсура, сэр Мирза Исмаил, знал всех в Европе, был хорошо осведомлен о западных методах здравоохранения и полон идей об общественных зданиях, дорогах, улицах, промышленности и великой плотине, которая должна была обеспечить штат электричеством. Он был первым человеком в Индии, который спросил о Кэтрин Мэйо. Я ожидала встретить антагонизм из-за книги «Мать Индия», которую я сама теперь считала вводящей в заблуждение. Конечно, условия, когда я была там, казались значительно отличающимися от тех, что она описала всего несколько лет назад.

Британцы верили каждому слову, но большинство индийцев, которых я видела, считали, что мисс Мэйо вошла в их дома, а затем предала их доверие. Они утверждали, что она была определенно предвзята и, как искусный мастер, подогнала свою статистику. Например, когда она обсуждала возраст вступления в брак, она делала широкие заявления и цитировала такую-то страницу такого-то отчета; вы открывали ее, и они были верны, и это было причиной поразительного принятия ее книги. Тем не менее она нарушила дух, потому что двумя страницами далее в том же отчете следовало объяснение или исключение из ее выводов.

Мирза Исмаил, мусульманин, считал, что она принесла пользу индийцам, встряхнув их, и что факты, которые она привела, даже если они не верны для всей страны, должны быть исправлены; то, что Индии пришлось защищаться, было хорошо для нее.

После посещения Хайдарабада, который был приятным и светским, и после того, как я увидела этот поразительный пейзаж, в котором горы, казалось, были разбиты гигантским молотом на огромные куски, я отправилась домой. Индия была страной драматических контрастов — высочайшие горы, самые жаркие равнины, самые густые джунгли, самые сильные дожди. Самая прекрасная архитектура в мире была установлена на фоне тошнотворной нищеты. Богатство, не поддающееся исчислению, существовало рядом с бедностью, которая была живой смертью, ослепительные умственные достижения — рядом с невежеством, совершенно бездонным. Я не могла точно сказать, каковы были результаты поездки; они редко приходили немедленно. И если вам приходилось годами долбить и долбить в Соединенных Штатах, то в Индии это нужно было делать в десять раз больше.

Ужасная перемена температуры заморозила меня в Гонконге; бедняки жались вокруг маленьких костров на улицах. Доктор Артур Ву, протеже Фонда Рокфеллера, полный энтузиазма и энергии, как по волшебству достал для меня жилье в одном из переполненных отелей на верхнем этаже, тихом и спокойном, но, о, как холодно!

Согласно моему расписанию, я должна была остаться на двадцать четыре часа, в которые нужно было втиснуть обед, чаепитие, лекцию, китайский ужин и публичное собрание. Затем я решила остаться еще на день для медицинского собрания. Хо Кум Тонг, богатый китаец, устроил еще один обед в своем прекрасном доме.

В Гонконге я слышала слухи о практическом ученом в области евгеники, в которой китайцы были очень заинтересованы. Говорили, что у него, помимо жены, было тридцать наложниц, от каждой из которых у него было по трое детей. Один из чернокожих отпрысков — высокий, с курчавыми волосами и раскосыми глазами — был самым необычным на вид юношей; казалось, он никуда не принадлежит. Дочери были гораздо крупнее среднего китайца; все они были образованы и выполняли отличную работу. Не только черты культурных типов на острове, но даже черты кули, грузчиков, поразили меня тем, что становились менее восточными и более англосаксонскими, лбы — полнее, глаза — менее раскосыми.

Когда я достигла Японии, я обнаружила, что вестернизация совершила скачок вперед. Токио был уже не тем городом, который я видела в 1922 году — автомобили и широкие мощеные улицы, много велосипедов, много мужчин и маленьких детей в европейской одежде. Повсюду также была атмосфера напряженности из-за убийства членов кабинета министров около десяти дней назад. Телефонная связь на английском языке была запрещена; люди в Иокогаме не могли добраться до Токио, потому что все транспортное сообщение было перерезано. Война казалась неизбежной. Баронесса Исимото сказала мне, что деятельность ее организации была сокращена, но статьи, дискуссии и распространение знаний продолжались. Распространение теперь шло так же, как это было во Франции — из дома в дом, из семьи в семью, из уст в уста, вместо того чтобы проходить под надлежащим покровительством.

В конце мрачного путешествия в Гонолулу я едва успела зарегистрироваться в отеле, как услышала женский голос у себя в ухе: «Вы миссис Сэнгер?»

«Да».

Доктор Мюриэл Кэсс, как оказалось, этот приветственный комитет, знала, что я недавно вышла из больницы, и исчезла на несколько минут, чтобы позвонить врачу. Когда он пришел, она сказала: «Все, что нам нужно от вас, — это дать миссис Сэнгер что-то, чтобы она могла продолжать. Ей нужно прочитать восемь лекций».

Я чувствовала себя бедной старой боевой лошадью, которой дают последнюю порцию овса. У меня было ужасное воспоминание о двух неделях тумана, дождя и холода в Мемориальной больнице в Гонконге, а теперь я должна была умереть в Гонолулу.

Но доктор Кэсс, эффективный, самоотверженный менеджер, сделала для меня самые удивительные вещи. Она приказала телефонистке переключать каждый звонок на нее. Вот я была, совершенно одна. Никто не мог видеть меня или даже говорить со мной; я должна была беречь силы для встреч. Она неоднократно возила меня в залы и обратно, сажала в машины и отвозила в постель. На самом деле после каждой лекции мне становилось лучше, чем было до нее. Когда я уезжала из Гонолулу, она сама была так измотана, что ей пришлось взять отпуск, но я была почти здорова.

Гостеприимство и роскошь этого тихоокеанского рая были почти неописуемы. Хула-хула в отелях, купание на пляжах, аутригеры, стремительно несущиеся к берегу, местные женщины в больших цветочных платьях «Мать Хаббард», плетущие леи, песни, которые они пели, атмосфера досуга, веселья и игр — все это делало Гонолулу городом в стороне от других. Это был резонатор Востока, люди уезжали, люди возвращались, но все были там, чтобы наслаждаться жизнью.

В Гонолулу я перепаковала вещи и, чтобы сэкономить место, запихнула тигровую шкуру Гранта в сундук вокруг моей коробки чая Дарджилинг. Когда четыре недели спустя я сорвала крышку на Уиллоу-Лейк, оттуда разило камфорой. Я пыталась проветрить листья, высушить их, окурить солнечным светом, но это остался чай с запахом нафталина. Одну упаковку я отдала до того, как обнаружила трагедию. Ее получение проигнорировали. Ни письма с благодарностью, ни упоминания об этом. Другим друзьям, которым я планировала преподнести этот изысканный подарок, пришлось остаться без него.

Я провела лето на Уиллоу-Лейк, а зимой, вспоминая Аризону с тех пор, как была там со Стюартом, снова отправилась туда в ответ на зов пустыни. Мы с мужем нашли дом недалеко от Тусона из самана, отделанный синим. Горы, не далекие, не отстраненные и не возвышающиеся над всем, уходили в небо, но они были также в некотором роде интимными, мягко охватывая город со всех четырех сторон.

Вы поселялись там, в предгорьях Каталины, и чувствовали себя такой частью целого. Первое, что вы видели, когда открывали глаза, еще до настоящего рассвета, — это золото и пурпур, а затем все небо вспыхивало цветом. Вечером закаты отражались на горах розово-лавандовыми оттенками; иногда сияние распылялось снизу вверх, как театральные рампы, пока вершины не загорались пламенем. Закат исчезал так же быстро, как и восход, никогда не задерживаясь надолго.

Когда чудо весны приходило в пустыню, вы видели кактусы и цветение, видели, как коричневая земля меняется на нежно-бледно-желтую, стояли в благоговении перед природой, осмелившейся жить без воды. Вам напоминали о тщетности траты своей жизни только на обеспечение едой и одеждой. Подобно вызову смерти, с которым так доблестно сталкивались многие люди там, сама пустыня была вызовом.



Глава тридцать девятая. МЕДЛЕННО РАСТЕТ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ УЗОР





«Нет в мире силы, столь великой, как сила идеи, чей час пробил».




VICTOR HUGO







Оглядываться на прошлое — это как смотреть с какого-нибудь мыса на разнообразный ландшафт. Годы проходят через него, как дорога, петляющая по долине. С течением времени вы получаете широкий обзор, и мелкие детали становятся размытыми и трудными для припоминания. Я задаюсь вопросом, не следует ли ввести школьный курс, чтобы подчеркнуть важность ведения дневников, чтобы вы знали, какие действительно важные события стоит записать. В основном вы строчите заметки, призванные вызвать образ, а не фактический отчет о том, что произошло — памятки о датах, встречах и событиях, оставляя результаты на волю воспоминаний. Некоторая неравномерность в этой хронике относительно того, что существенно, а что нет — некоторые пробелы в моей памяти о событиях — могли быть результатом этого.

Странно, какие шутки может играть разум. Мой отец, человек, который сделал больше всего для формирования моего роста, умер в 1926 году в возрасте восьмидесяти лет. В день, когда его хоронили в Корнинге, я проходила мимо банка на углу городской площади с моими братьями Диком и Бобом, и мы случайно одновременно взглянули на часовую башню. Слегка испугавшись, мы посмотрели друг на друга, и Дик воскликнул: «Посмотри на эту крошечную штучку! Я всегда думал, что она размером с Эйфелеву башню!»

Во всех наших путешествиях каждый из нас был убежден, что ничто никогда не было таким высоким, как та башня. Это может случиться со многими юношескими воспоминаниями. Месяцы и мили, которые казались такими длинными тогда, позже становятся такими короткими.

Тот же год, что забрал моего отца, призвал также мою сестру Мэри, чье жестокое самопожертвование на алтаре семейного долга вынудило ее отказаться от брака; хотя я видела ее редко, она тоже оказала на меня важное влияние и осталась дорогим присутствием, чью потерю я глубоко чувствовала. Из одиннадцати детей семеро все еще живы. Семьи играют отдельную и особую роль в вашем существовании. Они ближе, но в то же время дальше, чем друзья, но часто вы обнаруживаете, что у вас нет ничего, кроме детских уз, чтобы держать вас вместе.

То, что я смогла внести в движение за контроль над рождаемостью, было результатом сил, которые задали четкий план почти с младенчества, каждое последующее обстоятельство прочерчивало линии все резче: мое рождение в семье, настолько большой, что это отчасти стало причиной преждевременной смерти моей матери; моя подготовка как медсестры, которая пробудила во мне сострадание к женщинам; вдохновение от соприкосновения с великими умами и возможность назвать многих из них друзьями. Возможно, это была судьба, как некоторые говорили — я не знаю.

Помогать нести это дело до сих пор было временами утомительно, но я никогда не считала это жертвой. Каждый сознательный час, ночью и днем, в любом городе, в любой стране, приносил свои компенсации. Моя жизнь была радостной, ликующей и полной, потому что она глубоко затронула миллионы других жизней. Это всегда привилегия — быть частью чего-то, что несомненно доказало свою ценность, чего-то настолько фундаментально правильного.

Время от времени выражается удивление, что так много было достигнуто за такой короткий период. Факт остается фактом: в эпоху, когда огромные состояния были потрачены на облегчение человеческих страданий, прогресс был мучительно медленным. Бесчисленные женщины все еще умирают раньше своего времени, потому что крупица знаний, необходимая для каждой жизни, все еще не принадлежит им. Контроль над рождаемостью должен просачиваться вниз, пока не достигнет слоев, где потребность наиболее велика; пока он не будет демократизирован, не может быть покоя.

Это правда, что большие успехи были достигнуты в области теории. Вы почти можете определить возраст людей сейчас по их отношению к контролю над рождаемостью. Для молодых это просто один из принятых фактов; если их спросить, они предполагают, что весь вопрос должен был быть решен давным-давно.

Снова и снова в прошлом новая эпоха принимала концепцию, осуждаемую предыдущей, и насмешливо удивлялась, как ее предки могли быть настолько слепы к чему-то столь очевидному. Использование анестетиков для матерей при родах когда-то осуждалось как нечестивая попытка избежать библейского проклятия, произнесенного против всех женщин, и, аналогично, эволюция — как удар по корням христианства. Битвы из-за нечестия, ереси, богохульства, непристойности велись, временно проигрывались и, наконец, выигрывались. Наука мало-помалу отсекает такие препятствия. «Движущийся перст пишет; и, написав, движется дальше». В январе 1937 года в том же Таун-холле, где пятнадцать лет назад мне запретили выступать и откуда меня притащили в суд, я была удостоена медали. Перл Бак сказала однажды: «Дело побеждает, потому что молодежь за вас. Я так долго жила в Китае и знаю, что значит ждать, пока старые умрут, а молодые смогут сделать то, что необходимо сделать». Я рада, что оба моих сына — врачи с фоном человеческого интереса, к которому добавилось научное качество ума, способное помочь продвинуть горизонт служения дальше в будущее.

Меня часто спрашивают: «Разве вы не счастливы теперь, когда борьба окончена?» Но я не могу согласиться с тем, что это так. Хотя многие спорные баррикады были преодолены, вы никогда не сможете расслабиться, самодовольно веря, что победа навсегда ваша; всегда есть угроза того, что ее у вас отнимут. Вся свобода должна быть защищена и удержана. Ликование неоправданно, пока мир находится в военной суматохе, каждая политическая единица пытается удержать то, что у нее есть — некоторые угрожают отобрать это, а другие алчно смотрят в сторону выходов в странах, еще не полностью заполненных. Применение движения к нациям, которые должны, в интересах мира, контролировать свое население, должно продолжаться.

До 1914 года мировая тенденция была к единству и миру. Но тайфун тогда захватил нас и перевернул вверх дном. Мы начали бешено вращаться в одном направлении — направлении индивидуальной и национальной эмансипации, пока, наконец, великий ветер не сорвал короны с голов царей и кайзеров, сметая власть в руки народа.

Когда та война впервые обрушилась на потрясенный мир, люди повсюду стояли в ужасе и плакали из-за убийства мужчин, которых они не знали. Но через четыре года, в целях самообороны, они вооружились против эмоций, которые должны были быть вызваны любой жестокостью, и стали огрубевшими и закаленными, пока смерти тысяч не перестали волновать нации.

Затем пришел вихрь, центр бури, и мы затаив дыхание ждали приближения противоположного края. Все было привязано в готовности, спасательные тросы были укреплены. Наконец, все, что мы считали постоянным в рациональной мысли, морали, этике, начало двигаться с равной силой в другом направлении — к диктатуре, национализму и расовым предрассудкам — отказ от индивидуальной свободы. Непосредственность смертей женщин при родах казалась такой малой по сравнению с этим, такой незначительной; больше не чувствовались боли проблем, которые раньше вызывали такую глубокую озабоченность.

Снова и снова я слышу: «Как вы вписываете контроль над рождаемостью в мир, в котором диктаторы требуют все больше и больше людей?» Я могу только ответить, что импульс теперь должен черпать свою силу из какого-то другого источника, чем пробуждение сочувствия. Нынешняя нечувствительность обусловлена ужасом перед нависшей опасностью. Многие будут сметены и уничтожены, но когда избитые корпуса различных кораблей государства выйдут в более спокойные моря, урок, возможно, будет усвоен, благодаря чему эти суда могут быть сделаны более мореходными.

Греки, с их врожденным гением драматизировать основные истины в образах поразительной красоты, установили в древности эстафету с факелами, или Лампадефорию, в честь титана Прометея, который даровал человечеству божественный дар огня. Состязание проводилось ночью, великие факелы подобающим образом зажигались у алтаря Эроса. Участие не было отличием, присуждаемым без разбора; избранные были подготовлены дисциплиной, чтобы передать жизненное пламя, точно так же, как родители нуждаются в обучении, прежде чем стать подходящими для своих серьезных обязанностей. Фигуры, мчащиеся по дистанции, символизируют передачу искры жизни из поколения в поколение. Каждый бегун должен доставить свой факел, не угасив его, своему преемнику.

«Строй за пределами самого себя», — сказал Ницше, и это то, что делает движение за контроль над рождаемостью. Все народы в будущем будут больше заботиться о качестве тел и мозгов, которые должны быть оснащены для задачи построения будущей цивилизации; контроль над рождаемостью будет краеугольным камнем этой великой структуры.
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