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ПРЕДИСЛОВИЕ.



Настоящий том носит имя Маргарет Фуллер просто потому, что именно под этим именем его героиня наиболее широко известна и лучше всего запомнилась. Конечно, после замужества она получила другое имя, но этот поздний титул и звание наша подруга носила лишь недолгое время и в стране, далекой от ее родины. Именно как Маргарет Фуллер она заняла свое место среди выдающихся умов своего времени и начала свой отважный поход против его недостойных черт. Память о ее коротких днях супружества и материнства бережно хранится ее друзьями, но историю ее жизненного пути лучше всего озаглавить именем, которое принадлежало ей по рождению и крещению, — именем, которое в ее руках обрело значимость, не подлежащую ни утрате, ни изменению.
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МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР.

ГЛАВА I.

ДЕТСТВО И РАННЯЯ ЮНОСТЬ. — ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ.

Героине следующего очерка, Саре Маргарет Фуллер, уже очень повезло с биографами. Уйдя из жизни в расцвете лет, она оставила после себя преданных друзей, которые все еще находились в полном расцвете сил и чувств. Трое из них — Джеймс Фримен Кларк, Ральф Уолдо Эмерсон и Уильям Генри Чэннинг — около тридцати с лишним лет назад взялись за счастливую задачу сохранить для потомков свои яркие личные впечатления о ее характере и влиянии. С этими драгоценными воспоминаниями были переплетены отрывки из ее переписки и дневника, которые были сочтены наиболее подходящими для того, чтобы очертить контуры ее собственной жизни и опыта.

Можно спросить, что же такие биографы могли оставить другим? Превзойти их работу невозможно. Но в круговороте и постоянстве этой планеты настоящее вскоре становится прошлым, и то, что было сказано лучше всего, требует, чтобы его сказали снова. Эта биография, столь богатая своими идеями и столь ценная в своих деталях, уже освещена светом прошлого в силу прогресса людей и вещей. Ее тема не утратила своего интереса. Более того, именно благодаря растущему интересу к Маргарет и ее работе, по-видимому, возник спрос на новое слово о ней, которое не может надеяться быть лучше или мудрее слов, уже ставших достоянием общественности, но которое может заимствовать у них вдохновение для нового исследования и представления.

Согласно уже установленным источникам, Сара Маргарет Фуллер, ребенок Тимоти Фуллера и Маргарет Крейн, родилась в Кембриджпорте, недалеко от Бостона, 23 мая 1810 года. Она сама дала некоторое описание своей ранней жизни в автобиографическом очерке, который служит прелюдией к уже опубликованной работе. Ее отец, говорит она, «был юристом и политиком», сыном сельского священника, получившим образование в Гарварде как в колледже, так и в профессиональном плане. Она помнит его главным образом как человека, поглощенного делами и интересами своей профессии, стремящегося обеспечить свою семью и достичь такого положения, которое могло бы быть совместимо с этой целью. Свою мать она описывает как «одну из тех прекрасных, похожих на цветы натур, которые иногда вырастают даже у самых пыльных дорог жизни, — связанных одним законом с синим небом, росой и резвящимися птицами». И в тяжелом труде жизни ее отца любовь к этой милой матери «была тем зеленым островком, на котором он стоял в стороне от обыденности простого существования, направленного на добывание и раздачу хлеба насущного».

Вопрос об отношениях между Маргарет и ее отцом — первый, который следует рассмотреть при изучении ее жизни и характера. В только что процитированном документе она не рисует его в приукрашенном виде. Здесь и в других местах она, по-видимому, была склонна винить его в чрезмерном обучении, которое усугубило ее природную раннюю зрелость темперамента, и в пуританской строгости, которая привела ее неудовлетворенное воображение к раннему конфликту с обстоятельствами и окружением ее начала жизни. В кратком предисловии к уже опубликованным мемуарам выживший брат Маргарет характеризует этот взгляд на отца как неадекватный и несправедливый.

Сама Маргарет назвала свой очерк автобиографическим романом и, очевидно, написала его в тот период своей жизни, когда ее личный опыт еще мало пролил света на трудности, с которыми сталкиваются родители при воспитании своих детей, и особенно первенцев.

Из самого очерка мы узнаем, что семья Фуллеров, хотя и не соответствовала мечтам своего чудо-ребенка, все же содержала в себе элементы, которые были в высшей степени ценны для ее правильного роста и развития. Сама семья происходила из рода глубоко мыслящего и религиозного. Вместе с импульсами таких родственников к Маргарет пришел строгий и бережливый порядок первобытной жизни Новой Англии, отсутствие легкомыслия, отвращение ко всему мелочному и поверхностному. В последующие годы ее более зрелое суждение, должно быть, показало ей, как и многим другим, ценность этого несколько сурового окружения. Маленькие пуританские дети росли, правда, в присутствии стандартов характера и поведения, которые, должно быть, казались им суровыми. Результаты такого воспитания показали миру, что ребенок, находящийся в таких условиях, поднимется до высоты своего учения. Начав с прочной и достойной плоскости мышления и мотивов, он не опустится до чего-то совершенно низкого, подлого и тривиального, ни в мотивах, ни в поступках. Если, как это может случиться, он потерпит неудачу в своих первых столкновениях с внешними искушениями, он, тем не менее, будет строго судить свои собственные глупости и однажды поставит себе целью исправить их с искренним усердием.

В рассматриваемом нами случае мы можем почувствовать, насколько горьким мог быть контраст между естественными вкусами ребенка и реальностью, которая ее окружала. Рутина и ограничения были для нее обременительны, когда она еще не могла знать их ценности. Тем не менее, они имели для нее огромное значение. Окружение, лишенное художественной роскоши и украшений, также заставляло ее прибегать к внутреннему чувству красоты, которое иногда теряется и перекрывается из-за чрезмерного услаждения глаз и ушей.

Детство, действительно, настаивает на том, чтобы вся небесная жизнь была распакована на месте. Его «сегодня» не знает «завтра». Отсюда его обычное нетерпение и почти неизбежная ссора со старшим поколением, которое в его глазах олицетворяет лишения и исправления.

Первоначальный план занятий, намеченный для Маргарет ее отцом, не был разработан каким-то заурядным умом. Мистер Фуллер приобрел за время своей учебы в колледже ту любовь к культуре, которая ценнее любого специального достижения. Его собственная эрудиция была выше среднего, и его заветной целью стало передать своей маленькой дочери все, что он сам приобрел благодаря учебе, и столько еще, сколько позволяли его обстоятельства. Он действительно совершил ошибку, обычную для того времени, подталкивая нежный интеллект к усилиям, выходящим за рамки, соответствующие стадии его роста. Маргарет говорит, что уроки, заданные ей, были «столь многочисленны и разнообразны, насколько позволяли часы, и по предметам, далеко выходящим за пределы моего возраста». Эти уроки она повторяла отцу после окончания рабочего дня; и поскольку эти часы часто затягивались, ум ребенка оставался в состоянии напряжения еще долго после того времени, когда маленькая головка должна была безмятежно покоиться на подушке. Вследствие этого она часто отдыхала очень плохо, и юный вундеркинд днем был напуган ночью снами и иллюзиями, а также страдал от лунатизма. Из этих усилий и волнений возникло, как она говорит, «состояние бытия слишком активное и слишком интенсивное, которое истощило мою конституцию и приведет меня, хотя я научилась понимать и регулировать свой теперь болезненный темперамент, в преждевременную могилу».

Это было печально, конечно. Острый, активный темперамент действительно приобрел болезненную интенсивность, и юное существо, таким образом подстегиваемое к несвоевременным усилиям, начало жить и учиться в темпе, за которым медлительность обстоятельств никогда не могла угнаться.

Даже с учетом того, что нужно сделать скидку на представления того времени о том, на что должен быть способен ребенок, нас должно огорчить и удивить, что Маргарет в возрасте шести лет была занята изучением латыни и английской грамматики. Ее отец «требовал точности и ясности во всем». Понятное изложение, обоснованная мысль и уверенность, исключающая все предположения и оговорки, — вот что он требовал от своей юной ученицы. Некоторый квазидогматический способ изложения в более позднем возрасте, который мог показаться, на поверхностный взгляд, признаком чрезмерной самоуверенности и самомнения, вероятно, имел свое происхождение в решительной манере, в которой маленькую Маргарет учили повторять уроки. Под контролирующим влиянием отца, говорит она, ее собственный мир погрузился глубоко внутрь, прочь от поверхности ее жизни: «В том, что я делала и говорила, я научилась ориентироваться на другие умы, но моя истинная жизнь была тем дороже, что она была скрыта и завешена толстой завесой доступного интеллекта и того грубого, но пригодного для носки материала, сотканного веками, — здравого смысла».

Латинский язык открыл для Маргарет дверь ко многим наслаждениям. Римский идеал, определенный и решительный, пришелся по душе ее детскому суждению; и даже в более позднем возрасте она признавала Вергилия достойным вести великого Данте «через ад и на небеса». В Горации она наслаждалась безмятежной и светской оценкой жизни; в Овидии — первым проблеском мифологии, которая перенесла ее на греческий Олимп. Ее учеба «вскоре перестала быть бременем, а чтение стало привычкой и страстью». Своих первых настоящих друзей она нашла в книжном шкафу отца, к которому в свободные минуты ей был разрешен свободный доступ. Здесь, из несколько разношерстной коллекции, она выделила произведения Шекспира, Сервантеса и Мольера — «трех великих авторов, всех, хотя и неравных, но обладающих родственными силами; всех богатого и широкого, а не стремящегося ввысь гения; всех свободных в пределах горизонта, который охватывал их взор; всех свежих с импульсом, пикантных с опытом; никогда не подлежащих забвению или замене».

Из этих троих Шекспир был первым в ее знакомстве, как и в ее уважении. Ей было всего восемь лет, когда интерес к «Ромео и Джульетте» заставил ее восстать против дисциплины, силу которой она так хорошо знала, и упорствовать в чтении на глазах у отца книги, запрещенной для воскресенья. За этот проступок она была немедленно отправлена в постель, где отец, придя вскоре, чтобы увещевать ее, нашел ее в странно нераскаявшемся состоянии духа.

Книги Маргарет, таким образом, снабжали ее воображение пищей, которую не давало ее внешнее окружение. Однако они не удовлетворяли запросов ее детского сердца. Они вскоре сосредоточились вокруг человеческого объекта, вызывающего глубокий интерес, — леди, рожденной и воспитанной в вежливой европейской жизни, которая привнесла нечто от ее тона и атмосферы, чтобы на время скрасить мрачный горизонт Новой Англии. Маргарет, кажется, впервые увидела ее в церкви, где общий вид вещей был ей особенно неприятен.

«Хилый ребенок искал повсюду римские или шекспировские фигуры; и она встречала проницательный, честный взгляд, домашнюю порядочность или щегольство деревни Новой Англии в воскресенье. Там была красота, но я не могла видеть ее тогда; она была не того рода, которого я жаждала.

Когда мой взгляд однажды блуждал с привычной холодностью, он был остановлен лицом, столь прекрасным и хорошо знакомым, как казалось на первый взгляд; ибо, конечно, я встречала ее раньше и долго ждала ее. Но вскоре я увидела, что она была видением, чуждым этой сцене, если не мне. Она была английской леди, которая по странной случайности была заброшена в этот край на несколько месяцев».

Эта незнакомка, кажется, была столь же любезна, сколь и грациозна. Маргарет после этого первого проблеска видела ее часто, иногда в доме соседа, иногда в своем собственном. Она все больше и больше была впечатлена ее личным обаянием, которое усиливалось в глазах ребенка ее достижениями, редкими в то время и в том месте. Леди писала маслом и играла на арфе. Маргарет находила величайшее наслаждение в наблюдении за ростом картин своей подруги и в прослушивании ее музыки. Еще лучше, они гуляли вместе в тишине сельской местности. «Как ангел-хранитель, она вела меня через поля и рощи; и каждое дерево, каждая птица приветствовали меня и говорили то, что я чувствовала: «Она — первый ангел твоей жизни».

Столь страстный восторг привел к соответствующей печали. Леди, которая нежно откликнулась на немое обожание ребенка, исчезла из ее поля зрения и с тех пор была известна ей только через обмен письмами.

«Когда эта подруга была отозвана, — говорит Маргарет, — я впала в глубокую депрессию. Меланхолия окутала меня атмосферой, как это делала радость. Это страдание тоже было вне постепенного и естественного курса. Те, кто действительно дети, не могли знать такой любви или чувствовать такую печаль». Ее отец увидел в этой депрессии результат слишком большой изоляции, в которой Маргарет жила до сих пор. Он чувствовал, что ей нужна смена обстановки и, еще больше, общение с девушками ее возраста. Предложенным средством было отправить ее в школу — мера, к которой она относилась со страхом и неприязнью. Она до сих пор находила мало удовольствия в обществе других девушек. Она иногда присоединялась к дочерям своих соседей в шумных играх, но не чувствовала себя с ними как дома. Ее уединенная и прилежная жизнь, говорит она, придала ей «холодную отчужденность», которая не могла расположить их в ее пользу. Несмотря на ее сопротивление, однако, отец настоял на своем намерении, и Маргарет стала воспитанницей школы мисс Прескотт в Гротоне, штат Массачусетс.

Ее опыт здесь, хотя и болезненный в некоторых отношениях, оказал важное влияние на ее дальнейшую жизнь.

Поначалу ее непохожесть на своих сверстниц была неудобна как ей, так и им. Ее буйная фантазия требовала выходов, которые не позволяли ограничения жизни в школе-интернате. Непривычное возбуждение, вызванное контактом с другими молодыми людьми, выливалось в фантастические поступки и выходки, забавные, но мучительные. Искусство жить со своими ближними не было частью домашнего воспитания Маргарет. Ее нервная система уже, несомненно, была серьезно нарушена переутомлением.

Для развлечения учениц были придуманы некоторые пьесы, и в них Маргарет чувствовала себя совершенно как дома. В каждой из них главная роль была естественно отведена ей, и превосходство, в котором она находила удовольствие, было таким образом признано. Эти самые триумфы, однако, в конце концов привели к ее первому серьезному унижению, и вот каким образом:

Использование румян было разрешено девушкам по случаю спектаклей; но Маргарет не была расположена, когда они закончились, отказываться от привилегии и продолжала ежедневно красить щеки искусственным красным цветом. Эта выходка подсказала ее соученицам задуманную шутку, которая пробудила ее способности к негодованию в полной мере. Маргарет пришла к обеденному столу однажды, чтобы обнаружить на щеках учениц и наставницы то самое малиновое пятно, которым она упорно продолжала украшать свои собственные. Подавленный смех, в котором участвовали даже слуги, дал ей понять о задуманной карикатуре. Глубоко раненная и рассматривающая эту несколько личную шутку в свете нанесенного позора, Маргарет не утратила своей гордости. Она призвала на помощь стойкость, которую некоторые из ее римлян проявляли в трудные моменты, и спокойно съела обед без комментариев. Когда трапеза закончилась, она поспешила в свою комнату, заперла дверь и упала на пол в конвульсиях. Здесь учителя и школьные товарищи с печалью нашли ее и сделали все возможное, чтобы успокоить ее раненые чувства и стереть ласковыми ласками болезненное впечатление, произведенное их необдуманной забавой.

Маргарет оправилась от этого возбуждения и заняла свое место среди своих товарищей, но с измененным лицом и ожесточенным сердцем. Она отказалась от своих веселых выходок и забавных изобретений и усердно посвятила себя учебе. Но обида, которую она получила, терзала ее грудь. Поскольку никто из ее соучениц не поддержал ее в час нужды, она считала их всех одинаково вероломными и неблагодарными и, «рожденная для любви, теперь ненавидела весь мир».

Это болезненное состояние ума привело к результату еще более несчастному. Маскируя свое истинное негодование под спокойным внешним видом, Маргарет принимала доверие своих школьных товарищей и использовала их неосторожную речь, чтобы способствовать раздору среди них. Девушки, естественно, говорили друг о друге и говорили вещи, которые было бы любезно и мудро не повторять. Центральное положение Маргарет среди них позволило бы ей примирить их мелкие разногласия и недопонимания, которые она, напротив, изо всех сил старалась раздуть, не гнушаясь использовать искажение фактов в своем озорном посредничестве. Вскоре дух раздора воцарился во всей школе, в которой, как говорит нам главный виновник неприятностей, «почти не осталось мирной привязанности или искренней близости». Она инстинктивно последовала древнему правилу «разделяй и властвуй» и правила во зло теми, кто последовал бы за ней во благо.

Это положение вещей, вероятно, стало невыносимым. Его причина была расследована и вскоре найдена. Был созван трибунал, и перед всей собравшейся школой Маргарет была обвинена в клевете и лжи, и, увы! признана виновной в оных.

«Сначала она защищалась с самообладанием и красноречием. Но когда она обнаружила, что больше не может сопротивляться истине, она внезапно бросилась вниз, ударившись головой со всей силой о железный очаг, на котором горел огонь, и была поднята без чувств».

Все присутствующие, конечно, были сильно встревожены этим кризисом, за которым последовали со стороны Маргарет дни безнадежной и апатичной меланхолии. В течение них она не хотела ни говорить, ни есть, а оставалась в своего рода оцепенении — результате противоречивых эмоций. В боли, которую она теперь чувствовала, ее прежнее негодование против школьных товарищей исчезло. Она видела только свое собственное преступление и видела его без надежды на возможность выйти за его пределы.

В этой чрезвычайной ситуации, когда ни печаль ее юных товарищей, ни мольбы ее учителей, казалось, не трогали ее, единственный друг смог достичь очага болезни Маргарет и повернуть течения ее жизни снова в здоровое русло.

Эта леди, учительница в школе, всегда испытывала особый интерес к Маргарет, чей характер несколько озадачивал ее. С тактом истинной привязанности она отвлекла юную девушку от созерцания ее собственной неудачи, рассказав ей обстоятельства, которые не по ее вине сделали ее собственную жизнь жизнью печали и жертвы.

Сама Маргарет, с проницательностью не по годам, почувствовала высокий тон характера этой леди и «гордую чувствительность», выраженную в ее меняющемся лице. От нее она могла усвоить урок надежды и утешения. Слушая историю, она больше не отталкивала руку исцеления, а терпеливо принимала успокаивающее лекарство, предложенное ее посетителем.

Эту историю школьной жизни Маргарет она сама рассказала в эпизоде под названием «Марианна», который был опубликован в ее «Лете на озерах», а затем включен в вклад мистера Кларка в уже опубликованные мемуары. Мы уже процитировали несколько отрывков из него и здесь приведем ее рассказ о конце всего дела.

«Она вернулась к жизни, но это было как тот, кто прошел через долину смерти. Сердце из камня было совсем разбито в ней; огненная воля упала с пламени до угля.

Когда ее силы немного восстановились, она велела собрать всех своих товарищей и сказала им: «Я заслужила смерть, но щедрое доверие вернуло меня к жизни. Я буду достойна прошлого, никогда не предам доверия и не буду больше обижаться на несправедливость. Можете ли вы простить прошлое?» И, — говорит повествование, — они не только простили, но с любовью и искренними слезами заключили в свои объятия возвращающуюся сестру. Они соревновались друг с другом в услугах смиренной любви к смиренной; и пусть будет записано, как пример чистой чести, на которую способны юные сердца, что эти факты, известные сорока с лишним лицам, никогда, насколько мне известно, не выходили за пределы тех стен».

Делая эту историю публичной, мы можем полагать, что Маргарет руководствовалась чувством ценности такого опыта как в изучении характера, так и в дисциплине юных умов. Здесь была девушка, действительно ребенок по возрасту, но уже почти женщина в самости и воображении. Необученная общению со своими сверстниками, она чувствовала и преувеличивала свое собственное превосходство над теми, с кем ее школьная жизнь впервые привела ее в контакт. Это превосходство она чувствовала себя вынужденной утверждать и поддерживать. Пока она могла царить над другими ученицами, она была довольна. Первое серьезное ранение ее самолюбия пробудило в ней мстительную злобу, которая росла с ее собственным упражнением. Неспособная, как она обнаружила, командовать своей маленькой публикой услугами, которые казались ей актами снисхождения, она решила править через злой принцип раздора. В счастливый момент она была остановлена на этом пути разоблачением, последствия которого показали ей отражение ее собственного проступка в умах окружающих. Крайняя во всем, ее самобичевание приняло форму беспомощного отчаяния, которое, однако, при прикосновении истинной привязанности уступило место мужественной решимости исправить прошлую ошибку будущим добрым поведением.

Превосходство суждения Маргарет и щедрость ее сердца проявляются в эффекте, который эта счастливая неудача оказала на ее более зрелую жизнь. Гордость ее самости была свергнута. Она узнала, что может нуждаться в снисхождении и прощении других, а также узнала, что ее товарищи, до того времени мало ею ценимые, способны на великодушное прощение и щедрую реабилитацию. В нежной силе ее юного ума эти впечатления были восприняты так, что они никогда впоследствии не были стерты. Уважение Маргарет к своему собственному полу, тогда редкое среди женщин ее круга, и великое милосердие, с которым она всегда относилась к проступкам других, возможно, относились назад через жизнь к этому времени испытания, чей недостаток должен был быть искуплен такими блестящими достижениями.

Школьные дни Маргарет закончились вскоре после этого времени, и она вернулась в дом своего отца, будучи хорошо проинструктированной в условиях гармоничных отношений со своими товарищами.

ГЛАВА II.

ЖИЗНЬ В КЕМБРИДЖЕ. — ДРУЖБА С ДОКТОРОМ ХЕДЖЕМ И ДЖЕЙМСОМ ФРИМЕНОМ КЛАРКОМ.

Доктор Хедж, друг Маргарет на всю жизнь, дал очень интересный очерк о ней в ее девичестве. Он впервые встретил ее, когда был студентом в Гарварде, а она — тринадцатилетней девушкой в доме своего отца в Кембридже. Ее раннее развитие, умственное и физическое, было таково, что она сходила за гораздо более взрослого человека и уже имела признанное место в обществе. Она была в это время в цветущем и энергичном здоровье, со склонностью к излишней полноте, которая, как думает доктор, доставляла ей некоторые хлопоты. Она не была красива или даже миловидна, но ее оживленное лицо сразу производило свое впечатление и пробуждало в тех, кто видел ее, желание узнать о ней больше. Прекрасные волосы и зубы, живые глаза и особенно грациозная осанка головы и шеи были чертами, которые избавляли ее от обвинения в некрасивости. Это лицо ее было, действительно, несколько проблематичным в своем выражении, которое несло с собой уверенность в великих возможностях, но не уверенность в их осуществлении. Ее разговор был уже блестящим и полным интереса, с сатирическим поворотом, который несколько изменился в более поздней жизни. Доктор Хедж фиксирует ее пребывание в школе Гротона в 1824, 1825 годах и упоминает ее склонность к сарказму как источник неприятностей для нее в школе, которую она посещала ранее, школе доктора Парка в Бостоне.

В 1826 году его легкое знакомство с ней переросло в дружбу, которая, как мы уже сказали, закончилась только с ее жизнью. В течение семи лет, которые последовали, у него было много поводов отметить ее устойчивый рост и интенсивность ее внутренней жизни. Это был для нее, как и для большинства молодых людей, «период романтики и мечтаний, стремлений и страстей». Он думает, что она не преследовала в это время никакого систематического изучения. «Она читала сердцем и училась больше из социального опыта, чем из книг». Одна ведущая черта ее жизни была уже заметна. Это была страстная любовь ко всем красотам, как в природе, так и в искусстве.

Если не соответствующее представлению ученого о систематическом изучении, стремление Маргарет к культуре в те годы должно было быть трудным и многогранным. Это мы можем частично почерпнуть из книг, названных, и тем, затронутых в ее переписке с любимым учителем, который принес ей такую близкую и нежную помощь в ее час нужды. Этой леди, в письме от 11 июля 1825 года, Маргарет репетирует рутину своей повседневной жизни:

«Я встаю немного раньше пяти, гуляю час, а затем практикуюсь на фортепиано до семи, когда мы завтракаем. Затем я читаю по-французски «Литература Юга Европы» Сисмонди до восьми, затем две или три лекции по философии Брауна. Около половины десятого я иду в школу мистера Перкинса и изучаю греческий до двенадцати, когда, школа распускается, я повторяю урок, иду домой и практикуюсь снова до обеда, в два. Иногда, если разговор очень приятный, я бездельничаю полчаса за десертом, хотя редко так расточительна ко времени. Затем, когда могу, я читаю два часа по-итальянски, но меня часто прерывают. В шесть я гуляю или совершаю поездку. Перед сном я играю или пою полчаса, и около одиннадцати удаляюсь, чтобы написать немного в своем дневнике — упражнения на то, что я прочитала, или серию характеристик, которые я заполняю согласно совету».

Год спустя она упоминает изучение «Мадам де Сталь, Эпиктета, Мильтона, Расина и кастильских баллад с большим восторгом». Она спрашивает своего корреспондента, предпочла бы она быть блестящей Де Сталь или полезной Эджуорт. В 1827 году мы находим ее занятой критическим изучением старших итальянских поэтов. Она теперь упоминает мисс Фрэнсис (Лидию Марию Чайлд) как свою предполагаемую спутницу в курсе метафизического изучения. Она характеризует эту леди как «естественного человека, вещь самую редкую в этот век канта и претензий. Ее разговор очарователен; она заставляет все свои силы работать на него. Ее стиль разнообразен, и у нее очень приятный и живой способ мышления».

Опубликованная переписка Маргарет с ее дорогим учителем заканчивается в 1830 году этими словами:

«Мой любимый сторонник в те скорбные часы, могу ли я когда-нибудь забыть, что вашему обращению в тот кризис юности я обязана истинной жизнью, любовью к Истине и Чести?»

От этих лет педагогики и терпения мы должны теперь перейти к времени, когда этот бутон, столь полный обещаний, раскрылся в цветок редкий и чудесный.

История ранних занятий Маргарет и широкий охват ее жажды знаний уже отмечают ее как существо необыкновенных дарований. Пожирателем книг она была с самого начала; но книги одни не могли удовлетворить этот пылкий ум, одновременно столь критический и столь творческий. Она должна также иметь жизнь из первых рук и питать свой интеллект из ее глубочайшего источника. Отсюда длинная история ее дружб, столь многих и разнообразных, но столь искренних и эффективных.

То, что избранные соратники этой чудесной женщины сделали достоянием общественности относительно интереса ее разговора и ценности ее влияния, испытывает до предела верующие способности времени, в котором демон личного интереса, кажется, разворачивается из большинства метаморфных цветов общества. Маргарет и ее друзья могли бы поистине сказать: «Наше царство не от мира сего», — по крайней мере, согласно тому, что этот мир называет царственным. Но какой имперской властью обладала эта самодостаточная душа, которая могла так широко открывать свои двери и так плотно закрывать их, которая могла вести в своем поезде самые яркие и чистые интеллекты и «связывать сладкие влияния» звездных душ в гирлянду своих счастливых часов! И здесь мы можем сказать, ее царство было не все от этого мира; ибо царство благородной мысли и привязанности находится в этом мире и за его пределами, и реальное и идеальное находятся в мире в его границах.

В разделенной задаче биографии Маргарет было дано Джеймсу Фримену Кларку рассказать о том раннем лете ее жизни, в котором эти нежные и интимные отношения имели свое первое и самое страстное раскрытие. Гарвардский студент того дня был, вероятно, персонажем, очень непохожим на нынешнего почитаемого пастора Церкви Учеников. Тем не менее, мы должны верить, что одно было любезно предвосхищено в другом, и что Маргарет нашла в нем зародыш того, что поздний мир научился так сильно уважать и восхищаться.

Знакомство между ними началось в 1829 году и было продолжено семейной связью, которую Маргарет в одном из своих ранних писем игриво охарактеризовала как кузенство в тридцать седьмой степени.

В течение четырех лет, непосредственно последовавших, двое молодых людей либо встречались, либо переписывались ежедневно. Объясняя происхождение этой дружбы, мистер Кларк скромно говорит:

«Ей нужен был друг, которому можно было бы рассказать о своих занятиях, которому можно было бы выразить идеи, которые зарождались и принимали форму в ее уме. Она приняла меня за этого друга; и для меня это был дар богов, влияние, подобного которому не было».

Это общение было сначала с обеих сторон развлечением, искомым и найденным. На его ранних стадиях Маргарет характеризует своего корреспондента как «социалиста по призванию, сентименталиста по натуре и чэннингита по силе обстоятельств и моды». Дальнейшее знакомство открыло под поверхностным интересом более глубокие источники симпатии, и ценное письмо от Маргарет названо мистером Кларком как заложившее фундамент дружбы, которой он был обязан как интеллектуальным просвещением, так и духовным расширением. Больше, чем за них, он благодарит Маргарет за то, что она передала ему импульс, который нес его храбро вперед в том, что оказалось нормальным направлением его жизни. Хотя суждено было, после тех ранних лет интимного общения, жить далеко друг от друга и в широко различных сферах труда и интереса, отношение двух друзей никогда не претерпевало изменения или уменьшения.

И здесь мы приходим к управляющей черте в общении Маргарет со своими друзьями. Она обладала силой вести тех, кто интересовал ее, к доверию, которое открывало ей глубочайшие секреты их жизни. Теперь вступило в игру то необъяснимое действие одного ума на другой, которое мы называем личным магнетизмом, и которое сегодня более отчетливо признается, чем в другие времена, как элемент социальной эффективности. Именно эта сила, объединенная с интеллектуальной силой, дает лидерство отдельным людям и позволяет великому оратору держать могучую аудиторию в ладони своей руки.

С Маргарет в период, о котором мы говорим, упражнение этой силы было интенсивным, а не экстенсивным. Обстоятельства времени имели некоторое отношение к этому. Здесь была душа, чьи объекты и желания смело превосходили сферу обычной жизни. Она не могла ни полностью содержать, ни подобающе выразить себя. Кафедра и платформа были тогда запрещены для ее пола. Имитационная сцена, если бы она подумала о ней, насмехалась бы над ней своей нереальностью. На одинокие души, по одной за раз, она накладывала свой удерживающий захват и спрашивала, что они могут получить и дать. Что-то благородное она должна была воспринимать в них, прежде чем она снизойдет до этого парлея. Она не настаивала, чтобы ее друзья обладали гением; но она могла только дружить с теми, кто, как она сама, были искателями высшей жизни. Достойность объекта рекомендовала даже посредственность ей; но мелкая мирскость пробуждала ее презрение.

В упражнении этой дискриминации она, несомненно, иногда давала повод к обиде. Мистер Кларк признает, что она не только казалась, но была высокомерной и надменной к толпе, в то время как для избранных немногих она была самым воплощением нежного и истинного уважения.

Должно быть также признано, что этот же магнетизм, который привлекал некоторых людей так сильно, был для других столь же сильно отталкивающим. Где она была менее всего известна, это отталкивание чувствовалось больше всего. Оно уступало восхищению и уважению, где знакомство выходило за пределы простого признания воздуха и манеры Маргарет, которые делали незнакомца немного неуверенным, будет ли он дружелюбно развлечен или подвергнут reductio ad absurdum. Как и в любом сообществе впечатления о личности более вероятно будут поверхностными, чем тщательными, вероятно, что очень общее недопонимание, которое в более поздний день выросло между Маргарет и великим миром маленького города Новой Англии, имело свое происхождение в неверном истолковании ее манеры, когда среди незнакомцев, или по случаю первого представления. Вспоминать это мелкое популярное суждение о ней неприятно, но некоторое упоминание о нем принадлежит любому резюме ее жизни. С такими друзьями, как у нее, у нее не было причин смотреть на себя как на ту, которую не понимали и не ценили. Тем не менее, ее сердце, которое инстинктивно искало империю всеобщей любви, могло быть огорчено безразличием и неприязнью, с которыми она иногда сталкивалась. Те, кто знает, как в некоторых кругах ее имя стало паролем для всего, что было эксцентричным и претенциозным в женственности ее дня, улыбнутся или вздохнут при контрасте между портретами Маргарет, данными в томах мемуаров, и карикатурой на нее, которая была текущей в уме публики в целом.

Эти замечания предвосхищают боли и различия более позднего периода. На данный момент давайте ограничим наше внимание счастливыми днями в Кембридже, которые Маргарет, возможно, не признавала таковыми, но которые должны были казаться яркими для нее, когда контрастировали с годами труда и тревоги, которые последовали за ними.

Мистер Кларк говорит нам, что Маргарет и он начали изучение немецкого языка в 1832 году, движимые блестящим изложением Томасом Карлейлем достоинств ведущих немецких авторов. За три месяца Маргарет приобрела легкое владение языком и в течение года прочитала самые важные произведения Гете и Шиллера, с сочинениями также Тика, Кёрнера, Рихтера и Новалиса. Отрывки из ее писем в это время показывают, что это обширное чтение не было ни поспешным, ни поверхностным.

Она находит себя счастливее в компании Шиллера, чем в компании Гете, о котором она говорит: «Эта совершенная мудрость и безжалостный разум кажутся холодными после тех соблазнительных картин форм, более прекрасных, чем истина». «Избирательные сродства» предлагают ей различные критические вопросы, но не уносят ее с размахом своего интереса. От «огромного превосходства Гете» она находит облегчение обратиться к простоте Новалиса, «чудесного юноши, который написал только один том», и чья «односторонность, несовершенство и сияние кажутся освежающе человеческими» для нее. Кёрнер становится неподвижной звездой в небе ее мысли. Лессинг интересует ее меньше. Она приписывает ему создание «хорошо задуманных и выдержанных характеров и интересных ситуаций», но не глубокое знание человеческой природы. «Я думаю, что ему легко следовать; сильный, но не глубокий».

Это был для Маргарет, как доктор Хедж хорошо заметил, период романтики. Ее превосходство над обычными индивидуумами проявлялось в том факте, что она была способна сочетать с интенсивными личными стремлениями и желаниями широкий взгляд на судьбы человеческой расы.

Мы находим ее, в эти самые дни, «занятой исследованием уровня, на котором покоится общественный ум». Она поворачивается от поэтической трагедии и комедии жизни к изучению, как она говорит, «правил ее прозы» и к изучению из разговоров обычных людей, какие элементы и способы мышления идут на то, чтобы составить средний американский ум. Она слушает Джорджа Томпсона, английского оратора против рабства, и приводится к тому, чтобы сказать, что, если бы она была мужчиной, она бы жаждала дара красноречия превыше всех других, и это ради интенсивности его эффектов. Она думает о написании шести исторических трагедий и разрабатывает план для трех из них. Сказки еврейской истории также в ее уме, чтобы сочинить. Становясь убежденной, что «некоторое твердое мнение по предмету метафизики является существенной помощью систематической культуре», она обращается к изучению Фихте и Якоби, Брауна и Стюарта. Первый из них казался ей непостижимым. О втором она предполагает, что его взгляды происходят от какого-то автора, которого она не читала. Она думает всерьез о написании жизни Гете и желает посетить Европу, чтобы собрать материал, необходимый для этого. Ее оценка доктора Чэннинга показана в теплом энкомиуме на его работу, трактующую о рабстве, о которой она говорит: «Она приходит как дыхание, несомое над каким-то торжественным морем, которое отделяет нас от острова праведности».

Суммируя свой отчет об этой части жизни Маргарет, мистер Кларк характеризует самокультуру как объект, в котором она была довольна потерять из виду всех других. Ее преданность этой великой цели была, говорит он, «полностью религиозной и почти христианской». Она была религиозной в своем признании божественного элемента в человеческом опыте и христианской в своем возвышении над низменными интересами жизни и в своей преданности высшим стандартам долга и судьбы. Он признает, однако, что ее цель, благородная, как она была, долго оставалась слишком интенсивно личной, чтобы достичь абсолютной щедрости, требуемой христианским правилом. Этот дефект давал о себе знать внешне некоторым пренебрежением к «вульгарной толпе» и преувеличенным поклонением великим личностям. Его внутренние эффекты были более серьезными. Своему заветному желанию роста и развития она приносила в жертву «все, кроме явного долга». Отсутствие гармонии между ее внешними обстоятельствами и ее внутренними стремлениями так задерживало ее мысли, что она была неспособна выйти за пределы настоящего момента и не могла предвидеть, что истинный рост должен принести ей, как вскоре и случилось, великое расширение влияния и отношений.

ГЛАВА III.

РЕЛИГИОЗНЫЕ УБЕЖДЕНИЯ. — ПЕРВЫЕ КРИТИКИ МАРГАРЕТ. — ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С МИСТЕРОМ ЭМЕРСОНОМ.

Следовало ожидать, что в такой переписке, как переписка между Маргарет и Джеймсом Фрименом Кларком, струна религиозных убеждений не останется нетронутой. Из собственных слов Маргарет, содержащихся в письмах и дневнике, мы ясно видим, что ее разум в этом отношении прошел через долгий и обширный опыт. Счастливым для нее в те дни было унитарианское духовенство с его широким милосердием и более свободной экзегетикой. Находясь в этом лоне как в своем духовном доме, она могла свободно входить и выходить, находя пастбище, тогда как так называемые ортодоксальные секты рассматривали бы ее как стоящую вне границ всякого религиозного общения.

Потребности ее натуры были двоякими. Религиозная основа для мысли была для нее необходимостью. Столь же необходимой для нее была ничем не стесненная свобода критического суждения и самостоятельное мышление, а не принятие мыслей других людей. Мы можем быть уверены, что Маргарет, даже ради спасения собственной души, не стала бы и не смогла бы следовать никакому исповеданию веры, противоречащему ее собственному здравому смыслу. Она предпочла бы ад свободной души раю раба. Соединить это интеллектуальное толкование религиозного долга с простой преданностью, которой жаждет сердце, нелегко никому. Мы можем быть очень рады обнаружить, что для нее это не было невозможным. Ее позиция между этими двумя противоположными точками поистине назидательна; ибо, следуя за мыслью с дерзостью скептика и бесстрашно рассуждая о высочайших тайнах, она все же признает недостаточность человеческого знания для столь чудесных тем и здесь, как нигде больше, склоняет свою гордую голову и признает себя человеком.

Одну вещь мы можем извлечь из того, что Маргарет написала на эту тему, если еще не знаем этого, а именно: в любом подлинном религиозном опыте должны присутствовать прогресс и изменение отношения. Этот прогресс может быть сначала инициирован преобладанием мысли или чувства, но по мере его развития односторонность первых взглядов будет исправляться соображениями, выработанными в ходе дальнейшего изучения. Религиозная искренность в конечном итоге оправдана на всех своих этапах; но эти этапы, рассматриваемые по отдельности, будут казаться более или менее неполными, а иногда даже безрелигиозными.

Когда ее корреспондент впервые задал ей вопрос, она ответила: «Я решила пока не формировать устоявшихся мнений. Любящим или слабым натурам нужна позитивная религия, видимое убежище, защита, как в страстную пору юности, так и на этапах, близких к могиле. Но моя натура не такова. Моя гордость выше любых чувств, которые я до сих пор испытывала; моя привязанность — это сильное восхищение, а не потребность давать или получать помощь или сочувствие». Столько о субъективной стороне дела для Маргарет в то время. Объективная сформулирована ею в этом кратком кредо: «Я верю в Вечный Прогресс. Я верю в Бога, Красоту и Совершенство, к уподоблению которым я должна стремиться всю свою жизнь. Из этих двух статей веры я вывожу правила, которыми стараюсь руководствоваться в своей жизни. Осязаемые обещания, четко определенные надежды — это то, в чем я сейчас не чувствую нужды. В настоящее время моя душа сосредоточена на этой жизни, и я думаю о религии как о ее правиле».

Эти последние слова не противоречат общему тону религиозного учения сегодня, но когда Маргарет писала их Джеймсу Фримену Кларку, преувеличенное откладывание человеческого счастья до славы иного мира считалось совершенно необходимым для истинно христианской точки зрения.

Даже в этот самодостаточный период своей жизни дневники Маргарет были полны молитв и стремлений. Вот некоторые из высказываний этой души, которую она сама называет гордой: «Благословенный Отец, пресеки в зародыше каждое глупое желание. Веди меня любым путем к истине и добру, но если бы это было возможно, я не хотела бы переходить от идола к идолу. Пусть никакая низкая скульптура не обезобразит разум беспорядочный, возможно, плохо оснащенный, но просторный и теплый от жизни».

После прослушивания проповеди о природе социальных и личных обязанностей она говорит: «Мое сердце переполнилось молитвой. Я начала чувствовать надежду, что время и труд могут укрепить меня, чтобы презирать "вульгарные части счастья" и жить, как подобает бессмертному существу. О, веди меня, мой Отец! Искорени ложную гордость и эгоизм из моего сердца; вдохни в меня добродетельную энергию и позволь мне улучшить каждый талант для вечного блага себя и других».

Периоды горького разочарования в это время чередовались с моментами, когда она чувствовала не только свою собственную силу, но и превосходство своих целей в жизни.

Об одном из таких темных часов дневник Маргарет дает яркое описание, из которого можно привести некоторые отрывки. Поводом был День благодарения в Новой Англии, день, когда ее посещение церкви было почти обязательным. Эта церковь не была для нее духовным домом, и в тот день, о котором идет речь, песня благодарения звучала в ее ушах явным диссонансом. Она чувствовала, что не в состоянии возносить благодарность. Ее ноги были запутаны в проблемах жизни. Ее душа была измучена неразрешимыми противоречиями.

«Я была измучена ментальными конфликтами. Я чувствовала в себе огромную силу, великодушие и нежность; но мне казалось, что они не признаны, и что невозможно использовать их в жизни. Мне был всего двадцать один год; прошлое было бесполезным, будущее безнадежным; однако я не могла вспомнить, чтобы когда-либо добровольно совершила что-то плохое, и мои стремления казались очень высокими».

Оглядываясь вокруг в церкви, она завидовала маленьким детям из-за их чувства зависимости и защиты. Она не знала, говорит она, «что никто не может иметь отца, кроме Бога», не знала, что она «не единственная одинокая, избранный Эдип, особая жертва железного закона».

От этого интенсивного и преувеличенного самосознания единственным спасением было бегство от самой себя. Она пыталась сделать это, как часто делала раньше, долгой быстрой прогулкой, усталость от которой должна была измотать ее тоску и позволить ей вернуться домой «в состоянии молитвы». В этот день этот ресурс не помог ей.

«Все, казалось, достигло своего пика. Казалось, я никогда не смогу вернуться в мир, в котором у меня нет места, к насмешке над человечностью. Я больше не могла играть роль или делать вид, что живу».

Внешний вид мира соответствовал этим депрессивным мыслям.

«Это был печальный и блеклый день поздней осени. Медленные процессии облаков проходили по холодному синему небу; оттенки земли были тусклыми, серыми и коричневыми, с болезненными проблесками поздней зелени кое-где. Иногда стонущий порыв ветра гнал поздние, неохотные листья по тропинке — другой жизни не было». Изгнанная с места на место внутренним конфликтом, она наконец села отдохнуть «там, где деревья были густыми вокруг маленького пруда, темного и тихого. Все было темно, холодно и неподвижно». Внезапно солнце прорвалось сквозь облака «с той прозрачной сладостью, как последняя улыбка умирающего любовника, которую оно использует, когда было недобрым весь холодный осенний день». И с этой неожиданной яркостью в ее душу проник «луч от ее истинного солнца», сияние которого, по ее словам, никогда больше не покидало ее. Это внезапное озарение, однако, не было неразумным или необъяснимым. В тот момент на нее снизошло решение проблемы «я», чьи недоумения преследовали ее с детских лет. Она сразу поняла борьбу, в которой была почти побеждена, и иллюзию, которая до тех пор делала победу невозможной. «Я увидела, как долго должно пройти время, прежде чем душа научится действовать в этих ограничениях времени, пространства и человеческой природы; но я также увидела, что она должна это сделать. Я увидела, что нет никакого "я", что эгоизм — это сплошная глупость и результат обстоятельств; что я страдала только потому, что считала "я" реальным; что мне нужно было только жить в идее целого, и все было моим. Эта истина пришла ко мне, и я приняла ее без колебаний; так что я на этот час была вознесена к Богу... Моя земная боль от того, что меня не признают, никогда не была глубокой после этого часа. Я прошла через крайность страстного горя, и с тех пор все препятствия, все неудачи, все невежество казались временными».

Ход этой работы уже подводит нас к той части жизни Маргарет, в которой ее характер, скорее всего, оценивался окружающим миром как уже определившийся в своих чертах и аспектах. Что это суждение часто было ошибочным, известно всем, кто помнит положение Маргарет в бостонском обществе во времена ее уроков и бесед. Поистине вульгарная несправедливость часто совершалась по отношению к ней теми, кто знал о ней только по ее внешности и предполагаемым претензиям. Те, для кого она никогда не была живым присутствием, могут естественно спросить тех, кто претендует на то, что знал ее, не возникла ли эта несправедливость из-за нее самой, не причинила ли она себе несправедливость, привычно представляя себя в позе, которая была рассчитана на то, чтобы усилить уже сложившееся представление о ее высокомерии и чрезмерном самомнении.

Независимо от других источников информации, утверждения такого всестороннего и милосердного человека, как мистер Эмерсон, встречаются нам здесь и заставляют нас поверить, что великие услуги, которые Маргарет могла оказать тем, с кем она вступала в отношения, были несколько омрачены самомнением, подражать которому ее ученикам было бы неудачно. Сатирики того времени видели это, и Маргарет, помимо столкновения с мелкими насмешками общества, получала время от времени такой залп, какой дал ей Джеймс Рассел Лоуэлл в своей «Басне для критиков». Из этой длинной и несколько горькой тирады достаточно будет нескольких строк в качестве примера:—

«Но вот идет Миранда. Зевс! куда мне бежать? У нее такая склонность докучать мне! Она всегда спрашивает, не замечаю ли я особого сходства между ней и Минервой. * * * * * Она возьмет старую мысль и сделает ее своей, повторяя ее своим сивиллиным тоном; Или убедит вас, что это нечто потрясающе глубокое, повторяя это так, чтобы усыпить вас; И она вполне может бросить вызов любому смертному, чтобы тот разобрался в этом, когда она смешает с этим свое бесконечное "я". * * * * * Здесь Миранда подошла и сказала: Феб, ты знаешь, что у бесконечной души есть свое бесконечное горе, как я должна знать, прожив бок о бок, со дня своего рождения, с бесконечной душой».





















Эти замечания, пояснительные и оправдательные, навеяны отчасти утверждениями мистера Эмерсона относительно начала его знакомства с Маргарет, а отчасти собственными воспоминаниями автора о взглядах посторонних на нее, которые резко контрастировали с чувствами и мнением ее близких друзей.

Мистер Эмерсон впервые услышал о Маргарет от доктора Хеджа, а затем от мисс Мартино. Оба тепло отзывались о ней, и последняя особенно хотела представить ее мистеру Эмерсону, с которым она очень хотела познакомиться. После одной или нескольких случайных встреч было решено, что Маргарет проведет две недели с миссис Эмерсон. Дата этого визита — июль 1836 года.

К описанию ее внешности, уже процитированному из доктора Хеджа, мы можем добавить предложение или два из записи мистера Эмерсона о его первых впечатлениях от нее:—

«У нее было лицо и фигура, которые указывали на полноту и цепкость жизни... Она была тогда, как и всегда, тщательно и подобающе одета, и обладала дамской невозмутимостью. В остальном ее внешность не имела ничего привлекательного. Ее крайняя простота, привычка постоянно открывать и закрывать веки, носовой тон голоса — все это отталкивало; и я сказал себе: мы далеко не уйдем».

Но Маргарет очень уважала мистера Эмерсона и была намерена установить с ним дружеские отношения. Его репутация сатирика была ей хорошо известна и была скорее оправдана в его глазах первой же половиной часа ее разговора с ним.

«Полагаю, мне показалось, что она слишком интересуется личной историей; и ее разговор был комедией, в которой драматическая справедливость воздавалась слабостям каждого. Помню, она заставила меня смеяться больше, чем мне хотелось».

Перейдя к более счастливому тону, она раскрыла свои блестящие способности к остроумию, выразила свои собственные мнения и попыталась узнать мнения своего собеседника. Вскоре ее остроумие стерло впечатление от ее личной непривлекательности; «и глаза, которые поначалу казались такими простыми, наполнились весельем и шутками, и самими приливами радости и избыточной жизни». Теперь он увидел, что «ее сатира была лишь времяпрепровождением и необходимостью ее таланта», и по мере того, как он узнавал ее лучше, уровень ее характера постоянно поднимался в его оценке, раскрывая «многие настроения и силы, на последовательных платформах или террасах, одна над другой».

Мистер Эмерсон сравнивает отношения Маргарет с ее друзьями с ношением ожерелья из социальных бриллиантов первой воды. Будучи грозным изгоем среди просто модных людей, ее отношения с мужчинами и женщинами более высокого вкуса были таковы, что, как говорит мистер Эмерсон: «Все искусство, мысль и благородство в Новой Англии казались в тот момент связанными с ней, а она — с ними».

В домах таких друзей она всегда была желанным гостем, и в своих различных визитах она «казалась королевой какого-то парламента любви, которая несла ключ ко всем довериям и к которой обращались с каждым вопросом».

Мистер Эмерсон дает несколько портретов, которые делают очевидными разнообразие, а также степень привлекательности Маргарет. Женщины, известные своей красотой и социальным талантом, поклонницы пения, студенты искусства и литературы — мужчины, так же как и женщины, — соревновались друг с другом в своей преданности ей. Для каждого она принимала и поддерживала особые отношения, обязанности и функции которых она никогда не пренебрегала и не путала. Для каждого она становилась одновременно источником вдохновения и судом апелляции. О благотворности ее влияния можно судить по неизменной благодарности ее друзей, которые всегда помнили ее как мудрого наставника и советчика.

Любая человеческая жизнь может быть изменена предположением, что ее результаты представляют большой интерес для кого-то, чья забота о них не является эгоистичной. Там, где это предположение подтверждается соответствующими действиями, сила индивида значительно умножается. Этот милосердный, этот провиденциальный интерес Маргарет чувствовала к каждому из своих многочисленных друзей. Не было никакой иллюзии в чувстве ее ценности, которое они, все и каждый, питали.

Где, можем мы спросить, искать сегодня дружелюбие столь широкое и столь полезное? Мы можем только ответить, что такие души не посылаются в мир каждый день. Немногие из нас могут рассчитывать на то, чтобы вдохновить даже тех, кто нам ближе и дороже всего, на эту неустанную заботу о нашем высшем благополучии. Но такого друга для столь многих было бы трудно найти.

Когда мы рассматриваем любовь Маргарет к литературе и ее способность делать ее сокровища своими, мы должны думать об этой ее страсти к полезному общению с другими умами как о действительно провиденциальном даре, который, несомненно, расточал в мимолетной речи многое, что было бы красноречивым на бумаге, но что явно имело в обществе непосредственный и усиленный эффект, который отличает живое слово от мертвой буквы.

ГЛАВА IV.

ИЗУЧЕНИЕ ИСКУССТВА. — ПЕРЕЕЗД В ГРОТОН. — ВСТРЕЧА С ГАРРИЕТ МАРТИНО. — СМЕРТЬ МИСТЕРА ФУЛЛЕРА. — ПРЕДАННОСТЬ СЕМЬЕ.

Энтузиазм Маргарет к искусству был в некоторой степени результатом ее изучения Гете. Тем не менее, у нее самой была любовь к прекрасному и чувство его роли в жизни, которые естественно привели бы ее далеко в том направлении, в котором этот великий мастер дал ей столь сильный импульс. В своем многообразном чтении она уделяла много времени литературе об искусстве и в те дни прочитала все, что касалось Микеланджело и Рафаэля, Катрмера де Кенси, Кондиви, Вазари, Бенвенуто Челлини и других. Самих мастеров она изучала по слепкам Бостонского Атенеума, по коллекции гравюр Бриммера и по содержимому некоторых портфелей, которые высоко ценимый друг предоставил в ее распоряжение и которые содержали все рисунки Микеланджело и Рафаэля.

Восторг, который Маргарет чувствовала в этих занятиях, требовал сочувствия ее избранных соратников, и мистер Эмерсон помнит некоторые месяцы как «окрашенные гением этих итальянцев». В 1839 году многочисленные работы мистера Олстона были собраны для публичной выставки, которая привлекла в Бостон любителей искусства из многих отдаленных мест. В том же году некоторые скульптуры Гриноу и Кроуфорда были добавлены к достопримечательностям Бостонского Атенеума.

В оценке Маргарет этих работ, если мы можем верить мистеру Эмерсону, определенная причудливая интерпретация ее собственной иногда занимала место справедливой оценки художественных ценностей. Тем не менее, он находил ее мнение достойным внимания, как свидетельствующее о ее подлинной любви к красивым вещам и ее большом желании понять высокое значение искусства. Он делает некоторые цитаты из ее заметок о галерее скульптур Атенеума в 1840 году.

Здесь она находит мраморные бюсты Байрона и Наполеона. Первый, со всей своей красотой, кажется ей «душным, суровым, всеалчущим, всеповелевающим» и выражающим нечто, что объясняет то, что она называет «великим провалом его жизненной схемы». Голова Наполеона, говорит она, не только сурова, но и безжалостна. «И все же эта безжалостность не вызывает отвращения. Художник уловил ее истинный характер и дал нам здесь Аттилу, инструмент судьбы, служащий цели, не принадлежащей ему самому». Она группирует поэта и воина вместе как тех, кто, «один в литературе, другой в оружии, представили полнее, чем кто-либо другой, тенденцию своего времени; [они] более чем кто-либо другой дали ему шанс на реакцию». Рядом с ними она находит голову поэта Энния, а также бюсты Эдварда Эверетта, Вашингтона Олстона и Дэниела Уэбстера. Ее комментарий к этому сопоставлению интересен.

«И все же даже рядом с Эннием и Наполеоном наши американские люди выглядят достойными быть увековеченными в мраморе или бронзе, если бы только за их вид спокойной, непритязательной проницательности».

Мистер Генри Джеймс-младший, пишущий о Натаниэле Готорне, говорит о Массачусетсе сорока или более лет назад как о бедном своими эстетическими ресурсами. Произведений искусства действительно было тогда немного, и о декоративной индустрии в ее нынешнем масштабе не мечтали. Но в интеллектуальной форме оценочной критики Бостон того дня был богаче города нашего времени. Первая стадия культуры — это возделывание, и любители искусства того дня посеяли семена тщательного изучения и были сосредоточены на их росте и созревании. Если владение — это девять десятых закона, как признано, то знание ценностей можно назвать девятью десятыми владения, и Маргарет и ее друзья, с их знанием значения искусства и с их обученным и тщательным наблюдением за его внешними формами, имели более богатый пир в слепках и гравюрах того времени, чем может насладиться сегодня любитель, который, со вкусом к безделушкам и пресыщенным чувством, бродит по картинным лавкам наших больших городов или ступает по галереям, в которых величественные призраки серьезных времен упрекают его легкомысленную фривольность.

Мы задержались на этих записях блестящей юности Маргарет, потому что их пророчества очень помогают нам в интерпретации ее более поздней жизни. Вдохновенная дева этих писем и дневников очень отличается от «мисс Фуллер», которую в те самые дни иногда цитировали как само воплощение всего неграциозного и неженственного. Как мало красоты ее ума, грации ее характера были угаданы или искались теми, кто видел в ее непохожести на популярный или модный тип того времени повод только для насмешливых комментариев!

Может быть не без значения для нас здесь рассмотреть немного обоснование положения Маргарет и спросить, не была ли черта, вызвавшая столько осуждения, сопутствующей одному из самых ценных качеств Маргарет. Это мы назвали бы верой в свою собственную моральную и интеллектуальную силу, которая побуждала ее исследовать и решать все вопросы самостоятельно и которая позволяла ей совершать многие смелые дела и жертвы. Это чувство собственной силы встречало ответ в общем признании слабости, которое тогда было и до сих пор является частью принятого кредо женщин на уровне хорошего общества. Не казалось ли Маргарет склонное и рабское отношение этих женщин столь же фатальным для характера, как оно есть на самом деле?

«Я всего лишь женщина», — замечание, часто слышимое в тот день, как и в этом, от женщин, которым это «всего лишь» не должно было быть позволено! Только хранительница начала жизни, только участница всех ее обязанностей и вдохновений? Культура и христианство признавали не меньше этого, но доктрина все еще оставалась абстрактной, и равные права едва ли рассматривались как следствие равных обязанностей. Маргарет никогда не видела, хотя предвидела, пробуждение и признание новой женственности, которая уже меняет облик цивилизованного общества. Эксцентричная вопреки самой себе, она осмелилась принять свой полный рост и потребовать своего надлежащего места. Ее положение было столь же исключительным, как и ее гений. Из изоляции своего превосходства, было ли удивительно, что она должна была считать его более абсолютным, чем оно было на самом деле?

Это преувеличенное чувство силы, возможно, есть не что иное, как интенсификация сознания, которую определенные требования пробудят в тех, кто встречает их с особой работой, которую нужно сделать, и особым даром, чтобы сделать ее. Следует помнить, что самомнение Маргарет на самом деле не предполагало никакого неуважения к другим. Она чтила во всех их лучшие черты, и ее единственным поводом для ссоры с человечеством в целом было его пренебрежение собственным достоинством, его пренебрежение собственными лучшими интересами. Такое чувство человеческой ценности, каким она обладала, было поистине христианским даром, и именно благодаря этому она могла вселять такое воодушевление и надежду в тех, кто был доволен учиться у нее.

Но здесь, в нашей хронике, ранние утренние часы уже позади. Внутренняя победа, которая была запечатлена лучом солнца того «блеклого» ноябрьского дня, становится прелюдией к внешней борьбе с трудностями, которые максимально испытали силу, приобретенную нашим неофитом через молитву и изучение.

Весной 1833 года Маргарет обнаружила, что вынуждена покинуть академические тени Кембриджа ради деревенского уединения Гротона. Ее отец, утомленный долгой юридической практикой, перенес свое место жительства в последнее место, намереваясь посвятить свои поздние годы литературному труду и воспитанию своих младших детей. Для Маргарет эта перемена была нежелательной, и результат показал, что в более поздний день она была неудачной для семьи. Она, однако, не заняла здесь позицию недовольной, а позицию той, кто, обнаружив себя удаленной от благоприятного окружения, знает, как призвать на помощь сонмы благородных умов, с которыми изучение сделало ее знакомой. Ее немецкие книги идут с ней, и Гете, Шиллер и Жан Поль утешают ее одинокие часы. Она читает работы по архитектуре и книги о путешествиях в Италию, в то время как сочувствие к занятиям отца побуждает ее интересоваться американской историей, о которой он собрал много информации с целью исторической композиции.

Мы находим ее также занятой обучением. У нее четыре ученика, вероятно, младшие дети семьи, и она дает уроки на трех языках пять дней в неделю, помимо преподавания географии и истории. У нее много работы с иглами, и плохое здоровье ее матери и бабушки приносит дополнительные заботы. Курс обучения, который она наметила для себя, может быть пройден, говорит она, только три вечера в неделю и в случайные часы дня. Он включает в себя тщательное прочтение сочинений Альфьери и исследование доказательств христианской религии. К этому ее побуждают «мучительные скептические понятия» ее собственного ума и сомнения, пробужденные в ее уме аргументами неверующих и деистов, некоторые из которых числятся среди ее друзей.

Следующее письмо, адресованное Маргарет высоко ценимому другу, даст нам некоторое представление о игривом настроении, которое облегчало ее дни серьезных занятий.

«Гротон, 1834.

«Миссис Альмире Б.

«Не стыдно ли вам, о самая бездружная священница! не оживить мое долгое уединение ни одной строчкой? Презирает ли автор "лекции, прочитанной с большим успехом перед Бруклинским лицеем", и желает ли отвергнуть автора "эссе, презрительно отвергнутых тем уважаемым изданием, "Христианским обозревателем"?" Что небольшой успех должен иметь такую силу, чтобы закалить женское сердце для низкой неблагодарности! О Элли! Элли! забудешь ли ты, что это я (в более счастливые часы ты часто утверждала это) первой раздула искру твоей амбиции в пламя? Думаешь ли ты, что ничем не обязана тем долгим полетам над невыразительными реальностями литературы, когда ты была вынуждена полагаться на мою поддержку, твои собственные мнения едва пробивались от твоих пяток или плеч? Забываешь ли ты — но мои эмоции не позволят мне продолжать тему; конечно, я достаточно потревожила твою совесть. Я последую инструкциям великого Гете и, в некоторой степени выплеснув свои чувства, обращусь к тебе так, как если бы ты была тем, чем должна быть. Все еще остается окутанной тайной причина, почему ни ты, ни мой преподобный друг не пришли попрощаться со мной перед тем, как я покинула ваш город, согласно обещанию. Я подозревала официанта в то время в том, что он перехватил вашу карточку; но ваше долгое ядовитое молчание заставило меня оправдать его. Я хранила разные маленькие анекдоты, касающиеся моего путешествия домой, которые, если бы их рассказали с драматическим мастерством, могли бы вызвать улыбку на вашем лице, о любящая смех синяя чулочница! Я вернулась домой под защитой мистера Фуллертона, свежего из Лондона и Парижа, который дал мне совершенно новый взгляд на континентальные дела. Он заверил меня, что немецкий принц [A] был невежественным претендентом, перед лицом моих заверений, что я читала и очень восхищалась его сочинениями, и дал мне презрительное описание Уолдо Эмерсона, обедающего в сапогах у Тимоти Уиггина, абсолютно на смерть! Все его высказывания были изысканными. А потом sui generis мать, которую я встретила на борту парохода. Все мои красивые картинки стерты грубой рукой Времени: поистине, это сдерживание речи опасно. Если все то, что я сохраняла для разных людей, находится в моей голове, упаковано, распределено по разным органам, насколько сильно разовьется моя голова, когда я вернусь в мир. Это первый раз в моей жизни, когда я узнала, что значит не иметь с кем поговорить, c'est à dire, о моих собственных причудливых маленьких фантазиях. Я переношу это со странной философией, но я действительно хочу, чтобы мне писали. Я расскажу вам, как я провожу время без общества или упражнений. Даже до двух часов, иногда позже, я вливаю идеи в головы маленьких Фуллеров; многое вытекает — действительно, мне часто напоминают главу о домашнем образовании в "Новом ежемесячнике". Но те немногие капли, которые остаются, могущественно радуют взгляд моего отца. Затем я спускаюсь вниз и прошу свои письма с почты; это мое единственное удовольствие, согласно идеям, которые большинство людей питает об удовольствии. Напишите мне отличное послание с обратной почтой, или я заставлю вашу голову болеть от подробного отчета о том, как проводятся оставшиеся часы. Я только недавно прочитала "Женщин-суверенов" вашей любимой миссис Джеймсон и люблю их больше, чем любые другие ее работы. Ее мнения ясно выражены, достаточно проницательны, а ее манера необычайно проста. Я не была ослеплена избытком искусственного света, ни пресыщена приправленными и подслащенными чувствами. Моя любовь вашему почитаемому мужу и четыре поцелуя Эдварду, два на ваш счет, один за его красоту и один абстрактный поцелуй, символ моей любви ко всем маленьким детям в целом. Пишите о нем, о проповедях мистера ——, о ваших симпатиях и антипатиях, о любых новых персонажах, возвышенных или забавных, которых вы могли выкопать, и обо всем другом, что мне хотелось бы.

«С любовью ваш деревенский друг, бедный и скромный

«Маргарет».

Летом 1835 года большое удовольствие и освежение пришли к Маргарет в знакомстве с мисс Мартино, которую она встретила во время визита к своей подруге, миссис Фаррар, в Кембридже. Говоря об этой первой встрече, Маргарет говорит: «Я хотела полностью отдаться, чтобы получить впечатление о ней... Какая проницательность в обнаружении различных оттенков характера! И все же то, что она сказала о Ханне Мор и мисс Эджуорт, задело мои чувства». В более позднем разговоре «барьер, отделяющий знакомство от дружбы», был пройден, и Маргарет почувствовала под остротой критики своей спутницы присутствие поистине человеческого сердца.

Две дамы пошли в церковь вместе, и священник молился «за наших друзей». Маргарет была тронута этим, чтобы предложить особую молитву за мисс Мартино, которая так впечатлила ее ум, что она смогла записать ее. Мы цитируем ту часть ее, которая наиболее конкретно относится к ее новой подруге:—

«Пусть ее путь будет охраняем и благословен. Пусть ее благородный ум будет твердо уравновешен в своей родной истине, незапятнанный предрассудками или ошибками, и силен противостоять всему, что внешне или внутренне будет воевать против его высокого призвания. Пусть каждый день приносит этому щедрому искателю новые богатства истинной философии и Божественной любви. И, среди всех испытаний, дай ей знать и почувствовать, что ты, Вседостаточный, с ней, ведя ее через вечность к подобию тебя самого».

Смена базы, которая годы спустя после этого времени превратила мисс Мартино в восторженного неверующего, конечно, не показалась бы Маргарет ответом на ее молитву. Но поскольку доктрина о том, что «Бог открывает себя многими путями», не была для нее новой, и поскольку ее прошение включает Вечности, мы можем верить, что она оценила искренность отрицаний своей подруги и предвидела для нее, как и для себя, более позднее видение Небесного Града, яркость которого должна была подняться победоносно над туманами спекулятивного сомнения.

Серьезная болезнь вмешалась в это время, вызванная, можно подумать, интенсивной работой мозга Маргарет, стимулированной ее многообразными и непрекращающимися трудами. В течение девяти дней и ночей она страдала от лихорадки, сопровождавшейся мучительной болью в голове. Ее любимая мать была у ее постели день и ночь. Ее отец, обычно такой сдержанный в выражениях привязанности, был тронут близкой перспективой ее смерти, чтобы сказать ей: «Дорогая, я думал о тебе ночью, и я не могу вспомнить, чтобы у тебя были какие-либо недостатки. У тебя есть дефекты, конечно, как у всех смертных, но я не знаю, чтобы у тебя был хоть один недостаток». Эти слова предназначались им как viaticum для нее, но они действительно должны были стать наследием любви к его любимому ребенку.

Маргарет сама ожидала смерти со спокойствием и, ввиду борьбы и разочарований жизни, с готовностью. Но угрожающий удар должен был упасть на голову, более дорогую ей, чем ее собственная. Ранней осенью того же года ее отец, после двухдневной болезни, пал жертвой холеры.

Запись Маргарет о горе, которое принесло ей это несчастье, очень глубока и нежна. Образ ее отца всегда присутствовал перед ней и, казалось, даже следовал за ней в ее комнату и заглядывал в нее там. Ее самое острое горе было в мысли, внушенной многим подобными несчастьями, что она могла бы держать себя ближе к нему в сочувствии и в долге. Измененные обстоятельства семьи, действительно, вскоре пробудили ее к новым действиям. Мистер Фуллер не оставил завещания и несколько уменьшил свое имущество непродуктивными инвестициями. Маргарет теперь нашла новую причину желать, чтобы она принадлежала к более суровому полу, поскольку, будь она старшим сыном, а не старшей дочерью, она могла бы стать администратором имущества своего отца и опекуном своей сестры и братьев. Она сожалела о своем незнании таких деталей бизнеса, которые связаны с заботой об имуществе, и решила ознакомиться с ними, размышляя, что «тот же ум, который сделал другие достижения, может со временем охватить и эти». В этот час испытания она ищет и находит облегчение и поддержку в молитве.

«Пусть Бог позволит мне видеть путь ясным и не позволить снизить интеллектуальный тон моего ума, поднимая моральный. Трудности и обязанности стали отчетливыми в ту же ночь после смерти моего отца, и тогда была предложена торжественная молитва, чтобы я могла совместить то, что причитается другим, с тем, что причитается мне. Дух этой молитвы я буду постоянно стараться поддерживать».

Эта смерть, помимо горя и недоумения, которые последовали за ней, принесла Маргарет разочарование, которое, казалось ей, преграждало путь к исполнению ее самых высоких надежд. Она в течение двух лет обдумывала визит в Европу с целью лучшего продолжения своих исследований. Она заработала право на это снисхождение заранее, помогая в образовании младших детей семьи. Возможность теперь представилась совершить это путешествие при самых благоприятных обстоятельствах. Ее друзья, мистер и миссис Фаррар, собирались пересечь океан и пригласили ее сопровождать их. Мисс Мартино должна была быть в составе группы, и Маргарет теперь видела перед собой не только это любимое общение, но и открытую дверь, которая дала бы ей легкий доступ к литературному обществу в Англии и к атмосфере культуры старого мира, которой она так страстно жаждала дышать.

С этим блестящим видением перед собой и со всем своим литературным будущим, дрожащим, как она думала, на весах, Маргарет молилась только о том, чтобы она могла принять правильное решение. Это вскоре стало ясным для нее, и она решила, несмотря на мольбы своей семьи, остаться со своей измученной заботами матерью и не рисковать возможностью посягнуть на фонд, необходимый для образования ее братьев и сестры.

Из всех увенчаний жизни Маргарет, не будем ли мы больше всего завидовать ей в этом акте самопожертвования? Так близко к пиру богов, она предпочитает пост долга и признает требования семейной привязанности более императивными, чем удовлетворение любого личного вкуса или амбиции.

Маргарет, кажется, не была поддержана в этом испытании никаким чувством его героизма. Ее решение было для нее просто следованием правде, в котором она должна была довольствоваться, как она говорит, тем, чтобы забыть себя и действовать ради других.

Мы все можем быть рады помнить этот пример и ссылаться на него тем, кто оказывается в лабиринте сомнений между тем, что они должны культивированию своих собственных даров, и тем, что — нужде и преимуществу тех, к кому они стоят в близких отношениях. Если бы Маргарет в это время покинула свое омраченное домашнее хозяйство, разница для его членов была бы очень велика, и она сама добавила бы к числу тех сомневающихся или ошибающихся душ, которые были унесены далеко от сцены своего истинного и назначенного служения какой-то мечтой о различии, которая никогда не будет исполнена. В продолжении она была не только оправдана, но и вознаграждена. Жертва, которую она принесла, обеспечила благословения образования младшим членам ее семьи. Ее молитва о том, чтобы поднятие ее моральной природы не понизило тон ее интеллекта, была услышана, как она и должна была быть, и она нашла под рукой поле чести и полезности, которое блестящие столицы Европы не предложили бы ей.

Оставшиеся дни Маргарет в Гротоне прошли в прилежном чтении, и ее письма и дневники делают наводящие на размышления комментарии о Гете, Шелли, сэре Джеймсе Макинтоше, Гершеле, Вордсворте и других. Ее схема культуры была тем, что мы назвали бы сегодня энциклопедической, и охватывала большинство, если не все, департаменты человеческого знания. Если она в чем-то и ошибалась в своем охвате, то в том, что она недостаточно ценила неизбежные ограничения силы мозга и телесной силы. Ее нетерпение к таким соображениям привело ее к привычному чрезмерному использованию своих блестящих способностей, что привело к ухудшению состояния здоровья.

Осенью 1836 года Маргарет покинула Гротон, не без признания «многих драгоценных уроков, данных там в вере, стойкости, самообладании и бескорыстной любви.

Там, также, в уединении, разум приобрел больше силы концентрации и разглядел красоту строгого метода; там, также, больше всего, сердце было пробуждено сочувствовать невежественным, жалеть вульгарных, надеяться на кажущихся бесполезными и общаться с Божественным Духом Творения».

ГЛАВА V.

ЗИМА В БОСТОНЕ. — СЕЗОН ТЯЖЕЛОГО ТРУДА. — СВЯЗЬ СО ШКОЛОЙ НА ГРИН-СТРИТ, ПРОВИДЕНС, РОД-АЙЛЕНД. — РЕДАКТОРСТВО «ДАЙЛ». — ОЦЕНКА МАРГАРЕТ КАРТИН ОЛСТОНА.

Переезд Маргарет был в Бостон, где перед ней стоял двойной труд. Она была нанята преподавать латынь и французский в школе мистера Олкотта, тогда находившейся на пике своего процветания, и намеревалась также формировать классы молодых леди, которые должны были изучать с ней французский, немецкий и итальянский.

Образовательные теории мистера Олкотта не совсем рекомендовали себя суждению Маргарет. Они имели в себе, действительно, зародыш многого, что сегодня признано истинным и важным. Но Маргарет считала его слишком одержимым идеей единства знания, слишком мало осведомленным о сложностях обучения.

Он, с другой стороны, описывает ее «как человека, явно склонного к самым смелым спекуляциям, и обладающего либеральными и разнообразными приобретениями. Не лишенная воображательной силы, она обладает редчайшим здравым смыслом и осмотрительностью. Смешение чувства и мудрости в ней наиболее замечательно, и ее вкус так же тонок, как ее благоразумие. Я считаю ее самым блестящим собеседником своего дня».

Маргарет теперь прошла через двадцать пять недель непрекращающегося труда, страдая в то время от своей головы, которую она называет «плохой головой», но которую мы сочли бы наиболее злоупотребленной. Ее ретроспектива этого периода труда интересна, и с его суровостью она помнит также его ценность для нее. Встречая много разочарований в начале и чувствуя болезненно новые обстоятельства, которые заставляли ее делать товар из своих даров и приобретений, она все же говорит, что радуется всему этому, «и не предприняла бы ни на йоту меньше». Помимо выполнения своего намерения самообеспечения, она чувствует, что выиграла в силе внимания, в самообладании и в знании методов обучения, нисколько не теряя из виду цели, которые составляли до сих пор счастье и энтузиазм ее жизни.

Вот, вкратце, рассказ о ее зимней работе.

Одному классу она давала элементарное обучение немецкому, и так эффективно, что ее ученики были способны читать язык с легкостью в конце трех месяцев. С другим классом она читала, в двадцать четыре недели, «Дон Карлоса» Шиллера, «Художников» и «Песнь о колоколе»; «Германа и Доротею» Гете, «Геца фон Берлихингена», «Ифигению», первую часть «Фауста» и «Клавиго»; «Натана Мудрого» Лессинга, «Минну» и «Эмилию Галотти»; части «Фантазуса» Тика и почти весь первый том «Титана» Рихтера.

С итальянским классом она читала части Тассо, Петрарки, Ариосто, Альфьери и все сто песен «Божественной комедии» Данте. Помимо этих классов, у нее также было три частных ученика, один из них мальчик, неспособный использовать свои глаза в учебе. Она давала этому ребенку устное обучение латыни и читала ему Историю Англии и пьесы Шекспира в связи. Уроки, данные ею в школе мистера Олкотта, были, говорит она, ценными для нее, но также очень утомительными.

Хотя уже так сильно перегруженная, Маргарет находила время и силу посвящать один вечер каждую неделю устному переводу немецких авторов для блага доктора Чаннинга, читая ему в основном из Де Ветте и Гердера. Много разговоров сопровождало эти чтения, и Маргарет признается, что находит в этом много пищи для размышлений, в то время как суждения Доктора кажутся ей обдуманными, а его симпатии несколько медленными. Она говорит о нем как о совершенно лишенном какого-либо принятия превосходства над ней и как о полагающемся «на возвышенность своих мыслей, чтобы держать его на своем месте». Она также очень наслаждалась его проповедью, сила и серьезность которой казались ей «очищающими как огнем».

Если Маргарет была способна пересмотреть свою зимнюю работу с удовольствием, мы должны смотреть на нее со смешанным удивлением и ужасом. Диапазон и степень ее трудов были действительно восхитительны, сочетая такие крайности, которые позволяли ей служить нуждам детей в школе мистера Олкотта и помогать исследованиям самого выдающегося божественного того дня. Если мы посмотрим только на ее классы по литературе, мы найдем удивительным, что женщина двадцати шести лет была способна дать полезное обучение в направлениях столь многих и различных.

С другой стороны, мы должны думать, что огромная степень пройденной земли включала слишком быстрое изучение отдельных работ, включенных в нее. Здесь был дан синопсис литературной работы, который, должным образом выполненный, заполнил бы всю жизнь. Это было, несомненно, ценно для ее учеников через оживляющее влияние ее восторженного воображения, которое, возможно, позволило некоторым из них, в последующие годы, заполнить эскиз культуры, так смело и широко нарисованный перед их глазами. И все же, рассматриваемое как обучение, оно должно было, из-за своей самой степени, быть несколько поверхностным.

Наш ужас касался бы безжалостной степени, в которой Маргарет, в это время, должна была посягнуть на резервы своей телесной силы. Некоторые физики сегодняшнего дня приписывают женщинам особую силу концентрировать на одном коротком усилии количество жизненной силы, которое должно нести их через долгие годы, и которое, однажды израсходованное, не может быть восстановлено. Случай Маргарет, безусловно, оправдал бы этот взгляд; ибо, в то время как такой энергичный ум обязательно предполагает тело необычайной энергии, она была после этого времени всегда страдальцем и никогда не наслаждалась тем идеальным равновесием функции и силы, которое мы называем здоровьем.

Весной 1837 года Маргарет была приглашена занять важный пост в школе на Грин-стрит, в Провиденсе, Род-Айленд. Было предложено, чтобы она учила старших девочек четыре часа ежедневно, организуя исследования и курсы по своему собственному усмотрению и получая зарплату в одну тысячу долларов в год.

Маргарет колебалась принять это предложение, чувствуя склонность скорее возобновить свои классы года, только что прошедшего, и имея в виду также жизнь Гете, которую она очень хотела написать и для которой она уже собирала материал. В конце концов, однако, перспектива немедленной независимости взяла верх, и она стала «Леди-начальницей», как она называет это, школы Провиденса. Здесь более близкий взгляд на великую нужду в ее услугах стимулировал ее щедрые усилия, и она была вознаграждена любовью и почтением своих учеников и знанием того, что она действительно принесла им пробуждение, которое привело их от инертного невежества к серьезному усилию.

Записи Маргарет о пребывании в Провиденсе оживлены портретами некоторых выдающихся людей, с которыми она познакомилась. Среди них был Тристам Берджесс, уже пожилой человек, чья лысина, по ее словам, «усиливает благородство его облика, ибо кажется, будто волосы отступили, чтобы обнажить контур его ярко выраженной головы». Выдающийся юрист Уиппл, пишет она, не принадлежит к числу людей уровня Уэбстера, но в ее глазах он первый среди тех, кто стоит ступенью ниже, и носит «повсеместную печать непринужденности и мастерства, которые показывают, что он достоин быть вожаком стада». Джон Нил из Портленда выступает перед ее воспитанницами с речью о судьбе и призвании женщины в Америке, а в частной беседе долго говорит с ней о женщинах, вигизме, современных английских поэтах, Шекспире и, в частности, о «Ричарде III», по поводу которой они «на самом деле поспорили». «Мистер Нил, — говорит она, — спорит не совсем честно, ибо использует разум, пока тот есть, а затем помогает себе остроумием, чувствами и утверждениями». Она слушает проповедь и молитву Джозефа Джона Герни из Англии, в содержании и манере которого она чувствует себя глубоко разочарованной: «Квакерство временами казалось мне прекрасным, и я ожидала по крайней мере духовного изложения его доктрин от брата миссис Фрай. Но его манера была такой же деревянной, как и содержание. Его образы были ничтожны, мысли сужены, а сама искренность испорчена духовной гордыней». Поэт Ричард Г. Дана в те дни проводил курс чтений английских драматургов, начиная с Шекспира. Маргарет пишет:

«Вступление было прекрасным... Все это было облачено в одеяние тончайшего изящества; но человек столь подлинной утонченности недооценивает пушечные залпы и ракеты, которые необходимы, чтобы пробудить внимание вульгарной толпы. Его наивные жесты, восторженное выражение лица, устремленный внутрь взгляд и почти детская простота его пафоса возвращают в более чистую атмосферу, чтобы вновь пережить свежие эмоции юности». Ее резюме о нем заканчивается словами: «Мистер Дана обладает очарованием и недостатками того, чьей целью в жизни было сохранить свою индивидуальность неоскверненной».

Связь Маргарет со школой на Грин-стрит в Провиденсе длилась два года. Ее успех в этой работе считался очень большим, а ее недолгое пребывание в Род-Айленде было увенчано общественным признанием и многими ценными дружескими связями.

Расставание с ученицами здесь не обошлось без слез с обеих сторон. Хотя Маргарет была нанята для обучения старших девочек, ее забота распространялась и на младших, а также на некоторых мальчиков. Со всеми она обменялась трогательным прощанием, в котором слова совета были смешаны с добрыми пожеланиями. Классу девочек, которые были на ее особом попечении, она произнесла прощальную речь, чьи впечатляющие фразы, должно быть, долго помнились. Вот некоторые из них:

«Я напомнила им о невежестве, в котором некоторые из них были найдены, и показала, как все мои усилия были направлены на стимулирование их умов, оставляя невыполненным многое, что при других обстоятельствах считалось бы обязательным. Я поблагодарила их за моральную красоту их поведения, засвидетельствовала, что обращение к совести никогда не подводило, и рассказала о своем счастье иметь подтвержденную веру в то, что молодыми людьми лучше всего руководить, обращаясь к их высшей природе. Я заверила их в своей истинной дружбе, доказанной тем, что я никогда не заискивала и не ласкала их ради послушания. Все мое влияние на них было укоренено в реальности; я никогда не смягчала и не оправдывала их ошибки. Я взывала не к их слабости, а к их силе. Я всегда предлагала им самые высокие мотивы и делала любую другую цель подчиненной цели духовного роста. С сердечным благословением я отпустила их».

В те дни вышла книга мисс Мартино об Америке, о которой можно сказать, что ее резко критический тон взбудоражил национальное сознание и вновь поднял вопрос о негритянском рабстве, обсуждение которого по общему согласию было изгнано из «хорошего» общества в Соединенных Штатах. Мисс Мартино осмелилась осудить этот институт в бескомпромиссных выражениях и, хотя проявила большую признательность к природным красотам страны, в целом считалось, что она поступила несправедливо по отношению к ее моральным и социальным характеристикам.

Хотя Маргарет с негодованием относилась к гневным нападкам, которыми была встречена книга ее подруги по эту сторону Атлантики, она чувствовала себя обязанной выразить ей разочарование, которое сама испытала при ее прочтении. Она признает, что работа была «искажена, представлена в ложном свете, скандально плохо истолкована». Тем не менее она говорит о себе как об одной из тех, кто, видя в книге «степень самонадеянности, непочтительности, неточности, поспешных обобщений и ультраизма по многим пунктам, которых они не ожидали, сожалеют о поспешности, с которой вы писали, и о несправедливости, которую вы, следовательно, нанесли столь важной задаче и своим собственным способностям быть и действовать».

Среди прочих обид Маргарет особенно задело то, как мисс Мартино написала о мистере Олкотте. Это она не могла оставить без комментария: «Истинный и благородный человек; филантроп, которого истинная и благородная женщина, также филантроп, должна была бы с радостью почитать; философ, достойный цветущих времен Древней Греции; человек, которого мирские люди Бостона держат в таком же ужасе, как мирские люди древних Афин держали Сократа. Они улыбаются, слыша, как их вердикт подтверждается с другой стороны Атлантики их цензором, Гарриет Мартино».

Маргарет выражает в этом письме страх, как бы откровенность ее критических замечаний не лишила ее расположения подруги, но говорит: «Если твое сердце отвернется от меня, я все равно буду любить тебя, все равно буду считать тебя благородной».

В 1840 году Маргарет предложили стать редактором журнала «Дайл», и она взяла на себя на два года управление журналом, который в то время считался органом трансценденталистов. «Дайл» был ежеквартальным изданием, несколько туманным по своему характеру, но ценным как выражение свежей мысли, стимулирующей культуру нового порядка. Подобно самому трансцендентальному движению, он содержал в себе зачатки влияний, которые за последние сорок лет стали широко ощущаться и высоко цениться. В новизне своего рождения и происхождения он нуждался в кормящих отцах и кормящих матерях, но питался в основном, насколько это касается широкой публики, пренебрежением и насмешками.

Маргарет, помимо усердной работы в качестве редактора, внесла в его страницы множество статей по своим любимым предметам изучения, таким как Гете, Бетховен, романтическая поэзия, Джон Стерлинг и т. д. О «Дайле» мистер Эмерсон говорит: «Хороший или плохой, он стоил немало драгоценного труда тем, кто служил ему, и Маргарет больше всех». Поскольку за предприятием не было никаких средств, авторам не платили за их работу, а скромная зарплата Маргарет в двести долларов в год была прекращена после первого года.

Журнал просуществовал четыре года. В Англии и Шотландии он добился признания, и его переиздание в наши дни собирается запоздало искупить всеобщее безразличие, которое позволило его карьере закончиться столь быстро.

Экземпляры оригинальной работы, ныне литературная диковинка, можно кое-где позаимствовать у людей, которые состарились на службе человеческому прогрессу. Взгляд на бережно сохраненные тома показывает нам изменения, которые время произвело за четыре десятилетия, прошедшие (полностью или почти) с момента выхода последнего номера.

Меланхолия охватывает нас, когда мы заглядываем то сюда, то туда на его страницы. Как ярки утренние часы, отмеченные на этом «Дайле»! Как они слились теперь в вечерних сумерках и тьме! Вот Ральф Уолдо Эмерсон, у которого полдень жизни еще впереди. Здесь напечатаны некоторые из его ранних лекций и некоторые из наиболее почитаемых его стихов. Вот изящные стихи Кристофера П. Кранча, художника и поэта. Вот кузены Чаннинги, племянники великого человека от разных братьев: один, Уильям Генри Чаннинг, тогда, как и всегда, пылкий и непоколебимый в вере; другой, Уильям Эллери, вопрошающий, который, не находя ответа по душе, перестал спрашивать. Вот Теодор Паркер, юный критик существующих методов и традиций, уже знакомый со священными писаниями многих религий. А. Бронсон Олкотт появляется в разных видах, внося «Дни из дневника», «Орфические изречения» и так далее. Вот статьи разных авторов под названиями: «Социальные тенденции», «Внутренняя или скрытая жизнь», «Фарисеи», «Пророчество, трансцендентализм и прогресс», «Листки из дневника ученого», «Этнические писания», «Проповедь Будды», «Внешний мир и внутренний мир» — заголовки, которые сами по себе дают представление о направлении спекулятивной мысли и фантазии того времени. Статья о совете на Холлис-стрит представляет нам давно забытую полемику между преподобным Джоном Пирпонтом и его прихожанами, для урегулирования которой была созвана конференция унитарианского духовенства. Другая, озаглавленная «Чардон-стрит и библейские конвенции», записывает собрание компании «безумцев, безумных женщин, бородатых мужчин, данкеров, магглтонианцев, отступников, стонущих, аграриев, баптистов седьмого дня, квакеров, аболиционистов, кальвинистов, унитарианцев и философов» для обсуждения церковной дисциплины и подлинности Библии. Среди присутствующих были доктор Чаннинг, отец Тейлор, мистер Олкотт, мистер Гаррисон, Джонс Вери и миссис Мария Уэстон Чепмен. Хронист говорит, что «собрание характеризовалось преобладанием определенной простой, лесной силы и искренности, в то время как многие из самых интеллектуальных и культурных людей посещали его советы. Миссис Литтл и миссис Люси Сешнс приняли приятное и запоминающееся участие в дебатах, а эта блоха конвенций, миссис Эбигейл Фолсом, была слишком готова со своим бесконечным свитком». В июльском номере 1842 года многие страницы посвящены репетиции «развлечений прошлой зимы», где рассказывается о танцах Фанни Эльслер, пении Брахама, ораториях, симфонических концертах и различных лекциях. Среди последних лекции мистера Лайеля (впоследствии сэра Чарльза) кратко отброшены как «аккуратная статья», в то время как лекции Генри Джайлза признаны демонстрирующими популярный талант.

Среди собственных вкладов Маргарет в «Дайл» статья о Гете и та, что озаглавлена «Великий судебный процесс», пожалуй, наиболее примечательны. Мы обнаружим, что вторая из них расширена в известную книгу «Женщина в девятнадцатом веке», о которой будет упомянуто далее. Первая, по-видимому, требует здесь некоторого внимания, так как тонкая проницательность ее критики показывает, насколько хорошо автор была квалифицирована, чтобы научить женщин своего времени истинной оценке гения и предостеречь их от идолопоклонства, которое поклоняется недостаткам так же, как и достоинствам великих умов.

От любительницы Гете таких фраз, как следующие, едва ли можно было ожидать:

«Прости его, Мир, что он был слишком мирским. Не удивляйся, Сердце, что он был так бессердечен. Верь, Душа, что тот, кто был столь правдив, насколько мог, должен еще быть посвящен в более глубокие тайны души».

«Будучи от природы глубокого ума и мелкого сердца, он чувствовал влияние привязанностей достаточно, чтобы оценить их действие в других людях, но никогда не достаточно, чтобы получить их сокровенное возрождающее влияние».

Маргарет находит упадок чувственности и поэтической силы у Гете, начиная с его отказа от Лили.

«После этого периода мы находим в нем скорее широкую и глубокую мудрость, чем вдохновение гения. Его вере в то, что все должно закончиться хорошо, не хватает сладости благочестия; и Бог, которого он являет нам, — это Бог закона или необходимости, а не разумной любви».

«Это мастерство, которое ценит Гете, кажется, состоит скорее в умелом использовании средств, чем в ясном проявлении целей. И все же пусть его никогда не путают с теми, кто продает все свое первородство. Он стал слеп к более щедрым добродетелям, более благородным порывам, но всегда в самоуважении был занят развитием своей природы. Он был добр, трудолюбив, мудр, джентльмен, если не мужественен».

Маргарет смелой и твердой рукой проводит параллель между «Раем» Данте и второй частью «Фауста» Гете. Она предпочитает «грандиозное смиренное упование старого католицизма» «лазейке искупления современной проницательности». Тем не менее она думает, что Данте, возможно, «не пришлось вести столь тяжелую битву, как этому другому великому поэту». Самые яростные страсти она находит менее опасными для души, чем холодный скептицизм рассудка. Она грандиозно суммирует духовные испытания разных исторических периодов:

«Иудейский демон поразил человека из Уца физическими недугами, Люцифер Средневековья искушал его страсти; но Мефистофель восемнадцатого века велел конечному стремиться объять бесконечное, а интеллекту — попытаться решить все проблемы души».

Среди опубликованных работ Маргарет по литературе и искусству есть одна под названием «Запись впечатлений, произведенных выставкой картин мистера Олстона летом 1839 года». Она была побуждена написать это, говорит она, отчасти общим молчанием прессы по вопросу, имеющему столь большое значение в истории американского искусства, а отчасти желанием проанализировать свои собственные взгляды и установить, если возможно, причину, по которой по окончании выставки она обнаружила, что получила от нее меньше, чем ожидала. Поскольку Маргарет уделяла много времени и мыслей вопросам искусства, а выставка Олстона была действительно событием исторического интереса, некоторое рассмотрение этой статьи будет здесь не неуместным.

Вашингтон Олстон был в то время, долго был и долго продолжал быть художником-святым Бостона. Великий личный престиж добавлял свою силу к силе его несомненного гения.

Прекрасный внешне, такой же поэт, как и художник, он действительно казался принадлежащим к порядку существ, которых можно было бы назвать

«Слишком яркими и хорошими для повседневной пищи человеческой природы».



Он улетел в сердце Европы, когда немногие американские художники умудрялись добраться так далеко. Он вернулся, чтобы жить в одиночестве со своими мечтами, одной из которых был кошмар великой картины, которую он никогда не мог закончить и никогда не закончил. Он держал вульгарный мир на расстоянии от своей жизни и мыслей, намереваясь превратить их в череду картин, которые претендовали на то, чтобы иметь миссию для века. Серия женских головок, которые являются самыми восхитительными из его работ, казались портретами стольких же идеальных женщин, которые, не существуя больше нигде, открылись ему у его мечтательного камина или в его призрачной студии. Дух века в своей высшей крайности был на нем, и волна сверхжизненного стремления унесла его, как и Чаннинга и Эмерсона, за пределы региона видимого и чувственного. В тот день, и десять лет спустя, можно было иногда увидеть на какой-нибудь улице Бостона хрупкую фигуру, а на ней голову, отличающуюся снежными кудрями и звездными глазами. Здесь была зима возраста; здесь вечное лето души. Пальто и шляпа не имели значения; но они были какой-то причудливой, забытой моды, очерчивая видение как принадлежащее прошлому. Вы чувствовали скромность, глядя на что-то столь уникальное и нежное. Я помню это видение как внезапно открывшееся из горького зимнего дня. И улица была Честнат-стрит, а фигурой был Вашингтон Олстон, идущий навестить поэта Ричарда Г. Дану. И вскоре после этого серебристые снега растаяли, и душа, которая сделала эти глаза столь светящимися, устремилась обратно в свою бессмертную сферу.

Но, оставив человека и вернувшись к художнику. Реальная заслуга мистера Олстона была слишком велика, чтобы быть серьезно омраченной чрезмерным полетом воображения, которому он был подвержен. Его лучшие работы до сих пор остаются истинной классикой холста; но дух, который через них, казалось, перешел из его ума в ум публики, сегодня не имеет того признания и командного интереса, который имел тогда.

Маргарет ожидала, как она говорит, получить большую выгоду от изучения этой выставки и была несколько разочарована. Возможно, ее ожидания касались результата слишком непосредственного и определенного. Зрелища и переживания, которые обогащают ум, часто делают это незаметно. Они уходят из нашего сознания; но в наших более поздних суждениях мы обнаруживаем, что наш стандарт изменился, и ссылаемся на них как на источник его расширения.

Маргарет была уже знакома с несколькими идеальными головами, о которых мы говорили и которые носили имена Беатриче, Розали, Валентина и т. д. О них, как ранее виденных и изученных, она говорит:

«Спокойный и медитативный характер этих картин, идеальная красота, которая светилась скорее сквозь них, чем в них, и гармония окраски были так же непохожи на все остальное, что я видела, как «Векфильдский священник» на романы Купера. Мне казалось, что я узнаю в живописи ту самоуверенную элегантность, ту прозрачную глубину, которую я больше всего ценю в литературе».

С этими старыми фаворитами она классифицирует, как самые красивые среди ныне показанных, «Вечерний гимн», «Итальянский пастушок», «Эдвин», «Лоренцо и Джессика».

«Превосходство этих картин субъективно и даже женственно. Они говорят нам об идеале характера художника: грациозный покой, с пригодностью для умеренного действия; способность к эмоциям, с привычкой к грезам. Ни одно из этих существ не находится в состоянии излияния. Ни одно не выведено, или, возможно, могло бы быть выведено, из своего равновесия. Они, даже самые мягкие, характеризуются полной, хотя и бессознательной самообладанием».

Голову, названную Беатриче, иногда называли в те дни представляющей Беатриче Данте. Маргарет не находит в ней ничего, что напоминало бы «Божественную комедию».

«Как прекрасна, действительно, и не недостойна любви поэта. Но что она такое, чем она может быть, не нужно Данте, чтобы обнаружить. Она не блестящая, завораживающая красота, и она не высокая и поэтическая. Она не концентрированный аромат, не цветок и не звезда. И все же кое-что есть у нее от лучшего у каждого существа. У нее есть золотая середина, без всякого оттенка посредственности».

Пейзажи на выставке доставили ей «неподдельный восторг». Она нашла в них истинное мастерство мистера Олстона — «силу сочувствия, которая придает каждому пейзажу совершенно индивидуальный характер... Душа художника, — говорит она, — в этих пейзажах, но не его характер. Разве это не высшее искусство? Природа и душа вместе; первая освобождена от грубости или пятен, вторая — от своего чисто человеческого аспекта».

«Мириам» Олстона наводит Маргарет на мысль о другом подходе к теме:

«Эта дева была воспитана в прекрасной и высокоцивилизованной стране, среди зла и презрения, конечно, но под сенью возвышенных институтов. Среди всех болей и покаяний рабства память об Иосифе, присутствие Моисея возвышают ее душу до высшей степени национальной гордости».

«Представьте величественную и торжественную красоту, которой такое воспитание и такое положение могли бы наделить иудейскую Мириам. Представьте ее в момент, когда ее губы были распечатаны и ей было позволено спеть песнь избавления. Осознайте эту ситуацию, и о, как далеко эта красивая картина будет отставать от ваших требований!»

На такую критику мистер Олстон мог бы ответить, что картина в словах — это одно, картина в красках — совсем другое; и что сложное интеллектуальное выражение, которым наслаждалась Маргарет, уместно для литературного, но не для изобразительного искусства.

Примерно так же она рассуждает об одной из самых почитаемых картин Олстона, которая изображает Иеремию в тюрьме, диктующего Варуху:

«Форма пророка выведена в таком благородном рельефе, находится в таком прекрасном контрасте с бледной и женственной сладостью писца у его ног, что на время вы удовлетворены. Но вскоре вы начинаете сомневаться, не является ли эта картина скорее внушительной, чем величественной. Достоинство облика пророка, кажется, заключается скорее в тонких линиях формы и драпировки, чем в выражении лица. Было хорошо замечено одним, кто смотрел на него, что, если бы глаза были опущены, он стал бы обычным человеком. Это правда, и выражение барда не должно зависеть от взгляда или жеста, а сиять мягким электричеством из каждой черты. Иеремия Олстона — это не скорбно негодующий бард, а крепкий и статный еврей, сердитый на то, что люди не хотят замечать его слово и идти его путем».

Представленный здесь тест, тест сокрытия глаз, подошел бы так же мало в реальной, как и в изображенной жизни. Хотя метод этой критики произволен, вывод, к которому они приводят Маргарет, — это тот, с которым многие согласятся:

«Чем больше я смотрела на эти картины, тем больше убеждалась, что грандиозный исторический стиль не предоставлял простора, наиболее подходящего для гения мистера Олстона. Пророки и сивиллы — для Микеланджело. Прекрасное — это доминион мистера Олстона. Здесь он правит как гений, но в попытках, подобных тем, что я рассматривала, может лишь показать свою признательность к суровым и возвышенным мыслям, которые ему не хватает сил воспроизвести».

Маргарет рада вернуться от этих более трудоемких и неравномерных композиций к тем прекрасным женским творениям, которые стали настолько любимыми, что казались принадлежащими к духовной семье самого Бостона и «проплывшими по небу художника на золотых облаках фантазии».

Из этой статьи наши мысли естественно возвращаются к тому, что мистер Эмерсон сказал о Маргарет как о художественном критике:

«Любовь Маргарет к искусству, как и у большинства культурных людей в этой стране, была совсем не технической, а поистине сочувствием художнику в протесте, который его работа выражала против уродства наших повседневных манер; ее совосприятие с ним красноречия формы; ее стремление вместе с ним к более прекрасной жизни. Как только ее разговор переходил на тайны манипуляции и художественного эффекта, он становился менее заслуживающим доверия. Я помню, что в первые времена, когда мне случалось видеть картины вместе с ней, я благоговейно слушал ее мнения и старался увидеть то, что видела она. Но в нескольких случаях, обнаружив, что не могу достичь этого, я стал подозревать своего гида и поверил наконец, что ее вкус в произведениях искусства, хотя и честный, был основан не на универсальных, а на идиосинкразических основаниях».

ГЛАВА VI.

ПОРТРЕТ МАРГАРЕТ РАБОТЫ УИЛЬЯМА ГЕНРИ ЧАННИНГА. — ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫЕ ДНИ. — БРУК ФАРМ. — ВИЗИТЫ МАРГАРЕТ ТУДА.

Теперь пришло время нам поговорить о портрете Маргарет, нарисованном рукой Уильяма Генри Чаннинга. И прежде всего позвольте нам сказать, что очень ценные высказывания мистера Эмерсона о ней следует ценить скорее за их критическую и литературную оценку, чем принимать как показывающие проницательность, данную сильной личной симпатией.

Будучи связанными друг с другом взаимным уважением и восхищением, Маргарет и мистер Эмерсон были противоположностями в естественной склонности, если не в характере. В то время как мистер Эмерсон никогда не казался измененным никаким изменением обстоятельств, никогда не таял и не загорался, но был всегда и везде самим собой, душа Маргарет была подвержена пылкой страсти, которая повышала температуру социальной атмосферы вокруг нее. Была ли эта атмосфера тяжелой от человеческой тупости? Маргарет так ударяла тяжеловесного демона своей огненной палочкой, что он вскоре был вынужден «резво скакать» для ее развлечения или бежать из ее присутствия. Была ли печаль хозяином ситуации? К этой тирании Маргарет была столь же нетерпима. Скорбящий должен был быть поднят через нее к новой надежде и радости. Легкомыслие и всякое недостоинство имели основания бояться ее, ибо она обличала их в лицо, с сомнамбулическим безразличием. Но там, где господствовали высокие радости, там стояла Маргарет, быстрая со своей внутренней интерпретацией, добавляя к самому человеческому восторгу глубокое, спокойное наставление божественного разума. Жрица жизненных слав, она возвеличивала свою должность и в ее величии иногда становилась высокопарной. Но при всем этом ее смысл был тверд, а значение ясно и достойно.

У мистера Эмерсона тоже было священство, но другого порядка. Спокойное, суровое суждение, непрощающий вкус, обдуманность, которая не только предшествовала, но и следовала за его высказываниями, уносили его в отдаленность от общей жизни обычных людей и не допускали смешения этой жизни с его собственной. Для него тоже пришло время слияния, которое оправдало его интерес к великим проблемам его времени. Но это было не во времена Маргарет, и для нее он казался пальмой в пустыне, грациозной и восхитительной, несущей высоко развевающийся гребень, но не распространяющей укрывающих и обнимающих ветвей.

Уильям Генри Чаннинг, чьи воспоминания о Маргарет стоят последними в уже опубликованных мемуарах, был более близок к ней по характеру, чем любой из его соратников. Если проклятием мистера Эмерсона была нехватка слияния, то правящей характеристикой мистера Чаннинга было сердце, которое таяло почти слишком легко от прикосновения человеческого сочувствия и чей жар и свечение чувств могли иногда перекрывать более спокойную силу суждения.

Он слышал о Маргарет в ее школьные годы как о вундеркинде таланта и достижений. Во время своих собственных занятий в Кембридже он впервые познакомился с ней. Он был поражен, но не привлечен ее «дерзкой живостью». Ее интенсивность темперамента, неизмеренная сатира и командный вид были действительно несколько отталкивающими для него и почти заставили его предположить, что она выбрала для своей роли в жизни роль янки-Коринны. Ее дружба тоже казалась ему экстравагантной. Он боялся столкновения с личностью столь властной и бескомпромиссной в своих требованиях и довольствовался тем, что наблюдал за ней на безопасном и почтительном расстоянии. Вскоре, однако, сквозь «сияющий туман» блестящего остроумия и чувств истинное благородство ее натуры стало видимым и ощутимым. Он нашел ее проницательной в своих суждениях. Ее разговор показывал широту культуры и глубину мысли. Прежде всего, он был заставлен почувствовать ее великую искренность цели. «Это было то, — говорит он, — что делало ее критику столь резкой, ее презрение к притворству столь быстрым и суровым». Высота ее идеала объясняла суровость ее суждений, а героическая форма и импульс ее характера имели много общего с ее статной осанкой. Таким образом, выдающиеся черты, которые на расстоянии казались ему недостатками, оказались при более близком рассмотрении признаками качеств самых редких и восхитительных.

Джеймс Фримен Кларк, близкий друг обеих сторон, сделал их лучше известными друг другу благодаря своей сердечной интерпретации каждого для каждого. Но именно в 1839 году, во времена проживания Маргарет на Ямайка-Плейн, дружба между этими двумя выдающимися людьми, «давно укоренившаяся, выросла, покрылась листьями и расцвела». Мистер Чаннинг прослеживает начало этих более близких отношений к определенному дню, когда он искал Маргарет среди этого нового окружения. Это был яркий летний день. Окна гостиной Маргарет открывали приятный вид на луга с холмами за ними. Она вошла, неся вазу со свежесобранными цветами, свою собственную дань, только что собранную из сада. О них и об их значении была ее первая речь. От них она перешла к гравюрам, которые украшали ее стены, и к долгому разговору об искусстве и художниках. От этой темы легкий переход привел разговор к Греции и ее мифологии. Чуть позже Маргарет начала говорить о друзьях, чья забота окружила ее этими объектами ее восхитительного созерцания. Предстоящая свадьба двух из самых любимых среди этих друзей была в тот момент у нее на уме, и мистер Чаннинг сравнивает градацию мысли, с помощью которой она пришла к объявлению этой новости, с прогрессом и развязкой драмы, столь красноречивой и артистичной она показалась ему.

Прогулка в лесу Басси последовала за этим интервью в помещении. В своем рассказе о ней мистер Чаннинг дал нам не только запись многого из того, что сказала Маргарет, но и картину того, как она выглядела в тот навсегда запомнившийся день.

«Достигнув покрытого мхом выступа недалеко от вершины, она села... Когда, опираясь на одну руку, она изливала свой поток мыслей, поворачивая время от времени глаза прямо на меня, чтобы увидеть, улавливаю ли я ее смысл, было время изучить ее тщательно. Ее темперамент был преимущественно тем, что физиологи назвали бы нервно-сангвиническим; и серый глаз, богатые каштановые волосы и светлый цвет лица, с мускулистым и хорошо развитым телосложением, говорили о деликатности, сбалансированной энергией. Здесь было чувствительное, но мощное существо, пригодное сразу для восторга или длительного усилия. Красоты у нее, конечно, не было; но высоко выгнутый купол головы, изменчивая выразительность каждой черты и весь ее вид смешанного достоинства и импульса придавали ей командное очарование».

Мистер Чаннинг упоминает, как и другие, привычку Маргарет закрывать глаза и внезапно открывать их с необычным расширением зрачка. Он еще больше останавливается на гибкости ее шеи, выражение которой менялось в зависимости от ее настроения. В моменты нежного или задумчивого чувства ее изгибы были подобны изгибам лебедя; под влиянием негодования ее движения были больше похожи на взмахи хищной птицы.

«Наконец, в анимации, но и в непринужденности позы и взгляда Маргарет редко сочетались огненная сила северных и мягкая томность южных рас».

До этого дня мистер Чаннинг знал Маргарет только через ее интеллект. Этот разговор многих часов открыл ее ему в новом свете. Он раскрыл ему ее многогранные дары и ее глубокий опыт, ее великую способность к радости и страдание, через которое она прошла. Она должна была быть признанной королевой среди магнатов европейской культуры: она была окружена узкой нетерпимостью провинциальной Новой Англии.

В более щедрой почве ее гений принес бы плоды высшего порядка. Она чувствовала это, чувствовала, что не достигла этого высшего результата, и все же была так терпелива, так верна долгу, так внимательна ко всем, кто имел на нее права! Понимая теперь пыл ее натуры и силу ее самопожертвования, новый друг Маргарет не мог не склониться в почтении перед ней; и с того времени двое всегда встречались как близкие друзья.

Воспоминания мистера Чаннинга сохраняют для нас ценный очерк трансцендентального движения в Новой Англии и отношения Маргарет к нему.

Круг трансценденталистов был на момент новой церковью, с радостью и болью нового евангелия в своей среде. В самом сердце пуританизма Новой Англии, в тот день жесткого, сухого и колючего, возник новый рост, подобно цветению столетника, красивый и неудобный. Границы должны были быть расширены для него; ибо если общество не хотело дать ему места, оно было полно решимости выйти за пределы общества и утверждать, во что бы то ни стало, свободу вдохновения.

Хотя это движение было в значительной степени движением простого протеста и реакции, оно все же черпало много своего вдохновения из зарубежных стран и периодов времени, далеких от нашего собственного. С точки зрения настоящего оно глубоко смотрело в прошлое и в будущее. Его лидеры изучали Платона, Сенеку, Эпиктета, Плутарха среди классических авторов и Де Ветте, Гегеля, Канта и Фихте среди пророков современной мысли. Мировой дух немцев был его идеалом. Методом оно не могло похвастаться. Свободная дискуссия, воздержание от участия в обычной социальной жизни и религиозном поклонении, беспокойный поиск сочувствия и постоянная формулировка чувств, которые, возвышенные сами по себе, казались теряющими часть своего характера из-за частоты, с которой они представлялись, — вот некоторые из черт, которые трансцендентализм показывал непосвященным.

К его греческим и германским элементам вскоре добавилось влияние, заимствованное из систематического гения Франции. Работы Фурье стали евангелием надежды для тех, кто ожидал скорого возрождения общества. Джордж Рипли, выдающийся ученый и критик, решил воплотить эту надежду в грандиозном эксперименте и смело организовал общину Брук Фарм по плану, максимально соответствующему принципам, изложенным Фурье, насколько позволяли обстоятельства. Его сопровождала в этом новом начинании небольшая группа соратников, из которых один или двое были уже хорошо известны как литераторы, в то время как другие с тех пор достигли признания в различных сферах жизни.

Хотя не все трансценденталисты были ассоциационистами, семья в Брук Фарм все же считалась результатом нового движения и как таковая рассматривалась его сторонниками с большим сочувствием и интересом.

Положение Маргарет среди трансценденталистов легко представить. В такой группе пробужденных мыслителей ее место было вскоре определено. На их частых воссоединениях она была самым желанным и почетным гостем. Больше того. Среди тех, кто претендовал на свежее излияние Духа, Маргарет была признана носителем живого слова. Она не спешила говорить по этим случаям, но казалась на время поглощенной слушанием и наблюдением. Когда приходил момент, она показывала результаты этого внимания, кратко пересказывая пункты, уже затронутые, переходя оттуда к раскрытию своих собственных взглядов. Это она, кажется, всегда делала с большой силой и с грацией не менее замечательной. Она говорила медленно сначала, с обдуманностью, неотделимой от веса мысли. По мере того как она продолжала, образы и иллюстрации предлагались ее уму в быстрой последовательности. «Размах ее речи становился грандиозным», — говорит мистер Чаннинг. Ее красноречие было прямым и энергичным. Ее широкий диапазон чтения снабжал ее готовыми и обильными иллюстрациями. Обыденное становилось оригинальным от ее способа обращения с ним. Она имела силу анализировать, силу суммировать. Ее использование языка имело ритмическое очарование. Она была иногда высокопарной, иногда чрезмерной в своем осуждении популярных зол и злоупотреблений, но ее искренность цели, ее хватка мысли и острота восприятия ощущались повсюду.

Источник этих и подобных сивиллиных проявлений — тонкий. Такой оратор, сознательно или бессознательно, черпает много своего вдохновения из умов тех, кто вокруг нее. Каждый из них в некоторой мере влияет на нее, в то время как она все еще остается хозяйкой самой себе. Ее мысль поддерживается общим сочувствием, которое она внезапно поднимает на высоту, немыслимую прежде. Она угадывает, чего каждый наиболее чисто желает, наиболее глубоко надеется; и так ее слова открывают присутствующим не только их собственные невысказанные мысли, но и более высокое значение и полноту, которые она способна придать этим мыслям под печатью своего собственного убеждения. Эти мимолетные высказывания, увы! потеряны, как листья, сметаемые в старину из пещеры сивиллы. Но поскольку души, в конце концов, самые постоянные факты, о которых мы знаем, кто скажет, что одно дыхание их потрачено впустую?

Молодые сердца сегодня, отделенные от времени, о котором мы говорим, двумя или тремя поколениями, могут все еще хранить щедрый трепет, который Маргарет пробудила в груди бабушки, самой тогда в расцвете юности. Книги, действительно, отложены и забыты, рукописи потеряны или уничтожены. Произнесенное слово, мимолетное, каким бы оно ни было, может зажечь пламя, которое века не погасят, а только сделают ярче.

Поэтому, хотя нам может быть очень жаль сегодня, что мы не можем знать точно, что сказала Маргарет и как она это сказала, мы можем верить, что вдохновение, которое она чувствовала и передавала другим, остается, тем не менее, постоянной ценностью в сообществе.

Имея уже в некотором роде положение «отступника», Маргарет естественно предполагалась находящейся в полном сочувствии с трансценденталистами. Это предположение было усилено тем, что она взяла на себя редакцию «Дайла», и Кристофер Кранч, карикатурно изображая его, представил ее как Минерву, управляющую командой новых просвещенных. Журналы и письма Маргарет, однако, показывают, что, хотя она приветствовала новый взгляд на возможную перфекцию, она не принимала без оговорок энтузиазм тех, кто был вокруг нее. «Доброе время грядущее», которое казалось им столь близким, представлялось ей очень далеким и трудным для достижения. Ее взгляды в начале метко выражены в следующем отрывке из одного из ее писем:

«Утопию невозможно построить. По крайней мере, мои надежды на нашу расу на этой одной планете более ограничены, чем у большинства моих друзей. Я принимаю ограничения человеческой природы и считаю мудрое признание их одним из лучших условий прогресса. И все же каждая благородная схема, каждое поэтическое проявление пророчествует человеку его конечную судьбу. И если бы человек не был всегда более оптимистичен, чем факты в данный момент оправдывают, он оставался бы вялым или был бы погружен в чувственность. Именно на этом основании я сочувствую тому, что называется «трансцендентальной партией», и чувствую, что их цель — истинная».

Обида, поддерживаемая против общества новой школой мысли, была такого характера, что заставляла отвечающего сказать: «Мы играли вам, и вы не танцевали; мы плакали вам, и вы не рыдали». Статус Новой Англии, социальный и политический, был основан на либеральных традициях. Тем не менее эти друзья поставили себя в оппозицию ко всему существующему порядку вещей. Унитарианская дисциплина избавила их от ига доктрин, невозможных для века критической культуры. Они упрекали ее в том, что она отняла мистические идеи, которые в воображаемых умах составляли поэзию старой веры. Маргарет, пишущая об этих вещах в 1840 году, хорошо говорит: «Со времен Революции было мало в обстоятельствах этой страны, чтобы вызвать высшие чувства. Эффект продолжительного процветания одинаков для наций, как и для индивидуумов; он оставляет более благородные способности неразвитыми. Поверхностное распространение знаний, если оно не сопровождается углублением его источников, скорее вульгаризирует, чем поднимает мысль нации... Тенденция обстоятельств заключалась в том, чтобы сделать наш народ поверхностным, непочтительным и более озабоченным тем, чтобы получить средства к существованию, чем жить ментально и морально». Столько о беспечной толпе. В другом предложении Маргарет дает нам ключ к многому из «божественного недовольства», ощущаемого более глубокими мыслителями. Она говорит: «Как много тем из нас, кто был сформирован европейским умом, должны разучиться и отложить, если мы хотим действовать здесь!»

Ученые Новой Англии действительно настолько посвятили себя изучению иностранных литератур, что были мало знакомы с духом и потребностями своей собственной страны. Англия английских классиков, Германия немецких поэтов и философов, Италия писателей и художников Возрождения объединились, чтобы составить континент, в котором их мысли были дома. Англия простонародья, Германия и Италия крестьянина и ремесленника были мало известны им, и так же мало характерные качества и недостатки их собственных соотечественников. Отсюда их сравнение старого общества с новым было в значительной части основано на том, что мы можем назвать «литературными иллюзиями». Более того, немецкие и английские методы мысли были лишь частично применимы к образу жизни, чьи условия далеко превосходили условия европейской жизни в их свободе и в объектах, признанных общими для всех.

Те из нас, кто насчитал тридцать лет, могут помнить постоянное сетование культурного американца сорокалетней давности. Весь его разговор был каталогизацией отрицаний: «У нас нет этого, у нас нет того». На все это истинным ответом было бы: «У вас замечательная страна, исключительная раса, беспрецедентная возможность. Вы еще не сделали свои пять талантов десятью. Это то, чем вы должны заняться немедленно».

Эксперимент Брук Фарм, вероятно, представлялся Маргарет в свете утопии. Ее уважение к основателям предприятия побуждало ее, тем не менее, посещать это место часто. О первом из этих визитов ее журнал сохранил полный отчет.

Аспект нового поселения поначалу казался ей несколько пустынным: «Вы, кажется, не принадлежите никому, не имеете права говорить ни с кем; но очень скоро вы учитесь заботиться о себе, и тогда свобода места восхитительна».

Общество мистера и миссис Рипли было наиболее близким ей, а близость лесов давала возможность для прогулок, в которых она находила удовольствие. Но ее время не было полностью посвящено этим спокойным удовольствиям. Вскоре она завоевала доверие нескольких обитателей места, которые делились с ней своими сердечными историями, ища той помощи и совета, которые она была так хорошо способна дать. Она упоминает о проведении двух разговоров во время этого визита, в обоих из которых она была лидером. Первый был об образовании, предмете, относительно которого ее идеи отличались от тех, что были приняты Сообществом. Манеры некоторых из присутствующих были слишком свободными и легкими, чтобы быть приятными Маргарет, которая привыкла к уважению.

На втором разговоре, несколько дней спустя, круг был меньше, и никто не проявлял никаких признаков усталости или безразличия. Предметом был Импульс, выбранный Маргарет, потому что она наблюдала среди своих новых друзей «большую склонность защищать спонтанность за счет размышления». О своей собственной роли в этом упражнении она говорит:

«Я защищала природу, как я всегда делаю, — дух, восходящий через, а не заменяющий природу. Но в шкале чувств, интеллекта, духа я защищала сегодня вечером претензии интеллекта, потому что присутствующие были скорее склонны отложить их».

Спустя год она нашла тон общества значительно улучшившимся. Простая причудливость несдержанности уступила место признанию истинных условий свободы, и терпимость сочеталась с искренностью.

ГЛАВА VII.

ЛЮБОВЬ МАРГАРЕТ К ДЕТЯМ. — ВИЗИТ В КОНКОРД ПОСЛЕ СМЕРТИ УОЛДО ЭМЕРСОНА. — РАЗГОВОРЫ В БОСТОНЕ. — ЛЕТО НА ОЗЕРАХ.

Среди пожизненных характеристик Маргарет была подлинная любовь к маленьким детям, которая проистекала из глубокого чувства красоты и святости детства. Когда она посещала дома своих друзей, малыши их домохозяйств принимались в круг ее любящего внимания. Трое из них стали настолько особенно дороги ей, что она называла их своими детьми. Это были Уолдо Эмерсон, Пики Грили и Герман Кларк. Для каждого из них отрезок земной жизни был коротким, никто из них не дожил до того, чтобы выйти из детства.

Уолдо был старшим сыном мистера Эмерсона, ребенком, о котором тот глубоко скорбел и которого увековечил в своем известном плаче:

«Гиацинтовый мальчик, для которого / Утро могло бы рассветать, а апрель — цвести. / Милый мальчик, украшавший / Мир, в котором он родился, / И своим обликом вознаграждавший / Милость любящего Дня, / Исчез с глаз Дня».








Эта смерть произошла в 1841 году. Вскоре после этого Маргарет посетила Конкорд и оставила в своих дневниках краткую запись об этом визите, в которой она разделила горе своих друзей. Из первой фразы мы узнаем, что мистер Эмерсон, которого она теперь называет «Уолдо», хотел, чтобы она записала некоторые из своих воспоминаний о недавно ушедшем дорогом существе:

«Уолдо сразу принес мне чернильницу и перо. Я сказала ему, что если он будет так строго следить за выполнением моего обещания, я могу утратить пыл; однако я сразу начала писать для него, но не очень успешно. Лидиан заходила ко мне перед обедом. Она плакала о потерянном ребенке, и у меня возникло искушение сделать то же самое, что значительно облегчило гнетущее чувство, которое я испытывала с момента приезда. Уолдо показал мне все, что он и другие написали о ребенке; очень мало написано на основе собственных наблюдений Уолдо, хотя он проводил с ним так много времени. У него не наметан глаз на те мелкие знаки в детях, которые имеют такое большое значение. То немногое, что есть, — хорошо».

«Мама, можно мне оставить этот маленький колокольчик, который я сделал, чтобы он стоял у моей кровати?»

«Да, пусть стоит там».

«Но, мама, я боюсь, он тебя встревожит. Он может зазвенеть посреди ночи, и его будет слышно по всему городу. Он будет звучать как какая-то огромная стеклянная вещь, которая упадет и разобьется вдребезги; он будет громче тысячи ястребов; его будет слышно через воду и во всех странах, его будет слышно по всему миру».

Мне это нравится, потому что он говорил именно так, без конца болтая своими большими, красивыми, серьезными глазами. Но большинство историй — это короткие высказывания.

«Это хорошо сказано в дневнике М. Рассел о нем. Она рассказывала ему историю, которая его взволновала, а потом он сказал ей вот что: «Как его лошадь ушла в длинный-длинный лес, и как он посмотрел глазами белки и увидел великого великана, и этим великаном был он сам».

Ходила к Хоторнам; было очень приятно, тополя так внезапно шепчут свою приятную сказку, и повсюду вид такой мирный. Дом внутри мне нравится, все их вещи так выражают их самих и так изящно сочетаются со старой мебелью. Х. проводил меня до дома; мы некоторое время стояли, глядя на луну. Она боролась с облаками. Он сказал, что был бы гораздо более готов умереть, чем два месяца назад, ибо он обрел в жизни нечто подлинное; но все же он никогда не хотел покидать эту землю, она была достаточно прекрасна. Он выразил, как всегда, много тонких наблюдений. Мне нравится слушать даже самое незначительное из того, что он говорит.

Мы с Уолдо хорошо проводим встречи, хотя и останавливаемся на всех наших старых местах. Но мои ожидания теперь умеренны; именно его прекрасное присутствие я ценю гораздо больше, чем наше общение. Он читал мне свои новые стихи, а на днях в конце спросил, как мне нравится «маленький субъективный блеск повсюду».

«Суббота. Дорогой Ричард был здесь день или два, и его здравый смысл и простодушная привязанность приятны после этих утонченных людей, с которыми я живу как на ножах, хотя в данный момент они и опущены. Хорошо говорить «ты» после общения с ангелами и гениями. Мы с Ричардом провели вторую половину дня у Уолдена и набрали большой букет цветов. Сильная гроза постепенно сгущалась и окрасила озеро в чернильно-черный цвет, но дождь пошел только к закату».

«Воскресенье. Сильный дождь. Я должна остаться дома. Мне грустно. Миссис Рипли была здесь, но я видела ее лишь недолго после обеда и провела день в своей комнате. Воскресенье я не посвящаю своей обязательной работе, нет, конечно. Я закончила вчера, после отдыха, статью о балладах. Хотя это и лоскутная вещь, она потребовала времени».

Мы подходим теперь к периоду знаменитых бесед, в которых, более полно, чем в чем-либо другом, Маргарет, можно сказать, донесла свое послание до женщин своего времени. Новизну такого начинания в Бостоне сорок лет назад можно себе представить, как и различие мнений по этому поводу в тех светских кругах, которые считают себя ответственными за охрану вкуса общества.

Отношение Маргарет к этому начинанию представляется скромным и разумным. Во-первых, она оказалась перед необходимостью зарабатывать деньги на собственное содержание и помощь своей семье. Ее величайшим даром, как она хорошо знала, было искусство беседы. Ее редкое красноречие не очень помогало ей за письменным столом, и хотя все, что она писала, имело ценность мысли и исследования, именно в живой речи ее гений проявлялся и ценился в полной мере. Что может быть естественнее, чем ее решение сделать этот редкий дар полезным для себя и других? Причины, которые она сама приводит для осуществления этого эксперимента, настолько весомы и достаточны, что заставляют нас краснеть при воспоминании о насмешках, которые бездумный мир иногда позволял себе по отношению к ней. Ее желание состояло в том, «чтобы пересмотреть области мысли и знания и попытаться поставить их в должное соотношение друг с другом в наших умах; систематизировать мысль и придать ей точность и ясность, которых так не хватает нашему полу, главным образом, я думаю, потому, что у них так мало стимулов проверять и классифицировать то, что они получают». В конечном счете, она надеялась пролить свет на важные вопросы: «Для чего мы рождены и как нам это исполнить?»

Заглядывая вперед в этом начинании, она видела одно возможное препятствие в «том роде тщеславия, которое носит обличье скромности» и которое, как она полагает, может заставить некоторых женщин бояться «отбросить укрытие расплывчатых обобщений, искусство кружковой критики» и «деликатное пренебрежение хорошего общества», даже ради того, чтобы получить более близкий взгляд на саму истину. «И все же, — говорит она, — поскольку без такого великодушного мужества нельзя узнать или сделать ничего ценного, я надеюсь увидеть многих, способных на это».

Двойственное впечатление, которое производила Маргарет, следует отметить в этом деле бесед, как и в других. Вне круга ее поклонников стояли придирчивые, недобрые критики; внутри были восторженные и благодарные друзья.

Первая встреча класса бесед Маргарет состоялась в комнатах мисс Пибоди на Уэст-стрит в Бостоне 6 ноября 1839 года. Присутствовало двадцать пять дам, которые показали себя избранными, выбрав благородную цель. Все это были дамы высокого положения, собранные общим интересом из самых разных вероисповеданий и убеждений. В начале этой первой встречи Маргарет предваряла свою программу некоторыми замечаниями о недостатках образования, даваемого женщинам, — недостатках, которые, как она считала, последующее изучение, подкрепленное стимулом взаимных усилий и обмена мыслями, могло бы во многом исправить. Ее вступительные замечания столь же поучительны сегодня, как и тогда, когда она их произносила:

«Женщин сейчас учат в школе всему тому же, что и мужчин. Они поверхностно пробегают даже больше предметов, не будучи по-настоящему обучены ничему. Но с той разницей: мужчин призывают с самого раннего возраста воспроизводить все, что они изучают. Их университетские упражнения, их политические обязанности, их профессиональные занятия, первые действия в жизни в любом направлении требуют от них применения того, чему они научились. Но женщины учатся без всякой попытки воспроизвести изученное. Их единственное воспроизведение — ради демонстрации. Именно для восполнения этого недостатка и были запланированы эти беседы».

Маргарет выбрала греческую мифологию темой своих первых бесед. Ее причины для этого выбора стоит запомнить:

«Она полностью отделена от всех волнующих местных тем. Она серьезна, не будучи торжественной, и не исключает никакого способа интеллектуального действия; она игрива, так же как и глубока. Она достаточно обширна, ибо является полным выражением культуры нации. Она также общеизвестна и ассоциируется со всеми нашими представлениями об искусствах».

Рассматривая это утверждение, нам сегодня нетрудно читать, как говорится, между строк. Религиозный мир юности Маргарет был взбудоражен противоречиями, которые разрывали сердце христианского мира. Маргарет хотела увести своих учениц за пределы всех раздоров, к высокой и счастливой целостности. Ее собственная натура была одновременно пылкой и религиозной, но она не могла принять нетерпимость ни в вере, ни в неверии. Изучать со своими друзьями этику древней веры, слишком далекой, чтобы стать поводом для личного возбуждения, казалось ей шагом в направлении более свободного мышления и более непредвзятой критики. Греческая мифология, проникнутая гением удивительного народа, предоставила ей желаемую тему. С ее помощью она хотела ввести своих учениц в сферу безмятежного созерцания, в которой Религия и Красота соединились через бессмертные образы.

Маргарет не смогла сделать это, не вызвав некоторых ортодоксальных подозрений. Она знала, как их развеять; ибо когда одна из слушательниц возразила против предположения, что христианская нация может чему-то завидовать в религии языческой, Маргарет сказала, что у нее нет желания возвращаться назад и она верит, что у нас есть элементы более глубокой цивилизации; однако христианство находилось в младенчестве, греческая же культура — в зрелости, и она не могла рассматривать выражение интеллекта великой нации как незначительное. Эти басни о богах были результатом универсальных чувств религии, стремления, интеллектуального действия народа, чья политическая и эстетическая жизнь стала бессмертной.

Добрые надежды Маргарет были оправданы успехом ее начинания. Ценность того, что она могла передать, была прочувствована ее классом с самого начала. Это было воспринято не пассивно и покорно, а с тем серьезным вопрошанием, которое она хотела пробудить и которое она была так хорошо способна как поощрять, так и удовлетворять.

В первой из ее бесед приняли участие десять из двадцати пяти присутствующих, и это число продолжало расти на последующих встречах. Некоторые из этих дам были воспитаны в духе либеральной мысли, некоторые крепко держались формальных рамок старой теологии. Крайности фанатизма и скептицизма, вероятно, были представлены среди них. Из этих различий и разногласий Маргарет смогла объединить элементы более широкого согласия. Общая почва интереса была найдена в круге тем, представленных ею, и в ее манере их подачи. Расширение нового сочувствия было призвано изменить интенсивные и узкие интересы, в которых женщины, как класс, склонны пребывать.

Дневник и письма Маргарет к друзьям дают некоторые отчеты о первых встречах. Она находит свой круг с самого начала глубоко вдумчивым и чувствует себя не «оплачиваемой Коринной», а учителем и наставником. Светлые умы откликаются на ее призыв, как полупотухшие угли разгораются под сильным и внезапным дыханием. Настоящее, всегда бесплодное, если жить исключительно им, обогащается сокровищами прошлого и оживляется великими надеждами будущего.

Отчеты некоторых слушательниц Маргарет показывают нам, как она им представлялась:

«Все было сказано с самым пленительным обращением и грацией, и с прекрасной скромностью. Позиция, которую она занимала по отношению к остальным, была совершенно благородной и дружеской».

Другой автор находит в сеансе «очарование платоновского диалога», без претенциозности или педантизма. Маргарет в своем кресле лидера выглядела по-настоящему красивой в своем интеллектуальном энтузиазме. Даже ее платье было прославлено этим влиянием, и о нем говорят как о роскошном, хотя известно, что оно не отличалось никакой демонстративностью или попыткой произвести эффект.

В плане Маргарет персонажи греческого Олимпа рассматривались как типы различных аспектов человеческого характера. Прометей стал воплощением чистого разума. Юпитер олицетворял активную волю, Юнона — пассивную, один представлял настойчивость, другая — сопротивление. Минерва рисовала практическую силу интеллекта. Аполлон стал символом гения, Вакх — гениальности. Венера была инстинктивной женственностью, а также типом Прекрасного, рассмотрению которого было посвящено четыре беседы. В пятой Маргарет рассказала историю Амура и Психеи таким образом, что она неизгладимо запечатлелась в умах ее слушательниц. Другие беседы представляли Нептуна как обстоятельство, Плутона как бездну неразвитого, Пана как сияние и игру природы и т. д. Таким образом, в живописном обличье были пересмотрены великие вопросы жизни и характера. Свежий и бесстрашный анализ человеческих условий показал, как открытие, величие и красоту духовного наследия человека. Все были ободрены и возвышены этим новым взглядом, разделяя на время, а возможно и впредь, то, что мистер Эмерсон называет «постоянным возвышением цели Маргарет».

Эти случаи, столь высоко ценимые и приятные, иногда приносили Маргарет расплату в виде сильной нервной головной боли. Во время одного из таких приступов друг выразил беспокойство, не будет ли она продолжать страдать таким образом. Маргарет ответила: «Я чувствую сейчас такое отделение от боли и болезни, такое осознание истинной жизни во время страдания, что боль не имеет иного эффекта, кроме как красть часть моего времени».

В соответствии с настоятельным желанием класса беседы были возобновлены в начале следующей зимы, причем Маргарет тем временем воспользовалась периодом особого уединения, который не остался без влияния на ее план мысли и жизни. Из этого интервала религиозного созерцания она вернулась к своим трудам с чувством новой силы. Открывая первую встречу этой второй серии, 22 ноября 1840 года, Маргарет говорила о больших изменениях, которые произошли в ее образе мышления. Они были столь глубокого и священного характера, что она могла дать им лишь частичное выражение, которое, однако, было достаточно, чтобы глубоко тронуть ее слушательниц. «Все они, с блестящими глазами, казалось, слились в одной любви». Сердца были зажжены ее высказыванием одним энтузиазмом сочувствия, который скрыл из виду возможность будущего отчуждения.

В беседах этой зимы (1840-41) изобразительные искусства занимали видное место.

Маргарет заявила в начале, что поэзия жизни будет найдена в продвижении «от объектов к закону, от окружности бытия, где мы оказались при нашем рождении, к центру». Эта поэзия была «единственным путем истинной души», проза жизни была отклонением от этого идеального пути. Изобразительные искусства она считала компенсацией за эту прозу, которая казалась ей неизбежной. Красоты, которые жизнь не могла воплотить, могли быть выражены в камне, на холсте или в музыке и стихах. Она не позволяла поиску прекрасного выйти за пределы наших социальных и личных обязанностей. Погоня за эстетическим удовольствием могла привести нас к неудаче в достижении высшей красоты. Поэтическая жизнь не была жизнью дилетанта.

О скульптуре и музыке она могла много сказать, ставя их выше всех других искусств. Живопись казалась ей уступающей скульптуре, потому что она представляла большее разнообразие объектов и, таким образом, включала больше прозы. Тем не менее, несколько бесед были посвящены живописи, и был сделан вывод, что цвет посвящен страсти, а скульптура — мысли; в то время как в некоторых скульптурах, таких как Ниоба, например, чувство было признано, но в грандиозном, универсальном масштабе.

Вопрос «Что такое жизнь?» занял одну встречу и выявил много различий во взглядах, которые Маргарет в конце концов подняла на более высокий уровень, начав с Бога как вечно любящей и созидающей жизни и признав в человеческой природе родственную силу любви и созидания, посредством упражнения которой мы также постоянно добавляем к общей сумме существования и, оставляя позади невежество и грех, становимся богоподобными в способности давать, а также получать счастье.

С работой этой зимы была объединена серия вечерних встреч, числом пять, на которые допускались джентльмены. Мистер Эмерсон присутствовал на второй из них и сообщает, что она была несколько затруднена «из-за упрямства или неспособности мужчин», которые, как он замечает, не были обучены методу Маргарет.

Другой летописец, за правдивость которого ручается мистер Эмерсон, говорит о плане этих пяти вечеров как об очень благородном. Их называли Вечерами Мифологии, и Маргарет, разрабатывая их, полагалась на более основательное классическое образование джентльменов, чтобы дополнить свои собственные знания, приобретенные менее систематическим путем. В этой надежде она была разочарована. Пришедшие не принесли с собой эрудиции, равной ее, и не предложили никаких полезных идей. Друг, которого мы сейчас цитируем, настолько впечатлен силой Маргарет, что говорит: «Я не могу представить себе никакого вида тщеславия, живущего в ее присутствии. Она превосходит всех, кто говорит с ней». Даже мистер Эмерсон служил лишь для того, чтобы показать ее силы, его бескомпромиссный идеализм казался узким и жестким, когда его противопоставляли ее пылкому реализму. «Она продолжает свой поиск единства вещей, божественной гармонии, не путем исключения, как это делает мистер Эмерсон, а путем постижения, и поэтому нет самого бедного, самого печального духа, которого она не привела бы к надежде и вере».

Классы Маргарет продолжались шесть зим. Число присутствующих варьировалось от двадцати пяти до тридцати. В 1841-42 годах общей темой была Этика, под заголовком которой обсуждались Семья, Школа, Церковь, Общество и Литература, с особым акцентом на «влияния на женщину». Зимой после этого у нас есть заметки о следующих темах: Является ли Идеал первым или последним, Гадание или Опыт? Люди, которые никогда не просыпаются к Жизни в этом Мире; Ошибки; Вера; Вероучения; Женщина; Демонология; Влияние; Римский католицизм; Идеал.

В сезоне 1843-44 годов ряд тем был рассмотрен под общим заголовком Образование. Среди них были Культура, Невежество, Тщеславие, Благоразумие и Терпение.

Эти счастливые труды подошли к концу в апреле 1844 года, когда Маргарет рассталась со своим классом со многими знаками их любви и благодарности. После упоминания ласковых слов, прекрасных подарков и редких цветов она говорит:

«Как благороден был мой опыт таких отношений теперь в течение шести лет, и со столь многими и столь различными умами! Жизнь стоит того, чтобы жить, не так ли?»

Маргарет ответила на вопрос мистера Мэллока до того, как он был задан.

Лето Маргарет на Озерах было летом 1843 года. Ее первые записи о нем датируются Ниагарой и передают ее впечатления от удивительной сцены, в которой пороги впечатлили ее больше, чем сам водопад, будь то вид с американской или с канадской стороны.

«Медленно и задумчиво я шла к мосту, ведущему к Козьему острову, и когда я стояла на этой хрупкой опоре и видела четверть мили бурлящих, несущихся порогов и слышала их вечный рев, мои эмоции одолели меня. Удушающее чувство подступило к горлу, дрожь пробежала по моим венам, кровь побежала рябью до кончиков моих пальцев. Это была кульминация эффекта, который произвели на меня водопады».

В Буффало она села на пароход для путешествия по озеру Эри. Сделав короткую остановку в Кливленде, пароход проследовал к реке Сент-Клэр. Вид лагеря индейцев на ее берегу дал Маргарет первое ощущение того, что тогда было «Западом».

«Люди на лодке были почти все выходцами из Новой Англии, ищущими свое счастье. Они привезли с собой свои осторожные манеры, свою любовь к полемике. Мне было больно слышать, как Троица и Единство обсуждаются в бедной, узкой, доктринальной манере на этих свободных водах. Но это скоро прекратится. Нет времени для этого столкновения мнений на Западе, где столкновение материальных интересов так шумно. Им будет нужен дух религии больше, чем когда-либо, чтобы направлять их, но они найдут меньше времени, чем прежде, для ее доктрины».

Следующий отрывок покажет нам дух, который Маргарет привнесла в эти новые сцены:

«Я приехала на Запад, готовая к отвращению, которое я должна испытать от его грибного роста. Я знаю, что там, где девиз «Вперед!», деревня не может вырасти в те нежные пропорции, которые непроизвольно дают последовательные жизни и градации опыта.... Марш мирного изобретения едва ли менее бесцеремонен, чем марш военного. Старые ориентиры разрушены, и земля на время не несет никаких, кроме грубости завоевания и нужд дня. Я приехала, готовая увидеть все это, не любить это, но не с глупой узостью не доверять или порочить. Напротив, я надеюсь с благоговейной верой увлечь великий смысл сцены, возможно, предвидеть закон, по которому новый порядок, новая поэзия должны быть вызваны из этого хаоса».

«Американские заметки» Чарльза Диккенса, возможно, были в уме Маргарет, когда она писала эти строки, и эта вера в нее могла быть ускорена прочтением страниц, на которых он показал в основном, как не надо видеть новую страну.

Достигнув Чикаго, она впервые увидела прерию, которая поначалу лишь навевала ей «самое запустение скуки».

«После того как пронеслась над огромной монотонностью Озер, прийти к этой монотонности земли, с безграничным горизонтом вокруг — ходить и ходить, но никогда не подниматься! Как глаз приветствовал приближение паруса или дым парохода; казалось, что что-то столь оживленное должно прийти из лучшей земли, где горы придают религии сцене. Но после того, как я выехала и увидела цветы, и наблюдала, как солнце садится с тем спокойствием, которое можно увидеть только в прериях, и скот, медленно бредущий к своим домам в «островных рощах», самых мирных из зрелищ, я начала любить, потому что начала знать, эту сцену, и больше не съеживалась от охватывающей необъятности».

Здесь последовала трехнедельная экскурсия в крепком фургоне, запряженном парой статных лошадей и снабженном всем необходимым, так как путешествие проходило через долину Рок-Ривер, за пределами регионов торговли и обмена. Маргарет говорит о «проводнике, одинаково достойном восхищения как маршал и компаньон». Это был не кто иной, как младший брат Джеймса Фримена Кларка, Уильям Халл Кларк, человек, который тогда и впоследствии сделал Чикаго своим домом и который жил и умер как почетный и уважаемый гражданин. Это путешествие с Маргарет, в котором его собственная сестра была в составе группы, всегда оставалось одним из поэтических воспоминаний его ранней жизни. Он много страдал от неблагоприятных обстоятельств и начинал терять эластичность юности под бременем своих разочарований. Сочувствие Маргарет угадало глубину и деликатность характера Уильяма Кларка, и ее непобедимый дух поднял его из бездны уныния к бодрости и мужеству, которые никогда больше его не покидали.

Вернувшись в Чикаго, Маргарет снова отправилась в путешествие по озеру, и ее следующая глава описывает Висконсин, в то время «Территорию, еще не Штат; все еще ближе к желудю, чем мы были».

Милуоки был тогда маленьким городком, обещающим, как она говорит, «стать когда-нибудь прекрасным». Желтый кирпич, из которого, как она обнаружила, он был в основном построен, понравился ей, как он нравился миру с тех пор. Никакие железные дороги с таинственными инициалами не служили в те дни нуждам этого огромного региона. Пароход, прибывающий раз в двадцать четыре часа, привозил почту и путешественников, и небольшое волнение новизны и возбуждения. Отправившись в однодневное путешествие в прилегающую местность, Маргарет и ее спутники нашли такое жилье, как здесь упомянуто:

«Маленькая бревенчатая хижина, где мы спали, с цветником перед ней, не нарушала сцену больше, чем локон на прекрасной щеке. Гостеприимство того дома я могу по праву назвать княжеским; это было безграничное гостеприимство сердца, которое, если у него нет лампы Аладдина, чтобы создать дворец для гостя, оказывает ему еще большую услугу свободой своей щедрости до самой последней капли своих сил».

В западной иммиграции Милуоки был уже станцией важности. «Здесь, на пирсе, я вижу высаживающихся немцев, норвежцев, шведов, швейцарцев. Кто знает, сколько старых легендарных преданий, современных чудес они уже посадили среди лесов Висконсина? Скоро их рассказы о происхождении вещей и Провидении, которое ими правит, будут так смешаны с рассказами индейцев, что сам дуб не узнает их, не узнает, является ли он сам руническим, друидским или виннебагским дубом».

Маргарет достигла острова Макино в конце августа и нашла его занятым большим представительством от племен чиппева и оттава, которые пришли туда, чтобы получить свою ежегодную пенсию от Правительства в Вашингтоне. Прибыв ночью, пароход выпустил несколько ракет, и Маргарет услышала с упавшим сердцем дикие крики возбужденных индейцев, а также пыхтение и фырканье отходящего парохода. Она шла «с незнакомцем в странный отель», так как ее недавние спутники уехали с лодкой. Она нашла такой отдых, какой могла, в комнате, которая служила одновременно гостиной и столовой. Раннее утро открыло ей красоты места, а вместе с ними и черты ее новых соседей.

«С первой розовой полоской я была среди моих индейских соседей, чьи вигвамы усеивали прекрасный пляж. Они были уже начеку, дети выползали из-под одеяльной двери вигвама, женщины толокли кукурузу в своих грубых ступках, молодые люди играли на своих дудочках. Я была очень забавлена, когда мелодия, свойственная виннебагской флейте ухаживания, была сыграна мне на другом инструменте, чтобы кто-то вообразил ее мелодией. Но теперь, когда я услышала ноты в их истинном тоне и времени, я подумала, что это не недостойно сравнения с самой сладкой птичьей песней; и это, как и птичья песня, практикуется только для того, чтобы привлечь пару. Индеец, ставший гражданином и мужем, больше не думает о том, чтобы играть на флейте, чем один из остепенившихся членов нашего общества подумал бы о выборе пурпурного света любви в качестве красителя для сюртука».

Об острове Маргарет пишет:

«Это была сцена идеальной прелести, и эти дикие формы украшали ее, выглядя так по-домашнему в ней».

Индейский лагерь постоянно расширялся новыми прибытиями, за которыми Маргарет наблюдала из окна своего пансиона.

«Я никогда не уставала видеть, как приходят каноэ и новые прибывшие устанавливают свои временные жилища. Женщины бежали, чтобы поставить шесты для палаток и расстелить циновки на земле. Мужчины приносили сундуки, чайники и так далее. Затем циновки раскладывались снаружи, кедровые ветви разбрасывались по земле, одеяло вешалось как дверь, и все было завершено менее чем за двадцать минут. Затем они начинали готовить ночную еду и узнавать от своих соседей новости дня».

В эти дни, когда спазм совести касается американского сердца чувством несправедливости, совершенной по отношению к индейцу, впечатления Маргарет о наших аборигенах приобретают свежий интерес и ценность. Она нашла их в занятии многих мест, откуда они с тех пор были изгнаны тем, что называется маршем цивилизации. Мы можем скорее назвать это варварством, лучше вооруженным и информированным, чем их собственное. Она также нашла среди их белых соседей инстинктивную неприязнь и отвращение, которые нам знакомы. Здесь, в Макино, Маргарет не могла общаться с ними, не навлекая на себя осуждение своих белых знакомых.

«Действительно, я удивляюсь, почему они не отказались от меня, так как они, безусловно, смотрели на меня с большим отвращением за это. «Убирайся, ты, индейская собака!» — было прочувствованным, если не высказанным, выражением по отношению к несчастным владельцам почвы; все их претензии, все их печали, совершенно забыты в отвращении к их грязи, их смуглой коже и порокам, которым их научили белые».

Миссионерское рвение, кажется, было в застое как раз в это время, и безнадежность обращения этих язычников в христианство считалась оправданием дальнейших усилий в этом направлении. Маргарет говорит:

«Мог ли индеец, какими-либо усилиями любви и интеллекта, быть цивилизованным и сделанным ценным ингредиентом в новом Государстве, я не скажу; но в этом мы уверены, французские католики не причинили им вреда и не беспокоили их умы просто ради того, чтобы развратить их. Французов они любили. Но суровый пресвитерианин, с его догмами и его подневольной работой, городской круг и колледж, с их скупыми концепциями и бесчувственным взглядом, никогда не пробовали эксперимент».

Маргарет естественно чувствовала особый интерес к наблюдению за характером и состоянием индейских женщин. Она говорит, вполне справедливо: «Наблюдения женщин о положении женщины всегда более ценны, чем наблюдения мужчин».

К несчастью, это тема, в отношении которой многие женщины не делают никаких собственных наблюдений и только повторяют то, что слышали от мужчин.

Но о впечатлениях Маргарет несколько предложений дадут нам некоторое представление:

«С женщинами я поддерживала много общения знаками. Они почти неизменно грубы и уродливы, за исключением их глаз, с особенно неловкой походкой и формами, согнутыми бременем. Эта походка, столь отличная от твердого и благородного шага мужчин, отмечает низшее положение, которое они занимают».

Маргарет цитирует отрывки из миссис Скулкрафт и миссис Грант, которые утверждают, что эта неполноценность не проходит через всю жизнь индейской женщины и что тяжелая работа и утомительное служение, навязанные им мужчинами, компенсируются уважением и почетом, в которых они содержатся. Тем не менее, она говорит:

«Несмотря на почтение, оказываемое женщинам, и значение, допускаемое им в некоторых случаях, невозможно смотреть на индейских женщин, не чувствуя, что они действительно занимают более низкое место, чем женщины среди наций европейской цивилизации.... Их приличие и деликатность поразительны и показывают, что там, где они присущи уму, никакие привычки жизни не имеют значения. Весь их жест робок, но уверен в себе. Они имели обыкновение толпиться вокруг меня, чтобы осмотреть маленькие вещи, которые я должна была показать им, но никогда не прижимались близко; напротив, они упрекали и удерживали детей. Все, что они брали из моей руки, держалось с осторожностью, затем закрывалось или складывалось и возвращалось с видом благородной точности».

И об аспекте индейского вопроса в ее дни Маргарет пишет:

«У меня нет надежды либерализовать миссионера, гуманизировать акул торговли, влить добросовестную каплю в кременную грудь политики, спасти индейца от немедленной деградации и скорой смерти.... Тем не менее, пусть каждый человек посмотрит на себя, насколько эта кровь будет востребована от его рук. Пусть миссионер, вместо того чтобы проповедовать индейцу, проповедует торговцу, который его губит, об ужасном отчете, который будет востребован от последователей Каина. Пусть каждый законодатель примет тему к сердцу и, если он не может отменить последствия прошлого греха, попытается достичь того ясного взгляда и правильного чувства, которые могут спасти нас от еще более глубокого грехопадения».

Дни Маргарет в Макино были числом девять. Она отправилась оттуда на пароходе в Су-Сент-Мари. По пути туда, пароход был задержан туманом, его капитан взял ее в маленькой лодке, чтобы посетить остров Сент-Джозеф, а на нем — остатки старого английского форта. Ее комментарии об этом визите, сами по себе малоинтересном, стоят того, чтобы их процитировать:

«Капитан, хотя он был в этой поездке сотни раз, никогда не видел этого места и никогда бы не увидел, если бы не этот туман и его желание развлечь меня. Он представил поразительный пример того, как люди, ради того чтобы заработать на жизнь, забывают жить. Это общая ошибка среди активных людей, по-настоящему живущих, которые могли бы сказать, что такое жизнь. Это не должно быть так. Литература не должна быть оставлена на откуп одним литераторам, красноречие — одним ораторам. Каждый Цезарь должен быть способен написать свой собственный Комментарий. Мы хотим более равного, более тщательного, более гармоничного развития, и нет ничего, что мешало бы людям этой страны в этом, кроме их собственной вялости или низменных взглядов».

В Су Маргарет нашла много природных красот и наслаждалась, среди прочего, спуском по порогам в каноэ. Вернувшись в Макино, к ней присоединились друзья, и она далее зафиксировала только свое благополучное возвращение в Буффало.

Книга, которая сохраняет запись этого путешествия, увидела свет в конце лета следующего года. Маргарет заканчивает ее маленьким Посланием к читателю. Но для нас лучшим посланием будет ее собственное описание последних дней ее сочинения:

«Каждый день я вставала и занималась многими маленькими делами, которые всегда на мне, и которых было больше в последнее время. Затем, около одиннадцати, я садилась писать у своего окна, близко к которому находится яблоня, недавно полная цветов, а теперь желтых птиц».

«Напротив меня была Мадонна Дель Сарто; позади меня — Силен, держащий на руках младенца Пана. Я чувствовала себя очень довольной своим пером, своим ежедневным букетом и моими желтыми птицами. Около пяти я выходила и гуляла до темноты; затем прибывали мои корректуры, как сварливые старые опекуны, приходящие к чаю каждую ночь. Так проходил каждый день. 23 мая, мой день рождения, около часа дня, я написала последнюю строку моей маленькой книги. Затем я отправилась на Маунт-Оберн и тихо гуляла среди могил».

И здесь заканчивается то, что мы имеем сказать о новоанглийской жизни Маргарет. Из ее тесного укрытия и интенсивных отношений она теперь должна была перейти в сцены более разнообразные и труды более общего масштаба. Она стала жестоко изнурена своими усталостями в преподавании и в письме, и в 1844 году была побуждена, щедрыми предложениями, принять постоянную позицию в штате «Нью-Йорк Трибьюн», тогда находившейся в руках господ Грили и Макэлрата. Этот шаг включал разрыв домашних связей и рассеяние домохозяйства, которое Маргарет сделала так много, чтобы поддерживать и держать вместе. Братья Маргарет теперь покинули колледж и занялись занятиями, выбранными как их жизненная работа. Ее младшая сестра была замужем, и было решено, что ее мать должна делить свое время между этими членами своей семьи, оставляя Маргарет свободной начать новый сезон работы при обстоятельствах, которые обещали ей большую свободу от забот и от необходимости непрерывного напряжения.

ГЛАВА VIII.

ПРОЩАНИЕ С БОСТОНОМ. — КОНТРАКТ НА ПИСАТЕЛЬСТВО ДЛЯ «НЬЮ-ЙОРК ТРИБЬЮН». — МАРГАРЕТ В ЕЕ НОВОМ ОКРУЖЕНИИ. — МНЕНИЕ МИСТЕРА ГРИЛИ О РАБОТЕ МАРГАРЕТ. — ЕЕ ОЦЕНКА ЖОРЖ САНД.

Когда Маргарет в последний раз переступила порог дома своей матери, она должна была иметь редкое утешение знать, что она сделала все, что в ее силах, чтобы способствовать высшему благополучию тех, кто вместе с ней делил его кров. Дети домохозяйства выросли под ее заботливым присмотром, и она, в любом полете своего яркого воображения, не забывала о требованиях и нуждах братьев, сестры или матери. Настолько тесно, действительно, она чувствовала себя связанной необходимостью делать то, что было лучше для каждого и всех, что ее литературная работа не соответствовала в какой-либо степени ее собственным желаниям. Ее написанное и сказанное слово действительно несло с собой оживляющую силу для добра; но она не была способна даже запланировать одну из больших работ, которые она считала себя обязанной произвести, и которые не могли быть ни задуманы, ни осуществлены без достаточного распоряжения временем и необходимыми условиями. В письме, написанном одному из ее братьев в это время, Маргарет говорит:

«Если бы наши семейные дела могли теперь быть устроены так, чтобы я могла быть сносно спокойной в течение следующих шести или восьми лет, я бы ушла из жизни более удовлетворенной страницей, которую я перевернула в ней, чем я буду, если я должна все еще трудиться. Благородная карьера еще впереди меня, если я могу быть не стеснена заботами. Я отдала почти всю свою молодую энергию личным отношениям; но в настоящее время я чувствую склонность побуждать общий поток мысли. Пусть мои ближайшие друзья также пожелают, чтобы я теперь приняла участие в более общественной жизни».

Открытие, теперь найденное для Маргарет в Нью-Йорке, хотя и удачное, было отнюдь не случайным. Она сама подготовила путь к нему своей хорошей работой в «Дайле». На том безрадостном редакторском месте она могла иногда, подобно Леди из Шалот, вздыхать, видя, как сэр Ланселот проезжает беззаботно мимо, или с духом непризнанного пророка она могла воскликнуть: «Кто поверил нашему отчету?» Но ее слово нашло того, кто мог услышать его с некоторой целью.

Мистер Грили был, с самого начала, читателем этого периодического издания и признал свежую мысль и новую культуру, которые придавали ему характер. Его внимание было впервые привлечено к Маргарет ее эссе, опубликованным в июльском номере 1843 года и озаглавленным «Великий судебный процесс — Человек против Людей, Женщина против Женщин». Это эссе, которое в более позднюю дату расширилось в том, известный как «Женщина в девятнадцатом веке», поразило мистера Грили как «произведение оригинального, энергичного и серьезного ума». «Лето на Озерах» Маргарет появилось также в «Дайле» несколько позже и было сочтено мистером Грили как «непревзойденное, особенно в своих картинах прерий и более солнечных аспектов жизни пионеров». Убежденный в литературной способности писателя, он прислушался к предложению миссис Грили и, в соответствии с ее желаниями и со своим собственным суждением, расширил ей приглашение, уже упомянутое как принятое.

Это приглашение и договоренность, к которой оно привело, допустили Маргарет не только к колонкам «Трибьюн», но также к дому ее редактора, в котором она продолжала проживать в течение периода своей связи с газетой. Этот дом был в просторном, старомодном здании на берегах Ист-Ривер, полностью уединенном соседними деревьями и садом, но в легкой досягаемости Нью-Йорка на машине и омнибусе. Маргарет приехала туда в декабре 1844 года и была сразу поражена красотой сцены и очарована аспектом антикварного жилища, которое когда-то, без сомнения, было виллой какого-то магната старого Нью-Йорка.

Если внешний мир того времени беспокоил себя вообще о домохозяйстве Грили, он должен был рассматривать его в свете счастливой семьи эксцентриков. На личных особенностях мистера Грили нам не нужно здесь распространяться. Они были малозначительны в сравнении с характером человека, который сам заслуживал имени, которое он дал своей газете, и был в душе трибуном народа. Миссис Грили сама была женщиной любопытных теорий, и вероятно, что Маргарет, в своем новом окружении, нашла себя обязанной в некоторой степени представлять конвенциональную сторону жизни, которую ее хозяин и хозяйка были склонны игнорировать.

По собственному отчету мистера Грили, были различия между Маргарет и им самим относительно большого разнообразия предметов, включая использование чая и кофе, которых он избегал и к которым она придерживалась, и эмансипацию женщин, к которой мистер Грили предлагал приложить, как условие, отмену таких маленьких любезностей, как те, что оказываются полу сегодня, в то время как Маргарет требовала большего почтения как сопутствующего большей свободы. Мистер Грили сначала решил держаться вне сферы очарования Маргарет и не сжигать никакого ладана у ее алтаря. Она казалась ему несколько испорченной «Восточным обожанием», которое она получала от других женщин, самих по себе лиц характера и культуры. Ее слабости впечатлили его так же, как и достойные качества, которые он был вынужден признать в ней. Тщетное решение! Живя под одной крышей с Маргарет, он не мог не прийти к знанию ее, и, зная ее, у него не было выбора, кроме как присоединиться к толпе ее поклонников. Для него, как и для других, пятна, сначала замеченные, «приняли новые и более яркие аспекты в свете ее сияющей и возвышенной души».

«Я научился, — говорит мистер Грили, — знать ее как самого бесстрашного и бескорыстного поборника истины и человеческого блага при любых рисках, готового быть их знаменосцем через опасность и поношение, и, если нужно, их мучеником».

Мистер Грили свидетельствует также о том факте, что этот готовый дух самопожертвования в Маргарет не проистекал ни из какого аскетизма темперамента, ни из недооценки материальных преимуществ. Маргарет, он думает, ценила полностью все, что богатство, ранг и роскошь могли дать. Она ценила все это на своем месте, но ценила гораздо выше их всех возможность служить и помогать своим собратьям.

Императивная муштра прессовой работы была новой и несколько утомительной для нее. Она была привычна, действительно, трудиться в сезон и вне сезона, и в этом борясь с телесной болью и усталостью. Но взять перо по команде, без внутреннего призыва божественного вдохновения, была новая необходимость, и та, которой она нашла трудным подчиниться. Мистер Грили ценил ее работу высоко, хотя с некоторыми недостатками. Он не мог всегда командовать ею по воле, по той причине, что она не могла. Он находил ее письмо, однако, сжатым, энергичным и практичным, и считал ее вклады в «Трибьюн» более солидными по достоинству, хотя менее амбициозными по объему, чем ее эссе, написанные ранее для «Дайла». Маргарет сама ценила их лишь умеренно, чувствуя, что она взялась за эту новую работу в то время, когда ее уставшие способности нуждались в отдыхе и рекреации.

В кратком некрологе Маргарет мистер Грили приводит названия наиболее важных из этих статей. Они следующие: «Томас Гуд», «Эдгар А. По», «Смертная казнь», «Кассиус М. Клей», «Новый год», «Рождество», «День благодарения», «День святого Валентина», «Четвертое июля», «Первое августа» — день, который она отмечает как годовщину эмансипации рабов на Британских Вест-Индийских островах.

Просматривая тома, содержащие эти и многие другие собранные Маргарет [134] статьи, мы переносимся в эпоху, когда проблемы, ныне давно урегулированные, находились на ранних стадиях своего обсуждения, а многие из тех, кого мы теперь больше всего почитаем в памяти, были живыми участниками драмы жизни этого столетия. Готорн и Лонгфелло были тогда молодыми писателями. Вторая серия «Эссе» мистера Эмерсона отмечена как недавно вышедшая в свет. Судя по ее записям, в то время мистер Эмерсон имел более широкий круг читателей в Англии, чем в собственной стране. Она объясняет это тем, что «наш народ, разгоряченный духом партийности, по необходимости занятый на этих первых этапах извлечением материальных ресурсов земли, в массе своей не подготовленный ранним воспитанием к восприятию книг, требующих внимания и размышления, еще больше страдает от подавляющего большинства писателей и ораторов, которые направляют все свои усилия на то, чтобы потакать испорченным вкусам и умственной лености». Тем не менее она позволяет себе «приветствовать как благоприятное знамение влияние, которого мистер Эмерсон добился» в Новой Англии, корень которого она видит глубоким, а среди молодежного сообщества — гораздо большим, чем у кого-либо другого. Она рада представить американской публике Роберта Браунинга как автора «Колоколов и гранатов». Миссис Браунинг тогда была мисс Барретт, в отношении которой Маргарет радуется тому, что ее задача — «главным образом выразить сердечное восхищение!» [135], и говорит, что «не колеблется поставить ее по силе и благородству замысла, глубине духовного опыта и владению классическими аллюзиями выше любой писательницы, которую мир до сих пор знал». В тех ее стихах, которые подражают Мильтону и Данте, «ее успех далеко позади того, что мы находим в стихотворениях о чувстве и переживании; ибо она обладает видением великого поэта, но несоразмерно малой долей его классической мощи».

Маргарет много пишет о Жорж Санд и в самых разных аспектах. В своем труде о женщине она дает обоснование ее странной и аномальной внешности и высказывает суждения одновременно очень справедливые и очень мягкие.

Жорж Санд находилась тогда в самом расцвете своей репутации. Свет и тень ее характера, известные широкой публике, достигали наивысшего контраста. К литературным достоинствам ее творчества добавлялся интерес таинственной личности, которая бунтовала против ограничений пола и, не довольствуясь ролью ни мужчины, ни женщины, затронула воображение эпохи новым и странным протестом.

Неумолимый ход событий изменил это, как и многое другое. Молодость, красота, пол, столь властные в свое время, лишены корон пыльной рукой Времени и помещены в галерею вещей ушедших. Тома Жорж Санд [136] по-прежнему горят и искрятся на книжной полке, но личность Жорж Санд и ее страсти стали туманными видениями прошлого и больше нас не трогают. Когда Маргарет писала о ней, эта женщина находилась в зените своего могущества, и опьянение ее влиянием было настолько велико, что дать ему спокойную оценку было трудно. Подобно дикой вакханке, она вела свой хор смелых душ через церемонные пути французского общества, которые в ее представлении кишели похотливостью и были завуалированы лицемерием. Подобно Маргарет, ее девизом был вопль: «Правда во что бы то ни стало!» Но ее правда не была той идеальной правдой, за которой так ревностно следовала Маргарет. «Столь гнусны мужчины, столь слабы женщины, столь безжалостна страсть» — таковы были изъявления ее искренности. Распорядительница празднеств, она действительно потребовала нового разоблачения на банкете, не думая о риске осквернить невинное воображение печальными фактами, знать которые им не было никакой нужды и которые, будучи преподнесены столь искусным мастером слова, несли в себе опасность, воспетую в мифе о соединенной красоте и ужасе головы Горгоны.

Жорж Санд была спасена искренностью своего намерения. Ее сомнамбулические высказывания свидетельствовали о ее доброй вере и о ее вере в истинно человеческое и божественное. Ее революционное возмущение было направлено против фальшивого и низкого в своей основе, и ее эволюция привела ее к позиции, с которой она смогла [137] спокойно проанализировать и возвышенно отвергнуть беспорядок, в котором, как считалось, она на время утратила поддерживающую силу разума и самообладания.

Для тех из нас, кто помнит эти события во всей живости их реального присутствия, чрезвычайно отрадно убедиться в превосходстве суждений Маргарет. Великая француженка в описываемый период казалась многим воплощением всего зла, которое мог представлять ее пол. Для людей противоположных взглядов она представала вдохновенной пророчицей новой эры мысли и чувства. Для Маргарет она не была ни тем, ни другим. Как бы она ни любила гений, гений Жорж Санд не мог ослепить ее и скрыть те изъяны и фальшь, которые омрачали ее творчество. Будучи суровым идеалистом, она не позволяла самым предосудительным страницам из наследия мадам Санд увлечь себя хоть на мгновение к несправедливости или немилосердию по отношению к ней.

В книге «Женщина в XIX веке» Маргарет говорит:

«Жорж Санд курит, носит мужскую одежду, желает, чтобы к ней обращались mon frère. Быть может, обретя тех, кто был бы ей действительно братом, она не заботилась бы о том, брат она или сестра».

И относительно ее сочинений:

«Эта писательница, начиная подобно многим с нападок [138] на дурные институты и внешние беды, углубляя тем не менее свой опыт через относительную свободу, в конце концов видит, что единственным действенным средством может стать только индивидуальный характер.

Разум эпохи смутно борется с этими проблемами, пока еще лучше распознавая зло, которое он больше не может терпеть, нежели благо, которым он способен его заменить. Но женщины вроде Санд будут говорить теперь, и их невозможно заставить замолчать; их характеры и их красноречие одинаково предвещают эпоху, когда такие, как они, легче научатся вести истинную жизнь. Однако хотя такие предчувствуют ее, не они станут ее родителями. Те, кто хочет реформировать мир, должны показать, что они говорят не в жару диких порывов; их жизнь должна быть незапятнанной страстными заблуждениями. Они должны быть религиозными исследователями божественного замысла в отношении человека, если не хотят смешать фантазии одного дня с требованиями вечного блага».

Столь велико было мнение о женщине Санд, какой ее знала Маргарет по ее трудам и понаслышке. О писательнице она впервые узнала из ее «Семи струн лиры» — рапсодического эскиза. Маргарет ценит в этом произведении «знание страстей и общественных институтов наряду с небесным выбором, который возвышался над ними». В романах «Андре» и «Жак» она прослеживает «ту же высокую нравственность человека, который испытал свободу обстоятельств лишь для того, чтобы научиться ценить [139] свободу закона... Хотя софистика страсти в этих книгах вызывала у меня отвращение, цветы чистейшего оттенка словно вырастали на темной и грязной почве. Я думала, что она сбросила кожу своей прошлой жизни и начала новое существование под солнцем нового идеала». «Письма путешественника» кажутся Маргарет поверхностными — это работа «хрупкой женщины, оплакивающей свою судьбу». Но когда появляется «Консуэло», она чувствует себя окрепшей в своем первоначальном толковании истинного характера Жорж Санд и опирается на «исконное благородство и любовь к правде», которые даже дикие порывы ее пламенной крови никогда не были способны полностью подавить. О самом произведении она говорит:

«Многим женщинам эта книга покажется истинной consuelo (утешением), и мы думаем, что даже весьма предубежденные мужчины не станут читать ее без очарования широтой, мягкостью и подлинной силой женского характера, подобных которому они не встречали, но, будучи изображенными, должны признать как возможные, и это может побудить их пересмотреть свои взгляды и, возможно, возвысить и расширить свои надежды относительно "женской сферы" и "женской миссии"» [140].

ГЛАВА IX.

ПРОЖИВАНИЕ МАРГАРЕТ В ДОМЕ ГРИЛИ. — ПОЯВЛЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРКСКОМ ОБЩЕСТВЕ. — ВИЗИТЫ К ЗАКЛЮЧЕННЫМ ЖЕНЩИНАМ В СИНГ-СИНГЕ И НА ОСТРОВЕ БЛЭКВЕЛЛА. — ПИСЬМА К БРАТЬЯМ. — «ЖЕНЩИНА В XIX ВЕКЕ». — ЭССЕ ОБ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. — ВЗГЛЯД НА СОВРЕМЕННЫХ АВТОРОВ.

У нас не сохранилось подробных записей о жизни Маргарет под кровлей дома Грили. Информация, которую мы можем собрать на этот счет, указывает на то, что это был, в целом, период отдыха и расширения горизонтов. Правда, ее поденная работа продолжалась без перерыва, и побуждения к усердию были не меньше, чем в прошлом. Но смена обстановки и рода занятий приносит обновление, если не успокоение, умам с такой активностью, и Маргарет, привыкшая к бремени постоянных забот и тревог, теперь была в значительной мере освобождена от них. Она во многом и небезосновательно полагалась как на суждение мистера Грили, так и на его дружбу. Следующая выдержка из письма к ее [141] брату Евгению дает нам представление о ее первых впечатлениях:

«Место, где мы живем, старо и ветхо, но находится в окружении великой природной красоты. Находясь там, я совершенно уединена, однако каждый, кого я желаю видеть, приходит ко мне, и я могу добраться до центра города за полчаса. Здесь царят всяческая привязанность ко мне и стремление сделать так, чтобы я чувствовала себя как дома; и я действительно чувствую себя так, чего едва ли можно было ожидать от подобного устройства. Моя комната восхитительна; как бы я хотела, чтобы вы посидели со мной у ее окна и посмотрели на скользящие мимо парусники!

Что касается общественной стороны, то она совершенно удовлетворительна. Я поступаю именно так, как мне нравится, и столько или столь мало, сколько мне хочется, и редакторы выражают полную удовлетворенность, а другие говорят, что мои статьи производят [tells] эффект в той степени, которой я никак не ожидала. Я думаю также, что буду справляться все лучше и лучше. Я искренне увлечена этим огромным полем деятельности, которое открывается передо мной, и приятно быть уверенной в возможности обратиться к полусотне тысяч читателей».

Упомянутое выше расширение горизонтов Маргарет нашла на более разнообразном поле своей литературной деятельности, а также в обществе города, который даже в ту пору обладал космополитичным, полуевропейским характером.

Нью-Йорк всегда, пусть и с некоторым ворчанием, [142] уступал Бостону пальму литературного первенства. Несмотря на это, здесь всегда поддерживалась высокая степень дружеского общения между его занятыми литераторами и художниками, которые находили в более живом движении и более широком рынке крупного города компенсацию, если не эквивалент, за его удаленность от признанных центров интеллектуального влияния.

В этих кругах Маргарет была не просто желанной, но и долгожданной гостьей. В тогдашних салонах она занимала положение знаменитости. Здесь, как и везде, ее двоякий магнетизм сильно притягивал одних и отталкивал других. Несколько гиперкритичной и педантичной ее считали те, кто наблюдал за ней издалека или слышал от нее лишь случайное замечание. Один такой наблюдатель, восхищенный, но не приближавшийся, видел порой, как из-под тяжелых век Маргарет сверкал взгляд сивиллы; а однажды, услышав, как она тяжело вздохнула после вечера в обществе, он побудил ее спросить о причине. «Одинока, как обычно!» — был ответ Маргарет, сопровождавшийся парами патетичных слов, воспоминание о которых вызывало слезы на глазах того, кому они были сказаны.

В те дни она записала в своем дневнике:

«Возникает осознание того, что у меня нет реальной опоры в жизни, — никакой реальной, прочной связи ни с одной душой. Я кажусь себе блуждающим Разумом, [143] гонимым с места на место, дабы постичь все тайны и замкнуть круг познания. Эта мысль окутывает меня, словно холодная атмосфера».

От этой ледяной изоляции чувств Маргарет порой спасала теплая оценка тех, кого она обрела по-настоящему и кто мог сказать ей: «Вы приходите подобно одной из великих сил природы, гармонируя со всякой красотой души или земли. Вы не можете диссонировать ни с чем истинным или глубоким».

Другие соседи, и весьма отличного свойства, были у Маргарет в ее новом окружении. Тюрьмы на Блэквеллс-Айленде находились на противоположном берегу реки, на расстоянии, легко достижимом на лодке. Тюрьма Синг-Синг была недалеко; и Маргарет приняла приглашение провести воскресенье в ее стенах. До сих пор она общалась с элитой своего пола, поскольку привлекавшие ее женщины неизменно принадлежали к высшему типу. Теперь же она познакомилась с отверженными, в которых зачатки женственности едва различимы. Для тех и других у нее было одно евангелие — надежды и божественной любви. Она, судя по всему, чувствовала себя столь же непринужденно, занимаясь ободрением падших, сколь и тогда, когда ее обязанностью было пробуждать лучший дух в женщинах, огражденных [144] от знания и опыта зла всеми благоприятными обстоятельствами.

Это было в те дни, когда судья Эдмондс проявлял большой интерес к делам тюрьмы. Миссис Фарнум, женщина необычайного характера и способностей, заведовала заключенными женщинами, которые уже демонстрировали результаты ее интеллектуального и мягкого обращения. Во время своего первого визита Маргарет беседовала лишь с несколькими женщинами и отмечала, что «беседа была весьма приятной. Эти женщины происходили из самых низких притонов порока, однако ничто не могло быть более благопристойным, чем их поведение, которое к тому же отличалось откровенностью. Все прошло, по сути, почти так же, как на моих бостонских занятиях».

Эта последняя фраза может нас несколько смутить; но она должна лишь убедить нас в том, что Маргарет нашла при столкновении столь разительно не похожих друг на друга кругов те счастливые слова, которые могли привести высокое и низкое в гармонию с истинным божественным началом.

Второй визит Маргарет в тюрьму состоялся на последовавшее вскоре Рождество. Ее пригласили обратиться к женщинам в их часовне, и она сама сохранила некоторые записи своей речи, которая была экспромтом. Сидя за конторкой, уже без того критического вида, который отталкивал робких, но глубоко прочувствовав пафос этого события, она начала со слов: «Мне выпала приятная миссия — [145] пожелать вам счастливого Рождества». И скорбное собрание улыбнулось, бормоча слова благодарности. Какая же христоподобная сила заключалась в том, что она принесла этот солнечный лучик улыбки в ту мрачную трагедию преступления и наказания!

Некоторые отрывки из этой речи следует привести здесь, чтобы показать позицию, в которой эта поистине благородная женщина предстала перед самыми падшими представительницами своего пола. Упомянув об общепринятом мнении, будто «женщины, однажды павшие, намного хуже падших мужчин и не подлежат возвращению к честной жизни», она сказала:

«Это не так. Я лучше знаю свой пол. Именно потому, что женщины обладают столь глубокой чувствительностью и укорененным уважением к чистоте, они кажутся столь бесстыдными и дерзкими, когда чувствуют, что оступились и что окружающие дурно о них думают. Когда они встречают презрительный взгляд мужчины, поднимающаяся отчаянная страсть является извращенной гордостью, которая могла бы стать их ангелом-хранителем. Скорее позвольте мне сказать: которая может им стать; ибо происходящее здесь быстрое преображение внушает нам горячие надежды».

Маргарет призывает заключенных не проявлять нетерпение в ожидании освобождения. Она останавливается на их слабости, искушениях внешнего мира и спасительном характере влияний, которые теперь оказываются на них.

«О, будьте уверены, что вы готовы победить зло [146], прежде чем вновь подвергнете себя его воздействию! Вместо того чтобы растрачивать время и силы в тщетных желаниях, используйте эту возможность, чтобы подготовить себя к лучшему жизненному пути, когда вы обретете свободу».

Следующие предложения также заслуживают внимания:

«Позвольте мне предостеречь вас от неискренности в поступках. Я знаю, вы должны дорожить добрым мнением ваших дружественных защитников, но не покупайте его ценой правды. Старайтесь быть, а не казаться... Никогда не падайте духом — никогда не говорите: "Слишком поздно!" Не бойтесь, даже если будете срываться снова и снова. Если вы упали, не лежите пластом, но встаньте на ноги и продолжайте мужественно бороться. И если пробудившаяся совесть заставляет вас страдать острее, имейте терпение перенести это. Бог не позволит вам страдать больше, чем необходимо для подготовки к Его благодати... Взлелеивайте этот дух молитвы. Я имею в виду не душевное волнение и экстаз, а глубокое стремление к истине, чистоте и добру».

Маргарет посетила также тюрьмы на Блэквеллс-Айленде и, проходя по женской больнице, источила бальзам своего присутствия на самых ожесточенных из ее несчастных обитательниц. Она всегда стремилась глубже понять чувства и нужды «тех женщин, которых топчут в грязь ради удовлетворения животных аппетитов мужчин», чтобы протянуть им руку помощи [147].

Приводимые ниже отрывки из писем, доселе по большей части непубликовавшихся, дадут читателю некоторое представление о нежной любви и заботе Маргарет о близких людях, с которыми она теперь была разлучена. Письма адресованы главным образом ее младшему брату Ричарду и датированы различными периодами 1845 года. Одно из них напоминает о ее последних впечатлениях при отъезде из Бостона:

«Последним лицом, которое я увидела в Бостоне, было лицо Анны Лоринг, смотревшей мне вслед с крыльца доктора Пибоди. Миссис Пибоди стояла за ней немного повыше, кивая на прощание "дорогой", как она меня назвала, что меня несколько тронуло. Они напоминали морозный ноябрьский полдень и мягкие летние сумерки, когда начинает сиять славная звезда ночи.

Когда вы пойдете к миссис Лоринг, не попросите ли вы У. Стори, нет ли у него каких-нибудь стихов Роберта Браунинга, чтобы одолжить их мне ненадолго? Они будут возвращены в целости. Они нужны мне всего на несколько дней, чтобы сделать выписки для газеты. Здесь их достать невозможно».

Следующие отрывки касаются первого выхода в свет ее книги «Женщина в XIX веке». Ее брат Евгений обнаружил отзыв на нее в каком-то глухом месте. Она пишет:

«Было приятно, что вы увидели эту маленькую заметку в том диком краю. Книга вышла в свет и [148] стала предметом обсуждения во всех газетах и во многих журналах. На ее взгляды обрушивается публичная и частная брань, но мне лично выражают уважение. Однако самым красноречивым фактом, который меня удовлетворил, является то, что весь тираж разошелся среди книготорговцев за неделю, и восемьдесят пять долларов были переданы мне в качестве моей доли. И дело вовсе не в деньгах, но я считаю это знамением успеха. Если человека могут услышать — этого достаточно».

В августе 1845 года она пишет Ричарду:

«Я поистине презираю свое перо в настоящее время; для меня совершенно противоестественно сидеть за ним летом. Разглядывание этих унылых черных и белых значков, когда природа облачена в яркие цвета, служит источником огромной физической усталости и раздражения. Поэтому я не могу писать вам хорошие письма, но всегда рада их получать.

Что касается того, что вы говорите о написании мной книг, то сейчас это невозможно. У меня нет здоровья и энергии для стольких дел, и я нахожу слишком много ценного в своем нынешнем положении, чтобы бросать его опрометчиво или внезапно. Но не сомневайтесь, как и я не сомневаюсь, что у Небес найдется для меня достаточно добрых дел и что лучше всего я отыщу их, если не буду истощать или перенапрягать себя».

Несколько месяцев спустя она пишет Ричарду:

«Сегодня я имею неожиданное удовольствие [149] получить из Англии аккуратный экземпляр "Женщины в XIX веке", переизданной там в составе "Кабинетной библиотеки" Кларка. Я никогда не слышала ни слова об этом из Англии и очень рада узнать, что книгу будут читать тамошние женщины. Что касается выгоды для меня, то переиздание не принесет мне денег, но окажет мне здесь услугу, поскольку наши дорогие соотечественники с беспокойством ждут вердиктов с другого берега океана.

Надеюсь вскоре выпустить второе издание; и была бы признательна, если бы вы перевели для меня и прислали те другие части истории "Пантеи", которые, как вы полагали, могли бы мне понравиться».

Нижеследующий отрывок покажет заботливые мысли Маргарет о комфорте и благополучии ее матери. Он адресован тому же брату, которого она увещевает следующим образом:

«Она отзывается о вас с величайшей любовью, но в разговоре упомянула, что вы теперь не проявляете интереса к саду. Я знала, что вы поступите так, как считаете нужным, чтобы быть хорошим сыном, и не пренебрежете своими прямыми обязанностями; но я опасалась, что вы не проявите достаточного сочувствия к ее вкусам и занятиям. Уход за садом — [150] это способ доставить ей искреннее утешение и радость, в то время как регулярные физические упражнения в нем принесут огромную пользу вам самому. Не пренебрегайте этим и никаким, даже самым малым вниманием, которого она может пожелать; ибо помогать близким следует не так, как удобно нам, а так, как удобно им. Я часто думаю о вас с любовью, гордостью и надеждой на вашу общественную и частную жизнь».

Предисловие Маргарет к «Женщине в XIX веке» датировано ноябрем 1844 года. Большая часть этой работы, как уже говорилось, появилась в «Дайле» под другим названием, которому она отдает здесь предпочтение, как более подходящему к теме, которую она намеревается рассмотреть. «Мужчина против мужчин, женщина против женщин» означает для нее ведущую идею и идеал человечества, оскорбленного и лишенного возможности развития бездумными и невежественными действиями самого рода людского. Окончательно выбранное название было принято в соответствии с пожеланиями друзей, которым первое показалось недостаточно ясным. «Под мужчиной я подразумеваю и мужчину, и женщину: это две половины одной мысли. Я не делаю особого акцента на благополучии кого-либо из них. Я верю, что развитие одного не может совершиться без развития другого».

Во имя общего человечества Маргарет просит у своих читателей «искреннего и терпеливого внимания», призывая женщин в особенности самостоятельно изучать ту свободу, которую должен гарантировать им закон. Именно к этому [151] она стремится, а не к замене этого «величайшим расширением частичных привилегий».

«И пусть истина, незапятнанная предрассудками, тщеславием или эгоизмом, даруется нам все в большей мере с каждым днем как должное наследие и единственное ценное завоевание для всех нас!»

Основная мысль, сформулированная Маргарет в названии, которому она отдает предпочтение, едва ли проводится в ее труде; по крайней мере, не в виде систематического параллелизма. Ее исследование положения и возможностей женщины от этого не менее ценно и интересно. Работа насквозь демонстрирует силу и владение умом автора. Ее вера в принципы, ее опора на них в толковании событий делают ее сильной и смелой. Мы не найдем в этой книге ни одного небрежного выражения, которое смазывало бы малейшую деталь женского долга или освобождало от достижения любых или всех женских добродетелей. Ценность их Маргарет прекрасно понимает. Но, по ее мнению, эти обязанности никогда не станут благородными, а эти добродетели — искренними, пока женщины не встанут столь же твердо, как и мужчины, на почву индивидуальной свободы и законной справедливости.

«Если принципы будут установлены, частности уладятся сами собой. Установите истинное предназначение женщины; дайте ей законные надежды и внутренний стержень... Что нужно женщине — не действовать или властвовать как женщине, [152] а расти как природе, прозревать как интеллекту, жить свободно и беспрепятственно как душе».

Она хотела бы, чтобы «каждый произвольный барьер был разрушен, каждый путь открыт для женщины столь же свободно, как и для мужчины». И она настаивает на том, чтобы эта «внутренняя и внешняя свобода была признана как право, а не дарована как уступка».

Рамки нашего нынешнего предприятия не позволяют нам дать здесь пространный отзыв об этом труде, который давно принадлежит к общей литературе и является, пожалуй, самым известным из сочинений Маргарет. Однако мы должны в достаточной степени остановиться на его достоинствах, чтобы рекомендовать его сегодняшним мужчинам и женщинам как одинаково интересный для обоих и полностью отвечающий исходным позициям современности.

Ничто из того, что было написано или сказано в более поздние дни, не сделало его учение излишним. В нем предъявляются все требования, которые сегодня выдвигаются в пользу женщин, причем на самой широкой и прочной основе. Все обычные аргументы против эмансипации женщин из состояния политического и социального подчинения тщательно рассмотрены и опровергнуты. В книге продемонстрировано глубокое изучение выдающихся женщин в истории и положения этого пола в различные эпохи. А также глубокое понимание идеальной женственности, которая всегда занимала место в авангарде человеческого прогресса, и женственности реальной, которая [153] по большей части взращивалась и воспитывалась в противоположном направлении.

Таким образом, в книге дано исчерпывающее изложение как недостатков самих женщин, так и несправедливостей, которым они в свою очередь подвергаются со стороны общества. Дело слабых против сильных продвигается с помощью здравых и рациональных аргументов. Мы не станем утверждать, что вдумчивый читатель наших дней подпишется под каждым словом этого замечательного трактата. Его пыл то и дело переходит в смутный энтузиазм, и многое утверждается относительно душ и их будущего так, как мыслители сегодняшнего дня столь уверенно предполагать не берутся.

Широта начитанности Маргарет проявляется в ее владении историческими и мифическими иллюстрациями. Ее любимые греки предоставляют ей несколько портретов идеальных мужчин в связи с идеальными женщинами. Как подобает поборнице, она знает друзей и врагов дела, которое она делает своим. Вот, например, тонкое разграничение:

«Духовная тенденция направлена на возвышение женщины, но интеллектуальная сама по себе — нет. Платон порой кажется проникнутым той высокой идеей любви, которая рассматривает мужчину и женщину как двоякое выражение одной мысли. Но затем Платон, человек интеллекта, снова рассматривает женщину в республике как собственность, а в [154] "Тимее" говорит, что мужчина, если он злоупотребит привилегиями одной жизни, будет низвергнут в форму женщины».

Маргарет упоминает среди женщин, которых она считала помощницами и покровительницами новой женственности, мисс Эджворт, миссис Джеймсон и нашу собственную мисс Седжвик. Среди писателей противоположного пола, чьи теории указывают на ту же цель, она говорит о Сведенборге, Фурье и Гете. Первый приходит к этому благодаря своему мистическому постижению духовной жизни; второй — посредством своего систематического распределения даров и возможностей в соответствии с принципами идеальной справедливости. Умудренный опытом Гете повсеместно признает присутствие и значение женского начала; и, обойдясь с нежностью и благоговением как с самыми хрупкими, так и с самыми прекрасными его воплощениями, возлагает печать всякого притяжения на лоно "вечной женственности".

Ближе к дому и в интимности личного общения Маргарет нашла благородного друга своего дела.

«Покойный доктор Ченнинг, чья широкая и религиозная натур разделяла каждый поступательный импульс своего времени, хотя его мысли следовали за его желаниями с рассудительной осторожностью, свойственной его привычкам и темпераменту, был весьма заинтересован в этих ожиданиях относительно женщин. Он [155] рассматривал их как души, каждая из которых имеет собственную судьбу, непостижимую для других умов, и предначертанию которой она должна следовать, руководствуясь светом личной совести».

Она говорит нам, что деликатный и взыскательный вкус доктора не был шокирован появлением Анджелины Гримке на публике и что он полностью поддержал защиту миссис Джеймсон своего пола «таким образом, от которого женщины обычно устрашаются, ибо, если они высказываются на подобные темы с достаточной силой и ясностью, чтобы принести хоть какую-то пользу, они подвергаются нападкам, чья вульгарность делает их болезненными».

Маргарет завершает свой трактат синопсисом своего гуманистического кредо, из которого мы можем привести здесь лишь то, что дает представление о его общем размахе и направленности. Вот его суть, по большей части ее собственными словами:

Человек есть существо с двоякими отношениями — с природой внизу и с высшими разумами над ним. Земля — его школа, Бог — его цель, жизнь и мысль — его средства для ее достижения.

Развитие человека носит двоякий характер — мужской и женский. Эти термины для Маргарет олицетворяют другие качества, а именно: Энергию и Гармонию, Силу и Красоту, Интеллект и Любовь.

Эти способности присущи обоим полам, однако эти два пола различаются преобладанием противоположных характеристик [156].

Если бы эти противоположности находились в идеальной гармонии, они бы откликались друг на друга и дополняли друг друга.

Почему эта гармония не царит повсеместно?

Потому что, поскольку мужчина появился раньше женщины, а сила — раньше красоты, он сохранил свое преобладание и поработил ее.

Женщина, в свою очередь, возвысилась благодаря своей моральной силе, которую признала развивающаяся цивилизация.

Мужчина стал более справедливым и добрым, но не смог понять, что женщина была половиной его самого и что по законам их общего бытия он никогда не сможет достичь своих истинных пропорций, пока она остается лишенной своих. И так продолжается до наших дней.

Чистая любовь, поэтический гений и истинная религия сделали многое для оправдания и восстановления нормальной гармонии.

Ныне настало время, когда возможны более ясное видение и лучшие действия — когда мужчина и женщина могут предстать столпами одного храма, жрецами одного культового служения.

Эта надежда должна обрести свое полнейшее воплощение в нашей собственной стране, и так оно и будет, если мы станем придерживаться принципов, из которых проистекает наша национальная жизнь.

Женщины ныне должны быть лучшими помощницами женщин. От мужчин же нам нужно лишь требовать устранения произвольных преград.

Естественным образом возникает вопрос: какое применение женщина найдет своей свободе после стольких веков сдерживания [157]?

В ответ Маргарет говорит, что эта свобода не будет дарована мгновенно. Но даже если бы она пришла внезапно, она обнаруживает в собственном поле «благоговение перед приличиями и рамками, унаследованное и приумножаемое из поколения в поколение, которое годы иной жизни не смогли бы изгладить». Она также верит, что женщине как таковой свойственна прирожденная любовь к пропорции — греческая умеренность, — которая немедленно создала бы сдерживающую партию и постепенно установила бы правила, необходимые для охраны жизни без стеснения оной.

Это мнение Маргарет находится в прямом противоречии с весьма распространенным сегодня взглядом, а именно: что женщины более склонны к крайностям, чем мужчины, и нередко доводят до иррационального исступления чувства, будоражащие мужскую часть общества. Причину этого, если искать ее честно, легко обнаружить. Женщины, у которых способность к самостоятельному суждению была либо оставлена без тренировки, либо насильственно подавлена, естественно, будут руководствоваться импульсом и энтузиазмом и почти наверняка станут еще больше разжигать воспламененные страсти мужчин, с которыми они связаны. Маргарет прекрасно это сознавала; но она знала и женщин совершенно иного типа, которые воспитали и дисциплинировали себя с помощью того точного чувств меры, которое свойственно любому [158] нормальному человеческому интеллекту и которое у женщин легко достигается и приводится в действие. Именно на эту лучшую и мудрейшую женственность опиралась Маргарет в поисках эталона, способного искупить этот пол от насилия и безрассудного возбуждения. Здесь, как и везде, она выказывает свою веру в добрые элементы человеческой природы и прозревает их в своем пророческом видении уже увенчанными преходящей победой.

«Я стою в солнечном полдне жизни. Объекты более не сверкают в росах утра, но еще не смягчены тенями вечера. Каждое пятно на виду, каждая расселина обнажена. Карабкаясь по пыльному холму, некоторые прекрасные изваяния, некогда олицетворявшие человеческую судьбу, разбились. И все же осталось достаточно, чтобы отчетливо указать на величие этой судьбы».

В качестве итога всего сказанного Маргарет приводит следующую фразу:

«Душа неизменно говорит всем нам: лелейте свои лучшие надежды как веру и следуйте им в поступках... Таковы будут действенные ревностные средства к их осуществлению».

В этом солнечном полдне жизни Маргарет поджидали новые и странные вещи. Ее дни среди родственников и соотечественников подходили к концу. Последний сборник, изданный ею для американской публики, озаглавливался «Статьи об искусстве и литературе». Некоторые из них уже [159] появились в печати ранее. В своем предисловии она упоминает эссе об «американской литературе» как публикуемое впервые, а также как «весьма несовершенный эскиз», который она надеется дополнить в каком-то последующем выступлении. Тем не менее она рекомендует его нам как «написанное с искренними и горячими чувствами и умом, коего заботит лишь то, что вечно и существенно». Она полагает, что оно должно иметь «некоторое достоинство хотя бы в силе побуждения к размышлению». Для нас оно представляет огромный интерес тем, что обнажает мнение Маргарет о ее литературных современниках, а наряду с ее оценкой их творчества — пусть не всегда справедливой или адекватной — ее взгляды на ту благородную национальную жизнь, выражением которой в своем более зрелом росте должна стать американская литература.

Маргарет заявляет в самом начале, что «некие мыслители» могут обвинить ее в рассуждениях о том, чего не существует. «Ибо, — говорит она, — из того факта, что множество книг написаны лицами, рожденными в Америке, вовсе не следует существование американской литературы. Книги, подражающие мыслям и жизни Европы или представляющие их, не составляют американскую литературу. Прежде чем таковая возникнет, эту нацию должна одухотворить самобытная идея, а новые течения жизни должны вызвать к жизни свежие мысли вдоль ее берегов».

Оценивая эти первые фразы, мы приходим к выводу, что они отчасти заслуживают [160] нашего одобрения, а отчасти нет. Здесь, как и во многом написанном Маргарет, незыблемая истина соседствует с иллюзией. Утверждение о том, что в основе нашей национальной жизни и ее выражения должна лежать американская идея — это истина, из поля зрения которой слишком часто выпускают те, кому она нужнее всего. С другой стороны, основная масса мировой литературы подобна океану, в волнах и течениях которого существует непрерывность, сводящая на нет навязывание четких границ. Литература прежде всего общечеловечна, и американские книги, выражающие человеческую мысль, чувство и опыт, являются американской литературой, даже если они не демонстрируют никаких отличительных национальных черт.

В последующем тексте Маргарет признается, что ее собственные штудии в значительной степени касались классики зарубежных стран. Она нашла, по ее словам, образец «в простых мужественных умах великих латинских авторов». Она также подметила черты сходства между характером древнего римлянина и сегодняшнего британца.

Она отмечает наблюдавшуюся в ее время реакцию против революционного противостояния с метрополией. Эта реакция, как она чувствует, может зайти слишком далеко.

«То, что подходит Великобритании с ее островным положением и проистекающей отсюда необходимостью концентрировать [161] и интенсифицировать свою жизнь, ее ограниченной монархией и духом торговли, совершенно не подходит смешанной расе, непрерывно обогащаемой (?) новой кровью из иных родов, наиболее непохожих на корни нашего первоначального происхождения, обладающей простором и достаточным кругозором для странствий с полной свободой каждого порыва, а также изобильными возможностями для развития гения, столь же широкого и полноводного, как наши реки, пылкого и страстного, как наши необъятные прерии, и укорененного в силе подобно скалам, на которые ступили отцы-пуритане».

Маргарет предвкушает зарождение и развитие такого гения для этого Западного полушария, но отмечает, что это не сможет произойти до тех пор, пока слияние рас не продвинется дальше, а также «пока эта нация не достигнет достаточного морального и интеллектуального достоинства, чтобы ценить моральную и интеллектуальную свободу не менее высоко, чем политическую».

Залог этого великого времени она видит в движениях, которые уже ведут к социальным реформам, и в «суровой искренности» избранных личностей, однако полагает, что действующие силы «должны проникнуть глубже, прежде чем у нас появятся поэты».

В период написания этих строк (1844–1845 годы) она оценивает литературу как находящуюся в «туманном и борющемся состоянии», причем «денежные результаты исключительно плачевны. Положение дел становится все хуже и хуже, поскольку за работы, требующие огромной самоотдачи времени и труда, предлагают все меньше и меньше, а издатель, вынужденный рассматривать сделку как [162] коммерческое дело, требует от автора лишь то, что найдет немедленный сбыт, ибо он не может позволить себе взять что-либо иное».

Маргарет считает, что в этом отношении дела обстояли лучше в течение первого полувека нашего республиканского бытия. Страна тогда не была «настолько затоплена тиснеными страницами, перепечатанными из Европы». Не уклонялись американцы и от резких ответов на вопрос: «Кто читает американскую книгу?» Но книги того периода, которым она отдает должное, кажутся ей настолько отражающими мысль и вдохновение Англии, что она склоняется называть их скорее английскими, чем американскими.

Высказав эти общие взгляды, Маргарет переходит к обзору видных американских литераторов своего времени, начиная с исторического жанра. В нем она признает за Прескоттом трудолюбие, подбор ценного материала и способность к ясному и изящному структурированию. Однако его книги кажутся ей «удивительно пресными» и характеризующимися «отсутствием мысли». В мистере Бэнкрофте она видит писателя более высокого порядка, обладающего «ведущими мыслями, с помощью которых он группирует свои факты». И все же, по ее собственному признанию, читала она его менее усердно, чем его собрата-историка.

В области этики и философии она упоминает в качестве [163] «способных пережить века, обрести благословение и почтение в будущем» имена Ченнинга и Эмерсона. О первом она говорит: «Его ведущая идея достоинства человеческой природы чревата колоссальными результатами, и та особая форма, в которой он ее отстаивал, сыграла огромную роль в этом новом мире... По великим вопросам он занимал срединную позицию и искал панорамного обзора... Он не был близко знаком с человеком со стороны его импульсивных и страстных проявлений, так что его взгляд на характер порой оказывался узким, но всегда благородным».

Маргарет обращается от великого богослова к своему конкорскому другу так, будто переходит из тени на солнце. «Отки мужчины схожи, — говорит она, — в благородстве цели, бескорыстии и чистоте». Но из двоих она признает мистера Эмерсона глубоким мыслителем и человеком идеи, имеющим дело «с причинами, а не со следствиями». Его влияние видится ей глубоким, а не широким, но постоянно расширяющим свои круги. Он является для нее «предвестником лучших времен».

Ирвинг, Купер, мисс Седжвик и миссис Чайлд упоминаются бегло, но с присущим ей пониманием. «Стиль рассказов, принятый в журналах», она аттестует как «более рыхлый и поверхностный, чем любая ткань, когда-либо сотканная или вымечтанная человеческим умом».

Наша подруга теперь посвящает себя поэтам [164] Америки, во главе которых она ставит «одного лишь мистера Брайанта». Главным достоинством в его глазах ей видится подлинность, поскольку она не находит его гений ни плодотворным, ни всеобъемлющим. «Но его поэзия — это чисто язык его сокровенной природы, а скромное, прелестное облачение, в которое облечены его мысли, — прямой дар Музы».

Халлек, Уиллис и Дана получают каждый свою долю похвалы из ее рук. Оставляя в стороне то, что сказано — и сказано хорошо — о них, мы переходим к критике мистера Лонгфелло, которая сильно расходится с его народной репутацией и которая, будучи острой и точной, едва ли найдет отклик в наши дни как у ученых, так и у профанов. Ибо даже если допустить, что вдохновение мистера Лонгфелло носит отраженный, а не оригинальный характер, зеркало его воображения столь чисто и широко, а отражаемые им образы столь прекрасны, что современный мир признает себя перед ним в огромном долгу. Да и дух его собственной жизни запечатлел редкой серьезностью и искренностью его духовное завещание миру словесности. Но давайте выслушаем оценку Маргарет:

«Лонгфелло искусственен и подражателен. Он непрестанно заимствует и смешивает заимствованное так, что оно не предстает в наилучшем свете... Эфтическая часть его сочинений [165] звучит фальшиво, с чужого голоса. Тем не менее ему присущи изящество, любовь к прекрасному и тяга к масштабному и мужественному, если не полная с ними солидарность. Его стихи порой дышат большой сладостью. Будучи подражательным, он не механистичен».

В довольно пространной статье, опубликованной в связи с этим, но впервые увидевшей свет на страницах «Нью-Йорк Трибьюн», неодобрение поэта со стороны Маргарет выражено в еще большей пропорции к скупой похвале в его адрес. Эта рецензия была вызвана появлением иллюстрированного издания стихотворений мистера Лонгфелло, большинство из которых уже появлялось в небольших сборниках и в «Альманахах», некогда занимавших столь значительное место в салонной эстетике показа. Мистер Грили в опубликованных воспоминаниях рассказывает, что Маргарет взялась за эту задачу с величайшим нежеланием. Он же, со своей стороны, был слишком перегружен делами, чтобы уделить тому тому должное внимание, и потому уговорил Маргарет разобраться с ним по своему усмотрению.

Сформулировав определение поэзии, которое она считает «достаточно широким, чтобы вместить все совершенство», она оплакивает скудость истинной поэзии и заявляет, что «никогда еще не было времени, когда сатирики были бы столь необходимы для изгнания с Парнаса сорок, пожирающих пищу, рассыпанную там для певчих птиц» [166]. Эту [scourge] карающую плеть она отчасти применяет к писателям, которые «писали не потому, что чувствовали необходимость избавиться от роящейся внутри мысли, а как изящное упражнение, способное принести им ранг и репутацию выше толпы. Их светильник зажжен не священной и неотвратимой молнией свыше, но тщательно подпитывается их собственной волей ради людских глаз».

Эти метафоры более не выражают наиболее принятый взгляд на поэтическое творчество. Выяснилось, что те, кто пишет главным образом ради самовыражения, делают это весьма охотно за счет читающей публики. «Неотвратимая молния», поражающая некоторых, не ведет к столь качественным результатам, как «тщательно подпитываемый светильник» неуклонной воли, чей внутренний настрой не нуждается в огульном суждении.

Эти критические выпады применимы к стихотворцам как в Англии, так и в Америке.

«И все же, — говорит она, — существует средний класс, состоящий из людей с небольшим оригинальным поэтическим даром, но с большим поэтическим вкусом и чуткостью, которых нам не хотелось бы заставлять замолчать. Они не причиняют вреда, но приносят большую пользу (если только их ум не смешивать с умом высшего класса), воспитывая в других те способности, которые доминируют в них самих». К этому классу она относит мистера Лонгфелло, к которому, как она признается, испытывает «холодность вследствие преувеличенных [167] похвал, расточаемых в его адрес». Пожалуй, лучшее из того, что она говорит о нем, заключается в том, что «природа у него, будь то человеческая или внешняя, всегда видится сквозь окна литературы».

Мистер Лонгфелло действительно жил в прекрасном доме культуры, но его сердце было глубоко восприимчиво к прикосновению человечности, расположившейся лагерем вокруг него. В «Псалме жизни» его знамя, обагренное симпатией, было вывешено на внешней стене. И все его дальнейшие переговоры с миром велись через серебряную трубу мира.

Воздавая должное Уильяму Эллери Чаннингу и немало — Корнелиусу Мэтьюзу, ныне почти забытому писателю, Маргарет заявляет, что мистеру Лоуэллу «совершенно недостает истинного духа и тона поэзии». Далее она говорит:

«Его интерес к моральным вопросам дня восполнил недостаток жизненной силы в нем самом. Его большое мастерство в стихосложении позволило ему наполнить слух обильным потоком приятных звуков. Но его стихи шаблонны, его мысли не имеют глубины, и потомство не вспомнит его».

«Биглоу Пейперс» еще не были написаны, как и «Видение сэра Лонфала». Еще меньше предвиделся период борьбы, победоносный конец которой вызвал у мистера Лоуэлла «Памятную оду», достойную стоять рядом с «Бостонским гимном» мистера Эмерсона.

Представляя исследование мыслей и жизни Маргарет, нам показалось невозможным опустить некоторые соображения относительно ее ярко выраженных мнений о наиболее широко известных ее американских сверстниках в литературе. Представив их вниманию читателя, нам трудно подобрать верные слова по их поводу.

Принимая или отвергая критику, мы должны учитывать, во-первых, ее намерение; во-вторых, ее метод; и, в-третьих, ее стандарт. Если первое достойно, второе законно, а третье существенно, мы примем сделанный вывод как справедливый результат аналитического искусства.

В только что процитированных суждениях мы должны верить, что намерение было искренним. Но ни метод, ни стандарт нас не удовлетворяют. Один произволен, другой нереален. Оценка нашей подругой своих современников была в то время, когда она писала, под влиянием ее собственных идиосинкразий, которые не могли диктовать правила широкой публике. Они проявились в ее большой неприязни к гладкому и шаблонному в манере, а также в ее нетерпении к общему уровню мыслей и чувств. Необычное имело для нее большое притяжение. Оно обещало оригинальность, которая казалась ей условием самой истины. Она сказала в этой же статье: «Ни один человек не может быть абсолютно верен самому себе, избегая ханжества, компромисса, рабского подражания и угодливости, не становясь оригинальным».

Здесь мы, кажется, находим путаницу между двумя концепциями слова «оригинальный». Оригинальность в одном понимании жизненна и универсальна. Мы оригинальны с самого начала и не становимся оригинальными. Но способность развивать формы мысли, которые заслуживают называться оригинальными, — это редкий дар, и такой, которым даже совесть не может повелевать по желанию.

Процитированные и прокомментированные здесь предложения показывают нам, что Маргарет, почти без собственного ведома, иногда была сторонницей интеллектуальной реакции того времени, которая нападала во имя свободы на тонкую, незаметную тиранию формы и прецедента. На их место временно были возведены спонтанное и страстное. Ожидалось, что за этой сменой базы последуют чудеса, оракулы от детей, полезные философии от людей, которые были бунтарями против всякой философии. Страстная надежда Маргарет временами уносила ее в эту сферу, где, однако, ее тонкое восприятие и любовь к глубокой культуре не позволяли ей оставаться.

ГЛАВА X.

МОРСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. — ПРИБЫТИЕ В ЛИВЕРПУЛЬ. — ОЗЕРНЫЙ КРАЙ. — ВОРДСВОРТ. — МИСС МАРТИНО. — ЭДИНБУРГ. — ДЕ КВИНСИ. — МАРИЯ, КОРОЛЕВА ШОТЛАНДИИ. — НОЧЬ НА БЕН-ЛОМОНДЕ. — ДЖЕЙМС МАРТИНО. — УИЛЬЯМ ДЖ. ФОКС. — ЛОНДОН. — ДЖОАННА БЕЙЛИ. — МАДЗИНИ. — ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ. — ВПЕЧАТЛЕНИЯ МАРГАРЕТ О НЕМ. — ЕГО ОЦЕНКА ЕЕ.

Настало время, когда заветное желание Маргарет должно было исполниться. Появилась возможность поехать за границу при обстоятельствах, которые она сочла приемлемыми. 1 августа 1846 года она отплыла в Европу на пароходе «Камбрия», тогдашнем любимом судне линии Кунарда, с капитаном Джадкинсом, самым популярным и известным из командиров компании. Ее попутчиками были мистер и миссис Маркус Спринг из Иглвуда, штат Нью-Джерси.

Она ожидала многого от этого путешествия — восторга, наставления и возможности воочию увидеть целый мир красот, которые она знала до сих пор только в идеале. Впереди и неведомо лежали тайны судьбы, из глубин которых ей было не суждено выйти в своем земном облике.

Маргарет уже обладала духом всего того, что есть наиболее ценного в европейской культуре. Она знала писателей Старого Света по учебе, его храбрые души — по сочувствию, его произведения искусства — более несовершенно, через копии и гравюры. Европа, которую она носила в своем уме, не была той, которую поверхностный наблюдатель видит беглым взглядом, и она не могла полностью соответствовать той, которую она, в своем тщательном и вдумчивом путешествии, могла бы разглядеть. Но обладание европейским умом было ключом, предназначенным отпереть для нее истинное значение европейского общества.

Путешествие было благоприятным. Прибыв в Англию, Маргарет посетила Институт механики в Ливерпуле и обнаружила, что «Дайл» цитируется в речи, недавно произнесенной его директором. Предложения из сочинений Чарльза Самнера и Элиху Берритта украшали страницы «Железнодорожного путеводителя» Брэдшоу, и вскоре ей пришлось отметить широкое расхождение между взглядами просвещенных англичан и эгоистичной политикой их правительства, соответствующей более вульгарным страстям и амбициям народа в целом.

Переехав в Озерный край, она посетила Вордсворта в Амблсайде и обнаружила «не Аполлона, пылающего юношеской славой, а, напротив, почтенного старика, одетого в черное, идущего осторожным шагом по ровной садовой дорожке». Пожилой поэт, которому тогда было семьдесят шесть лет, «но цветущей, светлой старости», показал посетителям свои домашние портреты, свои мальвы и фуксии. Его уединенный образ жизни, как узнала Маргарет, настолько отделил его от живых проблем времени, что нужды народного сердца затрагивали его лишь отдаленно. Она нашла его, однако, менее нетерпимым, чем опасалась, по поводу отмены «хлебных законов», меры, по которой общественное мнение в то время было сильно разделено.

В этой местности Маргарет снова увидела мисс Мартино в новом доме, «подаренном ей в знак признательности Англии за ее курс энергичных и благожелательных усилий». Дин Милман, историк и драматург, был здесь представлен Маргарет, которая описывает его как «образец утонченного, образованного человека мира».

Маргарет теперь посетила различные достопримечательности в Шотландии, а в Эдинбурге видела доктора Эндрю Комба, доктора Чалмерса и Де Квинси. Доктор Комб, выдающийся авторитет в различных областях медицины и физиологии, был младшим братом Джорджа Комба, известного френолога. У него было много чего сказать о своих злоключениях с американскими издателями, которые пиратским образом выпустили одну из его работ, но отказались печатать исправленное издание, на том основании, что книга и так хорошо продается. Маргарет описывает доктора Чалмерса как «наполовину пастыря, наполовину оратора, цветущего, дородного, но с интеллектуально светящимся обликом».

Де Квинси был того же возраста, что и Вордсворт. Маргарет находит его «мысли и знания» характером, несколько вытесненным прогрессом века. Тем не менее она нашла его «восхитительным рассказчиком, не быстрым, но скользящим, как ручей через зеленый луг, дающим и берущим тысячу маленьких красот, не требуемых для того, чтобы придать его истории должное облегчение, но каждая из которых сама по себе является отдельным благом». Она восхищается также «его учтивостью, столь противоположной быстрому, сленговому, вивиан-грейскому стилю, распространенному в литературной беседе того дня».

Среди размышлений Маргарет в Шотландии было одно, которое она записывает как «бесплодные, лучшие мысли, которые у меня были, когда я смотрела на тусклое пятно крови и заблокированную секретную лестницу Холируда, на руины замка Лох-Ливен, а затем в Абботсфорде, где картина головы королевы Марии, лежащей на подушке после того, как она была отделена от плахи, висела напротив прекрасной карикатуры на королеву Елизавету, танцующую высоко и надменно». Мы приводим здесь часть этого размышления:

«Конечно, на всех суровых страницах бухгалтерской книги жизни нет ни одной, на которой взималась бы более страшная цена за каждое драгоценное дарование. Ее ранг и правление лишь сделали ее бессильной творить добро и подвергли опасности. Ее таланты лишь послужили раздражению ее врагов и разочарованию ее друзей. Эта самая очаровательная из женщин была гибелью своих возлюбленных. Выйдя замуж трижды, она никогда не знала счастья как жена, но в обоих союзах по своему выбору обнаружила, что либо никогда не обладала, либо не могла удержать даже на несколько недель любовь мужчин, которых она выбрала... Мать дважды, сына и дочери, оба ребенка были рождены в одиночестве и печали и рано разлучены с ней, ее сын воспитан ненавидеть ее, ее дочь сразу же заточена в монастырь. Добавьте восемнадцать лет ее заключения и тот факт, что этот глупый, расточительный мир, когда в нем была одна женщина, наделенная грацией и прелестью, чтобы очаровывать все взоры и оживлять все фантазии, позволил ей быть запертой, чтобы поливать своими слезами свою тусклую вышивку в течение полного розового цветения ее жизни, и вы вряд ли выйдете за рамки этой истории для трагедии, не благородной, а бледной и покинутой».

Из Эдинбурга Маргарет и ее группа совершили экскурсию в Хайлендс. Почтовая карета еще не была вытеснена локомотивом, и Маргарет наслаждалась с ее крыши меняющимся видом этого живописного региона. Были посещены Перт, Лох-Ливен и Лох-Катрин, а также Роварденнан, место, откуда путешественники обычно совершают восхождение на Бен-Ломонд. Маргарет предприняла этот подвиг только с одним спутником и без проводника, так как люди в гостинице не предупредили ее о какой-либо опасности при этом.

Восхождение она нашла восхитительным. Настолько великолепным был вид, что, вспоминая его, она сказала: «Если бы это был, как потом казалось вероятным, последний акт моей жизни, не могло бы быть более прекрасного украшения, нарисованного на занавесе, который должен был опуститься на него».

Пословица facilis descensus здесь не сработала, и revocare gradum едва не стоил Маргарет жизни. Начав спуск в четыре часа дня, нечеткая тропа была вскоре потеряна. Спутник Маргарет оставил ее на мгновение в поисках тропы и не смог ее найти.

«Вскоре он позвал меня, что нашел ее [тропу], и я последовала в том направлении, где он, казалось, был. Но я ошиблась, проскочила ее и больше его не видела. Минут через десять я встревожилась и много раз звала его. Кажется, он, со своей стороны, делал то же самое, но между нами был склон холма, и мы ни видели, ни слышали друг друга».

Маргарет теперь предприняла много попыток выбраться из своего опасного положения и наконец достигла точки, с которой могла видеть озеро и гостиницу, из которой она вышла утром. Но горные тропы пересекались водотоками и были окружены болотами. После долгих подъемов и спусков Маргарет, уже промокшая, очень уставшая и легко одетая, увидела, что должна провести ночь на горе. Место, где ее покинул свет, было настолько обрывистым, что в темноте у нее не было свободы передвижения. И все же она продолжала двигаться каким-то образом всю эту утомительную ночь; и это, как она полагает, спасло ей жизнь. Звезды составляли ей компанию два часа, когда опустился туман и скрыл их. Луна взошла поздно и была едва различима. Наконец наступило утро, и Маргарет, снова отправившись домой, наткнулась на группу пастухов, которые донесли ее, истощенную, до гостиницы, где ее встревоженные друзья ждали новостей о ней. Таков был масштаб горы, что группа из двадцати человек с собаками, отправленная на поиски пропавшей, не была ею услышана, и они не услышали ее голоса, который она время от времени возвышала, надеясь позвать кого-нибудь на помощь. Сила сильно злоупотребляемой конституции Маргарет стала очевидной благодаря ее быстрому восстановлению после последствий этого сурового испытания. Подходящее бдение для той, кому предстояло стать свидетельницей сцен 1848 года. Она говорит об этом опыте как о «действительно возвышенном, незабываемом представлении суровых, безмятежных реальностей... У меня было мое великое одиночество, мои оссиановские видения и удовольствие поддерживать себя». После посещения Глазго и Стирлинга Маргарет и ее друзья вернулись в Англию через Абботсфорд и Мелроуз.

В Бирмингеме Маргарет прослушала две проповеди Джорджа Доусона, которого тогда считали многообещающим молодым человеком. В Ливерпуле она уже слышала Джеймса Мартино, а в Лондоне слушала Уильяма Фокса. Она сравнивает этих людей с Уильямом Генри Чаннингом и Теодором Паркером:

«Никто из них не сравнится в симметричном расположении экспромтной речи, или в чистом красноречии и передаче духовной красоты с Чаннингом, ни в полноте и устойчивом потоке с Паркером».

Оценка Маргарет Мартино интересна:

«Мистер Мартино выглядит как чрезмерно интеллектуальный, частично развитый человек, и его речь подтверждает это впечатление. Он иногда консерватор, иногда реформатор, не в смысле эклектики, а потому, что его силы и взгляды не находят истинной гармонии. На консервативной стороне он образован, остер; на другой — патетичен, живописен, великодушен. Он не пророк и не мудрец, но человек, полный прекрасных привязанностей и мыслей; всегда наводящий на размышления, иногда удовлетворительный».

Мистер Фокс кажется ей «полной противоположностью всему этому. Он однороден в своих материалах и гармоничен в результатах, которые производит. Он обладает большой убеждающей силой; это убеждающая сила ума, горячо занятого поиском истины для себя».

Какой скачок совершила теперь наша Маргарет из пуританской Новой Англии, круглоголовой и кромвелевской по своему характеру, в самое сердце Старой Англии — в тот Лондон, который в те дни и долгие годы спустя мог бы называться метрополией мира! Чудеса многих видов «кирпичная провинция» все еще содержит. Все еще она больше всего удивляет тех, кто приносит в нее больше всего знаний. Но социальные чудеса, которыми она тогда могла похвастаться, прошли, не оставив равных, чтобы занять их место.

Чарльз Диккенс был тогда в полном расцвете, Теккерей — в полном бутоне. Сидней Смит упражнял свой острый, сдержанный ум. Кеньон не только писал о розовом шампанском, но и раздавал его вместе со многими другими хорошими вещами. Роджерс принимал с изысканным вкусом и показывал свои сокровища искусства без хвастовства. Том Мур, как ветеран-канарейка, чирикал, но не хотел петь. Лорд Брум и Железный герцог были замечены в Палате лордов. Карлейль ворчал и пил крепкий чай в Челси. Королева была в расцвете своей юности, с красивым мужем, всегда находящимся рядом с ней. Герцогиня Сазерленд, красивая женщина с прекрасными дочерьми, держала свой двор в Стаффорд-хаусе. Лорд Хоутон был известен как Монктон Милнс. Достопочтенная миссис Нортон носила свои темные волосы, уложенные на классической голове под диадемой из бриллиантов. Первый сезон в Лондоне был тогда ошеломлением блеска в репутациях, красотах и развлечениях. Маргарет не застала сезон, но надеялась сделать это в более поздний день. На данный момент она утешала себя так:

«Я рада, что не увидела сначала всей этой помпы и парада богатства и роскоши в контрасте с нищетой — убогой, мучительной, разбойничьей, — которая смотрит в лицо на каждой улице Лондона и улюлюкает у ворот ее дворцов нотой, более зловещей, чем когда-либо была нота совы или ворона в грозные времена, когда империи и расы рушились и падали от внутреннего распада».

Маргарет выражает надежду, что социальная революция, которая казалась ей неизбежной в Англии, может быть мирной, «которая не разрушит ничего, кроме шокирующей бесчеловечности исключительности». Она с признательностью отзывается о Национальной галерее и галерее Далвич, Британском музее, Зоологическом саду. Среди различных учреждений благотворительности и реформ она особо упоминает школу для бедных итальянских мальчиков, к которой Мадзини имел большое отношение. Этот прославленный человек был уже изгнанником в Лондоне, как и немецкий поэт Фрейлиграт.

Маргарет была поклонницей Джоанны Бейли и считала ее и французскую мадам Ролан «лучшими образцами, предложенными до сих пор, женщин римской силы и цельности ума, украшенных разнообразной культурой и способных к разнообразным действиям, открытым для них прогрессом христианской идеи».

Она так описывает свой визит к мисс Бейли:

«Мы нашли ее в ее маленьком, спокойном убежище в Хэмпстеде, окруженную знаками любви и почтения от выдающихся и превосходных друзей. Рядом с ней была сестра, старше ее, но все еще живая и полная активной доброты, чей характер она в одном из своих последних стихотворений обозначила с таким счастливым сочетанием проницательности, юмора и нежной патетики, и с такой абсолютной правдивостью очертаний. Хотя я не охотник за автографами, я попросила их; и когда старшая дала свой как «сестра Джоанны Бейли», это вызвало слезу из моих глаз — добрая слеза, подлинная жемчужина, достойная дань уважения этому прекрасному продукту души человека, смиренной, бескорыстной нежности».

Маргарет также посетила мисс Берри, подругу Горация Уолпола, долгое время бывшую знаменитостью, а в то время ей было более восьмидесяти лет. Несмотря на это, Маргарет нашла ее все еще характеризующейся очарованием, «небрежной природой или утонченным искусством», которое сделало ее социальной силой однажды и навсегда.

Но из всех примечательных личностей, которых можно было увидеть в Лондоне того времени, никто, вероятно, не интересовал Маргарет так сильно, как Томас Карлейль. Ее знакомство с ним было от мистера Эмерсона, его друга и корреспондента; и оно было таким, чтобы открыть ей не раз двери уединенного и сдержанного дома, в котором ни время, ни деньги не тратились на развлечение незнакомцев.

Впечатления мистера Карлейля о Маргарет теперь были представлены миру в опубликованной переписке Карлейля и Эмерсона. Она задолго до этого нарисовала свой портрет его в одном из своих писем, описывающих Лондон и его достойных людей. Искренняя критика обоих полна интереса и может быть здесь противопоставлена. Маргарет говорит:

«Я подошла к нему с большим почтением после того, как небольшой опыт Англии и Шотландии научил меня ценить силу и высоту той стены обмана и условностей, которую он, больше, чем любой другой человек, или тысяча людей — действительно, он почти один — начал разрушать. Он сорвал покровы с отвратительных фактов; он сжег глупые иллюзии; он коснулся скал, и они дали музыкальный ответ. Мало чего не хватало, чтобы начать строить город; но этого малого не хватало, и работа строительства оставлена тем, кто придет после него. Более того, все попытки такого рода он готов высмеивать, боясь новых обманов, худших, чем старые, не в силах доверять общему действию мысли и не находя героического человека, естественного короля, чтобы представлять ее и бросить вызов его доверию».

Как значима эта фраза — «не в силах доверять общему действию мысли». Этой спасительной веры в силу справедливой мысли у Карлейля, мыслителя, не было.

С почтением, таким образом, не слепым, а проницательным, Маргарет подошла к этому светлому уму и увидела и услышала его обладателя так:

«Привыкнув к бесконечному остроумию и буйному богатству его сочинений, его речь все еще является изумлением и великолепием, с которыми едва ли можно встретиться твердыми глазами. Он не беседует, только разглагольствует. Обычное несчастье таких заметных людей в том, что они не могут дать другим умам места, чтобы дышать и показать себя в их атмосфере, и поэтому упускают освежение и наставление, в которых величайшие никогда не перестают нуждаться от опыта самых скромных... Карлейль, действительно, высокомерен и властен, но в его высокомерии нет мелочности или самолюбия: это героическое высокомерие какого-то старого скандинавского завоевателя; это его природа и неукротимый импульс, который дал ему силу сокрушать драконов».

«Для высших видов поэзии у него нет чувства, и его разговор на эту тему восхитительно и роскошно абсурден... Он выставляет свой подбородок иногда так, что он похож на клюв птицы; и его глаза вспыхивают яркими, инстинктивными смыслами, как птица Юпитера. И все же он недостаточно спокоен и величественен для орла: он больше похож на сокола, и все же недостаточно благородной крови для этого тоже... Я не могу говорить больше и мудрее о нем сейчас; да и не нужно. Его работы верны, чтобы винить и хвалить его — Зигфрид Англии, великий и мощный, если не совсем неуязвимый, и силы скорее разрушать зло, чем законодательствовать для добра».

В письме к мистеру Эмерсону Маргарет дает некоторый отчет о своих визитах в особняк Карлейля. Второй из них был по случаю званого обеда, на котором она встретила «остроумного, французского, легкомысленного человека, автора Истории философии, а теперь пишущего жизнь Гёте», предположительно Джорджа Льюиса. Маргарет признает, что он рассказывал истории восхитительно и что его случайные прерывания настойчивого монолога Карлейля были желанны. Из этого ее резюме слишком интересно, чтобы быть здесь опущенным:

«Пару часов он говорил о поэзии, и все разглагольствование было одним красноречивым провозглашением дефектов в его собственном уме. Теннисон писал стихами, потому что школьные учителя научили его, что это великое дело; и таким образом, к сожалению, был свернут с истинного пути для человека. Бернс был, подобным образом, свернут со своего призвания. Шекспир не имел здравого смысла увидеть, что было бы лучше писать прямо прозой; и такая чепуха, которая, хотя и достаточно забавна поначалу, он довел до абсурда через некоторое время... Последнюю часть вечера, однако, он заплатил нам за это серией эскизов, в своем лучшем стиле брани и насмешки, современной французской литературы. Все были уничижительными, кроме Беранже. О нем он говорил с совершенной справедливостью, потому что с сердечной симпатией».

Уход дам в гостиную предоставил Маргарет возможность, которой она еще не наслаждалась.

«У меня потом был разговор с миссис Карлейль, которую до сих пор я только видела — ибо кто может говорить, пока ее муж там? Она мне очень нравится; она полна грации, сладости и таланта. Ее глаза печальны и очаровательны».

Маргарет видела Карлейлей только еще один раз.

«Они пришли провести вечер с нами. К несчастью, Мадзини был с нами, чьим обществом, когда он был там один, я наслаждалась больше всего. Он прекрасная и чистая музыка; также он дорогой друг миссис Карлейль. Но его присутствие там повернуло разговор к прогрессу и идеальным предметам, и Карлейль был бегл в инвективах на все наши «розово-водные слабости». Мы все чувствовали дистанцию от него, и Мадзини, после некоторых тщетных попыток возразить, стал очень печальным. Миссис Карлейль сказала мне: «Это лишь мнения для Карлейля; но для Мадзини, который отдал все и помог привести своих друзей на эшафот в погоне за такими предметами, это вопрос жизни и смерти».

Ясно, что Карлейль не имел, по оценке Маргарет, истинного евангелия. Она не склонилась бы перед титаническими силами, встреченными ли в романах Санд или в его теории силы. И поэтому, прощаясь с ним с большим восхищением, она проходит дальше, как она говорит, «более смиренно, более желая быть несовершенной, поскольку Судьба позволяет таким благородным существам, в конце концов, быть только тем или этим. Карлейль — только лев».

Карлейль, со своей стороны, пишет о ней мистеру Эмерсону:

«Маргарет — отличная душа: в реальном уважении у нас обоих здесь. С тех пор как она уехала, я читал некоторые из ее статей в новой Книге, которую мы получили: значительно превосходящие все, что я знал раньше: на самом деле, неоспоримые высказывания (теперь впервые неоспоримые для меня) поистине героического ума; совершенно уникальные, насколько я знаю, среди пишущих женщин этого поколения; редкие тоже, Бог знает, среди пишущих мужчин. Она очень узка иногда, но она поистине высока. Честь Маргарет, и все больше и больше удачи ей».

В более поздний день он суммирует свои впечатления о ней таким образом:

«Такое предопределение съесть эту большую Вселенную как свою устрицу или свое яйцо и быть абсолютной императрицей всей высоты и славы в ней, которую ее сердце могло постичь, я не видел раньше ни в одной человеческой душе. Ее «горное я», действительно; но ее мужество тоже высоко и ясно, ее рыцарское благородство à toute épreuve».

Высокая оценка Маргарет Мадзини будет оправдана теми, кто знал его или знал о нем:

«Мадзини, один из этих благородных беженцев, не только один из героических, мужественных и верных — Италия может похвастаться многими такими, — но он также один из мудрых — один из тех, кто, разочарованный во внешних результатах своих начинаний, может все же «не убавить ни капли сердца и надежды», но должен «держать прямо вперед». Ибо это не поверхностный энтузиазм, не нетерпеливые энергии побуждали его, а понимание того, каковы должны быть замыслы Небес в отношении человека, поскольку Бог есть Любовь, есть Справедливость. Он один из тех существ, которые, измеряя все вещи идеальным стандартом, все же не имеют времени скорбеть о неудаче или несовершенстве; слишком много нужно сделать, чтобы предотвратить это».

Она находит в его статьях, опубликованных в «Журнале народа», «чистоту импульса, широту и устойчивость взгляда и тонкость различения, которые должны принадлежать законодателю для христианского содружества».

Как бы Маргарет ни восхищалась благородными чувствами, выраженными в сочинениях Мадзини, она восхищалась еще больше любовью и мудростью, которые побудили выдающегося патриота основать вместе с другими школу для бедных итальянских мальчиков, о которой уже говорилось. Более христоподобным она считала этот труд, чем что-либо, что он мог бы сказать или спеть.

«Как среди рыбаков и бедных людей Иудеи были подобраны те, кто стал для современной Европы закваской, которая заквашивает всю массу, так могут эти бедные итальянские мальчики еще стать более эффективными как миссионеры для своего народа, чем был бы орфический поэт в этот период».

На раздаче призов в школе, в которой Мадзини и Мариотти принимали участие, при присутствии также некоторых польских изгнанников, она, казалось, видела «посадку Царства Небесного».

Маргарет видела много Джеймса Гарта Уилкинсона, который позже стал известен как автор работы под названием «Человеческое тело в его отношении к конституции человека». Она нашла в нем «здравый, сильный и хорошо упражненный ум, но в последней степени непоэтичный в своей структуре». Доктор Уилкинсон опубликовал, спустя годы после этого времени, том стихов, который полностью подтверждает это суждение.

«Браунинг, — пишет она, — только что женился на мисс Барретт и уехал в Италию. Я могу встретить их там». Надеясь на гораздо более долгий визит в какое-то будущее время и сбитая с толку, как она говорит, как сокровищами, которые она нашла, так и теми, которые у нее не было возможности исследовать, Маргарет покинула Лондон ради его социальной и эстетической антитезы, Парижа.

ГЛАВА XI.

ПАРИЖ. — ПРИЕМ МАРГАРЕТ ТАМ. — ЖОРЖ САНД. — ШОПЕН. — РАШЕЛЬ. — ЛАМЕННЕ. — БЕРАНЖЕ. — ПАЛАТА ДЕПУТАТОВ. — БЕРЬЕ. — БАЛ В ТЮИЛЬРИ. — ИТАЛЬЯНСКАЯ ОПЕРА. — АЛЕКСАНДР ВАТТЕМАР. — ШКОЛЫ И ИСПРАВИТЕЛЬНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ. — ПУТЕШЕСТВИЕ В МАРСЕЛЬ. — ГЕНУЯ. — ЛИВОРНО. — НЕАПОЛЬ. — РИМ.

Если облик лондонского общества сильно изменился со времени визита Маргарет туда в 1846 году, то Париж, который она видела той зимой, можно сказать, больше не существует, настолько полностью его физиономия преобразована событиями последних тридцати семи лет. Как и Лондон, Париж имел тогда несколько драгоценных камней первой воды, которым ничто в настоящее время не соответствует. Рашель была тогда королевой его трагической сцены, Жорж Санд — верховной в его литературной области. Де Бальзак, Эжен Сю, Дюма-отец и Беранже тогда жили и двигались среди восхищающихся друзей. Виктор Гюго был в раннем среднем возрасте. Гизо был в полном престиже, литературном и административном. Лист и Шопен держали противоположные полюса музыкального мира и владели, один — его самой интенсивной, другой — его самой широкой силой. Цивилизованный мир тогда смотрел на Париж за драгоценными традициями хорошего вкуса, и город заслуживал этого почтения, как не заслуживает сейчас.

Чувство безопасности, которое тогда преобладало во французской столице, было действительно иллюзорным. Стабильная основа вещей была уже подорвана опасным действием теорий и мыслителей. Луи Филипп бессознательно приближался к резкому концу своего правления. Новый хаос был неизбежен, и тот, из которого должно было выйти, сначала героическое восстание, а затем деспотизм, настолько чудовищный и вредный, что обрек себя, карикатура на военную империю, которая на время обманула Европу и в конце концов умерла от пустоты своей собственной коррупции.

В этот Париж Маргарет приехала не без предупреждения. Ее эссе об американской литературе, которое недавно появилось в ее томе под названием «Статьи о литературе и искусстве», уже было переведено на французский язык и напечатано в «Revue Indépendante». То же периодическое издание вскоре после этого опубликовало уведомление о «Женщине в девятнадцатом веке». Маргарет наслаждалась комфортным видом квартиры, которую она занимала со своими попутчиками в отеле Ружмон, бульвар Пуассоньер. Она упоминает часы, зеркало, кровать с занавесками и небольшой дровяной камин, которые тогда, как и сегодня, так дороги для временного жильца.

Хотя поначалу она не была знакома со звучанием французского языка, вскоре у нее появились приятные знакомства, и она недолго искала путь к литературным и социальным вершинам, которые были готовы принять ее как свою ровню.

Первой среди них она упоминает Жорж Санд, которой она написала письмо, зайдя позже к ней в дом. Ее имя было неправильно передано крестьянкой, которая открыла дверь, и Маргарет, ожидая допуска, услышала сначала обескураживающие слова: «Мадам говорит, что не знает вас». Она остановилась, чтобы передать сообщение относительно письма, которое она написала, и, когда она говорила, мадам Санд открыла дверь и стояла, глядя на нее мгновение.

«Наши глаза встретились. Я никогда не забуду ее взгляд в тот момент. Дверной проем сделал рамку для ее фигуры. Она крупная, но хорошо сложенная. Она была одета в платье из темно-фиолетового шелка, с черной мантией на плечах, ее прекрасные волосы уложены с величайшим вкусом, весь ее облик и поза, в своей простой и дамской достоинстве, представляли почти смехотворный контраст с вульгарной карикатурной идеей Жорж Санд. Ее лицо очень немного похоже на портреты, но гораздо тоньше. Верхняя часть лба и глаза прекрасны, нижняя — сильная и мужественная, выражающая выносливый темперамент и сильные страсти, но ничуть не грубая, цвет лица оливковый, и вид всей головы испанский». Это поразительное явление было далее отмечено в глазах Маргарет «выражением доброты, благородства и силы», которые характеризовали лицо великой француженки.

Мадам Санд сказала: «C'est vous» и предложила свою руку Маргарет, которая, взяв ее, ответила: «Il me fait du bien de vous voir» («Мне приятно видеть вас»). Они вошли в кабинет. Мадам Санд говорила о письме Маргарет как о charmante, и две дамы затем разговаривали часами, как будто они всегда знали друг друга. У мадам Санд в тот момент была работа в печати, и она спешила с копией, и была осаждена друзьями и посетителями. Она держала всех их на расстоянии, говоря Маргарет: «Лучше отбросить вещи в сторону и ухватить настоящий момент». Маргарет дает это résumé интервью: «Мы не говорили совсем о личных или частных делах. Я видела, как видишь в ее сочинениях, недостаток независимой, внутренней жизни, но я не чувствовала это как вину. Я сердечно наслаждалась чувством такого богатого, такого плодовитого, такого пылкого гения. Мне понравилась женщина в ней тоже, очень; я никогда не любила женщину больше».

Чтобы завершить портрет, Маргарет упоминает сигарету, которую ее новая подруга не выпускала во время интервью. Впечатление, полученное о характере, существенно не отличалось от того, которое уже было сделано ее сочинениями. Видя ее, Маргарет не была приведена к мысли, что все ее ошибки были возложимы на неустроенное состояние современного общества. И все же она чувствовала не менее убежденной в великодушии и благородстве ее натуры. «Может быть, было что-то от Вакханки в ее жизни, — говорит Маргарет, некоторое возвращение к диким экстазам языческого поклонения природе, — но она никогда не была грубой, никогда не была вульгарной».

Маргарет видела мадам Санд второй раз, окруженную ее друзьями, и с ее дочерью, которая была тогда накануне своего брака со скульптором Клезингером. В этом entourage она имела «позицию интеллектуальной женщины и хорошего друга; такую же, как моя собственная, — говорит Маргарет, — в кругу моих знакомых, как отличную от моих близких».

Под той же крышей Маргарет нашла Шопена, «всегда больного и хрупкого, как подснежник, но изысканного гения. Он играл мне, и мне нравилось его говорение едва ли не меньше». Польский поэт Мицкевич сказал ей: «Шопен дает нам взгляд Ариэля на вселенную».

Маргарет сделала все возможное, находясь в Лондоне, чтобы увидеть, что английская сцена может предложить. Результат сильно разочаровал ее. Во Франции она нашла театр живым, и нашла также публику, которая не потерпела бы «ни одного прикосновения того сценического щегольства и вульгарной напыщенности тона, которые английский актер считает обязательными для сценической иллюзии».

В Париже она говорит, что видела, впервые, «что-то представленное в стиле равномерно хорошем». Помимо этого общего превосходства, к которому все еще стремятся в лучших театрах Континента, парижская сцена имела тогда звезду первой величины, чье великолепие было без равных, и чей закат не принес преемника. В высшей области трагического искусства Рашель тогда царствовала, бесспорная королева. Как Жорж Санд, ее блестящий фасад был скрыт облаком сомнения, которое покоилось на ее частном характере — дело, о котором даже самый распутный век примет к сведению, по своей моде. И все же очарованный барьер рампы окружал ее пламенем тайны. Что бы ни было известно или предполагалось о ней в другом месте, в этих пределах она появлялась как живое олицетворение красоты, грации и силы. Ибо Рашель не имела, в это время, публичной печали. Как могло бы сложиться с ней и ее любовниками, мало волновало толпы, которые собирались еженощно, привлеченные молниями ее глаз, мелодичным громом ее голоса. Десять лет спустя, новая любимица, ее соперница, но не ее равная, пришла, чтобы завоевать сердце ее Парижа у нее. Тогда Рашель, опечаленная и сердитая, узнала тщетность всей человеческой зависимости. Она пересекла океан и дала Новому Свету новый восторг. Но несмотря на его лавры и аплодисменты, она заболела (Маргарет сказала, что она не может жить долго) и бежала далеко, далеко на восток, чтобы услышать в древнем Египте псалмы смерти своего народа. С улыбкой, последним изменением этого выразительного лица, ее прекрасный свет погас.

О женщине Маргарет ничего не говорит. Об артистке она говорит, что нашла ее достойной Греции и подходящей для того, чтобы быть сделанной бессмертной в ее мраморе. Она не нашла, это правда, в ней самой нежной патетики, ни также возвышенного сладости:

«Ее диапазон, даже в высокой трагедии, ограничен. Ее самый благородный аспект — когда иногда она выражает истину в какой-то суровой форме и поднимается, простая и строгая, над смешанными элементами вокруг нее». Видела ли Маргарет ее в «Горациях»? Можно было бы подумать так.

«На темной стороне она очень велика в ненависти и мести. Я восхищалась ею больше в «Федре», чем в любой другой роли, в которой я видела ее. Виновная любовь, вдохновленная ненавистью богини, была выражена с силой и ужасной естественностью, которая почти задушила зрителя».

Маргарет слышала много о силе, которую Рашель могла бросить в один взгляд, и говорит о ней как о действительно великолепной. И все же она восхищалась больше всего в ней «величием, правдой и глубиной ее концепции каждой части и устойчивой чистотой, с которой она представляла ее».

Видя других знаменитостей, Маргарет была действительно удачлива. Она пошла однажды навестить Ламенне, к которому принесла рекомендательное письмо. К ее разочарованию, она нашла его не одного. Но «граждански выглядящий, живой, пожилой человек», которого она сначала была огорчена видеть с ним, оказался поэтом Беранже, и Маргарет говорит, что она была «очень счастлива в том маленьком кабинете, в присутствии этих двух людей, чье влияние было таким великим, таким реальным». Это был действительно очень белый камень, который попал в двух таких птиц одним броском.

Маргарет слышала лекцию Араго и не была разочарована в нем. «Ясной, быстрой, полной и равной была эта речь, и достойной знаменитости мастера».

Палата депутатов была в те дни сильно занята Испанским браком, как его называли. Это было намеченное обручение сестры королевы Испании с герцогом де Монпансье, младшим сыном тогда правящего короля французов, Луи Филиппа. Гизо и Тьер были оба услышаны по этому делу, но Маргарет слышала только М. Берье, тогда считавшегося самым красноречивым оратором Палаты. Его ораторское искусство казалось ей «действительно очень хорошим; не логичным, но правдоподобным, с случайными вспышками пламени и ливнями искр». Восхищаясь им, Маргарет думает, что ее собственная страна обладает публичными ораторами большей силы и равной полировки.

На представлении и балу в Тюильри Маргарет была сильно поражена элегантностью и грацией парижских дам высшего общества. Королева совершила круг штата, с юной герцогиней, причиной столь большого беспокойства, висящей на ее руке. Маргарет нашла здесь некоторых своих соотечественниц, заметных своей красотой. Униформы и украшения джентльменов контрастировали благоприятно, в ее взгляде, с мрачными, черно-одетыми массами мужчин, виденными в кругах дома.

«Среди толпы бродил Леверье, в костюме академика, выглядя так, как будто он потерял, а не нашел свою планету. Ему казалось нелегким обменять музыку сфер на музыку скрипок».

Итальянская опера в Париже сильно не дотянула до ожиданий Маргарет. Так кратко она судит ее, что удивляешься, ожидала ли она найти ее истинным Парнасом, посвященным идеальному выражению самого деликатного и высокого чувства. Гризи казалась ей грубой и поверхностной, Персиани — механической и вульгарной, Марио — лишенным силы. Лаблаш один удовлетворил ее.

Эти суждения показывают нечто от слабости беглой критики. В мире искусства критик, который хочет учить, должен сначала быть научен художником. Он должен быть очень уверен, что знает, что такое произведение искусства, прежде чем придираться к тому, чем оно не является. Полагаясь на свой собственный великий интеллект и на свою любовь к красивым вещам, Маргарет ожидала, возможно, понять слишком легко достоинства и дефекты того, что она видела и слышала.

В Париже Маргарет встретила Александра Ваттемара, занятого своим проектом обмена излишними книгами и документами между публичными библиотеками разных стран. Занятой, как он был, он нашел время быть полезным ей, и именно благодаря его усилиям она смогла посетить Королевскую типографию и Монетный двор. Он также побудил библиотекаря Палаты депутатов показать ей рукописи Руссо, которые она нашла «точно такими, как он прославил их, написанными на тонкой белой бумаге, перевязанными лентой. Желтые и выцветшие, возраст сделал их, — говорит Маргарет; — но при их прикосновении я, казалось, чувствовала огонь юности, бессмертно светящийся, все более и более экспансивный, которым его душа пронизала этот век».

М. Ваттемар представил Маргарет одной из вечерних школ Frères Chrétiens, где она увидела с удовольствием, сколько можно достичь для рабочих классов вечерними уроками.

«Видения возникли в моем уме обо всем, что могло бы быть сделано в нашей стране ассоциациями мужчин и женщин, которые получили преимущества литературной культуры, давая такие вечерние уроки по всей нашей стране, городам и деревням». Маргарет желает, однако, чтобы такие бескорыстные усилия в нашей собственной стране не сопровождались священнической рясой и манерой, которые для нее портили человечность Христианского Братства Парижа.

Учреждение протестантских диаконисс хвалится Маргарет. Она посетила также Школу для идиотов, около Парижа, где ее чувства выплеснулись в «ливне сладких и горьких слез; радости от того, что было сделано, горя от всего, чем я и другие обладаем, и не можем передать этим маленьким». Она была сильно впечатлена характером мастера школы, человека семи или восьми и двадцати лет, чье прекрасное лицо она видела «смотрящим с любовью на те искаженные и непрозрачные вазы человечности».

Обратив свой взор на юг, она прощается с великой столицей:

«Париж! Мне было грустно покидать тебя, этот удивительный очаг, где невежество перестает быть мучительным, ибо там мы ежедневно находим средства, чтобы его уменьшить».

Сорок лет назад во Франции было мало железных дорог. Маргарет добиралась дилижансом и пароходом до Лиона, затем до Авиньона, где пробиралась через снег, чтобы посетить могилу Лауры, и далее до Марселя, откуда отплыла в Геную. Первое впечатление от этого города ее не разочаровало, но, к ее удивлению, погода оказалась холодной и неприветливой:

«Я не могла осознать, что действительно коснулась тех берегов, о которых мечтала всю свою жизнь, где, казалось, сердце должно было раскрыться, а вся натура — преисполниться восторга. Под пронизывающим ветром мраморные дворцы, сады и великолепный вид на воду не смогли меня очаровать». И здесь, и в Ливорно Маргарет посещала дома итальянцев и находила их весьма привлекательными: «очаровательные женщины, утонченные и красноречивые мужчины». Путешествие по Средиземному морю продлилось до Неаполя, который она характеризует как город, «управляемый священниками, с плохим руководством, полный грязных, опустившихся людей, и все же прекрасный». И здесь, после недели, которая показалась «точной копией невзгод новоанглийской весны», с ветром «гнусным, ужасным, в точности как худший восточный ветер в Бостоне», Маргарет наконец обрела свою Италию и нашла ее «прекрасной, достойной любви и объятий, а не разговоров... В Байях для меня все еще таилось божество, Везувий получил новое крещение огнем, а Сорренто — о! Сорренто был выше всяких картин, выше всякой поэзии».

После Неаполя Маргарет впервые увидела Рим, куда, вероятно, прибыла в начале мая и где оставалась до конца июня. Среди ее писем того периода мы не находим записей о первых впечатлениях от Вечного города, путь к которому до появления железных дорог в Италии был невыразимо впечатляющим и торжественным.

Расположившись посреди своих семи холмов, в окружении пустынной Кампаньи, Рим, казалось, не мог решить, приглашает ли его каменный лик дух времени или бросает ему вызов. Его средневековая броня была безупречна во всех отношениях. Его языческое сердце держало христианство на расстоянии, используя в качестве заклинаний те самые формы, которые при зарождении этой религии служили посредниками между ее духом и косным сознанием языческого мира. В Америке был девятнадцатый век, в Англии — восемнадцатый, во Франции — семнадцатый, а в Риме — пятнадцатый. Старческие руки прабабушки все еще крепко сжимали ключ от своих сокровищ. Ее надменный облик все еще говорил Руинам и Запустению:

«Вот мой трон, пусть короли придут и поклонятся ему».

Так автор впервые увидела Рим зимой 1843 года. Его стены казались стенами могучей гробницы, в которой даже новорожденный младенец рождался для смерти. Застой мысли, запрет на вопросы, отрицание прогресса! У его служителей было сладкое летейское зелье, чтобы усыпить первые крики пробуждающейся жизни, чтобы подавить первые порывы индивидуальной мысли. Это было зелье Цирцеи, ароматное, но фатальное. И те, кто питался им, становились жалкими карикатурами на человечество.

Не такой Маргарет нашла Рим в 1847 году. Прошедшие годы принесли перемены. Внутри неприступной крепости суеверий произошла божественная случайность. На престол Святого Петра был возведен человек, который слишком сильно чувствовал свою человеческую силу, чтобы согласиться на бессилие традиционного non possumus. На робкий вопрос Свободы извне он дал смелый ответ Свободы изнутри. Папская корона иногда венчала чела честных, героических мужей. Таким он и хотел себя показать, и его первое послание было именно об этом. Счастливая, роковая ошибка! Троны земли содрогнулись от этого. Коронованные особы затряслись в параличе страха. Порабощенные массы и их презираемые поборники послали в небо ликующий крик, ибо настал апокалиптический час. Шестая печать была сорвана, и пушки замка Святого Ангела, салютовавшие коронации нового понтифика, на самом деле салютовали установлению новой эры.

Увы! Много бед должно было произойти, прежде чем этот новый порядок смог утвердиться на каком-либо прочном фундаменте. Папа оставил свою возвышенную позицию. Франция, республиканская лишь на один день, стала союзницей абсолютизма и послала армию, чтобы покорить тех, кто верил папскому обещанию и ее собственному. После ужасного периода страданий и сопротивления это было осуществлено, и Пий был возвращен, лишенный своего блеска, Юпитер, чей перун был украден, человек без идеи. Затем наступила путаница бесконечных сомнений и вопросов. В чем был секрет раннего либерализма Папы? В чем причина его volte-face? Было ли правдой, как утверждалось позже, что он с самого начала был марионеткой, движимой силами, совершенно чуждыми его пониманию, и что изменились движущие руки, а не марионетка? Или он вступил в войну с могучим Прецедентом, не подсчитав стоимости борьбы, и поэтому потерпел неудачу? Или он подвергся отравлению, которое сломило его дух и затронуло мозг?

Таковы были вопросы того времени, не нам на них отвечать, и мы вспоминаем о них здесь лишь потому, что они принадлежат к истории лет Маргарет в Италии, лет, в которые она научилась любить эту страну как свою собственную и считать ее землей своей духовной принадлежности.

ГЛАВА XII.

ПЕРВЫЕ ДНИ МАРГАРЕТ В РИМЕ. — ДРЕВНОСТИ. — ПОСЕЩЕНИЯ СТУДИЙ И ГАЛЕРЕЙ. — ЕЕ МНЕНИЯ О СТАРЫХ МАСТЕРАХ. — ЕЕ СОЧУВСТВИЕ НАРОДУ. — ПАПА ПИЙ. — ПРАЗДНОВАНИЕ ДНЯ РОЖДЕНИЯ РИМА. — ПЕРУДЖА. — БОЛОНЬЯ. — РАВЕННА. — ВЕНЕЦИЯ. — ГОСУДАРСТВЕННЫЙ БАЛ НА БОЛЬШОМ КАНАЛЕ. — МИЛАН. — МАНДЗОНИ. — ИТАЛЬЯНСКИЕ ОЗЕРА. — ПАРМА. — ВТОРОЕ ПОСЕЩЕНИЕ ФЛОРЕНЦИИ. — БОЛЬШОЙ ФЕСТИВАЛЬ.

Во время этого первого визита в Рим Маргарет не смогла избежать некоторого разочарования, которое обычно приходит с опытом того, что долго и страстно ожидалось. Она вскоре увидела все, что сохранилось от «фрагментов великого времени», и говорит: «Их много, и они драгоценны; однако в них нет того высокого совершенства, на которое я рассчитывала. Они не заставят сердце парить в безбрежном море чувств, подобно звездному небу над нашими западными прериями». Она признается, что в данный момент больше интересуется состоянием и перспективами итальянского народа, чем произведениями искусства, древними или современными. Несмотря на это, она, по-видимому, усердно посещала галереи и студии Рима. Среди последних она упоминает студии скульпторов Макдональда, Вольфа, Тенерани и Готта, чьи группы молодых людей и животных были для нее «очень освежающими после более грандиозных попыток нынешнего времени». Она обнаружила, что наш соотечественник Кроуфорд как раз заканчивает бюст своей прекрасной жены, который сегодня является семейным сокровищем среди ее родственников. Маргарет предпочитала его проекты работам Гибсона, который тогда считался первым среди английских скульпторов. Среди американских художников она застала за работой Терри, Кранча и Хикса. Она видела немца Овербека в окружении его картин, выглядевшего «так, словно он только что сошел с одной из них — монах-мирянин с благочестивым взором и привычной моралью мысли, которая ограничивает каждый жест».

Среди старых мастеров Доменикино и Тициан были теми, кого она научилась ценить только при непосредственном осмотре их картин. Других художников, считает она, можно хорошо понять через копии и гравюры, но только не этих. Она наслаждалась фресками Карраччи с «чистейшим удовольствием», вскоре устала от Гверчино, который был одним из ее любимцев, и совсем не смогла полюбить Леонардо да Винчи. Его картины, признается она, «демонстрируют удивительное количество изучения и мысли. Я ненавижу видеть их следы. Мне нужно простое и прямое выражение души». Для объяснения этих замечаний мы должны отослать читателя к тому, что мистер Эмерсон сказал об идиосинкразической манере суждения Маргарет. Рафаэль и Микеланджело были уже настолько хорошо известны ей по гравюрам, что их картины и фрески не произвели на нее нового впечатления. Не так было со скульптурами Микеланджело. О его «Моисее» она говорит: «Это единственная вещь в Европе, которая до сих пор полностью превзошла мои ожидания».

Но это было не то время, когда энтузиаст, подобный Маргарет, мог довольствоваться уходом от живых проблем в спокойную безличность искусства. Народная жизнь вокруг нее пульсировала надеждами и волнениями, к которым она давно отвыкла. Видения живой Италии вспыхивали сквозь трещины каменного отчаяния, длившегося веками. Римскому народу была обещана представительная власть, и это обещание было встречено факельным шествием, которое текло по Корсо, подобно огненной реке, и, хлынув к Квириналу, где тогда жил Пий, «превратило его в холм света». Благородные греческие фигуры были освещены, и их спокойный вид резко контрастировал с оживленными лицами итальянцев. «Папа появился на своем балконе; толпа кричала свои vivas. Он простер руки; толпа упала на колени и приняла его благословение». Маргарет говорит, что никогда не видела ничего прекраснее.

В этом новом энтузиазме народ решил отпраздновать день рождения Рима.

«Большой обед был устроен в Термах Тита, под открытым небом. Общество расположилось на траве на площади, музыка — в одном конце; ложи, заполненные красивыми римскими женщинами, занимали другие стороны. Это было здесь в новинку, этот народный обед, и римляне приветствовали его в упоении надежды и удовольствия». Присутствовало много политических изгнанников, амнистированных Папой. Маркиз д'Адзельо, художник, писатель и дипломат, был самым известным из ораторов. Из этого обновленного, возрожденного Рима Маргарет отправилась посетить северные города Италии, проезжая через Перуджу по пути во Флоренцию. В этих краях она исследовала церкви Ассизи и этрусские гробницы, тогда только что открытые. Она была очарована красотой Перуджи, ее благородным расположением и сокровищами раннего искусства. Флоренция интересовала ее меньше, чем «города, более чисто итальянские. Естественный характер здесь выглажен и переделан по французскому образцу; однако нет ни французской живости, ни итальянской». Великий герцог в то время находился в невозможном положении между своей верностью либерализирующему Папе и своей преданностью деспотической Австрии. Тоскана, соответственно, была «угрюмой, как смерть» снаружи, но пылала опасным огнем внутри.

Маргарет перед отъездом из Флоренции писала: «Флоренция не похожа на Рим. Сначала я не могла вынести перемены; однако для изучения изящных искусств это место еще более богатое. Миры мыслей возникли в моем сознании; когда-нибудь вы получите свет от всего этого».

Здесь она посетила студии своих соотечественников, Горацио Гриноу и Хайрама Пауэрса, и после месячного пребывания отправилась в Болонью, где высоко оценила истинно итальянскую физиономию города и порадовалась летописи его женщин-художниц и профессоров, благородно признанных и поддерживаемых своими согражданами.

Оттуда она отправилась в Равенну, ценимую за ее любопытные остатки, байронические воспоминания и знаменитую Пинету, дорогую исследователям Данте. После этого последовали две недели в Венеции, которая, подобно «Моисею» Анджело, превзошла ее самые смелые ожидания: «Только там я начала чувствовать во всей полноте венецианское искусство. Его можно увидеть только в его собственной атмосфере. Никогда я не имела ни малейшего представления о том, что можно увидеть в Венеции».

Город был в те дни местом убежища для безтронной королевской власти. Герцогиня Беррийская и ее сын имели каждый по дворцу на Большом канале. Королева иного рода, Тальони, здесь утешала себя тишиной своего ухода со сцены. Маргарет имела удовольствие увидеть со стороны праздник, устроенный королевской герцогиней в ознаменование дня рождения ее сына. Престарелая герцогиня Ангулемская приехала из Вены, чтобы присутствовать по этому случаю.

«Это была сцена из сказочной страны, дворец, полный света, так что с канала можно было видеть даже картины на стенах. Сходя с гондол, элегантно одетые дамы и джентльмены, казалось, поднимались из воды. Мы также видели, как они скользили вверх по большой лестнице, шурша перьями, и в приемной делали и принимали обычные гримасы». Прекрасный музыкальный оркестр завершал привлекательность сцены. Маргарет, слушая и глядя неподалеку, «думала о Стюартах, Бурбонах и Бонапартах в Италии и вознесла молитву, чтобы другие имена могли быть добавлены к списку, и другие принцы, более богатые кровью, чем мозгом, могли приехать, чтобы насладиться вечной villeggiatura в Италии».

Из Венеции Маргарет отправилась в Милан, останавливаясь по пути в Виченце, Вероне, Мантуе, на озере Гарда и в Брешии. Эти десять дней путешествия открыли перед ней длинные перспективы исторических исследований, восхитительных для созерцания, даже если безнадежных для полного изучения. Никакие десять дней ее предыдущей жизни, она уверена, никогда не продвигали ее так далеко в этом направлении. При приближении к Милану ее мысли возвращались к «Обрученным». Почти заснув на мгновение, она услышала шум воды и вздрогнула, спросив: «Это Адда?» Она угадала правильно. Авторство этого классического произведения, казалось ей, обеспечивало его писателю, Мандзони, право верховной власти в Милане и его окрестностях. Пиша мистеру Эмерсону из этого города, она говорит:

«Сегодня я впервые видела Мандзони. Мандзони обладает духовной силой во взгляде; его глаза все еще светятся тонкой нежностью. Его манеры очень привлекательны, откровенны, экспансивны; каждое слово свидетельствует о привычном возвышении его мыслей, и (что для вас так важно) он говорит отчетливые, хорошие вещи. Он живет в доме своих отцов, самым простым образом».

Мандзони в то время несколько расстроил своих соседей вторым браком, который едва ли считался подходящим для него. Маргарет, однако, новая жена очень понравилась, «и я поняла, почему он женился на ней».

Она нашла в Милане меньше достопримечательностей, чем в других итальянских городах, и была рада провести там несколько дней покоя после усталости от путешествия, которая усилилась в Брешии из-за кратковременного приступа лихорадки. Она с интересом упоминает бюст знаменитого математика Марии Гаэтаны Аньези, хранящийся в Амброзианской библиотеке. Среди ее новых знакомых здесь были молодые итальянские радикалы, «интересующиеся идеями».

Итальянские озера и Швейцария были следующими в порядке ее путешествий. Свое швейцарское турне она называет «маленьким романом самим по себе», обещая позже дать его описание, которое мы нигде не можем найти. Вернувшись из него, она провела две недели в Комо и увидела кое-что из итальянской знати, которая проводит лето на его берегах. Здесь она наслаждалась обществом образованной маркизы Арконати Висконти, с которой уже встречалась во Флоренции и которая стала для нее постоянным и ценным другом.

Маргарет не нашла преувеличения в энтузиазме, выражаемом поэтами и художниками по поводу пейзажей этого озерного края. Описания, данные Гёте, Рихтером и Тейлором, не подготовили ее к тому, что она увидела. Даже картины Тёрнера не дотягивали до реальной красоты. В Лугано она встретила леди Франклин, вдову исследователя Арктики. Она вернулась в Милан к 8 сентября, как раз к великому празднику Мадонны, и окончательно покинула город «с большим сожалением и надеждой вернуться». В письме к своему брату Ричарду она говорит о своих радикальных друзьях там как о «круге стремящейся молодежи, каких я не знала ни в одном другом городе». Выдающимся среди них был молодой маркиз Герриери Гонзага, рекомендованный ей «благородной душой, тихой чувствительностью и блестящим и пылким, хотя и не великим, умом». Этот джентльмен сегодня занимает признанное положение в Италии как глубоко просвещенный и интеллигентный либерал.

Маргарет обнаружила среди миланцев, как она и должна была ожидать, огромную ненависть к австрийскому правлению, усугубленную во время ее второго визита актами глупой и бесполезной репрессии. По случаю празднеств, сопровождавших въезд нового архиепископа, некоторые юноши (среди них, возможно, радикальные друзья Маргарет) решили спеть гимн, сочиненный в Риме в честь Пия IX. Следствием этого стала атака вооруженной австрийской полиции на беззащитную толпу присутствующих людей, которые, отступая, были заколоты ими в спину. Горе и негодование Маргарет по поводу этого положения дел заставили ее остро почувствовать общее безразличие ее собственных путешествующих соотечественников к состоянию и судьбе Италии.

«Люди, называющие себя американцами, — жалкие, бездумные Исавы, недостойные своего высокого первородства... поглощенные дома жаждой наживы, любовью к показухе, за границей они видят только экипажи, изысканную одежду, еду. У них нет сердца для идеи, для судьбы нашей великой нации: как могут они почувствовать дух, который борется в этом?»

Состояние Италии значительно изменилось к лучшему с тех пор, как Маргарет написала эти слова тридцать шесть лет назад; но американский путешественник этого типа сегодня, по всем намерениям и целям, такой же, каким был тогда.

Маргарет покинула Милан до конца сентября, чтобы вернуться в Рим. Она с восторгом исследовала великую Чертозу в Павии, а в Парме увидела картины Корреджо, о которых говорит: «Удивительная красота наполняет их — не та, что является избранной пищей моей души, но все же благородная красота, которая донесла свое послание и до меня». Парма и Модена кажутся ей «вынужденными затаить дыхание, пока их бедные, невежественные суверены прячутся по углам, надеясь укрыться от надвигающейся бури».

Перед прибытием в Рим Маргарет совершила второе посещение Флоренции. Свобода печати была недавно установлена в Тоскане под счастливыми знамениями. Эта свобода привела к созданию двух либеральных газет, «Alba» («Рассвет») и «Patria», которые нет нужды переводить. Целью их было просвещение молодежи и рабочих классов путем поощрения бесстрашия в мысли и умеренности в действии.

Создание Национальной гвардии придало уверенности народу. Незадолго до прибытия Маргарет это событие было отпраздновано грандиозным общественным фестивалем, которому предшествовало всеобщее примирение общественных и частных разногласий, завершившееся всеобщими объятиями и обменом знаменами. Она говорит об этом как о «новом великом завете братской любви», в котором «все было сделано в той прекрасной поэтической манере, свойственной этому народу-художнику». В этом празднике примирения проживающие здесь американцы приняли участие, Горацио Гриноу взял на себя ведущую роль среди них. Уши Маргарет были освежены постоянным слышанием на улицах пения римского гимна, сочиненного в честь Папы Пия. Желая, чтобы ее собственная страна могла послать какой-то существенный знак сочувствия земле своих великих первооткрывателей, она предполагает, что пушка, названная в честь одного из них, была бы самым подходящим подарком. Первое письмо из Рима после этих дней датировано 18 октября 1847 года.

ГЛАВА XIII.

ПЕРИОД ВОЛНЕНИЙ В РИМЕ. — РВЕНИЕ МАРГАРЕТ К ИТАЛЬЯНСКОЙ СВОБОДЕ. — ЕЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ В РИМ. — ОБЗОР ГРАЖДАНСКОЙ ГВАРДИИ. — ЦЕРКОВНЫЕ ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ. — ПАПА ПИЙ. — СЕЗОН ДОЖДЕЙ. — ОБЕЩАНИЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬНОЙ ВЛАСТИ В РИМЕ. — ПРАЗДНОВАНИЕ ЭТОГО СОБЫТИЯ. — ПИСЬМО МАДЗИНИ К ПАПЕ. — КРАСОТА ВЕСНЫ. — ИТАЛИЯ В РЕВОЛЮЦИИ. — НАРОДНЫЕ ВОЛНЕНИЯ В РИМЕ. — ПАПА ПИЙ ПОКИДАЕТ ДЕЛО СВОБОДЫ. — МАРГАРЕТ ПОКИДАЕТ РИМ И ОТПРАВЛЯЕТСЯ В АКВИЛУ.

Период, в котором Маргарет теперь оказалась, и его обстоятельства лучше всего можно описать прилагательным «бурный». Вверх и вниз, вверх и вниз, метались сердца и надежды либеральной партии. Туда и сюда бежали приливы народной привязанности, подозрения и негодования. Папа был кумиром момента. Кто бы ни совершил ошибку, он не мог. Великий герцог Тосканский, описанный Маргарет как тупой, но благонамеренный, уступал давлению везде, где оно становилось наиболее сильным. Австрийская оккупация была трусливой и жестокой, как всегда. Мелкие принцы, которые с рождения были неспособны к идее, пытались, насколько могли, придать себе подобие уступок, не уступая на самом деле ничего.

Король Сардинии упоминался среди либералов как никчемный человек, без сердца и чести, вероятно, удерживаемый на правильной стороне только давлением обстоятельств. Это суждение о нем было пересмотрено в последующие годы, когда за окнами Casa Guidi Элизабет Барретт Браунинг писала твердой рукой: «Да, воистину. Карл Альберт умер достойно».

Королевская власть Неаполя пыталась успокоить свою дрожь кровью и дрожала до сих пор. И посреди всей этой суматохи Луи-Филипп сходит со своего трона, и Франция потрясена до самого основания.

Следовать за Маргарет через все колебания и волнения, последовавшие за этими событиями, было бы нелегкой задачей. Она, очевидно, находилась в тесных отношениях с ведущими итальянскими либералами и, вероятно, доверяла их заявлениям и разделяла их надежды, страхи и негодования. Всегда постоянная в своей вере в человеческую природу и в своем рвении к освобождению Италии, растворяющийся вид перед ней не мог оставить ей никакой другой твердой веры. Ее любимцы, ее обожаемый итальянский народ, даже ее обожаемый Рим, представали перед ней в разное время в очень разных светах.

Начиная с указанной выше даты, мы будем следовать, насколько сможем, за ее прогрессом через постоянно меняющиеся сцены, которые окружали ее, от чьего интенсивного интереса она не могла ни на мгновение изолироваться.

О своем возвращении в Рим Маргарет говорит: «Все низменные вещи были забыты в радости, которая нахлынула на меня, как поток». Разница между экскурсионной поездкой и зимним проживанием в таком месте действительно похожа на разницу между случайным знакомством и близким. Поселившись в приятной квартире на Корсо, «в доме любящих итальянцев», Маргарет обещала себе зиму «спокойного общения» с тем, что она называет «истинным Римом».

Она не нашла итальянскую осень прекрасной, как ожидала, но наслаждалась октябрьскими festas трастеверинцев и ходила с «пол-Римом» смотреть на маневры Гражданской гвардии на Кампанье, недалеко от гробницы Цецилии Метеллы.

Под музыку «Болонского марша» шесть тысяч римлян двигались в боевом порядке, на виду у грандиозных руин героического времени.

Некоторый осмотр достопримечательностей Маргарет все же предприняла, как мы узнаем из письма от 17 ноября, в котором она говорит о поездках «в карете с несколькими людьми» и признается, что рассеивает свои мысли на внешней красоте. Таков был ее восторг в это время от «атмосферы европейского ума», что она даже желала на время избавиться от звуков английского языка.

Начало этой зимы было, как это обычно бывает в Италии, сезоном хорошей погоды. 17 декабря Маргарет встает, чтобы погреться в благодатных потоках солнечного света и найти на своем столе розы и виноград, которые в Новой Англии были бы дорогостоящей роскошью из теплиц. Ее письмо от этой даты полно восторга от того, что она проникла от внешнего облика к сердцу Рима, классического, средневекового и современного. И здесь мы подходим к записи тех первых впечатлений, о которых мы недавно предавались некоторым размышлениям.

«Ах! как радостно видеть снова этот Рим, вместо жалкого, торгашеского, англизированного Рима, впервые увиденного в невыразимом ужасе из купе vettura, — Рим, полный таверн, меблированных комнат, обманывающих горничных, гнуснейших valets de place и блох! Ниоба народов, воистину! Ах! почему (тайком сердце богохульствовало) солнце не убило и ее, когда вся славная раса, носившая ее корону, пала под его лучом?»

Все это теперь исчезло для Маргарет, и новое очарование заняло место старой иллюзии и разочарования. Ибо она теперь была способна распутать странную мешанину древнего и современного Рима. В этом более понимающем и знакомом взгляде она говорит:

«Древние короли, консулы и трибуны, императоры, пьяные от крови и золота, возвращаются для нас. Семь холмов возвышаются, бесчисленные храмы сверкают, и Via Sacra снова кишит триумфальной жизнью».

В более позднем папском Риме она различает, сквозь путаницу обрядов и легенд, смысл, который для нее отмечает рост «человеческого духа, борющегося за развитие своей жизни». И Рим того дня был дорог ей, несмотря на его многочисленные коррупции; дорог за великолепие расы, переживающей любое порабощающее и деформирующее влияние; дорог за новорожденную надежду на свободу, которую она считала безопасной под опекой Папы Пия.

Большинство событий, описанных Маргарет в ее письмах этого периода, относятся к тем, что хорошо известны путешественникам и даже читателям книг о путешествиях.

Молитвы за умерших в начале ноября, праздник Сан-Карло Борромео, облачение монахини, поклонение деревянному образу, называемому «святейшим Младенцем», идолопоклонническому, как думает Маргарет, как и Капитолийскому Юпитеру, благословение животных, праздник волхвов в Пропаганде — все эти события описаны ею с большой долей размышлений и предложений.

Она изредка видела Папу на великих церковных церемониях и видела, как первая тень легла на его популярность, отчасти вследствие некоторых его публичных высказываний, которые показались Маргарет «плачевно слабыми в мысли и абсолютными по манере» и которые она не могла не интерпретировать как подразумевающие, что везде, где реформа может в будущем идти вразрез с сакральными традициями, она будет подавлена, чтобы священник мог торжествовать.

Великолепная погода ушла почти сразу, как только она воспела ее хвалу, а именно 18 декабря; после чего ее терпение было сурово испытано сорока днями дождя, сопровождавшимися «отвратительными зловонными запахами, каких благословенные города, обдуваемые морским бризом, никогда не знают». Мы копируем из одного из ее писем графическую картину этого времени испытаний:

«Весь день было темно, хотя лампа была зажжена только полчаса. Музыкой дня были, во-первых, ужасные арии, которые длятся на Корсо до полудня. Затем пришел злой шарманщик, который, помимо ужаса шума, перемалывает в точности те же устаревшие мерзости, что и дома или в Англии, 'Копенгагенский вальс', 'Home, Sweet Home' и все такое! Жестокая случайность, что и английская леди, и советник из провинции живут напротив, держит его постоянно перед моим окном в надежде на bajocchi.

Внутри три любимые собаки моей хозяйки, лишенные прогулки, неспособные использовать свои жалкие ноги и глаза, упражняются в постоянном лае, на который отвечают все собаки в округе. Мальчишка, возвращающийся от прачки, восхищенный симфонией, кладет свой белый узел в сточную канаву, садится на бордюр и пытается имитировать музыку кошек как дань концерту.

Звонок в дверь. Chi è? ('Кто это?') кричит служанка. Входит человек, отравляющий меня сразу запахом худших из возможных сигар, настаивающий, чтобы я посмотрела на ужасные, плохо вырезанные камеи и еще хуже спроектированные мозаики, сделанные каким-то его другом. Человек дурных запахов и подлейшей улыбки! Я не графиня, чтобы меня одурачить».

Эти отрывки дают нам некоторые проблески нашей подруги в окружении, которое поначалу доставляло ей так много удовлетворения и чьи растущие неудобства облегчались для нее ее врожденным чувством юмора.

Несмотря на это, однако, «грязь, мрак, запустение Рима» сильно повлияли на нее. Ее аппетит пропал, а вместе с ним и силы, в то время как нервная головная боль и лихорадка сговорились сделать весь сезон в ретроспективе «самым праздным и самым страдальческим» в ее жизни.

Самым важным общественным событием зимы в Риме, кажется, была инаугурация нового Совета с некоторым подобием народных выборов, сказано, что в целом удовлетворительным. Поскольку это считалось решительным шагом в направлении прогресса, были сделаны приготовления к его празднованию представителями других итальянских государств и различных дружественных наций. Американцы, проживающие в Риме, были возбуждены до необычайной степени интереса, джентльмены подписывались на средства для материалов флага, а дамы встречались, чтобы сделать его. Чтобы сопровождать это знамя, был приобретен великолепный развернутый орел. Все было в разгаре подготовки, когда какое-то противодействие, оказанное на Папу, заставило его издать указ, запрещающий это счастливое стечение флагов всех наций и разрешающий нести только флаг Рима в честь этого случая. Маргарет увидела в этом работу обскурантов, «всегда на страже, чтобы причинить вред» народному делу.

Несмотря на разочарование граждан этим сокращением их шоу, улицы были украшены и заполнены людьми в лучшем настроении. Маргарет не могла видеть ничего, кроме этой толпы, но нашла даже это большим удовольствием. Бал в театре Аргентина завершил празднества дня. Здесь были замечены «Лорд Минто; принц Корсини, ныне сенатор; Торлония, в форме Гражданской гвардии, принцесса Торлония (прекрасная Колонна) в поясе их цветов, которым она часто махала в ответ на их приветствия». Самым прекрасным зрелищем вечера, говорит Маргарет, был местный сальтарелло, исполняемый трастеверинцами в их самых ярких костюмах. В этом танце, который одновременно очень наивен и очень естественен, Маргарет увидела воплощение «итальянского вина, итальянского солнца».

В течение этой зимы стало очевидно, что либерализм Пия IX не выдержит испытания каким-либо широким практическим применением. Его положение было, действительно, очень трудным, естественные союзники и сторонники папства были, без исключения, естественными врагами новых идей, к которым он так неосторожно открыл дверь.

Маргарет рассказывает о различных попытках, предпринятых австрийцами в Ломбардии и обскурантами в Риме, спровоцировать народ на открытые акты насилия и таким образом получить предлог для применения вооруженной силы. В Риме, в день Нового года, попытка такого рода была близка к успеху, губернатор города нелюбезно запретил людям ждать Папу у Квиринала и просить его благословения. К счастью, вместо того чтобы подняться на восстание, они обратились к сенатору Корсини, чьим дружеским вмешательством Папа был склонен совершить шествие по городу, прерываемое только молитвами его подданных, которые, падая на колени, когда он проходил, кричали: «Святой Отец, не покидай нас! не забывай нас! не слушай наших врагов!» Папа, в слезах, отвечая: «Не бойтесь ничего, мой народ; мое сердце ваше». И этот нежносердечный народ, видя, что Папа выглядит больным и что погода была ненастной, умолял его вернуться в Квиринал, что он и сделал, народный лидер Чичеруаккьо, следуя за его каретой.

Письмо от Мадзини к Папе Пию, напечатанное в Париже, достигло Италии к этому времени и было переведено Маргарет для публикации в «Нью-Йорк Трибьюн». Некоторые отрывки из него будут здесь уместны, как показывающие положение и взгляды человека, безусловно, самого выдающегося из итальянских изгнанников, и того, чья чистота жизни и превосходство характера придавали его мнениям вес, выходящий за рамки их интеллектуальной ценности.

Представившись как тот, кто обожает Бога, Мадзини говорит, что он обожает также идею, которая кажется ему от Бога, идею Италии как «ангела морального единства и прогрессивной цивилизации для народов Европы».

Изучив великую историю человечества и обнаружив там, что «Рим дважды был наставницей мира, сначала через императоров, позже через Пап», он приходит к убеждению, что великий город предназначен для третьего и более длительного периода верховенства.

«Я верю, что еще один европейский мир должен быть явлен из Вечного города, который имел Капитолий и имеет Ватикан. И эта вера не покидала меня через годы, бедность и горести, которые знает только Бог».

Нельзя не остановиться здесь, чтобы поразмыслить, что в обоих исторических случаях верховенство Рима было обусловлено превосходством цивилизации, которое она давно утратила и вряд ли вернет в этот день мира.

Мадзини говорит Папе: «Нет человека в этот день во всей Европе более могущественного, чем вы; у вас тогда есть, Святейший Отец, огромные обязанности».

Он теперь переходит к обзору ситуации:

«Европа находится в огромном кризисе сомнений и желаний. Вера мертва. Католицизм потерян в деспотизме; протестантизм потерян в анархии. Интеллект путешествует в пустоте. Плохие обожают расчет, физическое благо; хорошие молятся и надеются; никто не верит....»

«Я призываю вас, после стольких веков сомнения и коррупции, быть апостолом вечной истины. Я призываю вас сделать себя 'слугой всех'; пожертвовать собой, если нужно, чтобы воля Божья была исполнена на земле, как на небе; держать себя готовым прославить Бога в победе или повторить с покорностью, если вы должны потерпеть неудачу, слова Григория VII: 'Я умираю в изгнании, потому что я любил справедливость и ненавидел беззаконие'».

«Но для этого, чтобы выполнить миссию, которую Бог доверяет вам, две вещи необходимы — быть верующим и объединить Италию».

Первый из этих двух пунктов здесь расширен в увещевание, которое, будучи назидательным само по себе, не имело в себе ничего, что могло бы подсказать адресату какое-либо практическое решение трудностей, которые окружали его.

Показав Главе христианского мира путь к правильной вере, Мадзини затем инструктирует его, как объединить Италию:

«Для этого вам не нужно работать, но [только] благословить Того, кто работает через вас и от вашего имени. Соберите вокруг себя тех, кто лучше всего представляет национальную партию. Не просите союзов с принцами. Скажите: 'Единство Италии должно быть фактом девятнадцатого века', и этого будет достаточно. Оставьте наши перья свободными; оставьте свободной циркуляцию идей в том, что касается этого пункта, жизненно важного для нас, национального единства».

Здесь следуют некоторые специальные указания в отношении нескольких держав, с которыми нужно иметь дело в планируемом объединении. Результатом всего этого, предвиденным Мадзини, было бы основание «правительства, уникального в Европе, которое разрушит абсурдный развод между духовной и светской властью и в котором вы будете выбраны представлять принцип, применение которому сделают люди, выбранные нацией».

«Единство Италии», — говорит Мадзини, — «есть дело Божье. Оно будет исполнено, с вами или без вас. Но я обращаюсь к вам, потому что верю, что вы достойны взять инициативу в деле столь обширном; ... потому что возрождение Италии под эгидой религиозной идеи стандарта, не прав, а обязанностей, оставило бы позади все революции других стран и поставило бы ее немедленно во главе европейского прогресса».

Чистыми и благочестивыми, как являются чувства, высказанные в этом письме, взгляды, которые сопровождают их, были показаны последующими событиями как лишь частично справедливые, лишь частично осуществимые. Объединение Италии сегодня можно назвать «делом Божьим»; но если бы оно было достигнуто на теократической основе, воображаемой Мадзини, оно не могло бы привести ни Европу, ни саму Италию к точке, достигнутой теперь через многообразные усилия и опыт. Духи могут быть вызваны из верхнего воздуха, так же как из «обширной бездны», но они не придут, пока время не созреет для их работы. И все же молитва и пророчество такого рода являются священными и незаменимыми функциями в священстве идей.

29 марта 1848 года Маргарет может снова похвалить красоту сцены вокруг нее:

«Теперь итальянские небеса снова носят свой глубокий синий цвет. Солнце великолепно, меланхолические блески снова крадутся по Кампанье, и сотни жаворонков поют неутомимо над ее руинами. Природа кажется в сочувствии с великими событиями, которые происходят».

Что это были за события, которые, как говорит Маргарет, ошеломили ее быстротой и грандиозностью своего марша?

Лик Италии действительно изменился. Сицилия была в восстании, Неаполь в революции. Милан, Венеция, Модена и Парма изгоняли своих тиранов; и в Риме мужчины и женщины плакали и танцевали от радости при этих новостях. За границей Луи-Филипп потерял свой трон, а Меттерних свою власть. Маргарет видела, как австрийские гербы тащили по улицам и сжигали на Пьяцца дель Пополо. «Итальянцы обнимали друг друга и кричали: Miracolo! Providenza! Трибун Чичеруаккьо подпитывал пламя хворостом. Адам Мицкевич, великий поэт Польши, давно изгнанный из своей страны, смотрел на это». Двуглавый австрийский орел был сорван с фасада Палаццо ди Венеция, и на его месте была установлена надпись: «Alta Italia». К 1 апреля австрийский вице-король капитулировал в Вероне, и Италия казалась, или была на время, «свободной, независимой и единой».

Бедный Папа Пий, тем временем, все больше и больше отставал от продвигающегося движения и, наконец, шел в ногу с ним только тогда, когда был вынужден это делать, тайно ожидая момента, когда он сможет вырваться из рядов, которые сам когда-то возглавлял. 7 мая Маргарет пишет о его «окончательном отказе от дела свободы», фразой, которой она описывает его отказ объявить войну Австрии, после того как сам сделал и одобрил многое, что вело в этом направлении. Положение понтифика было теперь самым несчастным. Встревоженный волнениями и суматохой вокруг него, вероятно, он горько сожалел об актах, в которых был искренен, но последствий которых не предвидел. Маргарет описывает его изолированным в своем дворце, ведомым своим исповедником, слабым и предательским в своих движениях, в частном порядке отрекающимся от мер, которые народное чувство заставляло его допускать, и тайно делающим все возможное, чтобы противодействовать им.

В мае Маргарет наслаждалась некоторыми экскурсиями в окрестности Рима. Она посетила Альбано, Фраскати и Остию и провела несколько дней в Субиако и Тиволи. 28-го числа того же месяца она покинула Рим на лето и удалилась в Аквилу, маленький разрушенный городок в горах Абруццо, где, после стольких болезненных волнений, надеялась найти спокойствие и отдых.

ГЛАВА XIV.

БРАК МАРГАРЕТ. — ХАРАКТЕР МАРКИЗА ОССОЛИ. — ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА МАРГАРЕТ С НИМ. — ПРИЧИНЫ НЕРАЗГЛАШЕНИЯ БРАКА. — АКВИЛА. — РИЕТИ. — РОЖДЕНИЕ АНДЖЕЛО ЮДЖИНА ОССОЛИ. — ВОЗВРАЩЕНИЕ МАРГАРЕТ В РИМ. — ЕЕ ТРЕВОГА О СВОЕМ РЕБЕНКЕ. — БЕГСТВО ПАПЫ ПИЯ. — КОНСТИТУЦИОННАЯ АССАМБЛЕЯ. — РИМСКАЯ РЕСПУБЛИКА. — ОТНОШЕНИЕ ФРАНЦИИ. — ОСАДА РИМА. — МАДЗИНИ. — ПРИНЦЕССА БЕЛЬДЖИОЗО. — ЗАБОТА МАРГАРЕТ О БОЛЬНИЦАХ.

Историю этого лета в горах Маргарет никогда не рассказывала, и ее письма предыдущей зимы не давали отчета о делах, наиболее личных для нее самой. Продолжая повествование о ее жизни, мы поэтому вынуждены прорваться сквозь резервы момента и говорить о событиях, которые, хотя и происходили в это время, не были известны ее самым близким друзьям до гораздо более позднего периода.

Маргарет была тайно замужем несколько месяцев, когда покинула Рим ради Аквилы. Ее мужем был молодой итальянский дворянин по имени Оссоли, чей внешний вид описан одним из ее самых ценных друзей:

«Он казался человеком сдержанной и мягкой натуры, с тихими, джентльменскими манерами; и было что-то меланхоличное в выражении его лица, что заставляло желать узнать о нем больше. Фигурой он был высок и худощав, с темными волосами и глазами. Мы судили, что ему около тридцати лет, возможно, моложе».

Маргарет познакомилась с этим джентльменом во время своего первого визита в Рим, весной 1847 года, при следующих обстоятельствах: она пошла с друзьями на вечернюю службу в собор Святого Петра и, блуждая от одной точки интереса к другой в огромной церкви, потеряла из виду свою компанию. Все попытки воссоединиться с ними оказались бесполезными, и Маргарет была в некотором замешательстве, когда молодой человек джентльменского обращения обратился к ней и попросил разрешения помочь ей найти друзей. Они уже покинули церковь, и к тому времени, когда это стало очевидно для Маргарет и ее неизвестного спутника, час был поздний, и кареты, которые обычно можно найти перед церковью после службы, все исчезли. Маргарет была поэтому вынуждена идти пешком от Ватикана до своего жилья на Корсо в сопровождении своего нового друга, с которым она могла в то время обменяться очень немногими разговорами. Будучи знакомой с итальянской литературой, она была новичком в звучании языка, и его использование было трудным.

Результатом этой случайной встречи, по-видимому, стала любовь с первого взгляда со стороны маркиза Оссоли. Еще до того, как Маргарет покинула Рим, он предложил ей руку и сердце, но получил отказ.

Как мы уже знаем, осенью того же года Маргарет вернулась в Рим. Ее знакомство с маркизом возобновилось, причем теперь она уже достаточно хорошо владела итальянским языком, чтобы общаться на нем сравнительно легко. Ее глубокий интерес к делам Италии пробудил и в нем мысли о «свободе и лучшем управлении». Его образование, которое она считала весьма запущенным, опиралось на традиции самого узкого консерватизма; однако влияние Маргарет помогло ему освободиться от оков предрассудков прошлого и всем сердцем поддержать дело римской свободы.

Согласно самым достоверным источникам, брак Маргарет и маркиза состоялся в декабре, после ее возвращения в Рим. Отец маркиза скончался незадолго до этого, и его наследство, оставленное в руках двух других сыновей, еще не было разделено. Оба этих джентльмена были связаны с папским двором и, как мы полагаем, с реакционной партией. Опасение, что брак маркиза с протестанткой может полностью или частично лишить его отцовского наследства, побудило молодоженов хранить свои отношения в тайне. В тот момент церковное влияние при подобных обстоятельствах с большой вероятностью могло отразиться на юридических действиях, связанных с разделом имущества. Ввиду вероятной смены правительства ожидались перемены к лучшему. Так прошла зима, и Маргарет отправилась в свое уединение в горах, сохранив свою тайну, о которой никто не догадывался и, вероятно, даже не подозревал.

Ее муж был членом — возможно, уже капитаном — Гражданской гвардии и был задержан в Риме военными обязанностями. Поэтому Маргарет часто оставалась одна посреди «театра величественных, увенчанных снегом гор, чьи подножия украшены оливковыми и тутовыми деревьями, а вдоль склонов вьются тропы, окаймленные миндальными рощами и виноградниками». Этот пейзаж казался ей «упоительно прекрасным», но разлука с мужем вскоре стала для нее невыносимой. Прожив месяц в этом месте, она нашла более близкое пристанище в Риети, тоже горном городке, но находившемся в пределах Папской области. Здесь Оссоли иногда мог проводить с ней воскресенья, добираясь по ночам. В одном из своих писем Маргарет пишет: «Обязательно приезжай. У меня будет для тебя горячий кофе. Ты приедешь рано, и я смогу видеть из окна, как дилижанс проезжает по мосту».

В августе Гражданской гвардии было приказано готовиться к походу на Болонью; Оссоли в письме к Маргарет от 17-го числа выражает сильное нежелание удаляться от нее в то время, когда она в любой момент может остро нуждаться в его присутствии. Ведь для нее это были дни больших надежд и ожиданий. Приближались роды, и она была одна, бедная и без друзей, среди людей, чьей единственной целью было ее обобрать. Но Маргарет даже в этих тяжелых обстоятельствах не могла изменить героическим принципам, которые всегда направляли ее жизнь. Она пишет своему сомневающемуся, почти отчаявшемуся мужу: «Если того требует честь, иди. Я постараюсь держаться».

Этого страшного испытания удалось избежать. Поход на Болонью был отменен. Сын Маргарет увидел свет 5 сентября, и радостное присутствие мужа облегчило ей муки первых родов.

На следующий день он действительно был вынужден уехать в Рим. Маргарет плохо ухаживали, и из-за тяжелой лихорадки она потеряла способность кормить ребенка грудью. Она была вынуждена уволить свою единственную служанку и в своем беспомощном состоянии бороться с нечестностью и подлостью окружавших ее людей. Кормилица для ребенка вскоре нашлась, но Маргарет требовалось много мужества, чтобы оберегать первые дни жизни своего младенца. В ее глазах он становился «с каждым часом все прекраснее». Люди в доме называли его Анджолино, предвосхищая имя, данное ему впоследствии при крещении, — Анджело Юджин.

Вскоре ее ждало новое испытание — расставание с ним. Ее муж по-прежнему хотел сохранить свой брак в глубокой тайне и ради этого желал, чтобы ребенок остался в Риети на попечении «хорошей кормилицы, которая относилась бы к нему как мать». Маргарет очень хотела вернуться в Рим, чтобы быть рядом с мужем, а также чтобы иметь возможность продолжать литературный труд, от которого зависело содержание не только ее самой, но и ее ребенка.

Пиша Оссоли, она говорит: «Я не могу долго оставаться, не видя мальчика. Он так дорог мне, а жизнь кажется такой неопределенной. Мне необходимо быть в Риме хотя бы месяц, чтобы писать и быть рядом с тобой. Но я должна иметь свободу вернуться сюда, если буду слишком тревожиться и страдать из-за него».

В начале ноября Маргарет вернулась в Рим. В письме к матери от 16 ноября она сообщает:

«Я снова в Риме, впервые устроилась полностью по своему вкусу... У меня весь день солнце и отличный камин. Мое жилье находится очень высоко, там чистый воздух и самый прекрасный вид, какой только можно вообразить... Дом выходит на Пьяцца Барберини, и я вижу как этот дворец, так и дворец Папы [Квиринальский]».

Накануне произошло убийство министра Росси. Маргарет описывает его так, словно видела сама:

«Бедный, слабый Папа все больше подпадал под власть кардиналов. Он позволил министру Росси продолжать закручивать гайки, и, поскольку народ хранил угрюмое молчание, он думал, что они стерпят... Росси, после двух или трех крайне непопулярных мер, имел неосторожность призвать линейные войска для своей защиты вместо Национальной гвардии... Вчера, когда он вышел из кареты, чтобы войти в Палату [депутатов], толпа выла и шипела, затем его толкнули, и когда он в результате повернул голову, верная рука ударила его кинжалом в спину».

На следующее утро войска и народ объединились, требуя от Папы, находившегося тогда в Квиринале, смены курса. Они не нашли аудиенции, а лишь ненавистных швейцарских наемников, которые отразили попытку войти во дворец, открыв огонь по толпе. «Забили барабаны, призывая Национальную гвардию. Карета принца Барберини вернулась с испуганными пассажирами и ливрейной свитой, и они поспешно забаррикадировали ворота во двор». Маргарет не испытывала страха за себя во всей этой суматохе. Сторона, которая в тот момент взяла верх, была ее собственной, и эти дни были именно такими, о каких она мечтала — конечно, не из-за сопутствовавших им кровопролития и насилия, а из-за перспектив, которые для нее и ее друзей были полны абсолютных надежд.

«Светлое будущее» тогда действительно казалось наступившим для Италии. Различные слои ее населения восстали против своих тиранов и проявили готовность забыть прошлые разногласия в радости примиренной и объединенной страны.

В главных церквях Рима служились мессы в память о патриотах, павших в это время в различных столкновениях с существующими правительствами. Так чтили «жертв» Милана, Неаполя, Венеции, Вены.

Вскоре после убийства Росси Папа, моля о защите короля Неаполя, бежал в Гаэту.

«Больше ни слова о нем, — пишет Маргарет, — его время прошло. Он стал, по-видимому, неосознанно, орудием добра, которое его сожаления уже не могут уничтожить».

Политические последствия этого акта едва ли были предвидены римлянами, которые, по словам Маргарет, оставались совершенно спокойными и невозмутимыми, говоря лишь: «Папа, кардиналы, принцы уехали, а в Риме полное спокойствие. Ничего не изменилось, разве что стало меньше богатых карет и ливрей».

В феврале Маргарет описывает открытие Учредительного собрания, которое предварялось красивой процессией с демонстрацией знамен. В ней принц Канино, племянник Наполеона, шел бок о бок с Гарибальди, так как оба были избраны депутатами. Маргарет видела это с балкона на Пьяцца ди Венеция, чей суровый старый дворец «казался нахмуренным, когда оркестры при прохождении заиграли «Марсельезу»». 9 февраля в честь образования Римской республики зазвонили колокола. На следующий день Маргарет рано вышла, чтобы увидеть облик Рима. Она видела, как процессия депутатов поднимается на Капитолий в сопровождении Гражданской гвардии. Здесь был провозглашен декрет об образовании Республики, гарантирующий Папе беспрепятственное осуществление его духовной власти.

Великий герцог Тосканский теперь бежал, с улыбкой соглашаясь с либеральными принципами, когда садился в карету, чтобы уехать. Король Сардинии был, естественно, охвачен тревогой. «Это ничего не меняет, — говорит Маргарет. — Он и его министр Джоберти должны уйти, если только иностранное вмешательство не помешает либеральному движению. В этом случае вопрос в том, что сделает Франция? Неужели она подло нарушит все свои обязательства и долг, не говоря уже о своих истинных интересах?» Увы! Франция уже была продана фальшивому величию имени и была обречена на путь, иррациональный и вульгарный более, чем любой, по которому она следовала ранее. Римской республике, рожденной из высоких надежд и мужества, оставалось жить лишь несколько дней, и эти дни были полны горя.

Маргарет в этот период настолько сделала жизнь Рима своей собственной, что мы сочли невозможным описать одно, не рассказав о другом. Ее глубокий интерес к общественным делам, однако, не мог отвлечь ее мысли от маленького ребенка, оставленного в Риети. Отправившись туда в декабре, она провела неделю со своим любимцем, но после этого была вынуждена оставаться три месяца в Риме, не видя его. Здесь она целыми ночами лежала без сна, придумывая, как положить конец этой мучительной разлуке; но обстоятельства оказались сильнее ее, и желанная цель не могла быть достигнута.

В марте она снова навестила его и нашла здоровым, «пухлым, хотя и маленьким». Младенец жалобно прислонился головой к ее груди, казалось, она думала, говоря: «Как ты могла оставить меня?». Его описывают как чувствительное и не по годам развитое маленькое существо — на которое, как полагала Маргарет, влияло сочувствие к ней; «ибо, — говорит она, — я очень много работала перед его рождением [над своей книгой об Италии], с надеждой, что весь мой дух воплотится в нем».

Она вернулась в Рим около середины апреля. Французы уже были в Италии. Их «паутина лжи» все плотнее сжималась вокруг обреченного города. Маргарет не смогла снова навестить своего мальчика до тех пор, пока осада, вскоре начавшаяся, не закончилась падением Римской республики.

Правительство Рима в это время находилось в руках триумвирата, чьи имена — Армеллини, Мадзини и Саффи — стоят под официальными сообщениями, данными в ответ на письма французского посланника г-на де Лессепса и главнокомандующего генерала Удино. Французская сторона этой переписки представляла собой лишь череду уверток, а истина заключалась просто в том, что возможность восстановить римского понтифика в его светских владениях была слишком ценной, чтобы позволить ей ускользнуть авантюристу, который тогда, под именем президента, уже правил Францией с помощью военной диктатуры. В великой азартной игре, которую он вел, будущая приверженность духовных подданных Папы была козырной картой. Люди, которые были достаточно невежественны, чтобы избрать Луи Наполеона, легко поддались на то, чтобы оправдать его возмутительную экспедицию в Рим.

Среди многочисленных разочарований Маргарет Мадзини всегда оставался ее идеалом патриота и, как она говорит, принца. Для нее он стоит один в Италии, «на солнечной высоте, далеко превосходящей рост других людей». Он приходил к ней на квартиру в Риме и по виду был «более божественным, чем когда-либо, после всех своих новых, странных страданий». Он тогда только что стал римским гражданином и, по всей вероятности, стал бы президентом, если бы Республика продолжала существовать. Он долго беседовал с Маргарет и, по ее словам, не был оптимистичен относительно исхода текущих трудностей.

Как только город был осажден, военные госпитали стали необходимостью. Принцесса Бельджойозо, миланка по рождению и в свое время светская и политическая знаменитость, взялась за организацию этих учреждений и получила путем личных просьб средства, необходимые для начала своей работы. 30 апреля 1849 года она написала Маргарет следующее письмо:

«Дорогая мисс Фуллер, Вы назначены смотрительницей госпиталя Fate Bene Fratelli. Приходите туда к двенадцати, если раньше не прозвонит тревога. Когда прибудете туда, принимайте всех женщин, приходящих к раненым, и давайте им свои указания, чтобы у Вас всегда было их достаточное количество, днем и ночью».

«Да поможет нам Бог! Кристина Тривульцио, из Бельджойозо».
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ГЛАВА XV.

ОСАДА РИМА. — ЗАБОТА МАРГАРЕТ О БОЛЬНЫХ И РАНЕНЫХ. — ТРЕВОГА О МУЖЕ И РЕБЕНКЕ. — БИТВА МЕЖДУ ФРАНЦУЗСКИМИ И ИТАЛЬЯНСКИМИ ВОЙСКАМИ. — КАПИТУЛЯЦИЯ. — ОТЪЕЗД ГАРИБАЛЬДИ. — МАРГАРЕТ ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ К МУЖУ НА ЕГО ПОСТУ. — БОЛЕЗНЬ АНДЖЕЛО. — ПИСЬМА ОТ ДРУЗЕЙ ИЗ АМЕРИКИ. — ПЕРУДЖА. — ЗИМА ВО ФЛОРЕНЦИИ. — СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ МАРГАРЕТ. — ПЕРСПЕКТИВЫ ЕЕ БУДУЩЕГО. — ЕЕ МУЖЕСТВО И ТРУДОЛЮБИЕ. — ПРИВЯЗАННОСТЬ ОССОЛИ К НЕЙ. — ВОСПОМИНАНИЯ УИЛЬЯМА ГЕНРИ ХЕРЛБАТА О НИХ ОБОИХ. — ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ВО ФЛОРЕНЦИИ. — ПРОЩАЛЬНЫЙ ВИЗИТ В ДУОМО. — ВЕЧЕРА МАРГАРЕТ ДОМА. — ГОРАС САМНЕР. — МАРГАРЕТ КАК ДРУГ НАРОДА.

Маргарет пишет г-ну Эмерсону в июне: «С 30 апреля я почти ежедневно хожу в госпитали, и, хотя я страдала, ибо раньше не имела представления, насколько ужасны огнестрельные раны и раневая лихорадка, все же я получала большое удовольствие, находясь с этими людьми. Едва ли найдется хоть один, кто не был бы движим благородным духом».

«Днем и ночью, — пишет вышеупомянутый друг, — Маргарет была занята и вместе с принцессой так организовала и устроила госпитали, что их работа была достойна восхищения. Денег у них было очень мало, и они были вынуждены отдавать свое время и мысли вместо них. Я ходил по палатам с Маргарет и видел, каким утешением было ее присутствие для бедных страдающих людей. О вкусах каждого она проявляла заботу. Одному она приносила книги; другому рассказывала новости дня; и выслушивала бесконечные рассказы другого о несправедливостях, что было лучшим сочувствием, которое она могла дать. Они приподнимались на локтях, чтобы в последний раз взглянуть на нее», когда она уходила.

Оссоли тем временем был размещен со своим отрядом на стенах Ватикана — пост значительной опасности. Он отказывался покидать его даже ради необходимой еды и отдыха. Провизией, присылаемой ему время от времени, он делился с нуждающимися товарищами. Когда этих людей привозили ранеными и умирающими в госпитали, Маргарет с тревогой смотрела, нет ли среди них ее мужа. Она иногда могла навещать его на посту и говорить с ним о любимом ребенке, который теперь был совершенно недосягаем, так как город был осажден со всех сторон, и не было открытых путей для связи. Они оставались много дней без каких-либо известий о малыше, и первые сведения о нем были о том, что кормилица, с которой его оставили, немедленно бросит его, если не будет внесена определенная сумма денег в качестве предоплаты за ее услуги. Сначала это казалось невозможным, но через некоторое время деньги были отправлены, и черный день был отсрочен на время.

Письма Маргарет от 10 июня говорят о страшной битве, недавно произошедшей между французскими войсками и защитниками Рима. Итальянцы, говорит она, сражались как львы, отстаивая честь и совесть, почти без всякой надежды на успех. Атака врага была направлена с мастерством и порядком, которыми Маргарет была вынуждена восхищаться. Потери с обеих сторон были тяжелыми, и нападавшие на тот момент не выиграли «ни дюйма земли». Но это было только начало страшного испытания. К 20 июня бомбардировка стала тяжелой. В ночь на 21-е число был сделан пролом, и французы оказались внутри города. Оборона, однако, доблестно продолжалась до 30-го числа, когда Гарибальди сообщил Ассамблее, что дальнейшее сопротивление будет бесполезным. Условия капитуляции были запрошены и отвергнуты. Самому Гарибальди было отказано в охранной грамоте, и он отбыл со своими войсками, усиленными рядом солдат из других полков. Это было 2 июля, после того как стало известно, что французская армия займет город на следующий день. Маргарет следовала за отступающими войсками до площади Сан-Джованни-ин-Латерано. Никогда она не видела зрелища «столь прекрасного, столь романтичного и столь печального».

Великая площадь когда-то была местом триумфа Риенци: «Солнце садилось, восходил молодой месяц, цвет итальянской молодежи выстраивался на этом торжественном месте. Все они надели прекрасную форму легиона Гарибальди — тунику из ярко-красной ткани, греческую шапочку или круглую шляпу с пуританским пером. Их длинные волосы развевались от решительных лиц... Я видела раненых, всех, кто мог идти, погруженных на их обозные повозки. Я видела многих юношей, рожденных для богатого наследства, несущих в платке все свое мирское имущество. Жена Гарибальди следовала за ним верхом. Сам он выделялся белой туникой. Его вид был совершенно как у героя Средневековья — его лицо все еще было молодым... Он вышел на парапет и посмотрел на дорогу в подзорную трубу, и, не увидев препятствий, на мгновение повернул лицо назад к Риму, а затем повел их через ворота».

Так закончилась героическая оборона Рима. Французская оккупация началась на следующий день с введением военного положения и концом всех свобод. Увы! Маргарет не суждено было увидеть, как Гарибальди вернется с лаврами прочной победы! Увы! Что она не увидела конца игры Наполеона и наказания Франции за ее акт безумного безрассудства!

Именно в эти дни страшного испытания и тревоги Маргарет доверила г-же Стори тайну своего брака. Это было сделано не для облегчения ее собственных перегруженных чувств, а в интересах ребенка, который в то время мог остаться без друзей из-за смерти родителей. Маргарет, в своей крайней тревоге о безопасности мужа, стала настолько больной и слабой, что продолжительность ее собственной жизни казалась ей очень неопределенной. В момент глубокой депрессии она позвала г-жу Стори к своей постели, рассказала ей все обстоятельства рождения ребенка и показала ей, среди прочих бумаг, свидетельство о браке и законном праве сына наследовать титул и имущество отца. Эти бумаги она доверила заботам г-жи Стори, попросив ее в случае своей смерти разыскать мальчика в Риети и отвезти его к друзьям в Америку.

Льюису Кассу, в то время американскому посланнику при папском дворе, была доверена та же тайна, причем при обстоятельствах еще более тяжелых. Незадолго до окончания осады Маргарет узнала, что атака, вероятно, будет предпринята на ту самую часть города, в которой Оссоли был размещен со своими людьми. Она соответственно послала просьбу, чтобы г-н Касс немедленно навестил ее, что он и сделал. Он застал ее «лежащей на диване, бледной и дрожащей, очевидно, очень истощенной». Сообщив ему о своем браке, а также о рождении и местонахождении ребенка, она доверила его заботам важные документы, которые должны были быть отправлены в случае ее смерти ее семье в Америку. Ее муж в тот самый момент командовал батареей, непосредственно подвергавшейся огню французской артиллерии. Предыдущая ночь была для него очень опасной, и Маргарет, ввиду его почти неминуемой смерти, решила провести грядущую ночь на его посту вместе с ним и разделить его судьбу, какой бы она ни была. Он обещал прийти за ней к Аве Мария, и г-н Касс, уходя, встретил его у ворот привратника, а вскоре после этого увидел их идущими в направлении его поста. Оказалось, что угрожавшая опасность их миновала. Канонада с этой точки не возобновилась, и на следующее утро военные действия закончились.

Среди наших немногих картин Маргарет и ее мужа, как характерна эта — пара, идущая бок о бок прямо в пасть смерти, со славой веры и мужества, сияющей вокруг них!

Как только ворота открылись, первой мыслью Маргарет был Риети и ее мальчик там. Туда она поспешила без промедления, прибыв как раз вовремя, чтобы спасти жизнь заброшенного и покинутого ребенка, чья злая кормилица, не уверенная в дальнейшей оплате, действительно бросила его. Мать нашла его «истощенным до скелета, слишком слабым, чтобы улыбнуться или поднять свою маленькую иссохшую ручку». Четыре недели непрерывного ухода и кормления вернули, все еще в бледной слабости, его первую возвращающуюся улыбку.

Все, что Маргарет уже перенесла, казалось ей легким по сравнению с этим. В Папской области женщина явно опустилась даже ниже уровня волчицы.

После этих болезненных потрясений для Маргарет и ее близких наступило время благословенного спокойствия. Анджело вернул себе младенческую грацию и стал полон жизни и детской радости. Брак Маргарет был должным образом признан, и боль и неприятности такого сокрытия остались позади. Раскрытие отношений, естественно, вызвало много комментариев в Италии и Америке. В обеих странах, несомненно, были те, кто решил истолковать этот неожиданный поступок Маргарет образом, совершенно противоречащим всему духу и смыслу ее жизни. Общее чувство, однако, было совсем иным; и приятно обнаружить, что, хотя никто не мог счесть брак Маргарет актом мирской мудрости, он был очень широко принят ее друзьями лишь как еще один пример романтической бескорыстности, которая всегда была ведущей чертой ее характера.

Пиша близкому другу в Америке, она замечает: «То, что вы говорите о назойливом любопытстве людей, отталкивает меня; здесь все иначе. Когда я появилась с мужем и годовалым ребенком, никто не сделал ни малейшего действия, чтобы досадить мне. Все были очень сердечны; никто не задавал и не подразумевал вопросов».

Она уже написала мадам Арконати, спрашивая, изменит ли факт ее скрытого брака и материнства их отношения. Ее подруга, дама самого высокого положения и характера, ответила: «Какая разница это может иметь, кроме того, что я буду любить вас больше, теперь, когда мы можем сочувствовать друг другу как матери?»

В других письмах Маргарет говорит о любящем сочувствии, выраженном ей родственниками в Америке. Отношение ее братьев было таким, какого она справедливо ожидала. Ее мать приняла сообщение с величайшим духом, чувствуя уверенность, что ведущим мотивом Маргарет в сокрытии от нее доверия было желание избавить ее от времени самых мучительных тревог. Говоря о письме, недавно полученном от нее, Маргарет говорит:

«Она благословила нас. Она радовалась, что не умрет с чувством, что не осталось никого, кто любил бы меня с той преданностью, в которой, как она думала, я нуждалась. Она не выразила сожаления по поводу нашей бедности, но предложила свои скудные средства».

После пребывания в течение нескольких недель в Риети, Маргарет с мужем и ребенком отправилась в Перуджу, а оттуда во Флоренцию. В первом месте она оставалась достаточно долго, чтобы прочитать «Николо деи Лапи» Д'Адзельо, которую она оценила как «книгу, не оживленную искрой гения, но интересную как иллюстрацию Флоренции». Здесь она почувствовала, что поняла, впервые, глубину и нежность умбрийской школы.

Группа прибыла во Флоренцию в конце сентября и вскоре обосновалась на зимних квартирах. Полиция сначала возражала против их пребывания в городе, но этот вопрос был вскоре улажен к их удовлетворению. Мысли Маргарет теперь обратились к ее собственной стране и ее собственным людям:

«Будет грустно покидать Италию, не будучи уверенной в возвращении. И все же, когда я думаю о вас, любимая мама, о братьях и сестрах и многих друзьях, я хочу приехать. Оссоли совершенно согласен. Он поедет среди чужих; но для него, как и для всех молодых итальянцев, Америка кажется страной свободы».

Письма Маргарет домой дают прекрасные проблески этого времени мира. Ее скромное хозяйство обслуживалось няней Анджело, с небольшой периодической помощью жены привратника. Сам мальчик был теперь в розовом здоровье; как говорит его мать, «очень веселый, импульсивный, пылкий, но добродушный ребенок». Она описывает с материнским восторгом его визит в ее комнату при первом пробуждении, когда он отдергивает ее занавеску и проделывает свою милую рутину детских трюков для ее развлечения — смеясь, воркуя, имитируя звук мехов и даже говоря «Браво!». Затем следует его купание, которое она сама ему устраивает, а затем его прогулка и дневной сон.

«Я чувствую себя такой обновленной его молодой жизнью, и Оссоли распространяет такую силу и сладость на каждый день, что я не могу вынести мысли еще о нашем будущем. Мы решили наслаждаться тем, что мы вместе, как только можем в этот краткий промежуток, возможно, все, что мы когда-либо узнаем о мире. Я радуюсь всему, что сделал Оссоли (в интересах либеральной партии); но результаты катастрофичны, особенно потому, что мои силы теперь так подорваны. Этого я надеюсь, в жизни или смерти, больше не быть разлученной с Анджело».

Будущее Маргарет действительно выглядело для нее полным трудных обязанностей. В сорок лет, проработав всю жизнь на семью своего отца, она должна была начать новую борьбу за свою собственную. Она смело посмотрела в лицо этой необходимости и решительной рукой работала над историей недавних событий в Италии, надеясь таким образом сделать старт во втором акте своей жизненной работы. Два тома, которые она завершила к этому времени, казались ей сниженными в ценности из-за интенсивного, личного страдания, которое лежало как груз на ней. Такой досуг, какой оставляла ей забота об Анджело, пока она была во Флоренции, был использован в продолжении этой работы, чью потерю мы оплакиваем тем больше из-за интенсивного личного чувства, которое должно было пульсировать через ее страницы. Маргарет надеялась провести эту зиму без всякого принудительного литературного труда, учась у своего ребенка, как она мудро говорит, и как, несомненно, она делала, что бы еще она ни находила необходимым делать. В хронике ее дней он играет важную роль, его детский смех «весь в ямочках и блеске», его удовлетворение в прекрасной сцене вокруг него, когда, принесенный в Кашине, он лежит у нее на руках, улыбаясь, напевая себе под нос и двигая крошечными ножками. Рождественские праздники ей дороже, чем когда-либо прежде, ради него. Вечером, перед ярким маленьким огнем, он сидит на своем стульчике между отцом и матерью, напоминая Маргарет дни, в которые она так сидела между своими собственными родителями. Он для нее «источник невыразимых радостей, гораздо более чистых, глубоких, чем что-либо, что я когда-либо чувствовала прежде».

Поскольку муж Маргарет был сужден остаться традицией только для большинства ее друзей, намеки и очерки о нем, данные здесь и там в ее письмах, важны в том, чтобы показать нам, какое общение она получила в обмен на свою великую жертву.

Оссоли, кажется, принадлежал к типу характера, прямо противоположному тому, который Маргарет знала лучше всего и больше всего восхищалась. Для того, кто утомлен сверхинтеллектуальностью и беспокойным стремлением образованного новоанглийца того времени, простая добродушие итальянской натуры имело все очарование новизны и контраста. Маргарет восхищалась этой расой с момента своего первого знакомства с ней, но находила ее счастливые дарования тяжело обремененными чертами подлости и свирепости. В своем муже она нашла ее самые достойные черты, и ее сердце, утомленное долгими поисками и скитаниями, отдохнуло наконец в уверенности простой и верной привязанности.

Она пишет из Флоренции: «Моя любовь к Оссоли самая чистая и нежная; и никто, кроме моей матери или маленьких детей, не любил меня так искренне, как он. Некоторым я была обязана сделать себя известной. Другие любили меня со смесью фантазии и энтузиазма, возбужденные моим талантом украшать жизнь. Но Оссоли любит меня из простого родства; он любит быть со мной, и служить, и утешать меня».

И в другом письме она говорит: «Оссоли будет хорошим отцом. У него очень мало того, что называется интеллектуальным развитием, но есть неиспорченные инстинкты, привязанности чистые и постоянные, и тихое чувство долга, которое, для меня, видевшей много больших недостатков в характерах энтузиазма и гения, кажется высочайшей ценности».

Некоторые воспоминания, внесенные искусным литератором Уильямом Генри Херлбатом, помогут завершить тусклый портрет маркиза:

«Откровенное и простое признание исключительного благородства его жены, которое он всегда проявлял, было лучшим доказательством того, что его собственная натура была тонкого и благородного склада. И те, кто знал его лучше всего, я верю, единодушны в свидетельстве, что его характер ни в чем не противоречил свидетельству, которое несло его мужественное и правдивое лицо о его теплоте и искренности. Он казался совершенно поглощенным своей женой и ребенком. Я не могу вспомнить, чтобы когда-либо находил мадам Оссоли одну, по вечерам, когда она оставалась дома».

Г-н Херлбат говорит далее: «Несмотря на его общую сдержанность и краткость речи, в двух или трех случаях он показал себя обладающим довольно быстрой и живой фантазией, и даже известной долей юмора. Я слышал, как он рассказывал истории удивительно хорошо. Одна история особенно, которая относилась к сну, который он видел в ранней жизни, я помню как рассказанную с большим изяществом и живостью выражения».

Хотя и противник, как все либералы, церковного правительства Рима, маркиз казался г-ну Херлбату набожным католиком. Он часто посещал вечерние службы во Флоренции, и Маргарет, непоколебимая в своем протестантизме, все же находила сладким преклонить колени рядом с ним.

Маргарет читала, этой зимой, «Историю десяти лет» Луи Блана и «Жирондистов» Ламартина. Ее дни были разделены между семейными заботами и ее литературной работой, которая на время состояла в записи ее впечатлений о недавних событиях. Она иногда проводила вечер в комнатах, занятых семьями Мозье и Чепмен, где американцы, тогда проживавшие во Флоренции, часто собирались вместе. Она встречала г-на и г-жу Браунинг часто, и с большим удовольствием. Маркизу Арконати она видела почти ежедневно.

Одно из последних описаний Маргарет — это Дуомо, который она посетила со своим мужем в канун Рождества:

«Никого не было. Только алтари были освещены, и священников, которые пели, нельзя было увидеть при слабом свете. Огромная торжественность интерьера таким образом действительно чувствуется. Дуомо более божественен, чем собор Святого Петра, и достоин гения чистого и несломленного. Собор Святого Петра — это, как Рим, смесь самого возвышенного неба с самой развращенной землей. Я обожаю Дуомо, хотя никакое место не может теперь быть для меня как собор Святого Петра, где была проведена самая блестящая часть моей жизни».

Так выглядело для нее, в воспоминании, место, где она впервые встретила своего мужа, где она делила его героические бдения и стояла рядом с ним в пределах досягаемости смерти.

Маленькое хозяйство испытало некоторые неудобства до того, как зима закончилась. К середине декабря погода стала сурово холодной, и Маргарет еще раз испытала неудобство обычных квартир в Италии, в которых средства отопления комнат очень ограничены. Малыш стал нетерпелив к заключению и постоянно указывал на дверь, которую ему не разрешалось проходить. Из их нескольких комнат одна только была комфортной при этих обстоятельствах. Об этой, как занятой в зимние вечера, г-н Херлбат дал приятное описание:

«Маленькая, квадратная комната, скудно, но достаточно обставленная, с полированным полом и расписным потолком; и, придвинутый близко к веселому огню, овальный стол, на котором стояла монашеская лампа из латуни, с висящими цепями, которые поддерживают причудливые классические чаши для оливкового масла. Там, сидя рядом со своей женой, я был уверен найти маркиза, читающего из какой-нибудь патриотической книги, и одетого в темно-коричневый, с красным шнуром сюртук Гражданской гвардии, который было его меланхоличным удовольствием носить дома. Пока разговор мог вестись на итальянском, он оставался, хотя редко присоединялся к нему в какой-либо значительной степени. Если много иностранцев случалось заглянуть, он отправлялся в соседнее кафе — не отсутствуя из-за отвращения к таким посетителям, но из страха, что его молчаливое присутствие может тяготить их».

Чтобы завершить картину, данную здесь об интерьере Оссоли, мы должны упомянуть Гораса, младшего брата Чарльза Самнера, который был ежедневным посетителем в этой обители мира. Маргарет говорит о нем: «У него есть твердое добро в его уме и сердце... Когда я больна, или в спешке, он помогает мне как брат. Оссоли и Самнер обмениваются некоторым обучением английскому и итальянскому».

Этот молодой человек, запомнившийся тем, кто знал его как самого любезного и достойного, был за границей в это время для своего здоровья и провел зиму во Флоренции. Г-н Херлбат говорит нам, что он приносил Маргарет, каждое утро, свою дань свежих полевых цветов, и что каждый вечер, «рядом с ее местом в ее маленькой комнате, его мягкое, чистое лицо можно было видеть, сияющее тихим счастьем», которое было отчасти получено от ее доброты и сочувствия.

Эта краткая хроника последних дней Маргарет в Италии была бы неполной без нескольких слов относительно завидного положения, которое она создала для себя в этой стране своего принятия.

То, как известие о ее браке было принято ее соотечественниками в Риме и Флоренции, дает самое сильное доказательство великого уважения, в котором они были вынуждены держать ее. Столь же почетной для нее была дружба мадам Арконати, дамы высокого ранга и высшего достоинства, любимой и почитаемой, как немногие были в Милане того дня. Она была другом Джузеппе Мадзини и делила с Жорж Санд и Элизабет Барретт Браунинг почести известности в либеральном движении и стремлении того времени. Но именно в ее общении с людьми в целом мы найдем глубочайшее доказательство ее истинной человечности. Ее было не бесплодное кредо, разведенное с благотворным действием. Раненые солдаты в госпитале, грубые крестьяне Риети, знали ее сердце и думали о ней как о «кроткой святой и ангеле-служителе». Свирепые и жадные, какими были эти крестьяне, она была способна преодолеть на время их дикие инстинкты и повернуть вспять поток их необузданных страстей.

В этом месте, два брата были однажды спасены от вины братоубийства ее спокойным и твердым вмешательством. Оба мужчины были яростно сердиты, и кровь была уже пролита ножом одного, когда она шагнула между ними, и так рассуждала и настаивала, что оружие было вскоре отброшено, и вражда исцелена братским объятием. После этого случая американская леди была признана как миротворец, и разногласия различного рода были переданы ей для урегулирования, почти как домашние и личные трудности были представлены ей в ее собственной Новой Англии.

Среди неприятностей, доведенных до ее сведения в Риети, были постоянные раздражения, вызванные беззаконным поведением ряда испанских войск, которые случайно были расквартированы в городе. Между ними и сельскими жителями она преуспела в сохранении мира посредством доброго совета и принужденного терпения. Во Флоренции она, кажется, была столь же любима и уважаема. Ссора здесь произошла между ее горничной, из Риети, и сожительницей, в которой ее искреннее усилие предотвратило кровопролитие и эффективно исцелило разрыв между двумя женщинами. Привратник дома, в котором она жила, пока была во Флоренции, медленно умирал от чахотки; доброта Маргарет так привязала его к ней, что он всегда говорил о ней как о la cara signora.

Непокорный легион Гарибальди настиг Маргарет однажды между Римом и Риети. Она была навестить своего ребенка в последнем месте и возвращалась в Рим одна в веттуре. Пока она отдыхала в течение часа в придорожной гостинице, хозяин дома вошел в большой тревоге, крича: «Мы погибли! Вот легион Гарибальди! Эти люди всегда грабят, и, если мы не отдадим все им без оплаты, они убьют нас». Выглянув на дорогу, Маргарет увидела, что люди, столь пугающие, были действительно близко. На мгновение она почувствовала некоторую тревогу, думая, что они могут настаивать на том, чтобы забрать лошадей из ее кареты, и таким образом сделать невозможным для нее продолжение ее путешествия. Другое мгновение, и она нашла устройство, чтобы коснуться их лучшей натуры. Когда отряд вошел, шумный и беспорядочный, Маргарет встала и сказала трактирщику: «Дайте этим добрым людям хлеба и вина за мой счет, ибо после их поездки они должны нуждаться в освежении». Люди сразу стали тихими и уважительными. Они вкусили предложенное гостеприимство с лучшей грацией, и при расставании проводили ее до ее кареты, и попрощались с ней с большим почтением. Она уехала, удивляясь их дурной репутации. Они, вероятно, были столь же удивлены ее достоинством и дружелюбием.

Заявления друзей Маргарет трогают нас своим рассказом о благотворительности, которую эта бедная женщина была способна позволить себе через экономию и самопожертвование. Когда она позволяла себе только самые необходимые вещи для жизни и диеты, она могла иметь мужество одолжить пятьдесят долларов художнику, которого она считала беднее себя. Богатым действительно было это щедрое сердце, до степени, невообразимой богатыми коллекционерами и искателями удовольствий.

ГЛАВА XVI.

МАРГАРЕТ ПОВОРАЧИВАЕТ СВОЕ ЛИЦО ДОМОЙ. — ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО К ЕЕ МАТЕРИ. — БАРК «ЭЛИЗАБЕТ». — ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЯ И ПРИМЕТЫ. — СМЕРТЬ КАПИТАНА. — БОЛЕЗНЬ АНДЖЕЛО. — КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ. — ДОЛГАЯ БОРЬБА. — КОНЕЦ. — ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ОЦЕНКА ХАРАКТЕРА МАРГАРЕТ.

Возвращение в ее собственную страну теперь лежало непосредственно перед Маргарет. В стране ее принятия борьба за свободу потерпела неудачу, и никакое человеческое предвидение не могло предсказать период ее возобновления. Европа вскрикнула, как ленивец на своей постели: «Вы разбудили меня слишком рано; я должна снова уснуть».

Восторг Маргарет от новых красот и ресурсов, раскрытых ей в различных европейских странах, и особенно в Италии, сделал мысль об этом возвращении нежеланной для нее. Но теперь, когда свободная мысль стала контрабандой в прекрасной земле, куда должна была она нести свои высокосердечные надежды, если не на запад, с приливом истинной империи, которая вырастет из завоевания человеком своих собственных грубых страстей?

Этот святой западный путь, найденный Колумбом, расширенный и осветленный Пилигримами, и ставший океанской магистралью для народов земли, лежал открытым для нее. С его дальнего конца приходили к ней любящие голоса родни и друзей юности. Там она, мать, могла «показать своего младенца, и похвастаться», матери своей собственной. Там братья, обученные благородному мужеству через ее заботу и труд, могли встать, чтобы воздать чем-то из того, что они были должны ей. Там она могла рассказать историю своей Италии, с шансом хорошего слушания. Там, где она посеяла самое драгоценное семя в поле младших поколений, она нашла бы некоторые снопы, чтобы связать для своего собственного сердечного урожая.

И так последние дни во Флоренции пришли. Судно было выбрано, и день отплытия назначен. Последнее письмо Маргарет, адресованное ее матери, датировано 14 мая.

Мы читаем его теперь с грузом печали, который был скрыт от нее. В свете того, что впоследствии произошло, оно имеет сладкую торжественность приветствия, посланного с границ другого мира.

«Флоренция, 14 мая 1850 г.

Я буду верить, что буду желанна со своими сокровищами — моим мужем и ребенком. Для меня, я так долго жду увидеть вас! Если что-либо помешает нашей встрече на земле, думайте о своей дочери как о той, кто всегда желала, по крайней мере, исполнить свой долг, и кто всегда лелеяла вас, согласно тому, как ее ум открывался для обнаружения совершенства.

Передайте дорогую любовь, также, моим братьям; и прежде всего, моему старшему, верному другу, Юджину; сестринскую любовь Эллен; любовь моим добрым и хорошим тетям, и моему дорогому кузену Э——. Бог благослови их!

Я надеюсь, мы сможем провести некоторое время вместе еще, в этом мире. Но, если Бог решит иначе, здесь и в будущем, моя дорогая мать,

Ваш любящий ребенок, Маргарет».


Кто есть тот, кто читает дважды печальную историю, не питая неразумной надежды, что ее конец может измениться при перечитывании? Так возвращается один к судьбе «Поля и Виргинии», так к той «Невесты Ламмермура». Так, даже в дикой трагедии «Отелло», увиденной в сотый раз, один все еще видит путь к спасению для жертвы; все еще, в воображении, умоляет ее следовать ему. И когда повторное представление сделало уверенность вдвойне уверенной, мы уступаем мандату, которому никто не может сопротивляться, однажды изданному, и говорим: «Так тому и быть».

Эта неразумная борьба возобновляется в нас, когда мы следим за повествованием об отъезде Маргарет на родину. Почему она выбрала торговое судно из Ливорно? Почему именно то, которое должно было везти в своем трюме [268] тяжелый мрамор «Гречанки» Пауэрса? Ее предостерегали от этого, она сама сомневалась и была встревожена дурными предзнаменованиями. Но в тот момент ей была крайне необходима экономия. Выбранное судно, барк «Элизабет», был новым, прочным и находился под умелым командованием. Маргарет познакомилась и подружилась с капитаном по фамилии Хасти и его женой. Гораций Самнер должен был стать их попутчиком, а молодая итальянка Челесте Паолини нанималась в помощь по уходу за малышом. Эти соображения перевесили.

Прямо перед отъездом из Флоренции Маргарет получила письма, содержание которых позволило бы ей остаться в Италии подольше. Оссоли вспомнил предсказание гадалки, которая в детстве велела ему остерегаться моря. Маргарет писала о знамениях, вызывавших у нее «мрачное чувство». У нее было «смутное ожидание какого-то кризиса», сама не знает какого; и этот год, 1850-й, долгое время представлялся ей периодом передышки на жизненном подъеме, точкой, на которой она должна стоять, как «на плато, и окидывать взглядом окрестности яснее и властнее, чем когда-либо прежде». Она горячо молится о том, чтобы не потерять мальчика в море — «ни от неизлечимой болезни, ни среди воющих волн; или уж если так, то пусть Оссоли, Анджело и я уйдем вместе, и пусть мучения будут короткими». [269]

Эти предчувствия, странным образом пророческие, вернулись к Маргарет с такой силой, что в самый день, назначенный для отплытия, 17 мая, она целый час колебалась перед ними, не в силах решить, плыть ей или остаться. Но она назначила общую встречу со своей семьей на июль и уже окончательно забронировала билет на барк. Верность этим обязательствам возобладала в ней. Возможно, она также ощущала опасность подчинения смутным предчувствиям, которые, избегая смерти в одной форме, часто навлекают ее в другой. И потому, вопреки страхам и дурным предзнаменованиям, столь трагически оправдавшимся впоследствии, она поднялась на борт, и плавание началось в тимящем спокойствии.

Первые дни на море прошли вполне спокойно. Мальчик играл на палубе или капитан носил его на руках. Маргарет и ее муж почти не страдали от морской болезни и вскоре уже прогуливались вместе по ограниченному пространству их плавучего дома. Но вскоре добрый капитан заболел оспой в злокачественной форме. 3 июня барк бросил якорь у Гибралтара, командир испустил последний вздох и был предан морскому погребению в пучине волн. Здесь судно задержалось на несколько дней из-за неблагоприятных ветров, но 9-го числа смогло продолжить путь; а два дня спустя у Анджело проявились симптомы страшной болезни, которая протекала у него тяжело. Его глаза были закрыты, голова опухла, тело обезображено сопутствующей сыпью. Маргарет и Оссоли, незнакомые с этой болезнью, склонялись над своим сокровищем и ухаживали за ним с такой нежностью, что в свое время он исцелился — не только вернул здоровье, но и ту младенческую красоту, которой так дорожила его мать.

Маргарет писала из Гибралтара, описывая болезнь и смерть капитана и ярко рисуя его похороны в океане. В то время она не предвидела болезни Анджело, но знала, что он легко мог подхватить инфекцию. Избавившись от этой мучительной тревоги, плавание вошло в привычное русло. Оссоли и Самнер продолжали обучать друг друга своим родным языкам. Малыш стал всеобщим любимцем и радостью для матросов. Маргарет была занята своей книгой об Италии, но находила время, чтобы утешить безутешную вдову капитана свойственным ей искренним образом. Так проходили летние дни в море. В четверг, 18 июля, «Элизабет» находилась у побережья Джерси в условиях плохой видимости, при ветре, дувшем к востоку от юга. Бывший помощник капитана теперь стал капитаном. Желая держаться подальше от берега, он поплыл на северо-северо-восток, рассчитывая вскоре взять лоцмана и обойти Сэнди-Хук при попутном ветре.

Ночью он пообещал пассажирам раннее прибытие в Нью-Йорк. [271] Они удалились на покой в хорошем настроении, предварительно проделав все обычные приготовления к выходу на берег.

К девяти часам вечера легкий ветерок превратился в шторм, а к полуночи — в опасную бурю. Командир, время от времени бросавший лотлинь, не испытывал опасений, поскольку, как предполагается, заблудился в географическом положении и просчитался в скорости судна, которое под рифлеными парусами приближалось к песчаным отмелям Лонг-Айленда. Здесь, у пляжа Файр-Айленд, оно потерпело крушение в четыре часа утра 19 июля. Грот-мачта и бизань-мачта были немедленно срублены, но тяжелый мрамор проломил трюм, и хлынула вода. Нос судна прочно застрял в песке, корма развернулась, и оно оказалось повернуто боком к бурунам, которые перекатывались через него с каждым новым приливом, — это было крушение, спасти которое не могла никакая человеческая сила.

Пассажиры вскочили с коек, разбуженные страшным ударом и слишком хорошо догадываясь о его значении. Затем послeдовал треск падающих мачт, рев волн, которые разбили световой люк каюты и хлынули внутрь, погасив огни. Эти детали момента описываются так, как их вспомнила миссис Хасти, единственная выжившая среди пассажиров. Из каюты Маргарет раздался лишь один крик. [272] Миссис Хасти и Хорас Самнер встретились в каюте и сжали руки. «Мы должны умереть!» — воскликнул он. «Давайте умрем спокойно», — сказала решительная женщина. «Надеюсь на это», — ответил он. Подветренная сторона каюты уже ушла под воду, но наветренная все еще давала укрытие, и здесь в течение трех часов пассажиры находились в убежище, упершись ногами в длинный стол. Малыш пронзительно кричал, как и следовало ожидать от внезапного испуга, шума и холода воды. Но мать завернула его как можно теплее и в своем отчаянии укачала на груди и убаюкала. Девочка Селеста была вне себя от ужаса; и здесь зафиксирована трогательная черта Оссоли, который успокаивал ее ободряющими словами и тронул все сердца своей пламенной молитвой. В безмятежности смирения они теперь сидели, беседуя друг с другом, придумывая последние послания друзьям, которые должен был передать любой из них, кто переживет кораблекрушение.

Экипаж ушел на полуют, и пассажиры, ничего о нем не слышав, сочли, что моряки покинули корабль. К семи часам стало очевидно, что каюта долго не выдержит, и миссис Хасти, выглянув из двери в поисках какого-нибудь спасения, увидела фигуру, стоявшую у фок-мачты, пространство между которыми постоянно заливали [273] волны. Она напрасно пыталась привлечь к себе внимание; но помощник капитана Дэвис, подойдя к двери бака, увидел ее и немедленно приказал людям идти ей на помощь. Опасность этого была столь велика, что лишь двое матросов согласились сопровождать его. Единственным убежищем для пассажиров теперь оставался бак, который благодаря своему расположению и прочности конструкции должен был дольше всего противостоять натиску волн. Проявив огромные усилия и хладнокровие, помощник и два его спутника добрались до каюты и спасли всех находившихся в ней от неминуемой гибели. Миссис Хасти первой предприняла эту опасную попытку. Ее смыло в люк, и она умоляла храброго Дэвиса оставить ее на произвол судьбы; но он, рассудив иначе, зажал ее длинные волосы зубами и с истинным мастерством моряка спас и ее, и себя. Анджело перенесли в холщовом мешке, висевшем на шее у матроса. Добравшись до бака, они нашли сухое и защищенное место и завернулись в свободные куртки матросов, чтобы немного согреться и почувствовать себя комфортно. Помощник капитана трижды возвращался в каюту, чтобы вынести оттуда различные ценные вещи для миссис Хасти и Маргарет; и, наконец, бутылку вина и немного инжира, чтобы утомленные могли подкрепиться. Маргарет сказала миссис Хасти о чем-то [274], оставшемся позади, что было ценнее денег. Однако просить помощника снова рисковать жизнью она не стала. Предполагают, что ее слова относились к рукописи ее труда об Италии. Со своего нового места сквозь брызги и дождь они видели берег в нескольких сотнях ярдов от них. На пляже были видны люди, но ничто не указывало на то, что будет предпринята попытка их спасти. В девять часов возникла мысль, что кто-то из экипажа сможет вплавь добраться до берега и, оказавшись там, попытаться отправить им помощь. Двум матросам удалось это сделать. Хорас Самнер бросился за ними следом, но пошел ко дну, не в силах бороться с волнами. Последним средством была доска с привязанными веревочными ручками, на которую пассажиры могли по очереди садиться, в то время как плывший позади матрос должен был направлять их путь. Миссис Хасти, молодая и решительная, первой пошла на этот эксперимент, а крепкий помощник помогал ей и вытащил ее буквально из пасти смерти.

И здесь мы вновь возвращаемся к тем бесплодным сожалениям, о которых упоминали чуть ранее. О, если бы Маргарет согласилась на то, чтобы те же средства были использованы для доставки ее и ее близких на сушу! Снова и отново, вплоть до самого последнего момента, ее уговаривали испробовать этот единственный, хотя и ненадежный способ спасения. Все было напрасно. [275] Маргарет не желала разлучаться со своими близкими. Несомненно, она какое-то время продолжала надеяться, что с берега придет помощь. На пляж даже доставили спасательную шлюпку, но никто не захотел сесть за весла, и обманчивая надежда, порожденная ее появлением, вскоре угасла.

День клонился к вечеру, прилив сменился отливом. Обломанное судно не пережило бы его возвращения. Командир в последний раз обратился к Маргарет перед тем, как покинуть свой пост. Оставаться здесь, сказал он ей, означало верную и скорую смерть, поскольку корабль должен был вот-вот разломиться. Он пообещал взять ее ребенка с собой и предоставить Селесте, Оссоли и ей самой помощь по опытному матросу. Маргарет по-прежнему отказывалась расставаться с ребенком и мужем. Тогда экипажу было велено «спасаться самим», и все, кроме четырех, прыгнули за борт. Командир и несколько матросов благополучно добрались до берега, хотя и не без ран и ушибов.

К трем часам пополудни разрушение судна шло полным ходом. Каюта и корма скрылись под волнами, а бак заполнился водой. Маленькая группа теперь нашла убежище на палубе и столпилась вокруг фок-мачты. С ними остались три крепких матроса и один старый моряк, возвращавшийся домой насовсем. Палуба оторвалась от корпуса и поднималась и опускалась под напором [276] волн. Финальный удар должен был произойти через несколько минут. Стюард взял Анджело на руки, пообещав спасти его или умереть. В этот самый момент фок-мачта рухнула, и вместе с ней исчезли палуба и стоявшие на ней люди. Стюарда и ребенка вскоре выбросило на берег мертвыми, хотя тела еще не остыли. Двое итальянцев, Селеста и Оссоли, на мгновение зацепились за такелаж, но были смыты следующей волной. Маргарет, которую в последний раз видели у подножья мачты в белой ночной сорочке с распущенными по плечам длинными волосами, как полагают, пошла ко дну сразу же. Двое других — кок и плотник — смогли спастись вплавь и, увы, могли бы спасти ее, если бы она захотела предпринять эту попытку.

Какая героическая струна в ее душе превозмогла естественный инстинкт сделать все возможное и рискнуть ради спасения собственной жизни и жизней столь дорогих ей людей, мы никогда не узнаем. Несомненно, разлука, неизбежная при любой подобной попытке, представлялась ей предательством мужа и ребенка. Утвердившись в этой мысли, ей было легче настроить себя на то, чтобы погибнуть вместе с ними, чем расстаться с ними. Она и малышка были слабыми существами, брошенными на произвол волн даже с обещанной помощью. Ее муж, молодой и сильный, был верен ей до смерти и не хотел ее оставлять. Оба [277] они с пламенной верой считали смерть входом в другую жизнь и, безусловно, на самом ее пороге стремились поступить наилучшим образом. На этом мы должны завершить наши вопросы и скорбь по поводу их участи с молчаливым согласием на то, чему суждено было случиться.

Один из друзей Маргарет, побывавший на месте катастрофы на следующий день, был убежден, что семеро решительных мужчин могли бы спасти каждую душу на борту судна. Из-за отсутствия надлежащей системы и дисциплины спасательная шлюпка, хотя о ней просили ранним утром в день крушения, прибыла только в час дня, когда море настолько разбушевалось от шторма, что спустить ее на воду оказалось невозможным. Остается надеяться, хотя в это верится с трудом, что к настоящему времени положение дел изменилось к лучшему.

Тела Маргарет и ее мужа так и не были найдены. Тело Анджело было похоронено на Файр-Айленде при большом стечении скорбящих выживших матросов, чьим любимцем и товарищем по играм он был. Позднее его перезахоронили на кладбище Маунт-Оберн, где под мраморным монументом, увековечивающим жизнь и смерть его родителей и его собственную, он покоится в одиночестве — единственное из сокровищ Маргарет, которое когда-либо достигло страны ее рождения. [278]

Смерть придает неожиданную завершенность образу человеческого характера. Секрет благородной жизни раскрывается полностью лишь тогда, когда ее внешняя оболочка разделяет участь всего тленного. И потому эта скорбная трагедия, о которой только что было рассказано, поставила печать на жизненном пути, чьи стремления и достижения мир обязан хранить в памяти. Когда все, что можно было узнать о Маргарет, стало известным, выяснилось, что в ней не было ничего, что не являлось бы героическим по замыслу; ничего, что при правильном толковании могло бы отвлечь внимание от блестящей внешней стороны к более низменным чертам, дозволенным и скрытым. Не стоит отрицать, что у нее были недостатки; как и то, что она, подобно другим людям, временами говорила и делала то, о чем впоследствии могла бы пожелать сказать или сделать лучше. Но как пример человека, который, обладая великими способностями, стремился лишь к их благороднейшему применению; который, умея повелевать, предпочитал советовать и помогать, — она заслуживает места в высочайшей нише любви своей страны. Как женщина, которая верила в женщин, ее слово по-прежнему остается евангелием надежды и вдохновения для ее пола. Ее сердце принадлежало всем творениям Бога и прежде всего тому, что есть в них наиболее благородного. Седовласые мужчины наших дней, счастливые спутники ее юности, вновь молодеют, когда говорят о ней. Один из них [J], являющийся также одним из ее ранних биографов [279], до сих пор вспоминает ее как величайшую душу, которую он когда-либо знал. Такое слово, произнесенное с весом зрелой мудрости и долгого опыта, может послужить потомству достойным указанием на те почести и уважение, которых заслуживает память Маргарет Фуллер. [280]

ГЛАВА XVII.

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР.

Предыдущее повествование неизбежно затрагивало те произведения, которые принесли их автору место среди писателей своего времени. Это рассмотрение было тщательно вплетено в историю жизни, которую оно должно было иллюстрировать, а не прерывать. При всей этой заботе, однако, многое осталось несказанным из того, что следовало бы сказать о ценности вклада Маргарет в критическую литературу ее эпохи. Настоящие рамки позволяют нам упомянуть об этом лишь вкратце.

Маргарет так жила жизнью своего дня и поколения, так остро ощущала ее добро и зло, что многие помнят ее как женщину, чье устное слово и присутствие обладали силой, лишь слабо отраженной в ее письменах. И это впечатление не является полностью ошибочным. Несомненно то, что те, кто помнит очарование ее разговоров, всегда утверждают, что такого же очарования нельзя найти в произведениях ее пера. И все же, если мы внимательно прочтем [281] то, что она оставила нам, без этого умаления, мы обнаружим, что это дает ей право на почетное место среди прозаиков ее времени.

Недостатки ее стиля легко заметить. Они в некоторой степени являются результатом ее усердного изучения иностранных языков, из-за чего чистые и строгие идиомы английского языка порой упускались из виду. Среди них можно отметить отсутствие соразмерности в выражении, а также нечто сродни изъяну, который на сцене называют «антиклимаксом», когда какое-то весомое и значительное изречение теряет свою остроту из-за того, за ним следует другое, равное ему по силе. При всем этом высокое качество ее ума оставило свой след на всем, что она преподнесла читающей публике. Большая часть этого впервые появилась в виде статей для «Трибьюн», «Дайла» и других журналов и изданий. Некоторые из этих работ кратки и даже фрагментарны; но даже самые короткие из них демонстрируют тщательное изучение и добросовестное суждение. Все они ценны тем восхитительным взглядом, который они представляют на ту эпоху, когда писала Маргарет, на ее трудности и ограничения, а также на надежды и убеждения, которые, лелеемые тогда в сердцах немногих, были суждены стать законом для совести всего общества.

Наиболее важным из более развернутых эссе, несомненно, является озаглавленное «Женщина в [282] девятнадцатом веке», некоторое представление о котором уже было дано на предыдущих страницах. Из четырех томов, изданных в 1875 году, один носит это название. Второй, озаглавленный «Искусство, литература и драма», содержит многие статьи, на которые ссылались в нашем кратком рассказе о Маргарет и ее современниках. Из третьего тома, озаглавленного «Дома и за рубежом», мы процитировали некоторые из ее наиболее интересных высказываний, касающихся либерального движения в Европе, горячей сторонницей и поборницей которого она была. Последний том был собран и опубликован в 1859 году ее братом, преподобным Артуром Б. Фуллером, который служил военным капелланом в войне Южного мятежа и погиб на одном из ее полей сражений. Этот том называется «Жизнь внешняя и жизнь внутренняя» и упоминается в предисловии миллера Фуллера как содержащий по большей части материалы, никогда ранее не публиковавшиеся в книжном виде, а также стихи и прозаические отрывки, ранее не издававшиеся.

В этом томе две статьи, как нам кажется, заслуживают особого упоминания. Одна из них представляет собой рецензию на книгу Карлейля «Кромвель», написанную, когда книга только появилась перед публикой. Она заслуживает прочтения благодаря изящности слога, а также справедливости высказанной мысли. Если принять во внимание огромную популярность мистера Карлейля в Америке в то время, когда появилось это [283] произведение, мы оценим мужество и твердость, с которыми Маргарет применяет к нему свою проницательную силу критики. Моральная несостоятельность доктрины о божественном праве силы четко показана ею; и ее собственный взгляд на характер Кромвеля отстаивает себя вопреки ругательствам, которыми Карлейль осыпает тех, кто не желает судить его героя так же, как он. Она даже возвращает эти угрозы следующим юмористическим выпадом:

«Никто никогда не сомневался в его [Кромвеля] великих способностях и силе воли; не сомневаемся мы и в том, что он был орудием, точно так, как он сам предполагает. Но что касается того, чтобы смотреть на него через очки мистера Карлейля, то нас не заставят насмешками или штурмом сделать это, если у него нет иных доказательств, кроме тех, что представлены до сих пор... Если он заинтересовался Оливером или какой-либо другой любимой гиеной, изучая ее привычки, является ли это причиной для того, чтобы мы пустили ее в наш пантеон? Нет! Наше слабоумие будет крепко держать дверь перед всем, кроме доказательств того, что в гиене воплотился бог... Мы знаем, что вы всем сердцем любите королей и героев, мистер Карлейль, но мы не уверены, что вы всегда сможете отличить Саулов от Давидов. Мы боимся, что, окажись у вас священный елей, вы искуситесь излить его на голову того, кто выше всех своих братьев на голову». [284]

Что касается самого Кромвеля, то оценка Маргарет такова:

«Мы видим человека с сильным и мудрым умом, воспитанного давлением великих событий до положения главнокомандования. Мы видим его облаченным в религиозные одежды, что было обычаем тех времен, и даже проповедующим как самому себе, так и другим. Но мы никогда не видим, чтобы Небеса отвечали на его призывы каким-либо образом, который мог бы помешать возвышению его состояния или осуществлению его планов. На наш взгляд, тон этих религиозных поучений достаточно выразителен: все они звучат фальшиво... Снова мы видим Кромвеля, правящего сильной рукой и доводящего дух монархии до крайности, которую не превзошел бы ни один Стюарт. Кромвель, правда, мудр, а король, которого он наказал смертью, глуп; Карл вероломен, а Кромвель коварен; другой разницы мы не видим. Кромвель у власти не придерживается принципов, которые привели его к ней; и мы не можем не восхищаться теми, кто придерживается — до того мы розововодные слабоумцы. Нам кажется мрачным, когда тот, кто убивает королей, становится более царственным, чем сам король».

Другая статья, о которой мы хотим упомянуть в этой связи, посвящена видным французским романистам того времени, и в частности Бальзаку, Эжену Сю и де Виньи. Из этих трех имен только первое сохраняет тот престиж, который оно имело, когда Маргарет писала свое [285] эссе. Де Виньи, примечательный главным образом чистотой чувств, отточенностью стиля и способностью компоновать и ограничивать свои картины, является будуарным автором и читается лишь в будуарах студийной утонченности. Сю, чьим мотивам Маргарет дает наиболее гуманистическое толкование, не смог привить свой метод потомству. Считается, что его вскрытие больного состояния общества слишком широко распространяет заразу тех бедствий, которые он оплакивает. Его намерения также слишком гуманны для сегодняшнего дня. Мир последнего десятилетия и современности слишком глубоко предан суровому культу денег, чтобы его затронула палата гибнущих женщин или умирающих с голоду мужчин. Жалобы бедных на богатых сегодня не находят никого, кто прислушался бы к ним, и лишь немногие даже выражают их; поскольку те, кто избегает голодной смерти, слишком заняты нищенством и грабежом, чтобы тратить время на столь бесполезные размышления. Из трех упомянутых здесь авторов лишь Бальзак остается королем среди романистов; и изучение его Маргарет значит для нас сегодня ровно столько же, сколько оно значило для мира ее времени.

Она начинает с комментариев по поводу всеобщего сетования того времени, не редкость и в наше, о развращенности вкуса и нравов, которая уже становится привычной для американской молодежи через посредство французского романа. Касательно этого она говорит: [286]

«Бесполезно оплакивать то, что является неизбежным результатом движения нашего времени. Европа неизбежно будет изливать на наши берега свои пороки наравне со своими богатствами — как в форме книг, так и в виде живых людей. Она не может, даже если бы захотела, сдержать прилив, который несет их сюда. На нашей огромной протяженности береговой линии невозможно возвести защитные сооружения, которые смогли бы воспрепятствовать их проникновению. Наша единственная надежда заключается в пробуждении в нашем собственном обществе доброй души, мудрого стремления, которое придаст нам сил усвоить эту нездоровую пищу, превратив ее в нечто более полезное, либо отбросить ее скверну».

Ввиду перевода и переиздания этих произведений Маргарет отмечает, что нашему народу было бы желательно узнать что-то о положении, которое эти писатели занимают у себя на родине. Более того, она высказывает то, что мы хотели бы надеяться увидеть правдой и сегодня: «наше подражание Европе пока еще не зашло так далеко, чтобы можно было полагаться на то, что американская модистка скопирует у парижской гризетки что-либо, кроме чепца».

Маргарет подробно говорит о романе Бальзака «Отец Горио», который она только что прочитала. «Автор, — говорит она, — напоминает испанских романистов бесстрашием, с которым он берет в руки грязь и погружает стопу в тину. Мы не можем терпеть этого, когда это делается, как большинством французов, с видом безрассудства и веселья; но Бальзак делает это со суровой мужественностью испанца». [287]

Замысел этого романа кажется ей «настолько возвышенным», что она сравнивает его чтение с прогулкой по катакомбам, которую читатель не хотел бы пропустить; «хотя дневной свет после этого кажется запятнанным плесенью ужаса и уныния».

Из общего духа романа она делает вывод, что Бальзак был «знаком с тем, что составляет агонию нищеты, — ее вульгарностью. Грязь, беспорядок, убогие уловки, жизнь ради выживания — вот что делает бедность ужасной и отвратительной; и в этом Бальзак, судя по всему, был искупан с головой». Маргарет подробно останавливается на искусстве, с которым он иллюстрирует как связь, так и контраст между глубиной нищеты и высотой роскоши, сосуществующими в парижской жизни, а также на похвальном факте с одинаковой достоверностью описывать пороки, порождаемые этими противоположными условиями. Его проницательность и мастерство кажутся ей «восхитительными на протяжении всей книги», персонажи «превосходно выписаны», особенно образ отца Горио — отца двух бессердечных женщин, ради которых он пожертвовал всем, а они в свою очередь безжалостно жертвуют им ради собственных удовольствий и амбиций. Восхитительным она находит его также [288] «в описании взгляда, тона, жеста. Ей присуще острое чувство всего индивидуального». Наряду с этим глубоким пониманием достоинств великого романиста Маргарет разделяет столь же всеобъемлющее восприятие его фатальных изъянов характера. Его скептицизм в отношении добродетели она называет ужасающим, а дух — мефистофельским. «Ей нравится анализировать, классифицировать. Но у него нет ненависти к тому, что отвратительно, нет презрения к тому, что низменно, нет любви к тому, что прекрасно, нет веры в то, что благородно. Для него не существует ни добродетели, ни порока; мужчины и женщины организованы более или менее тонко; благородное и нежное поведение приятнее противоположного — вот и все». Его романы демонстрируют «доброту, стремление, прекраснейшие инстинкты, заглушенные, удушенные роком в образе нашей собственной животной природы».

Маргарет, возможно, не предвидела, насколько популярным суждено стать подобному удушению в романах последующего за ней периода.

Сравнивая Эжена Сю с Бальзаком, она находит у первого не менее мощную способность к наблюдениям, нарушаемую более изменчивым темпераментом и усиленную «сердцем и верой, которых не хватает Бальзаку». Она видит его стоящим с пером в руке, вооруженным этим слабым, но острым оружием, как «поборника нищеты, невинности и человечности против суеверий, эгоизма и предрассудков». Его произведения, [289] считает она, при «всех их сильных сторонах и блестящих декорациях вскоре могут быть забыты. И все же имя писателя сохранится в непреходящей чести как учителя невежд, защитника слабых». Она подводит итог достоинствам обоих так: «Бальзак — бессердечный хирург, зондирующий раны и описывающий бред страдающих людей для развлечения своих студентов. Сю — смелый и блистающий крестоносец, с бесконечными балладами, звенящими в тишине ночи перед битвой». Она находит в обоих «много правого и немало ошибочного», поскольку их самым добродетельным персонажам позволено применять уловки, фальшь и насилие — это, по ее мнению, изъян старого режима, при котором «Прекрасная Франция так долго носила румяна, что чистейший гордый воздух не скоро вернет ее коже естественный цвет».

Два идеальных эскиза, «Богач» и «Бедняк», также сохранились в этом томе и примечательны тем, что в них рассматриваются различия и трудности, которые скорее усугубились, чем уменьшились со времен Маргарет. «Богач» — это купец, который «видит в торговле выражение важнейших интересов, великую школу, способную преподать сердцу и душе цивилизованного мира урок для готового к размышлениям ума. Он играет свою роль в этой игре, но не ради себя одного. Он видит интересы [290] всего человечества переплетенными со своими и помнит о них, пока преследует собственные цели». Касательно своего социального положения он говорит:

«Наша нация не глупа в стремлении к аристократии. Человечество жаждет своих высших классов. Глупость заключается в том, чтобы создавать их из одежды, экипажей и раболепного подражания иностранным манерам, вместо подлинной элегантности и отличия, которые могут быть порождены только подлинной культурой... Наш купец станет настоящим аристократом, чьи благородные манеры проистекают из благородного ума; его моды — из искренней, интеллектуальной любви к прекрасному».

«Бедняк» Маргарет — это трудолюбивый ремесленник, не слишком бедный, чтобы быть уверенным в ежедневном хлебе, чистоте и разумном комфорте. Его преимуществом станут более суровая выучка и глубокий опыт, которые повлекут за собой его обстоятельства. Испытывая лишения на собственном опыте, он, по ее мнению, будет сочувствовать страданиям других. Не имея случайных помощников, которые могли бы вывести его на передний план, у него останется мало шансов «избежать умеренной скромности». Он должен узнать достаточно, чтобы убедиться в том, что умственный рост и утонченность не обеспечиваются одним набором занятий и не теряются из-за другого. «Магомет не был богатым купцом; глубокие философы созревали на скамьях не юристов, а сапожников. [291] Милтону не повредило быть школьным учителем, а Шекспиру — бегать с поручениями для лондонского театра. Да, «ум — это свое собственное место»; и если он сохранит это место, из него откроются все двери». Этот идеальный бедняк должен быть «религиозным, мудрым, достойным и смиренным, ни за что не цепляющимся, на все претендующим; готовым ждать, никогда не готовым сдаться; никому не раболепствующим, слугой для всех, кто почитает славой человека — служить». Такой тип характера, говорит она, редок, но вполне достижим.

Стихотворения в этом томе можно назвать случайными произведениями, рифмами, вплетенными и оброненными на пути жизни, слишком занятой для частых стихосложений. Они отчасти напоминают манеру мистера Эмерсона, но им не хватает остроты и изящества, которые сделали его не менее выдающимся в стихах, чем в прозе. Тем не менее они с лихвой окупят чтение. Чтобы этот том не был полностью лишен их грации, мы прилагаем два коротких стихотворения, выбранных нами из числа, возможно, равных по интересу. Одно из них обращено к художнику, чье воплощение греков сделало его дорогим ей:

ФЛАКСМАН. Мы сочли секрет утраченным, дух — ушедшим, Что звучал в греческой простоте мысли И создавал в формах богов и героев Вечную красоту из резного камня, [292] Высшую прелесть, чем современная культура обрела Со всем богатством метафизических знаний, Одаренная анализировать, рассекать, исследовать. Разноцветный свет льется от одного солнца; Искусство под его лучами спряло пеструю нить; Призма видоизменяет совершенный день; Но ты сумел избежать таких сред И вновь бросить на жизнь чистый белый луч. Поглощенный творениями твоего ума, Забывая повседневное «я», я нахожу свое истинное «я».

















Другое стихотворение истолковывает для нас значение одного из немногих драгоценных камней, которые царственная Маргарет удостаивалась носить, — печатки с изображением Меркурия:

МОЕ КОЛЬЦО-ПЕЧАТКА. Меркурий отбросил Знаки интеллектуальной гордыни, Свободно предлагает тебе душу: Благороден ли ты, чтобы принять? Можешь ли ты отдать или взять все, Благородно пообещать и поверить? Тогда ты полностью человек, Безупречное, сияющее рубиновое сердце, И золотая цепь любви Привязала тебя к горнему миру. Если останется хоть одно маленькое, подлое сомнение, Одна змеиная мысль, что не улетела прочь, Возьми вместо этого жезл со змеей — Ты ни человек, ни Бог. Береги себя от сил зла: Кто не умеет верить, дает обет дьяволу. Иди своим медленным и зачарованным путем; Держи маску или беги от дня, Отпусти мою руку в пути.
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	многочисленные неудобства, испытанные ею в сезон дождей, 221-223;

	leaves Rome for Aquila, 231;

	her marriage with Marchese Ossoli, 232;

	her first meeting and subsequent intimacy with him, 233, 234;

	leaves Aquila for Rieti, 235;

	birth of her son, Angelo Eugene Ossoli, 236;

	leaves her child at Rieti and returns to Rome, 238;

	extract from a letter to her mother, 238;

	her anxiety about her child, 241, 242;

	her intercourse with Mazzini, 243;

	ее забота о больницах, 244-246;

	her anxiety about her husband and child during the siege of Rome, 246;

	her mention of the bombardment and final surrender of Rome, 247, 248;

	has a severe sickness and confides the story of her marriage to Mrs. Story and Lewis Cass, 249, 250;

	joins her husband at his post, 250;

	the sickness of her child, 251;

	comment in both Italy and America attendant upon the acknowledgment of her marriage, 251, 252;

	extracts from her correspondence regarding her marriage, 252, 253;

	revisits Perugia with her husband and child, 253;

	passes the winter in Florence, 253;
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	her calmness and care for her child at the time of the shipwreck, 272;
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	ее признание произведений Бальзака, 286-288;

	her contrast of Balzac with Eugène Sue, 288, 289;
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ПРОИЗВЕДЕНИЯ И МЕМУАРЫ МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР.



ЖЕНЩИНА В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ и сопутствующие статьи, касающиеся назначения, положения и обязанностей женщины. Под редакцией ее брата, Артура Б. Фуллер; с введением Гораса Грили. В 1 т. 16mo. 1,50 долл.

ИСКУССТВО, ЛИТЕРАТУРА И ДРАМА. 1 т. 16mo. 1,50 долл.

ЖИЗНЬ ВНЕ И ЖИЗНЬ ВНУТРИ, или Рецензии, рассказы, эссе и стихи. 1 т. 16mo. 1,50 долл.

ДОМА И ЗА РУБЕЖОМ, или Вещи и мысли в Америке и Европе. 1 т. 16mo. 1,50 долл.

МЕМУАРЫ МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР ОССКОЛИ. Ральф Уолдо Эмерсон, Уильям Генри Ченнинг и Джеймс Фримен Кларк. С портретом и приложением. 2 т. 16mo. 3,00 долл.



Маргарет Фуллер останется в памяти как одна из «великих собеседниц», «пророчица женского движения» в нашей стране, и ее мемуары будут читаться с наслаждением как один из самых нежных образцов биографической прозы в нашей литературе. Она никогда не была экстремисткой. Она считала женщину не соперницей и не врагом мужчины, а его дополнением. Как она сама говорила, она верила, что развитие одного невозможно без развития другого. Ее слова — столь благородные по тону, столь умеренные по духу, столь красноречивые по форме — не должны быть забыты ее сестрами. Горас Грили во введении к ее книге «Женщина в девятнадцатом веке» говорит: «Она была одной из первых и самых способных среди американок, потребовавших для своего пола равенства перед законом с ее титулованным господином и повелителем. Ее работы на эту тему обладают силой, которая проистекает из превращения глубоких размышлений в твердое убеждение. Ее памяти, а также великому и живому делу, столь выдающейся и бесстрашной защитницей которого она была, подобает, чтобы то, что она думала и говорила о положении своего пола и его ограничениях, было полностью и беспристрастно представлено общественности». Ни одна женщина, желающая понять всю полноту так называемого женского движения, не должна пренебрегать чтением этих страниц и увидеть на них, как одна женщина доказала свое право занимать место в литературе, доселе принадлежавшее мужчинам, заняв его с благородством.

Историю этой богатой, скорбной, полной борьбы и неудовлетворенной жизни, с ее глубинами эмоций и искрящейся, сияющей поверхностью, ее биографы рассказывают нежно и благоговейно. Их хвала звучит как панегирик, и их слова порой кажутся чрезмерными; но они знали ее близко, они говорили так, как чувствовали. Характер, способный пробудить такой интерес и такую любовь, поистине редкое явление.

Указанные выше издания имеют одинаковый тканевый переплет и продаются по отдельности или комплектами.



Продается везде. Высылается почтой с оплатой пересылки издателями: ROBERTS BROTHERS, Бостон.






Издания Робертс Бразерс.

СЕРИЯ «ИЗВЕСТНЫЕ ЖЕНЩИНЫ».

ЭМИЛИ БРОНТЕ.

А. Мэри Ф. Робинсон.

Один том. 16mo. Тканевый переплет. Цена: 1,00 долл.

«Мисс Робинсон написала увлекательную биографию... Эмили Бронте интересна не потому, что она написала «Грозовой перевал», а своей мужественной, сломленной человеческой жизнью — такой одинокой, полной боли, но с сияющей вопреки всей тьме великой надеждой и страстным вызовом в несении бремени, которое выпало на ее долю. История трех сестер бесконечно печальна, но это облагораживающая печаль больших натур, стесненных в тисках и борющихся за свободу ради героического, почти отчаянного труда, дающего мало результатов или вовсе не дающего их. Автор этой глубоко интересной, проникновенной и красноречивой биографии — молодая леди и поэтесса, чье имя включено в недавнюю антологию живых английских поэтов, которая призвана содержать лишь лучшие стихи лучших авторов». — Boston Daily Advertiser.

«Мисс Робинсон обладала множеством прекрасных качеств для выполнения задачи, осуществленной в этом небольшом томе; среди них можно назвать увлеченность своим предметом и искреннее сочувствие печальной и героической жизни Эмили Бронте. „Представить ее такой, какой она была, — говорит мисс Робинсон, — было бы ее благороднейшим и самым подходящим памятником“... Эмили Бронте предстает здесь во всем своем величии, и в определенном смысле этого должно быть достаточно для любой биографии». — New York Times.

«Биографу, перед которым лежит такой материал, как жизнь и характер семьи Бронте, не приходится беспокоиться об интересе своего труда. Характеры не просто сильные, но уникально сильные, столь высочайший гений, столь сокрушительные несчастия на фоне столь уныло живописных пейзажей — все это не могло не привлечь всех читателей, даже если бы было изложено самым прозаическим языком. Если же добавить к этому, что мисс Робинсон рассказала их историю не прозаическим языком, а в литературном стиле, демонстрирующем все качества, необходимые для хорошей биографии, наши читатели поймут, что эта жизнеописание Эмили Бронте не только увлекательно, как роман, но гораздо интереснее большинства романов. Поскольку в нем ярко представлена общая картина жизни семьи, едва ли есть основания давать ему имя одной лишь Эмили, разве что ради мастерских глав о „Грозовом перевале“, которые читатель найдет благодатным сокращением лучшего из этого мощного, хотя и несколько сурового произведения. Мы не знаем ни одного аспекта в истории семьи Бронте — их гениальности, их окружения, их недостатков, их счастья, их страданий, их любви и дружбы, их особенностей, их силы, их мягкости, их терпения, их гордости, — которого мисс Робинсон не коснулась бы с добросовестностью и сочувствием». — The Critic.

«„Эмили Бронте“ — вторая книга из серии „Известные женщины“, которую издательство „Робертс Бразерс“ из Бостона планирует выпустить в свет и первой книгой в которой стала „Джордж Элиот“. Персонаж, чья жизнь описана здесь, обладая незаурядностью в плеяде весьма примечательных личностей, представляет особый интерес для всех, кто хоть сколько-нибудь знаком с печальной и удивительной историей ее самой и ее сестры Шарлотты. То, что автор, мисс А. Мэри Ф. Робинсон, проделала свою работу с безупречной верностью фактам, а также с преданной любовью к герою своего очерка, отчетливо видно на протяжении всей книги». — Washington Post.



Продается во всех книжных магазинах или высылается почтой с оплатой пересылки по получении цены издателями:

ROBERTS BROTHERS, Бостон.



Издания Робертс Бразерс.

СЕРИЯ «ИЗВЕСТНЫЕ ЖЕНЩИНЫ».



ДЖОРЖ САНД.

Берта Томас.

Один том. 16mo. Тканевый переплет. Цена: 1,00 долл.

«Мисс Томас справилась со сложной задачей с таким же здравым смыслом, как и с добрыми чувствами. Она излагает главные факты из жизни Джордж Санд, ничего не смягчая и не приписывая по злобе, но мудро предоставляя читателям самим делать выводы. Всем известно, что это была не такая жизнь, какой привыкли жить женщины Англии и Америки и какой худшие из мужчин рады заставлять их жить... Что бы ни говорилось против этого, влияние на саму Джордж Санд было совсем не таким, каким оно оказалось бы для английской или американской женщины-гения». — New York Mail and Express.

«Это том из серии „Известные женщины“, так удачно начатой книгами о Джордж Элиот и Эмили Бронте. Книга представляет собой обзор и критический анализ жизни и творчества Джордж Санд, но отнюдь не подробную биографию. Амантина Люсиль Аврора Дюпен, в девичестве, или мадам Дюдеван в замужестве, забыта под славой псевдонима Джордж Санд».

«В целом Джордж Санд со всеми ее эксцентричностями и недостатками является типичной женщиной, одним из великих имен девятнадцатого века. Она была великой среди величайших, другом и ровней лучших умов, и эссе мисс Томас послужит полезным и приятным введением к более глубокому изучению ее жизни и творчества». — Knickerbocker.

«Биография этой знаменитой женщины, написанная мисс Томас, — единственная в своем роде. Те, кто ждал ее с радостным предвкушением, но и с некоторым трепетом относительно трактовки эксцентричных сторон ее характера, не смогут не восхититься мастерством, с которым она написана. Это лучшее произведение о Джордж Санд из всех доселе изданных. Автор скромно называет свое творение очерком, коим оно несомненно и является, но очерком, дающим точный и проницательный анализ жизни, вкусов, занятий Джордж Санд, а также мотивов и импульсов, побуждавших ее к неконформистским поступкам, которые были неверно истолкованы узколобой публикой. Трудности, с которыми столкнулся автор, описывая этот примечательный характер, видны уже в первой строке вступительной главы, где говорится: „Называя Джордж Санд, мы называем нечто более исключительное, чем даже великий гений“. Это говорит само за себя. Непонимание, осуждение и изоляция — вот кара, налагаемая узколобыми современниками на великих лидеров в сфере передовой мысли. Мыслящие люди парят выше обывательской толпы, чьи душевные крылья недостаточно сильны, чтобы взлететь в более чистые сферы, и потому они порицают или высмеивают то, до чего не способны дотянуться. Джордж Санд, даже в большей степени, чем ее современница Джордж Элиот, стала жертвой невежественных социальных предрассудков, но даже консервативный мир был вынужден признать несравненный гений этих двух необыкновенных женщин, столь сильно различавшихся по своему характеру, образу мыслей и стилю письма... Она рассказала многое из того хорошего, что оставалось нерассказанным, и ровно столько, сколько заинтересует читателя, — в том же легком, занимательном стиле, который характеризует все эти непритязательные биографии». — Hartford Times.



Продается везде. Высылается почтой с оплатой пересылки по получении цены издателями: ROBERTS BROTHERS, Boston.
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МЭРИ ЛАМБ.

Энн Гилкрист.

Один том. 16mo. Тканевый переплет. Цена: 1,00 долл.

«История Мэри Лэмб давно знакома читателям Элии, но никогда еще она не представала во всей полноте так, как в монографии, которую миссис Энн Гилкрист только что выпустила в серии „Известные женщины“. Намекнутая Тэлфордом в его „Итоговых мемуарах Чарльза Лэмба“, с годами она стала известнее, когда за той несовершенной работой последовали более полные и откровенные биографии; стала настолько известной, что никто не мог вспомнить имя Лэмба, не вспомнив одновременно имя его сестры». — New York Mail and Express.

«Биография Мэри Лэмб неизбежно должна быть также — и даже в большей степени — биографией Чарльза Лэмба, настолько жизнь сестры была окружена жизнью ее брата; и следует признать, что миссис Энн Гилкрист справилась со сложной биографической задачей со вкусом и мастерством... Читатель, по крайней мере, наверняка отложит книгу с чувством, что если Мэри Лэмб и не знаменита, то она, безусловно, этого заслуживает, и что миссис Гилкрист следует выразить благодарность за это взвешенное жизнеописание». — Boston Courier.

«Мэри Лэмб, воплощавшая в себе все самое нежное, что есть в женщине, сочетала в себе героизм, который на какое-то время проводил ее сквозь ужасы безумия. Только подумайте о высокоинтеллектуальной женщине, год за годом борющейся с безумием, временно побеждающей его и в конце концов уступающей ему. Самые печальные строки из всех, когда-либо написанных, — это те, что описывают брата и сестру как раз перед тем, как Мэри, при очередном возвращении безумия, должна была покинуть Чарльза Лэмба. „Однажды мистер Чарльз Ллойд встретил их медленно шагающими вместе по узкой тропинке на Хокстон-Филдс, горько плачущих, и, присоединившись к ним, обнаружил, что они направляются своим скорбным путем в привычную лечебницу“. Сколько здесь пафоса!» — New York Times.

«Эту жизнь стоило описать, ибо любые свидетельства побежденной слабости, терпеливо переносимой боли, успеха, завоеванного в трудностях, бодрости духа в горе и невзгодах делают мир лучше. Биография миссис Гилкрист безыскусна и проста. Она рассказала эту сладкую и меланхоличную историю с рассудительным сочувствием, неизменно показывая свет, сияющий во тьме». — Philadelphia Press.



Продается во всех книжных магазинах. Высылается почтой с оплатой пересылки по получении цены издателями:

ROBERTS BROTHERS, Бостон.



ПОДБОРКА ИЗ

НОВЕЙШИХ ИЗДАНИЙ

Издательства РОБЕРТС БРАЗЕРС



	
ОБРАЗЫ ПРОШЛОГО. Из страниц старых журналов. Джозайя Куинси (выпуск 1821 года Гарвардского колледжа). 16mo. Цена:
	1,50 долл.




«Здесь есть главы о жизни в Академии Андовера, о Гарварде шестьдесят лет назад, о Дне выпуска 1821 года — года окончания учебы автора, а также о визитах к Джону Адамсу и беседах с ним, воспоминания о Лафайете, судье Стори, Джоне Рэндольфе, Джексоне и других выдающихся людях, а также зарисовки старого вашингтонского и старого бостонского общества. Доброе перо автора никогда не макает в желчь — он помнит привлекательные стороны характеров, а его истории и анекдоты рассказываются с превосходным юмором и никого не ранят. Это книга из тех, каких у нас больше не будет, ибо люди поколения мистера Куинси, по крайней мере те из них, кто имел его возможности общения, почти все ушли. Эти картины старых социальных и особенно политических условий наводят на размышления, напоминая нам, что одна человеческая жизнь, прервавшаяся лишь недавно, связывала нас с днями, событиями и людьми, которые составляли часть нашей ранней истории и кажутся далекими из-за множества перемен, преобразивших общество за это время». — Boston Journal.

	
ВИСТ ИЛИ БАМБЛПАППИ? Пембридж. По второму лондонскому изданию. 16mo. Тканевый переплет. Цена:
	.50




Определение бамблпаппи — Бамблпаппи означает упорное продолжение игры в вист либо в полном неведении относительно всех его известных принципов, либо вопреки им, либо и то, и другое.

«„Вист или бамблпаппи?“ — одна из самых занимательных и в то же время самых фундаментальных книг о висте из когда-либо написанных. Ее чудаковатость может заслонить от некоторых читателей ценность содержащихся в ней советов; однако ни один человек, хоть что-то понимающий в висте, не преминет прочитать ее с интересом, и немногие не извлекут из нее пользу. Пембридж дает множество здравых и чрезвычайно забавных комментариев к обычным правилам виста. Лучший игрок в мире может почерпнуть нечто полезное из его наблюдений, а посредственный игрок вряд ли найдет лучшего советчика. Едва ли найдется хоть одно высказанное мнение, с которым мы не согласились бы». — London Sunday Times.

	
ВОСПОМИНАНИЯ О ДАНТЕ ГАБРИЕЛЕ РОССЕТТИ. Т. Холл Кейн. С портретом. Один том. 8vo. Тканевый переплет с золочением. Цена:
	3,00 долл.




«„Воспоминания о Россетти“ мистера Кейна проливают свет на многие события из жизни Россетти, окутанные завесой тайны... Книга, которой суждено выжить». — London Athenæum.

⁂Наши издания продаются во всех книжных магазинах или высылаются почтой с оплатой пересылки по получении объявленной цены.

ROBERTS BROTHERS, Бостон.



ИЗДАНИЯ РОБЕРТС БРАЗЕРС.

Серия «Известные женщины».

ДЖОРЖ ЭЛИОТ.

Матильда Блайнд.

Один том. 16mo. Тканевый переплет. Цена: 1,00 долл.

«Издательство „Робертс Бразерс“ открывает серию биографий известных женщин жизнеописанием Джордж Элиот, принадлежащим перу Матильды Блайнд. Сама идея серии превосходна, а репутация издателей служит гарантий ее достойного воплощения. Эта книга объемом около трехсот страниц набрана крупным шрифтом и не только собирает воедино и обобщает главные известные факты из истории жизни Джордж Элиот, но и добавляет новые материалы из личных изысканий автора. Она написана увлекательно и выдержана в хороших пропорциях для мемуаров такого объема. Критический разбор произведений героини книги, осуществленный в хронологическом порядке их появления, выполнен особенно хорошо. Пожалуй, хороший вкус и здравый смысл пронизывают эти мемуары от начала и до конца». — Saturday Evening Gazette.

«Небольшая книга мисс Блайнд написана с восхитительным хорошим вкусом и здравым смыслом, а также с заметной сдержанностью. Она не утомляет читателя критическими отступлениями или попытками отыскать высокопарные смыслы и сокровенные пророчества в простых „да“ и „нет“ самой жизни. Это изящная и непритязательная небольшая биография, рассказывающая все, что необходимо знать об одной из величайших писательниц современности. Мисс Блайнд представляет нам глубоко интересную, если не сказать чарующую женщину», — пишет New York Tribune.

«Небольшое биографическое исследование Джордж Элиот, написанное мисс Блайнд с сочувствием и хорошим вкусом, заслуживает всяческого приветствия. Оно дает нам яркий, хотя и не детальный очерк личности и развития великой романистки, отличается полнотой и достоверностью в отношении ее ранних лет, сообщает достаточно сведений об основных мотивах ее творчества, чтобы дать общему читателю ясное представление о подлинном направлении и цели ее искусства, и тщательно анализирует ее различные произведения — без претензий на глубокую критику или изысканный слог, но с пониманием, проницательностью и четким постижением тех глубинных психологических принципов, которые столь тесно вплетены в каждое вышедшее из-под ее пера произведение». — Traveller.

«Жизнь немногих великих писателей привлекала столько любопытства и спекуляций, как жизнь Джордж Элиот. Живи она чуть раньше в этом столетии, она легко могла бы стать центром какого-нибудь мифа. Во всяком случае, многие из анекдотов, обычно повторяемых о ней, в значительной степени состоят из вымысла. Поэтому полезно, пока не стало слишком поздно, свести правдивую историю ее жизненного пути к самым простым основаниям, и эту услугу превосходно оказал автор настоящей книги». — Philadelphia Press.



Продается во всех книжных магазинах или высылается почтой с оплатой пересылки по получении цены издателями:

ROBERTS BROTHERS, Бостон.



	
МУДРОСТЬ БРАХМАНА. Дидактическая поэма. Перевод с немецкого Фридриха Рюккерта. Ч. Т. Брукс. Шесть песней. 16mo. Тканевый переплет. Цена:
	1,25 долл.




«„Брахман“, — говорит переводчик, — это поэма огромного размаха, выражающая мудрость мира, которую автор годами накапливал в своем большом сердце и порождал из своей созидательной души». Доктор Байер в своей книге «Жизнь Рюккерта» пишет: „«Мудрость брахмана» — поэтическое сокровище нашего дома, которым наша нация может по праву гордиться. В последние годы столько говорилось и пелось о «Свете Азии», «Созвучии религий» и тому подобном, что сейчас кажется благоприятным моментом рискнуть выпустить том величайшего труда Рюккерта“.

«„Эти двадцать книг представляют собой море мыслей и размышлений, исполненных брахманского спокойствия и немецкой глубины и полноты, выраженных в простых гномах, изречениях, эпиграммах, притчах, баснях и сказках“. Готтшалль объявляет это произведение „поэтическим сокровищем, которым германская нация может по праву гордиться“. Переводчик, говоря о собственных впечатлениях, отмечает, что поэма подействовала на него как „искрящийся поток проникающих в сердце и возвышающих душу мыслей и чувств, какого не представляло ни одно другое известное нам произведение“». — Home Journal.

СОКРАТ. «Апология» и «Критон» Платона, а также «Федон» Платона. В том же оформлении, что и «Марк Аврелий», «Подражание Христу» и др. 18mo. Гибкий тканевый переплет, красный обрез. Цена: 50 центов за каждый том. Две части в одном томе. Тканевый переплет, красный обрез. Цена: 75 центов.

«Если, как настойчиво утверждают, в сочинениях Платона можно найти всю мудрость и знания древних, а также сокровищницу, из которой все последующие авторы заимствовали свои лучшие идеи, то эти маленькие книги стоят их веса в золоте, ибо они содержат одни из отборнейших жемчужин из собранных сочинений знаменитого греческого философа. Это книги-компаньоны, текст которых взят без сокращений из пересмотренного перевода Платона профессора Джоуэтта. Они полностью рассказывают историю суда, тюремного заключения и смерти Сократа. „Апология“ приводит защиту, „Критон“ повествует о предложении бежать, „Федон“ описывает последние часы. Чем старательнее и чаще читаются эти книги, тем острее становится оценка их интеллектуального и морального достоинства». — Providence Journal.

	
РОМАНЫ ДЖИН ИНГЕЛОУ. «Вдали от Скаллигов»; «Сужденному быть свободным»; «Сара де Беренгер»; «Дон Джон». Новое издание. 4 т. 16mo. Имитация полукожаного переплета. Цена:
	5,00 долл.






⁂Наши издания продаются во всех книжных магазинах или высылаются почтой с оплатой пересылки по получении объявленной цены.

ROBERTS BROTHERS, Бостон.



	
МАЛЕНЬКАЯ ПИЛИГРИМ. Перепечатано из Macmillan's Magazine. 16mo. Тканевый переплет. Красный обрез. Цена:
	.75 долл.




«Изысканно написанный небольшой очерк содержится в этом примечательном произведении — „Маленькая пилигрим“, — которое сейчас привлекает к себе столь большое внимание как в Европе, так и в Америке. По своему замыслу оно глубоко фантастично и изображает одну из утомленных жизненной суетой паломниц нашего земного мира, после смерти вступающую в наслаждения небес. Картина небесного мира нарисована с редчайшей деликатностью и изяществом и представляет собой приятный контракт в этом отношении с материалистичным описанием этой загробной обители, предложенным в памятной книге мисс Стюарт Фелпс „Раскрытые врата“. Эта книга станет бальзамом для сердца многих читателей, разделяющих веру ее автора, а чтение ее доставит остальным редкое удовольствие благодаря чрезвычайной красоте и трогательной простоте ее почти безупречного литературного стиля». — Saturday Evening Gazette.

«Жизнь по ту сторону могилы, когда короткая жизнь в этом мире окончена, для многих является источником страха, а для всех — тайной. „Маленькая пилигрим“, судя по всему, разгадала ее, и при чтении этой маленькой книги действительно кажется, что в этом есть большая доля вероятности. Мягкий, нежный тон пронизывает каждое ее предложение, и читать ее невозможно без чувства обновления и прилива сил». — The Alta California.

	
ВЕЛИКИЕ ЭПОСЫ СРЕДНЕВЕКОВОЙ ГЕРМАНИИ. Очерк их содержания и истории. Джордж Теодор Диппольд, профессор Бостонского университета и Уэллсли-колледжа. 16mo. Тканевый переплет. Цена:
	1,50 долл.




Профессор Фрэнсис Дж. Чайлд из Гарвардского колледжа говорит: «Это превосходный рассказ об основных немецких героических поэмах Средневековья, сопровождаемый живыми переводами. Эта книга дает одновременно краткое, популярное и точное изложение этого важнейшего раздела литературы, и ей будут очень рады здесь и в других колледжах».

«Ни один студент-литературовед, а пуще того — ни один студент, стремящийся понять литературное развитие Европы во всем его многообразии, не может оставить неисследованным этот богатый и обширный мир ранней песни. Для всех таких читателей книга профессора Диппольда станет надежным проводником... Она обладает всей увлекательностью главы о развитии человеческого разума до понимания вселенной и самого себя, и в ней сквозит неизбывное очарование необъятного поэтического мира, сквозь который она ведет читателя». — Christian Union.

	
МОЯ КОМНАТНАЯ ЖИВНОСТЬ. Теофиль Готье. Перевод с французского Сьюзан Кулидж. С иллюстрациями Фрэнка Роджерса. 16mo. Тканевый переплет. Цена:
	1,25 долл.




«Эта маленькая книга заинтересует любителей животных, а причудливый слог, в котором месье Готье рассказывает о разуме своих питомцев, придется по душе каждому. Переводчица также преуспела в своем деле, сумев передать текст на английском языке без утраты французского колорита, который делает его столь чарующим. Эти домашние любимцы состояли из белых и черных кошек, собак, хамелеонов, ящериц, сорок и лошадей, и у каждого из них есть свой собственный характер и своя история. Иллюстрации и красивый переплет добавляют книге привлекательности». — Worcester Spy.

«Легкость и изящество слога Теофиля Готье поразительны, а переводчик сохранил обаяние французского автора с куда большей верностью, чем это удается в среднем. „Моя комнатная живность“ — книга, которую с удовольствием могут читать и молодые, и пожилые. Это очаровательный томик». — St. Louis Spectator.



⁂Наши издания продаются во всех книжных магазинах или высылаются почтой с оплатой пересылки по получении объявленной цены.

ROBERTS BROTHERS, Бостон.



	
ФИЛЛИС БРАУН. Повесть. Флора Л. Шоу. Автор книг «Замок Блэр» и «Гектор». 16mo. Тканевый переплет. Иллюстрированная. Цена:
	1,00 долл.




«„Замок Блэр“ и „Гектор“ — столь хорошие повести, что третья книга того же автора, Флоры Л. Шоу, будет встречена с не меньшим одобрением. „Гектор“ был одной из самых очаровательных книг, когда-либо написанных о мальчике. „Филлис Браун“ — новая повесть. Она, очевидно, является идеальной девочкой для автора, каковой Гектор был ее идеальным мальчиком, и это благородная, прекрасная девочка. И тем не менее это книга не для детей; она о детях, но не для них. Повесть гораздо интереснее большинства романов и куда захватывающее. Безрассудная щедрость детей прекрасна; их свободная, доверчивая жизнь благородна и мила; но когда они берутся исправлять социальные несправедливости и доблестно противопоставляют свои храбрые сердца и детскую неопытность устоявшемуся злу общества, их постигает крах, но вовсе не банальным образом. Их опасности так же необычайны и масштабны, как их характеры и мужество. Книга полна нежных и любящих вещей; она делает сердце шире и возвращает великолепные мечты собственной юности», — пишет бостонский корреспондент Worcester Spy.

	
МАРКИЗ ДЕ КАРАБАС. Роман. Гарриет Прескотт Споффорд, автор книг «Янтарные боги», «Вор в ночи» и др. 16mo. Тканевый переплет. Цена:
	1,00 долл.




«Это новейшее творение автора „Янтарных богов“, столь же странное, поразительное и впечатляющее в своих смутных намеках, как и все, что она когда-либо писала. Будь события поданы иначе, они казались бы театральными; в изложении же миссис Споффорд эта история напоминает яркие эпизоды драмы, от которых, увидев их однажды, уже не уйти. Приятные или неприятные, они навязывают себя вниманию и захватывают воображение. То же самое происходит и с „Маркизом де Карабасом“». — Chicago Inter-Ocean.

«„Маркиз де Карабас“ Гарриет Прескотт Споффорд — произведение уникального качества, представляющее собой поистине поэму под видом прозаического романа. Мысль в нем напряжена и сублимирована, а стиль ярок, мелодичен и отточен. В повести изобилует изобретательность, и в ней нет ничего от банального и ленивого подражания, которое у заурядных рассказчиков столь сильно раздувает объем результатов. Повествование завораживает, но это очарование не течет широким и естественным потоком через пейзаж; оно скорее напоминает серебряные колокольчики, чей чистый, тонко смодулированный перезвон затрагивает тончайшие струны чувств, пусть и не без назойливого ощущения работы мысли и предварительного расчета». — Home Journal.
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