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ПРЕДИСЛОВИЕ.

В 1839 году Маргарет Фуллер, будучи слабого здоровья и сильно переутомленной, согласилась порадовать многих, кто любил ее, открыв в Бостоне серию «Бесед для женщин». В циркуляре, который цитирует Эмерсон, она говорит миссис Софии Рипли:—


«Если бы удалось собрать круг людей, искренне желающих ответить на вопросы: "Для чего мы рождены?" и "Как нам это исполнить?", я сочла бы это начинание благородным».



Таков, безусловно, был первоначальный замысел знаменитых «Бесед Фуллер», которые, начавшись тогда, продолжались с перерывами до тех пор, пока Маргарет не уехала из Бостона в Нью-Йорк в 1844 году.

Поэтому кажется несколько странным, что 25 ноября 1839 года она пишет об этой серии Ральфу Уолдо Эмерсону следующее:—


«Темой первого дня была генеалогия Неба и Земли; затем Воля, или Юпитер; Рассудок, Меркурий: второй день — небесное вдохновение Гения, восприятие и передача Божественного Закона; Аполлон — земное вдохновение, Вакх — страстное самозабвение. Разобравшись, насколько это было возможно, с перуном, кадуцеем, лучом и виноградной гроздью, мы перешли к волне и морской раковине, которую она придает красоте...»

«Уверяю вас, на этих встречах говорят больше по-гречески, чем по-бостонски!»



Используя формы, предложенные мифологией, Маргарет перешла к обсуждению всех великих вопросов жизни. В литературном смысле она прямо заявила, что мало знает о деяниях на Олимпе и не получала никакой помощи от немецких критических трудов, которых в наши дни она нашла бы немало.

Эти беседы были привлекательны, во-первых, абсолютной новизной темы для многих из тех, к кому она обращалась, и еще больше — разнообразием и свежестью ее собственной трактовки. Открытие в Бостонском Атенеуме великолепной коллекции слепков, подаренной Томасом Хандасидом Перкинсом, а также множество частных коллекций картин, гравюр, гемм и миниатюрных слепков глубоко заинтересовали ее, и ее ум и воображение были поглощены созерцанием этих тем. В этих беседах она скорее изображала то, что почерпнула из искусства, нежели то немногое, что приобрела путем изучения. Если я могу судить по более позднему опыту, ее занятия латынью скорее вредили, чем развивали ее блестящие фантазии. Она никогда не могла вспомнить, что сказала, никогда не могла повторить блестящее высказывание, и, если была вынуждена прочитать какую-либо иллюстрацию, читала ее, как признавали все ее друзья, очень плохо. Из заявления, сделанного Эмерсону, я цитирую следующее:—


«Ее настроение приспосабливалось к настроению собеседника, точка в точку, самым гибким, извилистым, жизненным образом; ...и эту симпатию она питала ко всем людям без разбора».



Сообщение, образцом которого является приведенное выше, я всегда читала с изумлением, ибо никогда не знала человека, к которому это казалось бы менее применимым. Когда она беседовала с одним симпатизирующим ей человеком, это, несомненно, было правдой; когда она опиралась на привязанность и преданность своих молодых слушательниц — самого одаренного и необыкновенного круга, — это, несомненно, было так же верно; но когда в марте 1841 года сформировался класс, проявился совсем иной аспект ее личности.

Слава о ее «разговорах» распространилась. Она очень нуждалась в деньгах, и некоторые джентльмены, привыкшие беседовать с ней, а также некоторые дамы из ее дневного класса предложили организовать вечерний класс, состоящий как из дам, так и из джентльменов, который собирался бы в доме преподобного Джорджа Рипли на Бедфорд-Плейс. Должно было состояться десять бесед, и входные билеты стоили по двадцать долларов каждый — очень высокая цена для того времени. Именно в книжной комнате Элизабет Пибоди я впервые услышала их обсуждение. Я была слишком молода, чтобы присоединиться к такому кругу; и когда она пригласила меня, Элизабет, думаю, больше заботилась о кошельке Маргарет, чем о моей пригодности для этой компании. Но это была великая возможность. Члены класса были полны волнения по поводу планируемого открытия Брук-Фарм. Все были в хорошем настроении, и остроумные замечания летали туда-сюда. Я была тщательно обучена искусству стенографирования и в то время на следующий день делала тщательные конспекты любой лекции, которая меня заинтересовала. В них я полагалась на свою память. С беседами это было невозможно; поэтому я изобрела своего рода стенографию и носила с собой блокнот и карандаш. Я сидела немного вне поля зрения, чтобы не смущать Маргарет, но Элизабет Пибоди и миссис Фаррар обнаружили меня. Элизабет каждый вечер писала то, что называла конспектом; но изучение ее конспектов, процитированных мистером Эмерсоном, показывает, что она записывала не то, что кто-то говорил, а впечатление, произведенное этим на ее собственный ум. Эти конспекты она всегда читала мне на следующее утро. Я записывала свои стенографические заметки до завтрака и около полудня относила их ей. Я получала огромное удовольствие, слушая ее записи, и она была так поглощена ими, что часто забывала просить мои, что было для меня большим облегчением.

Насколько мне известно, эти мои отчеты — единственная попытка, когда-либо предпринятая сознательно, чтобы передать эти или любые другие «Беседы» Маргарет слово в слово. Конечно, многое было опущено как не стоящее записи, и я никогда не записывала ничего, чего не могла понять. Многих участников я знала близко и естественно перешла к тому, чтобы писать о них по инициалам и именам, как они всегда обращались друг к другу и говорили друг о друге. Временами я возвращалась к «мистер», «миссис» или «мисс», что было моей собственной привычкой. Хорошо называть тех, кого мы любим, любым именем, которое они позволяют, но привычка трансцендентального круга была полна социальной опасности для младших членов, которые, считая это доказательством гениальности, следовали ей, когда ее происхождение было забыто, и впоследствии из-за этого их часто неправильно понимали.

Я предлагаю отчеты в том виде, в каком они были написаны. Я хотела бы изменить их в нескольких мелких деталях, если бы могла сделать это честно. Мы встречались, чтобы обсудить греческую мифологию в том виде, в каком она интерпретировалась умом Маргарет через искусство; но латинские и греческие имена использовались так, как будто они были синонимами, и цитировались латинские стихи, а также греческие предания. Это смущало мой ум тогда и смущает до сих пор. Афина и Минерва, Зевс и Юпитер для меня отнюдь не одни и те же лица, независимо от искусства.

Тем, кто не может вспомнить людей, разыгравших эту маленькую драму, или тем, кто помнит и хорошо знает, насколько выдающейся была эта компания, может показаться, что мне следовало исключить свои собственные размышления и выпасть из повествования.

Это, я думаю, было бы крайне несправедливо по отношению к Маргарет, которая никогда не любила этот смешанный класс и считала его неудачей, насколько это касалось ее собственных сил. Она и мистер Эмерсон встречались как Пирам и Фисба, с глухой стеной между ними. С мистером Олкоттом у нее не было терпения, и никто из класса, казалось, не понимал, насколько искренним и глубоким был ее интерес к теме. Ни в чем превосходство Маргарет не было так очевидно, как в импульсе, который она давала умам молодых женщин.

Желанием матери и братьев Маргарет, как и желанием ее оставшихся в живых родственников, было, чтобы я напечатала эти страницы. После смерти Артура Ричард Фуллер взялся осуществить план, с которым оба согласились и который был очень дорог матери Маргарет. Они хотели, чтобы я написала простой, прямой рассказ о Маргарет, включая ее пребывание в Италии, ее замужество, рождение ребенка и смерть. Они намеревались напечатать это за свой счет и думали, что это можно написать так, чтобы положить конец многим нелепым и болезненным слухам, которые последовали за публикацией первых мемуаров. Чтобы я могла подготовиться к этому, все рукописи Маргарет находились у меня более года. Завершению работы помешала неожиданная смерть Ричарда Фуллера. Никто из оставшихся в живых членов семьи не смог осуществить его намерение.

У меня до сих пор хранится оценка характера его сестры, которую Ричард составил для моего использования.

Я хотела бы добавить, что ученый увидит, что истории из Апулея и Новалиса не совсем соответствуют оригиналам. Они были записаны в точности так, как были рассказаны.

КЭРОЛАЙН ХИЛИ ДАЛЛ.

1 сентября 1895 г., Вашингтон, округ Колумбия.








СПИСОК ЛИЦ, ПОСЕЩАВШИХ КЛАСС, УПОМЯНУТЫЙ В ЭТОМ ОТЧЕТЕ.



Обычно присутствовало около тридцати человек.


Джордж Рипли. Известный священнослужитель, служивший в унитарианской церкви на Перчейз-стрит в Бостоне, впоследствии президент Ассоциации в Брук-Фарм, а позже литературный редактор нью-йоркской «Трибьюн».

София Дана Рипли, его жена.

Элизабет Палмер Пибоди. Женщина с замечательными запасами знаний и столь же замечательной широтой симпатий. Она была учительницей — восторженным сторонником детских садов и открыла на Уэст-стрит, 13, в Бостоне иностранную библиотеку для чтения, которая вскоре стала своего рода литературной биржей, приносившей огромную пользу Новой Англии. Ее собственные великие способности не достигли всего, чего должны были, потому что ей было невозможно применять их систематически.

Фредерик Генри Хедж. Известный ученый-германист и церковный историк, чья замечательная эрудиция и характер еще не получили должного признания. В то время он служил в церкви в Бангоре, штат Мэн.

Джеймс Фримен Кларк. Уже пастор Церкви учеников в Бостоне, проповедовавший в Эмори-холле. Очерк его прекрасной и полезной жизни сохранен в мемуарах преподобного Э. Э. Хейла, доктора богословия.

Ральф Уолдо Эмерсон. Конкордский философ.

Миссис Фаррар, урожденная Ротч, жена гарвардского профессора физических наук и математики.

Фрэнсис Г. Шоу. Сын известного бостонского купца, который будет почитаться во все времена как отец полковника Роберта Г. Шоу, похороненного там, где он пал, вместе с неграми, за освобождение которых он погиб.



Миссис Сара Б. Шоу, его жена.

Энн Уилби Кларк, жена бостонского банковского служащего и старейший член английской семьи Уилби, почти каждый член которой в то или иное время был учителем в Бостоне или его окрестностях.

Миссис Джонатан Рассел из Милтона, вдова посла США в Швеции (1814–1818), проживавшая в старом поместье губернатора Хатчинсона в Милтоне, и

Мисс Ида Рассел, ее дочь.

Уильям Уайт. Брат первой жены Джеймса Рассела Лоуэлла, погибший при падении с утеса в Милуоки в 1856 году.

Уильям У. Стори. Скульптор, поэт и юрист, хорошо известный как автор статей для «Блэквуд». Все еще жив.

Кэролайн Стерджис, дочь Уильяма Стерджиса из Бостона — позже вышла замуж за мистера Таппана — одаренное и очаровательное создание.

Миссис Анна Баркер Уорд, жена С. Г. Уорда, ныне живущая в Вашингтоне.

Джонс Вери из Салема. Трансцендентальный поэт.



Элизабет Хор была дочерью Сэмюэла Хора из Конкорда, штат Массачусетс, и Сары, дочери Роджера Шермана из Коннектикута. Элизабет была не менее одаренной в своей очень одаренной семье. Один брат, недавно скончавшийся, был первым генеральным прокурором при президенте Гранте; другой — известный сенатор от штата Массачусетс в Конгрессе Соединенных Штатов; а третий, Эдвард Шерман Хор, был выдающимся ученым и ботаником. К великим интеллектуальным дарованиям Элизабет добавляла личную прелесть и святую безмятежность характера. Она была помолвлена с Чарльзом Эмерсоном (братом Ральфа Уолдо Эмерсона), который умер от внезапной болезни как раз перед временем, назначенным для их свадьбы. Он также был редкостно одаренным человеком, и после его смерти семья перенесла свою нежнейшую привязанность на Элизабет. Читатель различных жизнеописаний Эмерсона увидит, что она часто упоминается, и несколько писем Эмерсона адресованы ей. Если бы она решила посвятить себя литературе, она была бы весьма выдающейся. Жизнеописание миссис Рипли из Уолтема, написанное для «Женщин нашего первого столетия» и опубликованное комитетом, назначенным на Столетней выставке в Филадельфии, было написано ею. Она умерла в 1878 году.

А. Бронсон Олкотт из Конкорда. Мемуары о нем были написаны достопочтенным Ф. Б. Сэнборном из Конкорда при содействии У. Т. Харриса.

У. Мак. Джентльмен больших способностей, который преподавал в школе в Белмонте. Его дочь была первой женой Стилмана, художника. Семья, я думаю, угасла, если только у миссис Стилман не осталась дочь.

София Пибоди. Младшая сестра Э. П. П., впоследствии миссис Натаниэль Готорн.

Марианна Джексон. Прекрасная, любимая и образованная женщина, рано умершая. Она была дочерью судьи Чарльза Джексона, одного из самых здравомыслящих юристов, когда-либо сидевших на скамье в Массачусетсе, — сестрой миссис Оливер Уэнделл Холмс, миссис Чарльз К. Пейн и, я полагаю, тетей мистера Джона Т. Морса.





Я приберегла напоследок имя единственного настоящего греческого ученого среди нас: Чарльза Уилера.


Чарльз Стернс Уилер. Родился в Линкольне, близ Конкорда, 19 декабря 1816 года, выпускник Гарвардского университета 1837 года, выдающийся греческий ученый, от которого многого ожидали. Чтобы экономить средства для продолжения своих греческих штудий, он построил лачугу на Уолдене, которая, как говорят, послужила подсказкой для Торо. Сразу после этих бесед он отправился в Германию и внезапно умер от лихорадки в Лейпциге летом 1843 года. Его смерть была великим горем и великим потрясением. Я не забыла то сенсационное впечатление, которое она произвела. Любимый и почитаемый всеми, кто его знал, он стал невосполнимой утратой для сообщества ученых. По сей день я могу бесстрашно доверять любой информации, полученной от него.







«Лишь поданный сигнал и далекий голос в темноте». — Лонгфелло.







МАРГАРЕТ И ЕЕ ДРУЗЬЯ.

I.

Вечер понедельника, 1 марта 1841 г.

Маргарет открыла беседу прекрасным очерком о происхождении мифологии. Она полагала, что греки заимствовали своих богов у индусов и египтян, но идеализировали свои олицетворения в гораздо большей степени. Индусы пребывали во Всем, в Бесконечном, которое греки анализировали и в некоторой степени гуманизировали. Все вещи произошли от Целуса и Терры, то есть от Неба и Земли, или духа и материи. Рея, или Производительная энергия, и Сатурн, или Время, были детьми Целуса и Терры. Прогресс любого народа отмечен его мифами. Мифология — это лишь история развития Бесконечного в Конечном. Сатурн пожирал своих собственных детей, пока разочарованная Рея не положила камень (или препятствие) на его пути, и ей удалось вырастить Юпитера. Развитие человеческих способностей было медленным, поэтому Время, казалось, поглощало все, что порождала Производительная энергия, пока сама Энергия не создала препятствия; и из них родилась Несгибаемая воля. Юпитер олицетворял эту волю и узурпировал правление Времени, сражаясь с низменными и чувственными страстями, представленными Титанами и Гигантами, пока не утвердился прочно на Олимпе, Отце Богов. Эта воля сама по себе не была высшим развитием Красоты, Гения, Мудрости или Мысли; но такие развития были подчинены ей, были ее детьми.



Юнона — лишь женская форма этой Несгибаемой воли. Сама по себе она уступает ей, и всякий раз, когда она противостоит ей, проигрывает. Вулкан, ее ребенок, — это Механическое искусство, великое само по себе, конечно, но не сравнимое с Совершенной Мудростью, или Минервой, которая вышла полностью вооруженной из мужской воли. Она была выше своего Отца, но все же оставалась его ребенком.

Нептун, который всегда поднимает «безмятежную голову над волнами», олицетворяет поток мысли — всеобъемлющий, опоясывающий мир, Диану и Аполлона, или Чистоту и Гения.

Меркурий — это Гений во внешнем проявлении, красноречие, человеческий рассудок и выражение. Все они были воплощениями Абсолютных Идей, идей, которые не имели происхождения, — которые были вечными. Любовь витала над Хаосом; и совершенная Красота и Любовь, представленные среди греков Венерой и ее сыном, восстали из мутных элементов. Удивительно, что даже древние поддерживали идею предсуществования Любви. Она была до Порядка, Людей или Богов, которым поклонялись люди. Басня предполагает истину — Бесконечная Любовь и Красота существовали всегда. История имеет дело только с их развитием в конечных существах.

Здесь Маргарет подытожила. Несгибаемая воля низвергла Время и, действуя вместе с Производительной энергией — по-разному представленной в разное время Исидой, Реей, Церерой, Персефоной и так далее, — загнала чувственные страсти обратно в недра земли, в то же время породив Совершенную Мудрость, Гения, Красоту и Любовь — результаты, которые были более превосходными, если не более мощными, чем их Причина.

Чтобы понять эту мифологию, мы должны денационализировать себя и отбросить ум назад к рассмотрению греческого искусства, литературы и поэзии. Мое перо может воздать лишь скудную справедливость красноречивой речи Маргарет.

Фрэнк Шоу спросил ее, как она представляет себе, что эти олицетворения возникли в ту варварскую эпоху.

Маргарет возразила против слова «варварская». Она верила, что в эпоху Платона человеческий интеллект достиг точки, столь же возвышенной в некоторых отношениях, как любая, которой он когда-либо касался.

Но Боги были продуктом не той эпохи, а другой, гораздо более отдаленной, возразил Фрэнк. Разве бесконечность индусской концепции не была нарушена, когда греки приписали Богам обязанности, страсти и преступные потакания людей?

Миссис Рипли сказала, что добродетель индуса заключается в созерцании. Если человек видел Бога, он освобождался от обычных обязательств жизни и ему позволялось проводить свою жизнь в тихом обожании.

Маргарет добавила, что грек знал это лучше. Он чувствовал необходимость развивать Бесконечное через действие и воплощал эту необходимость в своем искусстве и поэзии, а также в своих мифах.

Фрэнк, казалось, все еще думал, что, потеряв обожающее созерцание индуса и приблизив своих божеств к человеческому уровню, греки сделали один шаг вниз.

Э. П. П. всегда думала, что это был шаг вверх, а Энн Кларк считала, что греки забывали себя, сливали все воспоминания о Конечном, осознавая индивидуальные силы Бесконечного.

Уильям Уайт, который не забрел очень далеко в этот поток, считал поклонение североамериканских индейцев Маниту более чистым, чем греческое поклонение, именно по той причине, что индеец не приписывал своему Маниту никакой страсти, которая унижала бы человечество.

Маргарет сказала, что индеец умилостивляет своего Бога гнусными делами, низкими предательствами и местью. Так индус бросает своего ребенка в Ганг, а экстатическая толпа падает перед колесницей Джаггернаута.

Я много думала, но не говорила. Не вырос ли вопрос Уильяма из простого Единства индейского поклонения? Но индеец поклоняется Маниту не потому, что признает единую Первопричину, заключающую в себе всю красоту, мудрость, чистоту и истину, а потому, что его сердце естественно тянется к чему-то неизвестному, что он едва ли еще рассматривал как Причину. Грек признавал абстрактные силы Вселенной, но не воспринимал их Единства, и поэтому олицетворял их отдельно.

Э. П. П. предположила, что у индейца нет литературы и он не оставил записей о своем Олимпе!

Маргарет добавила, что если мы сравним индейский Элизиум с греческим, разница в духовности ощущается сразу.

Генри Хедж сказал, что Фрэнк Шоу говорит о греческих мифах, но никто не может показать чисто греческий миф.

Фрэнк ответил, что он лишь имел в виду, что когда греческий ум воздействовал на миф, он не облагораживал его.

Маргарет добавила, что это вульгарное представление, будто поэты Греции создали ее Богов; что поэты были объективны и могли дать лишь гуманизированные представления о них.

Генри Хедж считал, что есть точка, до которой философия помогает и побуждает творческую силу, но, как только эта точка пройдена, скорее сдерживает ее действие. Анализ занял место объективной тенденции.

Ну! сказал Уильям Уайт, разве человеческий ум, движимый только культурой, не был бы неспособен на любую лучшую идею, чем та, что предложил Фрэнк Шоу? Разве откровение не должно завершить работу?

Маргарет сказала, что ответ на его вопрос будет определяться его пониманием слова «откровение». Она не могла верить в Бога, который когда-либо оставлял себя без свидетеля в мире. Как только человеческий ум и воля были готовы, всегда находилась какая-то великая Истина, ожидающая, чтобы ее представили на их совместное действие, пока она не изнашивалась. Прекрасная греческая эра сменилась периодом бездействия; римская эра — другой, и так далее. Она сожалела, что мы так далеко отклонились от нашей темы, что усомнились в самих ее предпосылках!

Фрэнк сказал, что все держится на этих предпосылках; поэтому он думал, что идеалы красоты, любви, справедливости и истины должны быть отнесены к Бесконечному Разуму, а не к греческому.

Интересно, где он был, когда Маргарет рассказывала о Любви, которая «была» до Порядка!

Генри Хедж сказал, что Культура — это Посредник между Конечном и Бесконечным.

Джеймс Фримен Кларк, намекая на предыдущее замечание мистера Хеджа о росте философии и потере творческой силы, сказал, что если это факт, то это значительно уменьшает вероятность рождения чистого Гения в мире. Платон писал, когда философия была на переломном этапе.

Маргарет сказала, что в Платоне много доказательств того, что философы понимали олицетворения мифов. Она думала, что боги, полубоги и герои мифологии представляли собой отдельные классы, и что об этом недостаточно помнили. Она сослалась на историю о сожжении Геркулеса у Овидия, где Юпитер призывает Юнону посмотреть, как хорошо его сын переносит это!

Уильям Уайт сказал, что, по его мнению, идея Божества унижалась, когда греки превращали героя в бога; но если Культура — это Посредник, разве Платон не был бы величе, если бы родился в девятнадцатом веке?

Джеймс Ф. Кларк сказал, что Платоны сейчас невозможны.

Маргарет согласилась и сказала, что гордость знания, которую он обнаружил бы в мире, если бы появился, была бы большим препятствием, чем когда-то было суеверие.



Кто-то сказал некоторое время назад, что Несгибаемая воля родилась из препятствия?

Маргарет сказала Уильяму Уайту, что Кольридж однажды сказал, что он не может ни измерить, ни понять невежество Платона! Его ум не достиг той высоты!

Генри Хедж, не желая отказываться от возможного рождения Гения, спросил, не даст ли весь опыт и открытия, которыми мир обогатился со времен Платона, достаточно материала для действий новоприбывшего?

Маргарет ответила, что ум не может воспринимать, если не возбужден. Она должна пройти через весь интеллектуальный опыт Платона, чтобы быть такой же великой, как он; но она может опираться на общее или даже на свое собственное интуитивное признание истин, которые он выдвинул, и идти вперед к большим результатам — но все же это не сделало бы ее саму величе.



Но, сказала миссис Рипли, в первом случае вы были бы никем иным, как Платоном.

Маргарет согласилась, но просила не понимать ее так, будто она сомневается в том, что будущее будет способно на более прекрасные вещи, чем прошлое.

Идеальное значение мифологии рассматривалось далее, и много говорилось о контрасте между мыслью жреца и поклонением народа. Было признано как само собой разумеющееся, что лишь немногие сохранили какое-либо сознание первоначального значения мифологии.

Генри Хедж считал, что это истинный ключ к цели Элевсинских мистерий, будь то в Египте, где они возникли, или в Греции, где они были введены. Через них все желающие становились посвященными во внутренний смысл мифологии.

Чарльз Уилер добавил, что во времена расцвета Афинской республики каждый гражданин был обязан посвятить себя.

Маргарет завершила наш разговор мягким упреком нашим блуждающим умам. Чтобы предотвратить такую бессвязную болтовню, она пожелала, чтобы на следующий вечер была предложена тема. История Цереры или Реи, фактически Производительная энергия, как бы она ни проявлялась, получила всеобщее одобрение, и Маргарет лукаво сказала, что она думала, что присутствие джентльменов (которые до сих пор никогда не посещали одну из ее бесед) предотвратит блуждание и избавит нас от предрассудков!

Я подумала, что она была справедливо разочарована.

Я не могу вспомнить слова, но в какой-то момент этого вечера Маргарет выделила три мифологические династии. Первая была правлением Естественных Сил. Вторая, представленная Юпитером, Плутоном и Нептуном, означала высоту, глубину и поверхность или поток вещей, первые проявления человеческого сознания. Третья была Вакхической, причем Вакх в ее представлении был еще не вульгарным Богом винного чана и фестиваля, а вдохновенным Гением — будучи для Аполлона, как она сказала, тем, чем нектар является для винограда.

КЭРОЛАЙН У. ХИЛИ.

2 марта 1841 г.





II.

8 марта 1841 г.

Маргарет повторила утверждения, которые она сделала на прошлой неделе. Таким образом, давая каждому легендарному Божеству его место в схеме мифологии, она не имела в виду игнорировать объемлющие идеи, одну мысль, развитую во всем — как в Рее, Вакхе, Пане. Она лишь хотела намекнуть, что каждое олицетворение было индивидуальным, служило определенной цели и почиталось определенным образом.

Прежде чем приступить к разговору о Церере, она хотела напомнить нам о вреде отклонения от нашей темы. Она надеялась, что почва, которую она предложила, будет принята хотя бы для разговора! Конечно, никто не мог отрицать, что миф был последним и лучшим ростом национального ума, и что в данном случае характеристики греческого ума лучше всего собирались из этого творения.

Церера, Персефона и Исида, так же как Рея, Диана и так далее, кажутся лишь модификациями одной объемлющей идеи — богини, принятой всеми народами, а не специфичной для Греции. Паломничества наиболее выдающихся из этих богинь, Цереры и Исиды, по-видимому, указывают на жизнь, которая теряет то, что дорого в детстве, чтобы искать в усталой боли то, что в конечном счете может быть лишь наполовину возвращено. Церера вернула свою дочь, но только на полгода. Исида нашла своего мужа, но расчлененным. Эта эра в мифологии, кажется, отмечает прогресс народа от бессознательного к сознательному состоянию. Периодическое изгнание Персефоны показывает невозможность возобновления бессознательности, от которой мы однажды были пробуждены, потребность мысли, однажды почувствовавшей влияние Времен года, удалиться в себя.

Чарльз Уилер напомнил Маргарет, что она сказала, что преобладающие богини, без ссылки на Грецию, объемлют только одну идею, идею женской Воли или Гения — щедрого дарителя. Он спросил ее, может ли она поддержать себя этимологическими фактами, и она ответила, что ее знание греческого недостаточно критично. С тех пор он исследовал происхождение собственных имен греческих божеств и обнаружил, что это подтверждает ее впечатление. Имена Реи, Теллус, Исиды и Дианы были сводимы к одному, и разница в их этимологии была лишь общим и допустимым изменением в положении букв, из которых они состоят, или простым провинциальным диалектным изменением. Диана — то же самое, что Диона, также одно из имен Юноны.



Э. П. П. спросила, путал ли когда-нибудь Гомер последние два? Маргарет думала, что нет. Гомер был чисто объективен. Он мало знал и меньше заботился о примитивном создании мифов.

Р. У. Эмерсон подумал, что было бы очень трудно обнаружить этот секрет. Юпитер, например, мог быть человеком, который был выразителем Воли для своей расы.

Маргарет сказала: «Нет; они могли бы вывести его так же легко из самой Природы или из одного проявления силы воли».

Р. У. Эмерсон сказал, что человек вроде Наполеона легко подсказал бы это.

«Какой Божий дар — Наполеон!» — воскликнул Чарльз Уилер; «давайте молиться о десятках таких, чтобы для нас возник новый и превосходный миф!» Злонамеренно ли подозревать тонкую иронию, направленную против священной особы Р. У. Э. в этой речи?

Маргарет возмущенно парировала, что если бы они пришли, мы не сделали бы ничего лучше, чем написали мемуары об их шляпах, пальто и мечах, как мы уже делали, не думая ни о каком уроке, который они могли бы преподать. Она не могла понять, почему мы не довольствуемся тем, чтобы принять прекрасные греческие мифы такими, как они есть, не беспокоя себя теми, которые могли бы возникнуть для нас!

Р. У. Э. признал, что греки имели более быстрое восприятие прекрасного, чем мы. Их гений заключался в материальном выражении этого. Если бы мы знали истинное значение имен их Божеств, история улетела бы. У нас осталась бы только работа абстрактных идей, как мы могли бы приспособить их для себя.



Маргарет сказала, что басня — это больше, чем просто слово. Это скорее слово чистейшего вида, переход мысли в форму. Р. У. Э. не сделал никакой скидки на время, пространство или климат, и в этом была нехватка истины. Эпоха греков была эпохой Поэзии; наша была эпохой Анализа. Мы не могли создать Мифологию.

Эмерсон спросил: «Почему нет? У нас все еще лучший материал».

Маргарет сказала, нерелевантно, как мне показалось, что Карлейль пытался вывести новые принципы из современной истории, и именно поэтому он не уважал респектабельное.

Эмерсон сказал, что Карлейль был неудачен в своих фигурах, но у нас могла бы быть мифология столь же прекрасная, как греческая.

Маргарет думала, что каждая эпоха мира имеет свою работу. Переход мысли в форму отмечал греческий период. Это было легче всего сделать через басню из-за их интенсивного восприятия красоты.

Эмерсон следовал своему собственному ходу мыслей. Он, казалось, забыл, что мы собрались вместе, чтобы следовать ходу Маргарет. Он сказал, что невозможно, чтобы люди или события выделялись в населении двадцати миллионов так, как они могли бы из населения в один миллион, до которого едва ли доходило все население древнего мира. Как Геркулес стоял перед Грецией, ни один современный человек никогда не мог бы стоять в отношении к своему собственному миру.

Маргарет считала Геркулеса и Юпитера совершенно разными творениями. Первый мог быть обожествленной жизнью. Второй — нет.

Чарльз Уилер сказал, что взгляд Р. У. Э. не несет с собой исторического обязательства веры. Мы не могли отрицать героическое происхождение греческих полубогов, но высшая династия была выразителем переведенной мысли.

София Рипли спросила, не является ли жизнь индивида, уместно переплетенная с ее опытом, такой же прекрасной Поэмой, как история Цереры, ее странствия и ее слезы? Не знала ли Маргарет таких жизней?

Р. У. Э. подумал, что каждый человек, вероятно, встречал своего Юпитера, Юнону, Минерву, Венеру или Цереру в обществе!

Маргарет была уверена, что никогда не встречала!

Р. У. Э. объяснил: «Не в мире, а каждый на своей собственной платформе».

Уильям Стори возразил. Жизнь индивида не была универсальной. (!)

София Рипли повторила: «Внутренняя жизнь».

Уильям Стори претендовал на то, чтобы быть индивидом, и не думал, что индивидуальный опыт может когда-либо встретить все умы — как история Цереры, например.

София сказала, что весь опыт универсален.

Я ничего не сказала, но вела этот диалог с самой собой. Мысль — лучшее из человеческой природы; ее полнота требует выражения: ее потребность быть встреченной не только одним другим, но каждым другим, жаждет этого. Эта жажда — признание универсального опыта. То, что чисто индивидуально, скоропортящееся. Идентичность должна быть отделена от индивидуальности по этой причине.

Маргарет сказала, что элементу красоты будет не хватать в наших творениях. Прекрасная эмоция светилась сквозь черты, которые, кажется, падают как мягкая вуаль над душой, в то время как она едва ли могла сделать больше, чем оживить те, что были тупыми и грубыми в каждом контуре. (!)

«Тогда», сказал Уильям Стори, и мое сердце поблагодарило preux chevalier, — «тогда чего-то не хватает в самой эмоции».

Уильям Уайт сказал глупо, что солнечный свет не может падать с равным очарованием на скалы и зеленую траву. (!)

Я спросила, не может ли скала дать то, чего не получает? Отброшенный грубыми точками и облегченный темными тенями, не был ли сам солнечный свет преображен?

Стори сказал, что каждое лицо имеет свою красоту. Ни один поступок, который был естественным, не мог быть неграциозным.

Эмерсон сказал, что мы все совершали разные грациозные поступки, в наших кепках и туниках, которые мы никогда не могли бы совершить снова, которые мы никогда не хотели совершать снова.

Маргарет сказала, наконец мы коснулись точки. Мы не могли восстановить детство мира, но могли ли мы не восхищаться этим простым пластическим периодом и собрать из него некоторое понятие о греческом гении?

Р. У. Э. считал это законным. Он хотел, чтобы мы не могли определить происхождение мифа, но мы могли бы выполнить намерение мисс Фуллер.

Маргарет сказала, что история примиряет нас с жизнью, показывая, что человек искупил себя. Гению нужна была эта поддержка.

Не Гению, подумала София Рипли; обычные натуры нуждались в этом, но Гений был самоподдерживающимся.

Маргарет сказала, что это может быть утешением Гения.

Миссис Рассел спросила, почему мисс Фуллер находит так много недостатков в настоящем.

Маргарет не находила в нем недостатков. Она принимала факты такими, какими они были. Каждая эпоха делала что-то для выполнения цикла ума. Работа греков не была нашей.



София Рипли спросила, была ли мифология пророчеством греческого ума самому себе, или нация испытала жизнь в каком-то широком или глубоком смысле.

Маргарет, казалось, немного потеряла терпение, и неудивительно! Она сказала, что не имеет значения, что именно. Вопрос был в том, что мы можем найти в мифах и что греки имели в виду, чтобы мы нашли там. Кольридж однажды сказал, что некоторые люди постоянно говорили о Шекспире, что он не намеревался придавать определенные духовные значения некоторым своим наброскам жизни и характера; но если Шекспир не намеревался, его Гений намеревался: так что если греки не имели в виду то или это, греческий гений имел это в виду.

В отношении прогресса веков Джеймс Ф. Кларк сказал, что история Персефоны, скрытой в недрах земли на полгода, казалась ему указывающей на что-то из их сравнительных состояний. Персефона была семенем, которое должно вернуться на землю, прежде чем оно сможет плодоносить. Мысль должна удалиться в себя, прежде чем она сможет возродиться.

Маргарет была довольна этим, тем более что в истории Богини именно поедание граната, чье семя дольше всего прорастает, обрекает ее на царство Плутона.

Джордж Рипли заметил, что мы видели эту потребность в уходе в ленивые века, когда ум, казалось, впитывал энергию для будущего действия. Мир иногда оставлял поиск и возвращался к нему. Мы оставили Красоту, но мы могли бы вернуться к ней.

Конечно, согласилась Маргарет. Совершенный ум обнаружил бы всю красоту в коврике у ее ног: самая ничтожная часть творения содержала целое; но труд, который мы сейчас прилагали, чтобы оценить греческое, доказывал окончательно, что мы не были греками. Простая пластическая натура приняла бы все это с восторгом, без сомнения или вопроса.

Или скорее, поправил Эмерсон, взяла бы это и пошла вперед с этим.

Это не имеет значения, сказала Маргарет, ибо мы живем в круге.

Я не считала приятным отслеживать и переотслеживать одну и ту же дугу и предпочитала идти вперед с Р. У. Э., поэтому я спросила, не будет ли более высокой поэзии.

Маргарет признала, что есть что-то за пределами стремления египтянина или поэзии грека.

Джордж Рипли думал, что мы не потеряли все почтение к этим абстрактным силам. Элевсинские мистерии могли быть забыты, но не Церера. Мы не поклонялись в невежестве. Мистерии вели обратно к Бесконечному. Процессы растительности были на самом деле душераздирающими! Здесь, я подумала, была основа для моей более высокой поэзии.

Джордж Рипли признал, что это было так. Он казался более сознающим движение мира, чем кто-либо из нашей компании. Он сказал, что мы не должны измерять творение Бостоном и Вашингтоном, как мы были слишком склонны делать. Были еще Франция, Германия и Пруссия — возможно, Россия! Работа этого поколения не была религиозной или поэтической; все же была тенденция вернуться к обоим. Должны были быть ультраизмы, но также, он надеялся, последовательное развитие.

Чарльз Уилер затем рассказал историю Исиды, о ее парении в форме ласточки вокруг дерева, в котором саркофаг Осириса был заключен Тифоном; о том, что ей позволили срубить дерево; о запахе, исходившем от королевских дев, которых она коснулась, что открыло ее Божественность Королеве; о второй потере тела, когда она возвращалась домой, и его окончательном расчленении.

Было мало успеха в спиритуализации большей части этой истории, чем паломничество, и Р. У. Э., казалось, чувствовал это; ибо когда Маргарет заметила, что даже божественная сила должна стать как птицы небесные, чтобы достичь своих целей, и что именно в небрежности сознательного успеха произошла вторая потеря, он сказал, что невозможно обнаружить внутренний смысл во всех этих историях.

Маргарет ответила, что не пыталась этого сделать, но видит это во всех ключевых моментах.

Чарльз Уилер сказал, что разнообразие анекдотов доказывает, что не все эти истории подлинны. Существовал древний обычай чеканить медали в честь определенных деяний богов. Этим высеченным изображениям простой народ давал свои собственные вульгарные толкования, как делал это и с барельефами на своих храмах и памятниках.

Э. П. П. сказала, что это объясняет многие истории, переданные Гомером. Когда скульптура и архитектура утратили свой смысл, его изобретательный гений лишь еще больше стремился найти его.

Чарльз Уилер спросил, что Маргарет думает об истории, согласно которой слезы Исиды пугали детей до смерти?

Раздался общий смех, но Маргарет хладнокровно заметила, что дети всегда сторонятся несбывшейся надежды.

Кто-то противопоставил Персефону ее матери.

Маргарет согласилась со всем сказанным и добавила, что ее особенно поразила гравюра, которую она недавно видела: на ней Церера стояла с поднятыми глазами, полная достоинства, материнская, щедрая, готовая отдать все всем, в то время как Персефона, подавленная и задумчивая, сидела в раздумьях; и эта мысль укрепилась, когда она обнаружила, что Персефона — это то же самое, что покинутая Ариадна. Я мог лишь догадываться о смысле замечания по комментарию Маргарет. По-видимому, оно подразумевало несбывшуюся надежду для Персефоны.

Затем упомянули Элевсинские мистерии. Хотя говорили, что через них прививались лишь моральные принципы, Уилер настаивал, что целая школа континентальных авторов теперь признает, что там преподавались высшие доктрины философии.

Р. У. Э. добавил, что по мере того, как посвящение становилось все более легким, такое обучение должно было выродиться в простую формальность, и многие непосвященные превосходят посвященных в мудрости.



Маргарет признала это. Сократ был одним из непосвященных. Толпа редко ощущала всю силу красоты в искусстве или литературе. Чтобы доказать это, достаточно было один раз пройтись по залу скульптур в Атенеуме и уловить замечания любых шести человек о «Дне и Ночи» Микеланджело. Счастлив тот, кто услышал хотя бы один комментарий наблюдателя о его силе.

Миссис Рассел спросила, почему изображения солнца и луны были введены в эти таинственные празднества.

Маргарет нетерпеливо спросила, почему их всегда призывал каждый ребенок, способный связать две рифмы.

Я сказал, что если Церера — это простая сельскохозяйственная производительная энергия, то, конечно, солнце было ее первым служителем, чье благотворное влияние столь же очевидно, как и сама энергия.



Что касается этимологии собственных имен, мне показалось разумным, что эта энергия должна была обретать атрибуты так же, как и имена. Любой народ, преданный охоте, научился бы называть лунное божество Дианой; любой, преданный возделыванию зерна, представлял бы ее как Цереру. Репродуктивные силы стад и отар подсказали бы Рею или Юнону, а философия или искусство призвали бы Персефону.

Когда мы говорили о красоте, Дж. Ф. К. процитировал Гёте и сказал, что дух иногда совершает ошибку и облачается в неподходящее одеяние.

К. У. ХИЛИ.

9 марта 1841 г.





III.

Третья беседа была отложена из-за болезни Маргарет и в конце концов состоялась —

19 марта 1841 г.

Маргарет снова пожаловалась, что мы отклоняемся от темы, и рассказала следующую историю из Новалиса.

Представьте себе комнату, в одной стороне которой играют Эрос и Басня. В другой, перед мраморной плитой, на которой стоит ваза с чистой водой, сидит прекрасная женщина по имени София. Ее голова покоится на руке. Между ней и детьми сидит старец почтенного возраста перед столом, за которым он записывает все, что было или есть. Это История; и, закончив каждый лист, он передает его Софии, которая окунает его в вазу с чистой водой, из которой он часто выходит совершенно чистым. Иногда несколько строк, иногда несколько слов, иногда только знак препинания выдерживают испытание. Это беспокоит старика. Наконец он встает и покидает комнату. Басня вскакивает на его пустующее место и пишет, как будто играя, до его возвращения, когда История упрекает ее за трату бумаги и передает лист Софии, и вот чудо! он выходит из ее вазы неизменным. Басня выдержала испытание Истиной. История в ярости от этого и несправедливо изгоняет из дома и Софию, и Басню. София изгнана, но ребенок убегает через заднюю дверь и, заплутав в центральных пещерах Земли, попадает во власть Судеб.

Эти почтенные дамы находят маленькую Басню очень хлопотной и, поворчав, отправляют ее прясть, и вот чудо! из недр пещеры выпрядаются всякие чудеса и странные фигуры. Судьбы напуганы, и они ищут Историю, чтобы узнать, как им лучше избавиться от незваной гостьи. Как бы они ни не любили ее, она находится под их защитой, и История может лишь посоветовать им отправить ее ловить тарантулов! Басня уходит и встречает Эроса, который дает ей лиру, на которой она играет, и ядовитые насекомые роятся вокруг нее. Судьбы видят, что она вернулась невредимой! Они надеялись, что она будет ужалена до смерти, и в отчаянии Ата бросает свои ножницы в ребенка, который грациозно уклоняется от них. После этого тарантулы жалят Судьбы в ноги, отчего те начинают танцевать. Поскольку их одежда толстая и тяжелая, это довольно неудобное упражнение, и когда Басня смеется над их бедой, они отправляют ее прясть им тонкие платья. Басня устала скитаться. Она играет на своей лире для тарантулов, приказывая им прясть, и обещает дать им трех больших мух. Когда платья готовы, она немедленно несет их Судьбам, которые снова начинают танцевать. Концы нитей все еще находятся в телах тарантулов, которым не нравится, что их дергают. «Вот мухи, которых я вам обещала», — сказала Басня.

После этого тарантулы набрасываются на танцующие Судьбы, и начинается новая династия, в которой правит Эрос, а Басня становится премьер-министром.

Маргарет сказала, что в рассказанной ею истории она подала нам пример отклонения от темы, но надеется, что не без цели. Она надеется, что никому не придется призывать на помощь телохранителей маленькой Басни — тарантулов.

Темой вечера был Аполлон в контрасте с Церерой, или Гений, противопоставленный Производительной энергии. История Аполлона олицетворяла историю мысли, ее прогрессивное развитие и ее несчастье. Все возлюбленные Аполлона несчастны. Он никогда не трудится для себя. Он использует инструменты, которые создали другие. Он так восхищен лирой, которую сделал Меркурий, то есть Проницательность, что отдает ему жезл, и отдал бы больше, но не может. Та серьезная простота, с которой Аполлон умоляет Меркурия поклясться священным Стиксом не красть его колчан или его стрелы, прекрасна! Обыденный разум, простая человеческая проницательность, действительно может наложить руки на оружие Вдохновенного, но не может им владеть. Луч, стрела, колчан Аполлона — все это символизирует мгновенную силу мысли.

Дельфы изначально не принадлежали Аполлону. С помощью Вакха он отвоевал их у Терры, Нептуна и Фемиды; отсюда и название «Дельфы», или «Братья». Это лишь еще один пример его независимости. Все вещи созданы для него. Великий контраст между Церерой и Аполлоном заключается в успехе каждого из них. Церера всегда полна, всегда готова ответить на зов человечества. Аполлон всегда неудовлетворен. Он преображает все, к чему прикасается, как он сделал с одной из своих многочисленных возлюбленных, превращенной в лавровое дерево. Его изменения всегда прекрасны.

Джеймс Ф. Кларк спросил, как Маргарет объяснила бы братские отношения между Вакхом и Аполлоном.

«Разве вы не помните?» — парировала она. «Я не люблю повторять это, это так остроумно и изобретательно!» Аполлон и Вакх казались ей вопросом и ответом. Вакх был тем, что земля давала на прикосновение Гения. Виноград был благодатным. Он олицетворял избыток земного плодородия. Вакх мстит за обиды Аполлона, который, как говорят, никогда не видел тени! Он никогда не замечает препятствия, но мгновенно уничтожает чуждую природу. Все, что противостояло Аполлону, встречало ужасное возмездие — если не от него самого, то от других. Гений не может вынести присутствия чего-либо, что насмехается над ним.

Чарльз Уилер сказал что-то о сдирании кожи с Марсия.

Маргарет сказала, что когда-то это казалось ей самым шокирующим из жестокостей, но недавно она видела картину, которая примирила ее с этим поступком! Посмотрев на самодовольное лицо Марсия, она не удивилась, что Аполлон уничтожил его. Ей хотелось увидеть, как он это делает! Аполлон никогда не возмущался никаким возвышенным предательством. Он простил Меркурию его кражу, потому что это было по-божески, потому что он сделал это так хорошо.

Миссис Рассел иронично заметила, что уничтожение детей Ниобы должно было быть приятным зрелищем.

Маргарет рассмеялась и сказала: «Это как напоминание о «бедном моряке», когда я говорю, что люблю слушать, как дует ветер». Возмущение Аполлона казалось ей одним из его самых благородных качеств. Его совершенная чистота отделяла его от всех богов. Церера, казалось, была включена в идею многих других богов, как в Пане, Вакхе, Юноне и Исиде; но Аполлон, божественный Гений, стоит особняком. Нет никого, подобного ему.

Генри Хедж спросил, присуща ли Аполлону святость.

Маргарет так не думала. Святость предполагает добровольное самопосвящение, но в Аполлоне в этом не было нужды. Он был чистой мыслью, посвященной, но не сознательно.

Генри Хедж сказал, что спросил об этом, потому что, считая Иисуса, как он, безусловно, имеет, мифологическим персонажем, он думал, что между ним и Аполлоном есть сходство. Его собственные слова оправдывали эту идею — «Я свет мира» и так далее.

Миссис Рассел внезапно спросила, почему у лиры Аполлона семь струн.

Маргарет сказала, что семь — это священное число.

Миссис Рассел спросила, не связано ли это с семью планетами?

Джордж Рипли сказал, что в те времена их было не так много.

Маргарет понравилась эта причина, и она пожалела, что сама до этого не додумалась!

Кто-то спросил о связи между Дианой и Аполлоном.



Маргарет сказала, что Гению нужна сестра, чтобы утешить его.

Эмерсон спросил, какое отношение надпись над Дельфийским храмом имеет к истории Аполлона — божественный каламбур EI, который означает одновременно «Ты еси» и «Если» — такой же грандиозный каламбур, как у того, кто, умирая, сказал, что идет увидеть великое «Может быть»! — «le grand peut-être».

Лучше перевести, подумал я, как великое «Может быть».

Джордж Рипли спросил, не принято ли это обычно положительно как «Ты еси»?

«Вероятно», — сказал мистер Эмерсон.

Генри Хедж нашел другой тип Аполлона в египетском Горе.

Миссис Рассел спросила, не обозначали ли две греческие гласные когда-то Исиду и Осириса. Если так, то они имели бы естественную связь с оракулом.



Я вспомнил надпись на статуе Исиды: «Я — все, что было и что будет, и никто из смертных не приподнимал моего покрывала». «Я есмь» иудеев и «Ты еси» Дельфийского храма эпиграмматичны, но идентичны.

Эмерсон, отвечая несколько резко миссис Рассел, сказал, что существуют различные объяснения.

Следующей была история Фаэтона.

Генри Хедж спросил, как Самоуверенность может быть ребенком Гения.

«Гений должен быть самоуверенным», — сказала Маргарет, — «и это может преобладать».

Я спросил, не знает ли настоящий Гений свои собственные ресурсы и не бережет ли их.

Маргарет подумала, что Гений часто пытается сделать больше, чем может.

Я сказал, что человек может обладать гением и самоуверенностью, но если он гений, я ожидал бы от него скромности. Тем не менее, поскольку у него должно быть множество подражателей, он может стать отцом самоуверенности. Субстанция создает тень.

Уильям Стори сказал, что никакой продукт не может быть таким же великим, как производящая сила; но мне показалось, что это не затрагивает сути, ибо вопрос был не в том, не может ли Аполлон породить что-то меньшее, чем он сам, а в том, может ли обладание силой создать необоснованную претензию на нее.

Затем последовала история Латоны.

Генри Хедж сказал, что это слово означает сокрытие.

Маргарет нашла это очень выразительным и сказала, что изоляцию, которой жаждали Гёте и другие гении с начала времен, Аполлону не нужно было искать. Его матерью было сокрытие. Затем обсуждался оракул — как можно было консультироваться с ним много раз и каждый раз получать разный ответ, как его можно было подкупить, как Александр, или как он мог давать два ответа в одном; но ничего особо нового сказано не было.

Я вспомнил двойной ответ Пифии Крезу, когда он размышлял о переходе через Галис. «Ты разрушишь великую империю», — сказала она. Он подумал, что это империя врага: судьба решила, что это будет его собственная.

София Рипли подумала, что оракул принадлежал скорее Мудрости, чем Гению.

Маргарет сказала, что Минерва обитала в домах людей. Было необходимо, чтобы прозвучал голос с Небес.

Кто-то удивился, что Юпитер не завладел оракулом, что вернуло Маргарет к ее объяснениям, и она призналась, что не совсем удовлетворена своим собственным определением Юпитера как Воли.

Эмерсон предположил, что опыт является важной чертой Юпитера, и назвал его Характером.

Характер — это воспитанная Воля, — сказала Маргарет, колеблясь, и сделала паузу, ибо этот термин ее не устраивал.

Затем Юнона была названа пассивной Волей, и на ее чертах остановились подробнее. Забавно видеть, насколько слабой может быть Королева Олимпа в противостоянии с его Королем. Павлин, вероятно, был сделан священным для нее из-за красоты его оперения, в то время как орел был посвящен Юпитеру из-за его силы.

Я сказал, что павлин, расхаживающий с тщеславием, поглядывающий на свои уродливые ноги и достаточно раздраженный, чтобы из-за этого кричать, легко вызывал образ ворчливой Юноны.

Кто-то задал вопрос об Эскулапе. Маргарет сказала, что он — гений, ставший практичным.



Генри Хедж подумал, что Аполлон благодаря своей связи с целительным искусством стал символом физической жизни и красоты.

Уильям Стори подумал, что ни одна статуя не выдержит сравнения с Аполлоном Бельведерским.

Маргарет предпочла Антиноя.

Джеймс Кларк спросил, почему Искусство должно представлять гораздо более вдохновляющий взгляд на греческую мифологию, чем Поэзия.

Маргарет сказала, что все ее идеи об этом были выведены из Искусства. Она не претендовала на глубокое знание греческих авторов и полагалась главным образом на Гомера, но хотела бы, чтобы высказались некоторые из джентльменов, которые должны знать больше.

Уильям Стори подумал, что это потому, что поэты писали для популярного признания, для декламации и ее немедленного эффекта. Скульпторы трудились более чисто для своего Искусства.



Я также подумал, что драматурги часто имели политическую цель и маневрировали Олимпом, чтобы соответствовать ей!

Джеймс Кларк сказал, что если в наше время каждый публичный оратор должен в некоторой степени подстраиваться под свою аудиторию, то в Греции это было еще более необходимо.

Нам сказали рассмотреть Минерву для следующей беседы и записать наши мысли о ней. Что касается меня, мне не нравится использовать латинские имена для греческих божеств. Это сильно путает мои идеи. Юпитер и Зевс кажутся мне очень разными.

Что касается истории о том, что Аполлон никогда не видел тени, Кэролайн Стерджис спросила, как Аполлон может уничтожить чуждую природу, если он никогда ее не встречает.

На этот счет была довольно неудовлетворительная беседа, которая закончилась бы, если бы кто-нибудь вспомнил, как солнце решает эту загадку каждый день. Солнце никогда не видит тени, которую уничтожает. Когда падают его лучи, свет есть. Оно уничтожает чуждое, просто существуя. Так Истина уничтожает Ложь, но не может встретиться с ней. Они никогда не бывают в одном присутствии.

КЭРОЛАЙН УЭЛЛС ХИЛИ.

20 марта 1841 г.





IV.

26 марта 1841 г.

Маргарет открыла наш разговор, сказав, что тема Мудрости представляет больше поводов для беседы, чем тема Гения. Мы все могли думать и говорить о Мудрости, и любой человек, который хоть раз поцарапал палец, был в некоторой степени мудр.

Минерва была ребенком Совета и Разумной Воли. У нее не было младенчества, но она возникла во всеоружии. Готовая, ловкая, она сама по себе была историей мысли. Ей не нужно было, чтобы ее жизнь была полна событий. Ее сопутствующие эмблемы выразительны: сфинкс, сова, змея, петух и копье подсказывают всю ее историю.



Уильям Уайт спросил, почему Гений — мужского рода, а Мудрость — женского.

Маргарет подумала, что никто не найдет никаких трудностей в том факте, что Гений — мужского рода. Он предстает перед умом в полном сиянии силы. Сами очертания женской формы податливы, и мы не могли ассоциировать их с выдающимся, самосознательным состоянием способностей. Мудрость была подобна женщине, всегда готовой к борьбе, если необходимо, но никогда не идущей на нее; принимая реальность за основу, классифицируя и упорядочивая на ней все, что создает Гений, — видя отношения и правильные ценности вещей.

Джордж Рипли возразил против этого определения. Возможно, он впитал еврейскую идею, но роль Мудрости была, безусловно, чем-то большим, чем это — чисто механическим и упорядоченным тактом.

Маргарет сказала, что не имела в виду дать наш взгляд на это, только греческую идею, как она проявлена в истории Минервы. Уильяму Уайту она сказала с улыбкой, что полагает, он удивился не столько тому, что Гений должен быть мужского рода, сколько тому, что Мудрость должна быть женского! Но греки были мудры, и она чтила их острое восприятие.

Элизабет Хоар сказала, что ей кажется, что Мудрость предоставляет средства. Герой может быть вдохновлен Гением, но Мудрость предоставляет его доспехи, учит его различать цель и ясно воспринимать отношение к ней любого шага вперед.

Маргарет согласилась с этим, и

Уильям Стори сказал, что Гений обязан Мудрости средствами общения. Гений считает слова неуместными, но Мудрость постигает его интуиции и придает им форму.

Маргарет добавила, что Мудрость должна инстинктивно выбирать наилучшее средство.

Мне показалось, что Мудрость дает не только силу общения, но и силу достижения. Вальтер Скотт был хорошим примером союза интуитивного восприятия и человеческой проницательности, но все эти слова об этом ничего не прояснили.

Затем Маргарет предложила нам взять атрибуты Минервы и таким образом добраться до фактов.

Мистер Рипли не считал это достаточно благородным, когда она основывала Мудрость на реальностях.

Уильям Стори сказал, что Мудрости нужно иметь что-то, над чем работать. Он подумал, что Мудрость сравнивает интуиции Гения с реальностями.

Чарльз Уилер подумал, что слово «актуальный» поможет им выбраться из затруднения.

Я хотел процитировать Эмерсона о том, что Идеал более Реален, чем Актуальное.

Маргарет согласилась с мистером Уилером и сказала, что под реальностью она понимает все воплощенное — все, что осязаемо. Затем она перешла к разговору о сфинксе. Что это было?

Элизабет Хоар, казалось, была удивлена вопросом. Разве это не одно и то же для всех?

Маргарет попросила ее высказать свою идею, но она не захотела.

Маргарет сказала, что для нее самой он олицетворяет развитие мысли, основывающейся на животном, пока она не вырастает вверх в спокойную, безмятежную силу. Она чтила этих добрых древних, которые не выбрасывали ни одного из даров Божьих; которые не были ни материалистами, ни нематериалистами, но которые всегда делали материю подчиненной высшим целям Духа.



Уильям Уайт спросил, не показывают ли фестивали богов, высший источник их влияния на людей, как мало они проникли в дух вещей?

Маргарет подумала, что амброзия и нектар были подходящими эмблемами Божественной Радости. Их не следует воспринимать буквально.

«Но», — настаивал Уайт, — «большая часть людей думала именно так».

Уильям Стори сказал с приятным изяществом, что большую часть людей можно извинить за такую мысль.

Маргарет насладилась каламбуром и сказала, что большая греческая масса была чувственной и ела, но что греческая душа знала лучше, чем подозревать богов в открывании ртов.

Э. П. П. очнулась в этот момент и спросила, что Маргарет скажет о теории Беркли.



Маргарет сказала, что не знает, что это такое!

Э. П. П. сказала: эволюция всех вещей из души, несуществование материи.

Джеймс П. Кларк счел очень трудным решить, насколько дух и материя едины. Идентичность человека была не в частицах, которые приходили и уходили каждые семь лет, а в духе. Тем не менее эти частицы составляли стену разделения между ним и другими. Его идентичность была в его духе.

Джордж Рипли попросил разрешения не согласиться. Он думал, что мы знаем о материи столько же, сколько о духе, и что теория Беркли так же хороша, как и любая другая.

Маргарет сказала, что если Бог создал материю, то, конечно, она произошла из духа; что материя не может быть антагонистична тому, из чего она произошла. Чтобы выразить полную идею, нам нужно было только сказать: «Иегова, Я есмь».

«Или», — добавил Чарльз Уилер, — «промолчать».

«Да», — сказала Маргарет, — «и в этом заключается достоинство Мифологии. Каждая способность была, согласно этому, неполным утверждением. Поэтому мистер Рипли поступил неправильно, смешав Минерву с Логосом».

Э. П. П. не увидела, что утверждение Беркли было опровергнуто.

Уильям Стори пришел с еще одним каламбуром. «Если Беркли так думал, то это не имеет значения!»

Какой-то глупый человек испортил остроумие, пытаясь объяснить его, и вопрос остался для нас таким же важным, как и всегда.

Они снова говорили о сфинксе, но сказали мало. Он содержит больше смысла в своей пассивной утробе, чем разговор когда-либо сможет помочь родить. Это был ребенок Разрушительного Элемента и Чувства — Тифона и Ехидны — человеческое сердце, испытавшее несчастье, тронутое смертью. Мысль, укорененная в актуальном и развитая нежностью, была укоренена в этой фигуре.

«Все знают, что Мудрость жалит», — сказала Маргарет, и так мы перешли к змее.

Кто-то заговорил о греческом Тартаре.

Ида Рассел подумала, что его мучение не острое, а состоит в лишении комфорта.

Блуждающая праздность этого была бы невыносима для активного грека, подумала Элизабет Хоар, но более терпима, чем любое устройство священства. Что касается нашей змеи, никто, казалось, не знал о ней многого.

Маргарет сказала, что мы так многим ей обязаны, что она чувствует себя обязанной знать что-то о ней.

Джеймс Ф. Кларк сказал, что христианская змея — это совсем другое дело.

Все рассмеялись над идеей христианской змеи.

Уильям Уайт выразил огромное восхищение рептилией. У нас не было бы христианства, если бы не ее обольщение.

Маргарет согласилась! — и сказала, что, полагает, все это чувствуют.

Миссис Рассел подумала, что сбрасывание кожи очень выразительно.

Джеймс Ф. Кларк привел толкование Кольриджа, согласно которому змея — это обыденный разум! Он хотел бы коснуться и потрогать все вещи и даже стремился быть как боги, познавая добро и зло. Ее волнообразное движение — ее брюхо то на земле, то нет — выражало как стремление, так и подчиненность существа.

Маргарет спросила, глотают ли змеи когда-нибудь свои собственные хвосты?

Чарльз Уилер сказал, что это должна быть произвольная форма.

Маргарет ответила, что ее поразила разница между мексиканской и греческой змеей. Мексиканская была сложена сама на себя.

Не всегда, сказал я. Ее хвост иногда во рту, и вариации, кажется, вызваны архитектурной необходимостью.

Джеймс Ф. Кларк рассказал о вирджинской змее, которая движется по кругу, и спросил, не думал ли мистер Эмерсон об этом, когда говорил о «завершении полного круга»?

Маргарет рассмеялась и заявила, что эта змея должна быть янки-изобретением. Эскулап носил двух на своем посохе, Меркурий двух на своем жезле, и петух также был священен для Эскулапа.

Я спросил, не указывает ли это на определенное подчинение этих богов Мудрости?

Здесь были прочитаны некоторые вопросы, написанные на бумаге. Один спрашивал, почему Минерва родилась от удара Вулкана, почему она была покровительницей ткачей и что это имеет общего с историей Арахны.

Маргарет ответила с раздражением на первое, что это потому, что Вулкан держал молот, — на второе, что она не знает.

Но было ли действительно так мало смысла в том факте, что Механическое Искусство так служило Разумной Воле, что она могла позволить себе упустить суть?

Она сказала, что мы можем видеть, что Минерве велели выйти замуж за Вулкана, но она отказалась; не хотела иметь ничего общего с сажистым калекой.



София Рипли сказала, довольно метко, что Минерва с тех пор меняет свое мнение!

Ида Рассел подумала, что когда Механическое Искусство было соединено с Красотой, оно могло очаровать даже Мудрость.

Джордж Рипли сказал, что она могла бы презирать грубую силу, но по мере того, как она перерастала в нечто более благородное, могла научиться любить ее. Доктор Дана был слугой корпорации Лоуэлл. В наши дни ни одна корпорация не могла существовать без своего человека науки. Его зарплата была сущим грошом, и когда он сделал открытие, о котором гремела вся Европа, он попросил часть прибыли. «Мы подумаем», — сказала бездушная корпорация, и они решили, что имеют законное право на все, что можно было получить из их слуги!

«Таким образом», — сказал я, — «Мудрость сеет, чтобы Механическое Искусство пожинало?»

«Именно так», — был ответ; «и это содержит сущность философии янки».

Жизнь Мудрости была одной долгой борьбой за нечто большее, чем просто полезное знание. Склоняясь одинаково к искусству и ремесленнику, она все же отказывалась любить последнего, пока он не ухаживал за Красотой для их общего служения. Но Мудрость недавно вышла замуж за Вулкана. Он больше не хромает, умыл лицо в источниках любви и мысли и сидит в праздничных одеждах рядом со своей невестой.

Кто-то сказал, что история Арахны — это пример мстительности Богини.

Маргарет надеялась, что мстительность — это популярная вставка. Если так, то история Марсия показывает, что она была злобной. Она навлекла на него его несчастья. Если ее собственный голос был нестройным, не было причин, почему его голос должен был нравиться!

«Божества имеют право возмущаться», — сказал кто-то. Покраснела ли Маргарет?

Говоря о художественных изображениях Минервы, Маргарет сказала несколько прекрасных вещей. Минерва была такой высокой и крупной, какой только могла быть, не будучи мужчиной. Ее лицо было задумчивым и безмятежным, не будучи милым. Ее глаз был таким полным и ясным, что ему не нужно было быть глубоким.

Разговор был закрыт чтением Маргарет эссе, которое прислала Э. П. П., и критикой на него.

Э. П. П. начала с разговора о консерватизме, который не располагал Юпитера к рождению Минервы.

«Да», — сказала Маргарет, — «хорошее всегда противостояло лучшему».

Э. П. П. затем рассказала о Парфеноне, на котором, согласно Гомеровскому гимну, была высечена история рождения Минервы.

Маргарет сказала, что трудно было поверить, что греки поместили бы такую уродливую вещь на свой храм, но руины показали Вулкана с молотом в руке и форму Богини, парящую над расколотым черепом.

Почему, спросила Э. П. П., Улисс олицетворял Мудрость в Одиссее?

Маргарет подумала, что он олицетворял историю мысли в жизни, когда он утомлял нас всех своей длинной историей и тем самым подталкивал нас к решению.

Э. П. П. упомянула о различных концепциях Минервы в Илиаде и Одиссее, и это привело к вопросу о приоритете композиции.

Маргарет подумала, что Одиссея была написана, когда Гомер был молодым и романтичным; но Э. П. П. и я твердо стояли за приоритет Илиады. Я сказал, без малейшего реального знания, что не удивился бы, если бы между поэмами было два столетия, они, казалось, указывали на такие совершенно разные состояния общества; но, безусловно, Одиссея была последней.

Чарльз Уилер сказал, что лучшие ученые, кажется, все одного мнения. Илиада была написана первой Гомером — Одиссея долго спустя другой рукой.

Э. П. П. сказала, что есть драгоценный камень, который изображает Минерву как вышедшую замуж за смертного, но она не могла сказать ничего больше об этом.

Джонс Вери сказал, что когда Мудрость приходит в упадок, мы называем это Гением!

Означает ли это, что пророческая сила, отступившая от моральной природы к интеллекту, соответственно уменьшается?

КЭРОЛАЙН У. ХИЛИ.

27 марта 1841 г.





V.

2 апреля 1841 г.

Обсуждалась история Венеры, Купидона и Психеи.

Маргарет сказала, что о Венере ей есть что сказать меньше, чем о любом из предыдущих Божеств! Она была не выражением мысли, а фактом. Она была греческой идеей прекрасной женщины — лучшим физическим развитием женщины. Когда мы сказали: «Это есть», мы сказали все. Рождение Красоты было единственной идеальной вещью в ней. Она возникла из волны, из прилива и отлива вещей, из волнообразной линии. На этой Венере тленность поставила свою печать. Глядя на нее, мы чувствуем, что она должна измениться. Ее прелесть слишком прекрасна, чтобы длиться. Ее красота прошла бы в следующий момент. Она не могла бы прожить год, думаем мы, не потеряв чего-то из своей полной грации. Было по-гречески создавать прекрасный символ и останавливаться на символе. Греки были очень склонны к этому. Они эффективно сделали это в Богине Любви. Она была игрива во всех своих любовных похождениях. У них не было идеи Вечной Любви. Они слишком наслаждались собой, чтобы абстрагироваться. Венера казалась Маргарет просто человеческим существом. Она не была типом Вселенской Красоты: греческий глаз был закрыт для этого. Тем не менее их собственное воплощение не удовлетворяло их собственную потребность. Они дополняли свой идеал Венерой Уранией, Гебой и всеми сопутствующими Часами и Грациями, но не были удовлетворены. Затем пришла басня о Психее и ее трех Купидонах. Венера была просто хорошенькой девушкой! Ее пояс, ее голуби, ее любимцы, ее ревность — все это выдает ее. Венера Урания была чем-то большим. Она была ребенком Небесного Света. Геба родилась из бессмертного цветения. Чтобы заполнить пробелы в их концепции, Эрос, или Любовь в Печали, Купидон — игривый мальчик, и более благородная, более творческая Любовь, которая вынашивала Хаос, были развиты из их сознания. Психея, которая не появлялась до эпохи Августа, которая была слишком современной, чтобы быть мифологической, но сияющая мифической красотой, была лишь еще одним доказательством их несовершенной идеи. Ее история выражает больше, чем история Венеры. Она рассказывает не только историю человеческой любви, но представляет паломничество души. Ревность Венеры была той, которую доброе всегда должно чувствовать по отношению к лучшему, которое должно заменить его, и как только Психея посмотрела на своего спящего возлюбленного, она стала бессмертной. Душа в полноте Любви осознала Судьбу.



Джеймс Кларк спросил, в чем разница между девушкой-матерью — Мадонной — и греческой Венерой.

Маргарет ответила с большим терпением, чем я был способен, что Мадонна олицетворяла нечто большее, чем проходящую женскую красоту. Она была пророческой и жила снова в своем ребенке.

Тогда, настаивал Джеймс Ф., почему Вулкан был мужем Красоты, на что Маргарет не дала удовлетворительного ответа. Затем он высказал свою собственную мысль, которой я не могу воздать должное, хотя это было то, что я тщетно пытался сказать на прошлой беседе. Она сводилась к тому, что в поисках красоты мы теряем ее, но стремясь к полезности через тяжелый труд, мы находим идеальную пропорцию — и, следовательно, идеальную красоту. Он сказал, что он и его сестра Сара часто говорили друг другу об этом, и он чувствовал, что придет время, когда будут написаны эссе о наших кораблях, как мы сейчас пишем эссе о Пирамидах и греческом Искусстве. Потомство может найти доказательство нашего поиска красоты в изящном носе и раздувающемся корпусе, и высоком, сужающемся мачте или вантах из измельченного гагата; в парусине и святом покровителе, который наблюдает за кильватерным следом с кормы. Но мы знаем, что корабль, самый красивый объект в нашем современном мире, был продуктом труда, постепенно вызванным согласно закону пригодности, компаса и общей пропорции. Привести его форму в естественное отношение к ветру и волне означало найти идеальную гармонию и красоту. Сначала нос был слишком острым, и вода перехлестывала через него; корпус был слишком мелким, и он сидел неграциозно там, где сейчас едет как хозяйка.

Эмерсон процитировал какого-то немецкого автора с тем же смыслом.



Мистер Кларк сказал, что в одном из собственных эссе Р. У. Э. есть что-то, что выражает то же самое.

Эмерсон рассмеялся и сказал: «Очень важный авторитет», и сменил бы тему, когда —

Уильям Уайт сказал, что это плохо согласуется с теорией Джеймса Кларка о том, что уродливый пароход сменил красивый клипер.

Мистер Кларк сказал, что теория провалилась только потому, что не было никакой благородной цели. Пароход не предназначался для гармонии с Природой.

Эмерсон спросил, нет ли у греков символа природной красоты. Было предложено несколько, которые он не принял, но в конце концов он взял Диану по предложению Чарльза Уилера.

Уилер затем рассказал о рождении Венеры. Он сказал, что многие писатели считают эту историю такой же поздней, как и историю Психеи, а строку Гесиода, относящуюся к ней, — вставкой.

Маргарет подумала, что она заподозрила бы это, если бы никогда не слышала. Мысль, которую она выражала, была слишком всеобъемлющей, чтобы соответствовать остальной части ее истории.

Чарльз Уилер не принял критику, но продолжил говорить о браке Венеры с Марсом, который поразил Олимп.

Маргарет сказала, что олимпийские божества были похожи на современных мужчин, которые вечно говорят женщинам об их мягкости и деликатности, пока женщины не вообразят, что единственное хорошее в мужчине — это сильная рука. Девушка сбегает с красным мундиром, а возмущенные владыки творения удивляются, почему она не оценила их скромные достоинства и ненавязчивые добродетели. Бедная Красота выплакивает багровое пятно на своем гербе в долгий век страданий.



За этой яркой остротой последовал смех, а затем кто-то сказал, что Венера однажды вышла замуж за Меркурия.

Маргарет заявила, что это должно быть вставкой, ибо не было точек соприкосновения между Богиней красоты и Богом ремесла.

Джеймс Кларк не знал об этом; он подумал, что отделка и полнота недавнего ограбления Дэвиса, Палмера и Ко. составляли своего рода красоту!

Маргарет сказала, что это дело было совершенно грандиозным; она никогда не слышала ничего более греческого, чем восклицание Уильямсона: «Джентльмены! Вы не лишите меня инструментов моего ремесла?» Она не могла не уважать его наглость! Греков следует уважать за развитие каждой человеческой способности в божество. Она думала, что ложь, воровство и так далее — это лишь излишества хорошей способности; так думали и греки, ибо по своему ошибочному пути они обожествили Меркурия. Спартанцы учили своих детей воровать, и греки повсеместно признавали, что обмануть почетно, если это можно скрыть.

Я вспомнил отрывок из «Республики», где Полемарх признается, что научился у Гомера восхищаться Автоликом, дедом Улисса, отличавшимся среди всех людей своими кражами и клятвами! Фрасимах сказал, что несправедливые были одновременно благоразумными и добрыми, если они были способны совершать несправедливость до совершенства! Является ли бессмертие Автолика судьбой Уильямсона?

Уилер сказал, что, безусловно, был хорошо подтвержденный брак между Венерой и Меркурием.

Я не мог не думать, что это может быть астральная связь, на которую указывалось. В тот замечательный день своего рождения Меркурий не довольствовался кражей жезла у Аполлона; он взял также пояс у Венеры, голос у Нептуна, меч у Марса, волю у Зевса и свои инструменты у Вулкана! Проницательность охватила все глубины божественности, чтобы достичь своей цели.

Ида Рассел спросила, не одно ли и то же Венера и Астарта.

Маргарет сказала, что Астарта принадлежала звездам.

Не принадлежала ли Венера, интересно? Но, конечно, они — творения, далекие друг от друга, как полюса.

Чарльз Уилер подумал, что Астарта и Венера Урания — одно и то же.

Ида сказала, что этого не может быть. Первые статуи Астарты были грубыми деревянными блоками с закрытыми головами.

Так, сказал я, были все первые статуи Божеств; так что это не аргумент.

Когда Джеймс Кларк попросил Маргарет сравнить Венеру с Мадонной, возник любопытный разговор между Алкоттом, Маргарет, Чарльзом Уилером и Эмерсоном.

Олкотт хотел знать, почему Христос не был в такой же мере олицетворением человеческой способности, как любое из греческих божеств!

Маргарет сказала, что Иисус не был идеей. Он родился на земле и воплотил идею в жизнь. Для нее он не был абстракцией, но братом.

Олкотт хотел знать, не может ли из смешанной мифологии персов, греков и христиан возникнуть более чистая мифология, отвечающая потребностям грядущего времени!

После этого возникла весьма запутанная и утомительная дискуссия, которой Чарльз Уилер улыбался, но в которой не участвовал и которая никому не принесла пользы.

КЭРОЛАЙН УЭЛЛС ХИЛИ.

3 апреля 1841 г.





VI. АМУР И ПСИХЕЯ.


9 апреля 1841 г.

Маргарет посчитала, что было бы весьма неуместно начинать с пересказа того, что всем известно, — старого мифа об Амуре и Психее.

Э. П. П. заявила, что Маргарет никогда не рассказывает его одинаково, и в конце концов та уступила и сказала:

Прекрасной юной принцессе Психее завидовала Венера, которая послала Эрота погубить ее; но Бог, найдя Психею совершенно прекрасной, взял ее в жены. Они жили счастливо, пока Психея не начала сомневаться. Эрот сказал ей, что она не должна пытаться узнать его; но любопытство взяло верх над верой, и, взглянув на него, когда он спал, она ранила и разбудила его. Он в смятении покинул ее; и в качестве наказания ей были назначены три испытания, которые являются уделом смертных. Она должна была перебрать зерно, принести три капли из реки Стикс и получить шкатулку красоты от Прозерпины. Птицы помогли ей с зерном; но когда она достигла берегов Стикса и склонилась, чтобы выполнить второе задание, она нашла воду слишком темной и холодной, и орел пришел ей на помощь. При мысли о третьем испытании ее душа пала; она отказалась взяться за него; но, получив от одного из богов секрет самодостаточности, она отправилась в Тартар, дала обычное угощение Церберу и вернулась со своей добычей. Но она была «одержима» идеей, что сокровища, содержащиеся в шкатулке, могут вернуть ей любовь мужа, и открыла шкатулку по пути. Ядовитые испарения, вышедшие из нее, лишили ее сознания, и она упала. Эрот, который прилетел искать ее, как только его рана зажила, принес ей дар бессмертия, о котором он молил Юпитера.

Элизабет Хор спросила, что стало с сестрами Психеи, чье вмешательство было важным моментом в этой истории.

Маргарет сказала, что ничего о них не знает, и хотела бы, чтобы мисс Хор рассказала нам. Свои собственные знания об этом мифе она получила исключительно из оригинальных этюдов Рафаэля и его фресок на стенах римского дворца.

Элизабет Хор пересказала. Родителям Психеи разгневанная Венера приказала оставить ее на высокой горе, откуда Зефир унес ее в объятия Любви, обитавшего в глубине тихой долины неподалеку. Ее сестры пришли оплакивать ее смерть, и Психея умоляла Любовь позволить Зефиру принести их, чтобы они порадовались ее счастью. Некоторое время он отказывался, говоря ей, что это не пойдет ей на пользу и что она может быть счастлива и без них. Наша глупая Психея не хотела этому верить, и в конце концов им было позволено прийти, только она не должна была рассказывать им то немногое, что знала о своем муже.

В первый раз Психея отправила их прочь, нагрузив подарками. Они расспрашивали ее о муже, и Психея ответила, что он всего лишь милый ребенок. Прошел год, и снова прекрасная невеста затосковала по сестрам. Снова Бог умолял ее набраться терпения, уверяя, что если они придут, то лишь для того, чтобы сделать ее несчастной. Психею было не успокоить. Снова они пришли, снова они расспрашивали. Она забыла историю, которую рассказывала ранее, и ответила, что он старик, согбенный годами, но очень добр к ней. Тогда завистливые женщины поняли, что Психея сама не знает его истинной природы. Они сказали ей, что он дракон и намерен ее пожрать; что они сами видели его, когда он проходил через поля. Они умоляли ее взять нож и лампу и убить его, пока он спит. Испуганная Психея согласилась.

Бог спал в сияющей красоте рядом с ней, и, глядя на него, она вытащила стрелу из его колчана и небрежно оцарапала палец. Взволнованная раной, она склонилась над ним, и капля обжигающего масла упала из ее лампы. Разгневанный и сбитый с толку, Бог проснулся и, раздраженный болью, улетел. Психея цеплялась за него, но не могла удержаться, а он был слишком зол, чтобы держать ее. Она упала на землю, а он, усевшись на соседнем дереве, упрекал ее.



Маргарет этого не знала, но сказала, что помнит, как Психея пыталась утопиться.

Элизабет сказала, что это было позже. Она впала в отчаяние и бросилась в реку; но река пожалела ее и вынесла на берег. Венера, устав от своей гостьи, послала Меркурия объявить о ней. Психея уступила требованиям богини, сдалась и была занята сортировкой даров в храме Красоты, когда Обычай был послан, чтобы отчитать ее.

Это, полагаю, краткое изложение прекрасной аллегории Апулея во втором веке нашей эры, но мне кажется, что Элизабет сделала некоторые дополнения.

Маргарет сказала, что каждому приходится бороться с назойливыми сестрами. Они лежат в основе каждой сказки, от истории Психеи до «Красавицы и Чудовища».



Элизабет Хор сказала, что с юной душой всегда происходит то же, что и с Психеей. Она не может дать отчета о любви, которая делает ее такой счастливой.

Итак, сказала я, каждое человеческое сердце съеживается от любопытного прикосновения. Любовь сердится, что мы раним ее, и если она когда-нибудь возвращается, то с бессмертием в руках. Когда обычай бранит, Бог принимает.

Джеймс Кларк спросил, нет ли знаменитой статуи Амура и Психеи.

Маргарет слышала только о работе Кановы, но Джеймс сказал, что уверен, что есть одна более древняя.

Уильям Стори спросил, старше ли она Апулея, но Джеймс не знал.

Айда Рассел сказала, что Психее не следовало смотреть.

Да, сказала Маргарет, но ее искушения были сильны; и если бы они не пришли через ее сестер, они должны были бы прийти через ее собственную душу. Все порождалось антагонизмом. Этим утром она взяла Крейцера, намереваясь открыть греческий том, но взяла индийский. В той мифологии, которую Уильям Стори назвал глубокой и всеобъемлющей, были антагонистические принципы Вишну, или безоблачной невинности, и Брахмы, который мог стать чистым, только пройдя через все нечестие. Казалось, была необходимость в грехе, чтобы выработать спасение для человеческих существ.

Эмерсон сказал, что вера должна выработать это спасение. Привилегия человека — сопротивляться злу, стремиться к победе; признавать его — никогда! Добро всегда присутствует в душе — это все, на что обращает внимание истинная душа. Долг — не смотреть!

Маргарет считала отчаяние кульминацией греха. Она верила, что зло — это благо в великом замысле вещей. Она не хотела признавать его ошибкой. Она должна была считать его масштаб благородным. Одним словом, она не приняла бы мир — ибо чувствовала в себе силу отвергнуть его, — если бы не верила, что зло работает в нем во благо! Человек приобрел больше, чем потерял от своего падения. Девяносто девять овец в притче имели меньшую ценность, чем «найденная потерянная», о которой была радость на небесах.

Э. П. П. говорила о Древе Жизни, которое сделало бы бессмертными тех, кто вкусил от Древа Познания.

Кэролайн Стерджис сказала, что это испытание — то, чего она не может понять. Мы начали с окружности, и если мы выполним свое предназначение, то должны закончить, будучи близко к центру. Насколько лучше было бы начать там! Почему Бог не мог сделать так?

Уильям Стори начал говорить, что Бог должен искать наилучшего блага для всех своих творений; но Кэролайн прервала его, сказав, что в центре, безусловно, больше блага, чем на окружности.

Уильям Уайт счел все эти «хорошо», «лучше» и «лучшее» весьма запутанными.

Маргарет спросила Кэролайн, не видит ли она, что испытание — это благо, как она сама его определила?

Неужели мы лучше Бога? — спросила Кэролайн.

Не лучше, ответила Маргарет, ибо мы не можем сравнивать несхожие вещи.

Уильям Уайт спросил, может ли кто-нибудь быть более чем хорошим, более чем чистым.

Уильям Стори сказал, что у совершенства есть свои степени!

Уайт сказал: «Как вы можете прогрессировать после того, как достигли своей цели?»

«Как будто хоть один живой человек когда-либо достигал своей цели!» — сказала я.

«Есть ли какой-то прогресс для Бога?» — парировал он.



«Никакого, ибо это противоречие в терминах, — сказала я, — но вы, безусловно, допускаете его для душ на небесах?»

Маргарет сказала что-то о евангельском призыве быть совершенными, как совершен Отец наш Небесный. Не означает ли «как» — «по образцу»? Включает ли это природу, а также степень?

Эмерсон быстро прервал: «Мы не конечны».

Все улыбнулись; но лучший ответ на это заключается в том факте, что мы никогда не мыслим себя бесконечными и пребывающими в покое — только стремящимися к Бесконечному в нашем движении.

Уайт сказал Кэролайн Стерджис: «Если зло приносит знание добра, не является ли это приобретением?»

Уильям Стори рассуждал благородно, примерно в таком духе: добро и зло — связанные понятия. Если бы не существовало обоих, не могло бы существовать ни одного, поскольку антагонизм является пружиной большинства вещей во Вселенной.

Маргарет вернулась к Амуру и сказала, что в оригинальных этюдах Рафаэля Амур всегда был мальчиком, а на его фресках — юношей, почти мужчиной. Она говорила о различии в выражении, которое он придавал своей Венере и своей Психее, особенно в глазах. У Психеи они были глубокими и задумчивыми. Различие распространялось и на их сопровождающих Амуров и было наиболее заметным у Психеи, когда она принимает чашу бессмертия из рук мужа.

Маргарет хотела перейти к Диане, но в компании было слишком много священнослужителей. Все интересовались кем-то более близким, и далее были представлены взгляды на неизменное Провидение.

Маргарет сказала, что Бог — это фон, на котором разворачивается все творение.

Уильям Стори спросил, не считает ли она, что Он больше своих творений?

«Всегда за пределами», — ответила Маргарет.

Творение, сказал Стори, скорее является выражением Любви, которая должна благословлять, чем деятельности, которая должна действовать. Это Отеческая сила, которая правит, а не самодержавная сила, которая породила нас.

Маргарет сказала, что история Амура и Психеи — это история искупления. Она содержит семена доктрины избрания — спасения по благодати и так далее!

Было сказано немало странных вещей по различным пунктам, затронутым в связи с этим.

Эмерсон сказал, что вообразить возможность падения — значит начать падать.

Э. П. П. запуталась, пытаясь представить Маргарет и Р. У. Э. друг другу, — свершение, которое, как бы его ни желали, никогда не произойдет!

Джеймс Кларк сказал ей, что она находится как раз там, где был Павел, когда говорил: «Что же? Будем ли грешить, чтобы умножилась благодать?»

Эмерсон сказал, что леса могут рассказать нам больше всего о Диане, о которой мы умудрились сказать очень мало. Было подчеркнуто отсутствие оргий в ее культе. Ее чистый и священный характер у афинян сравнивался с характером Дианы Эфесской, чьи оргии не были редкостью и которую считали скорее щедрой матерью, чем девственной охотницей.

Айда Рассел сказала, что ее мифология обвиняет Диану в том, что она мать пятидесяти сыновей и пятидесяти дочерей!

Маргарет рассмеялась и сказала, что это, безусловно, Диана Эфесская!



Комментировалось сводящее с ума влияние лунного света, как если бы это была басня; но Уильям Стори сказал, что это факт. В тропических регионах очень печальные последствия возникали от долгого созерцания лунного света или сна под ним. В одном городе он знал шестнадцать человек, одурманенных таким образом.

Уильям Уайт сказал, что в недавней книге Николса утверждалось, что Луна имеет свой собственный свет, потому что она показывает медный цвет даже во время затмения, когда темная сторона Земли обращена к ней. Но почему она не может собирать звездный свет со всей Вселенной, как, по-видимому, делает Земля?

Салли Гардинер сказала что-то Уильяму Стори вполголоса. Он рассмеялся и сказал, что думал о последствиях своей теории.

Маргарет спросила, о чем он говорит.



Стори сказал, что это применение затмений к его теории о том, что любовь является мотивом творения. Если солнце — это благодетельная истина, лишенная своих лучей, она была бы подобна луне, не лучше меди!

Кэролайн Стерджис спросила, почему магометане носят полумесяц.

Уильям Уайт сказал, что из-за какого-то изменения луны, которое произошло во время Хиджры.

Уильям Стори сказал, что паломники в Мекке носили полумесяц еще до времен Магомета. На черном камне есть полумесяц.

Обе истории могут быть правдой. На старой византийской монете, или безанте, безусловно, есть полумесяц.

Айда Рассел сказала что-то о том, что Диана была замужем.

Это напомнило Э. П. П. о браке Минервы, обсуждавшемся на прошлой неделе. Она сказала, что Чарльз Уилер видел гемму, о которой она тогда говорила, и что Нептун был предпочтительным женихом.

Уильям Стори сказал, что греки не могли выдать Нептуна за Диану, ибо приливы в Средиземном море слишком низки!

К. У. ХИЛИ.

10 апреля 1841 г.





VII. ПЛУТОН И ТАРТАР.


15 апреля 1841 г.

Маргарет сказала очень мало о Плутоне. В первый вечер она назвала его глубиной вещей, и Джеймс Кларк теперь имел много чего сказать о трех идеях, которые, по ее мнению, пронизывали греческую мифологию, — источнике, глубине и протяженности или потоке мысли. Он сказал, что это различие поразило его очень сильно, когда Маргарет впервые упомянула его. Мы говорим о широко распространенной мысли, о стремящейся и глубокой мысли; о сочувственном, возвышенном или глубоком чувстве — и это, казалось, исчерпывало язык. Именно через глубины чувства и опыта мы приходили к глубине мысли.

Э. П. П. сказала: «В счастье нет гениальности». Не очень понятное утверждение.

Маргарет сказала: «Нет ничего, что стоило бы знать, к чему не прилагалось бы наказания. Мы платим его тем охотнее, чем мудрее становимся. Глубина, высота, распространение — три рождения Времени. Именно это заставляет немцев покрывать работу шахтера мистической завесой. Бостонцы смеются над немцами, потому что те думают».

Уилеру понравилось то, что сказал мистер Кларк, и он добавил, что есть смысл в ирландской фразе «Lower me up» (Опусти меня вверх).

Маргарет сказала, что все наказания Тартара выражают тщетные усилия — наказание, наименее выносимое для активного грека.



Мистер Мак счел странным, что в каждой нации, где преобладала вера в Тартар, ему всегда отводилось точное местоположение.

Уильям Уайт сказал, что до тех пор, пока кто-то может указать местоположение Эдемского сада, нам нет нужды улыбаться по поводу местоположения Тартара или Элизиума.

Я не думаю, что эти «мифы» принадлежат к одному классу.

Чарльз Уилер процитировал Шампольона в том смысле, что Стикс был лишь небольшой рекой, протекающей между храмом в Фивах и соседним «местом гробниц». Лодочника звали Харон, и египетская привычка судить мертвых, вероятно, породила остальную часть басни.

Маргарет сказала: «Это было очень естественно». Она спросила мистера Уилера о значении некоторых имен.



Флегетон, ответил он, означал горящий огонь; Ахерон — скорбь.

Почему никто не сказал, что безжизненное течение Стикса первым искусило Гомера отдать его подземным богам? В действительности это река в Эпире.

Стикс, сказал Уилер, был холодным нездоровым потоком, подобным тому, что стал причиной смерти Александра. Он медленно протекал через Аркадию, но считалось, что берет свое начало в Аиде. Лета — река недалеко от Сирта в Африке. Она исчезает в песке, но снова поднимается. Отсюда и ее название.

У мистера Уилера возникли трудности с объяснением некоторых противоречий у поэтов.

Мистер Кларк процитировал замечание Ахилла (?) об Элизиуме — что день тяжелого труда на земле предпочтительнее вечности удовольствий на Елисейских полях!



Маргарет сказала, что в Элизиуме, как и в Тартаре, души ждут. Эти беспокойные греки ничего не могли делать. Они были отрезаны от действия, которое было их наслаждением. Все их наказания, кажется, состоят из тщетных усилий — следствие некоторой самонадеянности. Тантал был вечно жаждущим и вечно голодным, потому что стремился к нектару и амброзии. Иксион, который хотел взобраться на небеса, был осужден на непрерывное вращение на колесе, которое никогда не останавливалось, но никогда ничего не достигало. Данаиды, убившие любовь, которая ухаживала за ними, были обречены наполнять разбитый сосуд водой, которая постоянно вытекала. Сизиф, который никогда не трудился, кроме как ради эгоистичной цели, должен был катить камень в гору, который постоянно скатывался вниз, — подходящая эмблема всякого эгоистичного труда. Что касается Тития, который пытался нарушить тайны Природы, стервятник всегда питался его внутренностями.



Уилер сказал, что это не представляет собой тщетных усилий.

Маргарет сказала: «Нет, это было раскаяние; но был замечательный пример первого, приведенный Гете, о человеке, который плел веревку из осоки, росшей на берегах Леты, для осла, который постоянно ее пожирал». Мораль, казалось, заключалась в том, что осел мог бы с таким же успехом съесть ее неплетенной. Гете продолжает, что греки только думали, что у бедняка была расточительная жена, но что современные люди посмотрели бы глубже и увидели бы больше в этой басне.

Мы все плетем осоку для ослов, чтобы они ели, подумала я.

Маргарет, казалось, думала, что у каждого сердца может быть опыт, который соответствовал бы Тартару. Каждый герой должен посетить его хотя бы раз.

Я предложила Плутона, Персефону, Мойр, Горгон, Фурий и Цербера. Плутон был равен Нептуну и Юпитеру.

Маргарет продолжила: Аид был дан Плутону не для того, чтобы отметить дефектный характер, а просто как его царство. Его потребности были полностью удовлетворены. Невесту, в которой ему отказал Олимп, ему было позволено украсть с земли, пока она собирала цветы. Персефона, семя всех вещей, должна была жить во тьме; но другая легенда говорит нам, что если бы она хотела оставить свою вуаль, она могла бы ускользнуть. Был смысл в том, что ей запретили есть в подземном мире. Судьба сказала: «Не трогай того, чего не хочешь». Психее было запрещено участвовать в царском пире, который устроила Персефона. Стремясь к бессмертию, эта душа, как и любая другая, должна довольствоваться тем, что ест горький хлеб.



Затем зашла речь о Цербере и горгонах.

Мистер Кларк сказал, что в Новом Завете собака, по-видимому, олицетворяет народные предрассудки. Свинья символизировала то, что невозможно убедить, а собака — то, что не желает быть убежденным.

Да, — сказала Маргарет, — волк — это мизантропическая собака. В нем мало достоинства.

Айда Рассел сказала, что Цербер олицетворяет темпераменты.

Что ж, — сказала Маргарет, — раз так, ей нравятся греки за то, что они не делали никаких скидок на лимфатический темперамент. Кому, продолжила она, мы предлагаем первую подачку, проходя через жизнь? Что касается горгон, то, как она полагала, каждый найдет свое собственное их толкование. Для нее не существовало иной горгоны, кроме апатии; нет ничего в творении, что столь быстро превратило бы живого человека в камень. Эти горгоны были тремя женщинами, у которых на всех был один глаз и один зуб, — за исключением Медузы, которая была прекрасна и совершенна. Ее волосы вызвали зависть Минервы и были превращены в змей. У Маргарет была копия геммы, которую Мэрион Дуайт сделала для нее, и на ней это было изображено.

Э. П. П. спросила, не пытался ли Персей показать Медузе ее собственное отражение.

Маргарет сказала, что это вполне могло бы ее разъярить!

Чарльз Уилер пояснил: Персей лишь использовал зеркало, данное ему Минервой, чтобы не смотреть на горгону.

Кэролайн Стерджис сказала, что старуха, которая ведет хозяйство у Елены во второй части «Фауста», для нее — горгона.

Это повлекло за собой критический разбор «Фауста».

Маргарет сказала, что Искатель олицетворяет Дух Времени. Он никогда не грешил, кроме как по уступчивости, и все же был решительно спасен благодатью. Трудно было понять, что имел в виду Гёте, пока он не добрался до Башни Средневековья. Это прояснило все.

Чарльз Уилер сказал, что читатель скорее предпочел бы, чтобы Фауст отправился к дьяволу, чем наоборот!

Маргарет защищала манеру Гёте изображать характер, примером чего был «Вильгельм Мейстер». Гёте говорил себе: «Что мне делать с героем в таком негодном обществе?» Мейстер предпочел брахманический опыт.

Э. П. П. спросила, хорошо ли это моральное безразличие?

Маргарет ответила, что оно столь же ужасно, как и любая другая горгона. Если нам суждено иметь чисто интеллектуальное развитие, то для такого человека, как Гёте, было хорошо его олицетворять. Чтобы сделать честный выбор между злом и добром, интеллект должен относиться к обоим с безразличием.



Кто-то спросил, как голова горгоны оказалась на эгиде Минервы?

Если апатия — это горгона, то Мудрости она определенно нужна!

Затем мы начали говорить о Тесее в связи с Тартаром. Почему он должен вечно сидеть на камне?

Маргарет подумала, что он олицетворяет реформу!

Мистер Мак сказал, что реформа сдерживает сама себя собственным фанатизмом.

Уилер в этой связи спросил о греческом представлении об ответственности.

Маргарет не думала, что у греков оно было.

Уилер заверил ее в обратном и рассказал анекдоты, чтобы доказать это. Он говорил о фатальной передаче вины в одной семье, из поколения в поколение.

Маргарет сказала, что греки никогда не отвергали факты.



Айда Рассел рассказала о последнем царе Афин, Кодре, который, как предполагается, был наказан за преступления своих предков.

Уилер сказал, что, когда греки убили нескольких послов, они были настолько уверены, что Небеса отомстят за этот грех, что отправили двух граждан искупить его; но Дарий, к которому они были посланы, отказался избавить греков от их неминуемой гибели.

Маргарет сказала, что как только возникало подобное предположение, находилось множество фактов, чтобы его поддержать. Орест — очищенная жертва своей семьи. Древние греки не создали полного изложения своей судьбы или своей ответственности.

Э. П. П. сказала, что они сделали это в искусстве.

К. У. ХИЛИ.

16 апреля 1841 г.





VIII. МЕРКУРИЙ И ОРФЕЙ.


22 апреля 1841 г.

Маргарет сказала, что ее удивляет, почему молодые люди не стремятся быть Меркуриями. Она рассказала, что один из самых некрасивых молодых людей, которых она знала, был настолько очарован одним из Меркуриев Рафаэля, что признался ей, будто никогда не остается один, не пытаясь принять его позу перед зеркалом. Она сказала, что не могла сдержать смех при мысли об образе, который он предлагал: уродливая фигура в сапогах на высоком каблуке и в смирительной рубашке, летящая в воздухе, наделенная всеми небесными грациями для людей! Но она уважала это чувство и думала, что каждая чувствительная душа должна его разделять.



Эмерсон прислал Софии Пибоди несколько прекрасных гравюр. Одна из них, работы Корреджо, изображала женщину из Пармы в образе Мадонны. Это могло вызвать у любой женщины подобное желание.

Уильям Стори, Фрэнк Шоу, мистер Мак и его друзья, миссис Рипли, Айда Рассел и миссис С. Г. Уорд отсутствовали сегодня вечером.

Маргарет сказала, что сожалеет о том, что позволила нашей теме охватить так много. Греческий Меркурий, казалось, значил так мало, что она не задумывалась о глубине и сложности, связанных с египетским Гермесом. Среди греков Церера, Персефона и Юнона олицетворяют производительные способности, Юпитер и Аполлон — божественные, а Меркурий — просто человеческий рассудок, бог красноречия и воров.

Марианна Джексон сочла странным, что он может быть одновременно богом убеждения и божеством воровства!



Маргарет сказала, что красноречие — это своего рода воровство!

Считали ли греки так же? — спросила Марианна.

Маргарет сказала: «Да, больше, чем любая другая нация в мире, и учили этому своих детей; и, по сути, такие ментальные признания были тем, что отличало эту нацию от всех других народов».

Египетский Гермес олицетворял весь интеллектуальный прогресс человека. Если кто-то совершал открытие, оно подписывалось именем Гермеса и под этим именем передавалось потомкам. Отсюда сорок томов герметической теологии, философии и так далее. Индивидуумы сливались с Богом. Гермес всегда был посредником, миротворцем, и именно в этой связи была рассказана прекрасная история о кадуцее. У Меркурия изначально был только жезл прорицания, который дал ему Аполлон, но, однажды увидев двух дерущихся змей, он примирил их и с тех пор получил право носить их обвивающими свой жезл. Была еще одна история, сказала Маргарет, которую она не могла понять, — история о том, как он получил голову ибиса от Осириса. Гермес хранил первые, или внешние, врата Небес, что является значимым фактом, если рассматривать его типически.

Я уверена, что в исследованиях Херена есть что-то об истории с ибисом, но Кэролайн Стерджис сказала: «Нет».

Уильям Уайт спросил, дал ли Бог имя планете?

Маргарет сказала: «Да; и оно было дано потому, что она стоит ближе всего к солнцу».

Э. П. П. сказала, что Плутарх написал что-то о Гермесе в своих «Моралиях».

Маргарет сказала: «Возможно, но я не знаю, так как никогда не могла их читать». Плутарх ходил вокруг да около истории; представлял все ее стороны, рассказывал все милые сплетни, которые мог найти, вместо того чтобы проникнуть в ее тайну. Поэтому она предпочитала его анекдоты о героях его «Сравнительным жизнеописаниям» или эссе.

Я с удивлением сказала, как сильно мне нравятся «Моралии».

«Да, — сказала Маргарет, — даже Эмерсон сделал книге высокий комплимент, назвав ее своим камертоном, когда собирался писать».

Э. П. П. сказала, что Кольридж был ее собственным камертоном, и спросила Маргарет, нет ли у нее такого дружеского наставника.

Маргарет сказала, что не может поддерживать близость с книгами. Она нежно любила книгу некоторое время; но как только начинала подыскивать красивый марокканский переплет для своей любимицы, она непременно начинала испытывать к ней отвращение, перерастала ее. Она не имела в виду, что перерастала автора, но то, что, получив от него все, что он мог ей дать, она уставала от него. Так было даже с Шекспиром! Несколько лет он был самой ее жизнью; потом она оставила его. Около двух лет назад ей довелось заглянуть в «Гамлета», и тогда она захотела освежить свою любовь, но нашла это невозможным. То же самое было с Овидием, чья пышная фантазия восхищала ее в девичестве. Она взяла его и немного почитала со всем своим юношеским пылом; но это не могло длиться долго. Друзья должны расставаться, но почему мы должны расставаться с нашими книгами? Она сожалела о своей странности, ибо теряла из-за нее большое утешение.

Она перешла к противопоставлению Аполлона Меркурию. В Египте Гермес был экспериментальным божеством, Брахмой.

Кэролайн Стерджис спросила, что означают гермы на дверных столбах афинских домов.

Маргарет подумала, что он стоит там как посланник, просто открыватель врат, и затем рассказала о нескольких Меркуриях работы Рафаэля. Одного она знала, столь полного красоты и грации, что он казался единым звуком трубы. Другой, весь в прелести, протягивал чашу жизни Психее. Она удивлялась, что такие символы, как Аполлон и Меркурий, не вдохновляют всех молодых людей пылом и не делают их чем-то лучшим, чем молодые люди обычно бывают.

Уильям Уайт сказал, что Аполлон слишком далек от среднего человека, чтобы сделать это; но что Меркурий, грациозный и живой, естественно привлечет внимание.

Маргарет спросила, был бы он более легкой моделью для подражания, а затем повторила свой анекдот об уродливом юноше, который жаждал стать Меркурием.

Уильям сказал, что если бы его вера была достаточно сильной, трансформация могла бы произойти.

Вопрос — что значит «достаточно сильной»?



Маргарет говорила о египетском Осирисе в его отношении к Гермесу и сказала, что ей не нравится, когда его путают с Аполлоном. В действительности он был египетским Юпитером.

Это побудило меня рассказать об орфическом гимне, в котором Аполлон назван «бессмертным Юпитером».

Маргарет сказала, что узнала очень мало об Орфее. В отношении пяти пунктов орфической теологии она недавно прочитала посмертный листок из дневника Гёте. Существование демона казалось его любимой идеей. Он не верил вместе с Эмерсоном, что все вещи находятся в наших собственных душах, но что они существуют в первоначальных душах (кто-нибудь знает, что это значит?), и мы должны выйти, чтобы искать их. Это понятие, как думал Гёте, подтверждалось его собственным опытом. Работы Гёте, как считала Маргарет, имели больше разнообразия, чем у кого-либо, кроме Шекспира. Его способности к наблюдению, казалось, конденсировали его гений.

Уильям Уайт удивлялся, почему Гёте проявлял такую нежность к Байрону.

Маргарет сказала, что во всех важных смыслах Байрон был его полной противоположностью; но Гёте едва ли рассматривал его как ответственное существо. Он был скорее инструментом высшей силы. Он был выразителем своего периода.

София Пибоди делала рисунок Орфея Кроуфорда в Атенеуме. Его принесли сюда, чтобы я посмотрела.

По просьбе Софии Маргарет повторила сонет, который она написала на него. Она прочитала его ужасно, но сонет был приятным.

Я говорила об эссе Боде об орфической поэзии и выразила симпатию к его взгляду на подложность гимнов. Однако они могли быть подписаны именем Орфея, как другие вещи подписывались именем Гермеса, просто потому, что они были выразителями орфической мысли.

Маргарет распространялась об этой орфической мысли.

Я процитировала Прокла в его комментарии к «Государству» Платона следующим образом:


«Марс постоянно различает и питает, и постоянно возбуждает противоречия Вселенной, чтобы мир мог существовать совершенным и целым во всех своих частях; но он требует помощи Венеры, чтобы внести порядок и гармонию в вещи противоречивые и несогласные.

Вулкан украшает своим искусством чувственную вселенную, которую он наполняет определенными естественными импульсами, силами и пропорциями; но он требует помощи Венеры, чтобы облечь материальные эффекты красотой и тем самым обеспечить благообразие мира. Венера — источник всей гармонии и аналогии во Вселенной, и союза формы с материей, соединяющая и охватывающая силы элементов. Хотя эта богиня относится к надмирным божествам, ее основное занятие состоит в прекрасном освещении порядка, гармонии и общения всех мирских дел».



Я спросила Маргарет, не похоже ли это на ее собственную мысль, — эта Венера, например, не лучше ли она той, что мы получили из греческого искусства?

Она сказала, что это первоначальная идея, но она не придает большого значения хронологии. Философия должна определять возраст мысли.

Я дала ей настолько хороший реферат теории Боде, насколько могла.

Уильям Уайт взял у меня рисунок Орфея и, говоря о его красоте, сказал, что его всегда злит мысль о деградации человеческой фигуры. Он думал, что этого можно было избежать и что его предки лишили его прав.

После этого Маргарет пустилась в живое рассуждение о мужской красоте. Она сказала, что лучшие образцы ее, которые она когда-либо видела, — это южный чудак по имени Хатчинсон и некоторые студенты из Кембриджа, приехавшие из Вирджинии.

Мы потеряли более тонкую беседу сегодня вечером из-за непогоды. Уилер должен был прийти с большим запасом информации. Если бы он это сделал, мне не пришлось бы цитировать Боде или Прокла.

КЭРОЛАЙН У. ХИЛИ.

23 апреля 1841 г.





IX. ГЕРМЕС И ОРФЕЙ.


29 апреля 1841 г.

У нас не было очень яркой беседы. Присутствующих было мало, и у нас была только тема прошлой недели. Маргарет не говорила долго. Уилер был болен, и его врач прописал ему легкую диету как для тела, так и для ума.

Кто-то говорил о Меркурии, подметающем дворы богов, но это ничего не подсказало Маргарет.

У Сары Шоу была булавка с Меркурием, изображенным держащим голову козла.

Маргарет никогда не видела ничего, что могло бы это объяснить, и по этому поводу возник спор.



Э. П. П. сказала, что, согласно орфическому гимну, Меркурий искал любви Дриопы в образе козла. Пан был плодом этой любви. В этом же образе он ухаживал за Дианой.

Мы немного отклонились от темы, чтобы послушать, как мистер Мак говорит о горгонах. Он думал, что они олицетворяют три стороны человеческой природы. Медуза, главная смотрительница, тело, была единственной не бессмертной и единственной красивой. Сфено и Эвриала, широко распространенная сила и широко распространенный охват, олицетворяли дух и интеллект, по существу бессмертные. Превращение локонов Медузы (или элементов силы) в змей олицетворяло грехопадение. Это были не горгоны, у которых был один глаз и один зуб на всех, а три сестры-стражницы, которых Персей был вынужден уничтожить, прежде чем смог добраться до Медузы.

Мистер Мак не сказал нам, почему человеческая природа, так разделенная, обладает определенной окаменяющей силой!

Э. П. П. думала, что смотрителем является интеллект, а не тело. Мистер Мак тщетно пытался объяснить, я думаю, из-за своего немецкого неверного понимания слов. Конечно, пять чувств — это поставщики, что он, должно быть, и имел в виду.

Маргарет понравилась его теория, потому что в ней нашлось место для греха! Она не любила неудач. Возможно, мы все заметили ее привязанность к злу! Не то чтобы она хотела, чтобы люди впадали в него, но оно должно быть принято как одно из средств окончательного блага.

Единственные экземпляры Боде принадлежат Эдварду Эверетту и Теодору Паркеру. Ни один из них в данный момент недоступен. Беседа перешла на возраст орфической идеи.

Орфические гимны, сказал Уилер, были просто гимнами посвящения в орфические мистерии. Они изменялись каждым последующим священством, а в конечном итоге — христианскими платониками. Те, что остались сейчас, несомненно, их работа. Возможно, древние формулы все еще скрыты в них. Мы знаем прекрасную историю об Орфее. Если он действительно олицетворяет многих, все же все, что было сказано о нем, верно и для одного.

Мистер Мак заявил, что Эвридика олицетворяет истинную веру! Она была убита ядовитой змеей, что, возможно, может означать разъяренное священство!

Я немного потеряла терпение здесь и сказала, что не хочу знать о гимнах; но орфическая идея, которая заставила Скалигера назвать гимны «литургией сатаны», — насколько она стара?

Маргарет не могла угадать, почему он назвал их так.

Чарльз Уилер сказал, что, поскольку они делали языческое поклонение привлекательным, возможно, он вообразил их уловкой Злого Духа!



Слишком большой комплимент Скалигеру, подумала я.

Маргарет не имела ничего против Орфея как венчающего эпоху; ей нравилось, что множества должны производить одного.

Чарльз Уилер сказал, что Карлейль говорил об Орфее как о стоящем в таком же отношении к грекам, в каком Один был к скандинавам.

Маргарет сказала в этот момент (не вижу, с какой уместностью), что Карлейль не нравится ей тем, что придает такое большое значение простым людям.

Джеймс Кларк процитировал Мильтона, говорящего о себе среди гуляк двора Стюартов как об Орфее среди вакханок.

Я сказала, что Боде помещает Гомера в десятый век до нашей эры, а Орфея — в эпоху, непосредственно предшествующую, скажем, тринадцатому веку до нашей эры.

Мистер Мак счел все это лишь догадкой.



Я сказала ему, что для меня имеет большое значение, пришла ли орфическая мифология до или после гомеровской. Вырос ли человек из благородной идеи в низменную? Было ли все наше знание только памятью? Не имели ли орфические фантазии красоты, пока платонические христиане не придали им форму?

Маргарет ответила на мои слова, что ей не нравится ум, всегда оглядывающийся назад.

Э. П. П. сказала, что в этом много утешения. Память — это пророчество. Ей не нравится такой ум, но раз уж он у нее есть, она хочет поддержки для него.

Мистер Мак сказал, что вся история предлагает такую поддержку.

Чарльз Уилер не хотел в это верить, но чувствовал, что должен. Он говорил о Золотом веке.

Маргарет сказала, что каждая нация оглядывается на него; но, в конце концов, это был только идеал. Прошлое — это занавес, на котором они вышивали свои картины настоящего.

Уильям Уайт сказал, что все великие люди смотрят на признание будущего. Мы слишком близки к настоящему.

Маргарет согласилась.

Э. П. П. сказала, что вся наука Европы не может предложить ничего подобного древнеегипетским знаниям.

Маргарет сказала, что современникам нужна помощь деспотического правительства.

Чарльз Уилер говорил о памятниках в Центральной Америке; но прежде чем он смог высказать то, что было у него на уме, Маргарет прервала его, сказав, что все величие мексиканцев лишь служит доказательством их ничтожности. Мы могли потерять в грандиозности и благочестии, но мы выиграли в тысяче мелочных вещей.



Миссис Фаррар прошептала мне: «Запиши это!», и я сделала это.

Чарльз Уилер сказал, что последние открытия доказывают, что у древних было полное знание электричества. На храме в Иерусалиме были громоотводы, и они описаны Иосифом Флавием, который, однако, не знает, что это такое.

Маргарет и я цеплялись за «мелочный» выигрыш.

Чарльз Уилер согласился со мной в том, что орфические гимны имеют очень позднее происхождение.

Маргарет не могла понять, зачем создавать расу гигантов, чтобы подготовить землю для пигмеев! Если они должны существовать, почему не в какой-то другой сфере? Она сослалась на прекрасную персидскую басню. Первым был Бог, конечно; раз человек всегда может вернуться к Нему, какое дело до гигантов?



Я сказала, что примитивные века считались скорее невинными, чем великими.

Маргарет сказала, что персидская басня ведет к той же точке, что Вишну и Брахма. Именно антагонизм породил все вещи. Вселенная сначала была одним Сознательным Существом — «Я есмь»; ни слова, ни тьмы, ни света. Это Сознательное Существо нуждалось в познании себя, и оно перешло во тьму, свет и третье существо — Посредника между ними. Эта Троица породила идеалы — людей, животных, вещи; и после периода в двенадцать тысяч лет все возвращаются снова в Единое, которое выиграло от явлений лишь умноженное сознание.

«Были ли они слиты?» — спросил Чарльз Уилер.

Маргарет сказала: «Нет! однажды созданные, они не могли потерять идентичность».

К. У. ХИЛИ.

30 апреля 1841 г.





X. ВАКХ И ПОЛУБОГИ.


6 мая 1841 г.

Присутствующих было мало. Наша последняя беседа, и все мы были скучны. Что касается меня, Вакх не вдохновляет меня, и мне было грустно, потому что это был последний раз, когда я видела Маргарет. Она не любит меня; я не могла решиться последовать за ней в ее собственный дом, а я так люблю ее! Ее жизнь висит на волоске. Ее лицо полно следов боли. Молодая, как я, я чувствую себя старой, когда смотрю на нее.

Маргарет говорила о Геркулесе как олицетворении хода солнечного года. Три яблока были тремя сезонами по четыре месяца каждый, на которые древние делили его. Двенадцать подвигов были двенадцатью знаками.

Э. П. П. приняла это и заговорила о книге Брайанта, которая Маргарет не понравилась.

Маргарет сказала, что Брайант заставляет каждый факт быть пунктом в деле. Сгибая каждый под свою теорию, он фальсифицировал его. Она хотела бы, чтобы англичане были довольны, подобно более мудрым немцам, накоплением классифицированных фактов, на которые могли бы воздействовать оригинальные умы. Ей нравилось видеть немцев столь довольными тем, что они бросают свои дары в кучу для потомства, хотя куча может не нести записи о собирателях. Она говорила о Крейцере, чью книгу она сейчас читала, который хладнокровно сказал своим читателям, что не будет классифицировать второе издание заново, ибо его французский переводчик сделал это достаточно хорошо, и если читатели не удовлетворены его собственной работой, они должны прибегнуть к переводу. Это, по ее мнению, было так, как и должно быть.

Джеймс Кларк сказал, что его всегда раздражает слышать, как невежественные люди говорят о Геркулесе, как если бы он был богом, а об Аполлоне и Юпитере — как если бы они могли когда-то быть людьми.

Маргарет сказала: «Да, различие между богами и полубогами заключалось в том, что первые были созданиями чистой спонтанности, а вторые — реально существовавшими персонажами, вокруг героических характеров и жизней которых группировались все созвучные истории».

Дж. Ф. К. не любил статуи Геркулеса; мускулистая фигура была не по его вкусу.

Маргарет считала ее величественной. Она сказала, что он должным образом принадлежит Фессалии и отождествляется с ее пейзажем. Она рассказала несколько маленьких историй о нем. Та, где он плывет вокруг скалы Прометея в золотой чаше, одолженной у Юпитера, была наименее известной. Она рассказала историю из Овидия, яркий рассказ о его смерти, о признании восхищенным Юпитером. Она сказала, что «Тур по Греции» Вордсворта дал ей большие материалы для размышлений.

Затем она перешла к Вакху.

Чтобы показать, каким образом она полагала Вакха ответом или дополнением к Аполлону, она упомянула утверждение какого-то позднего критика об отношении Цереры и Персефоны друг к другу.

Персефона была скрытой энергией, вестальным огнем, оживляющим вселенную. Церера была производительной способностью, внешней, щедрой. Они были двумя фазами одного и того же. То же самое было с Аполлоном и Вакхом. Аполлон был оживляющей силой солнца; его благодатное сияние волновало землю, и его благороднейший продукт, виноград, откликался.



Она говорила о вакханалиях, о духовном характере, приписываемом им Еврипидом, показывая, что изначально они были чем-то большим, чем грубые оргии.

Миссис Кларк (Энн Уилби) сказала, что они разрешали самое дикое пьянство в Афинах.

Я сказала, что это было в более позднее время, чем то, которое Еврипид пытался изобразить. Были ли они идентичны орфическим? Действительно ли Орфей привез их из Египта?

Маргарет приняла бы это за начало.

Э. П. П. подумала, что следующей зимой мы могли бы поговорить о римской мифологии.

Маргарет понравилась эта идея, и Джеймс Кларк, казалось, принял ее для всей группы. Он сказал, что никогда не чувствовал интереса к греческим историям, пока Маргарет не сделала их предметом беседы.

Э. П. П. сказала, что ей было ужасно стыдно все это время, что она так мало знает.

Маргарет сказала, что никому не нужно так себя чувствовать. Это тема, которая может исчерпать любую подготовку. И все же она хотела бы, чтобы мы учились! У нее самой были большие преимущества. Ничьи объяснения никогда не смущали ее мозг. Она была помещена в сад с большой стопкой книг перед собой. Она начала читать по-латыни раньше, чем по-английски. Некоторое время эти божества были реальны для нее, и она молилась: «О Боже! если ты Юпитер!» и т. д.

Джеймс Кларк сказал, что помнит, как она однажды сказала ему, что молилась Вакху о грозди винограда!

Маргарет улыбнулась и сказала, что когда она впервые стала достаточно взрослой, чтобы думать о христианстве, она взывала к своим дорогим старым греческим богам. Его духовность казалась наготой. Она не могла и не хотела принимать ее. Прошло много времени, прежде чем она увидела его более глубокий смысл.

КЭРОЛАЙН У. ХИЛИ.

7 мая 1841 г.




СНОСКИ


[1] Присутствие Эмерсона на беседах II, V и VIII отмечено выше, потому что в своем вкладе в «Мемуары» Маргарет он показывает, что его посещение не произвело на него абсолютно никакого впечатления. Он утверждает, что было всего пять бесед и что он присутствовал только на второй.




[2] Доктор Дана, знаменитый химик, получал зарплату от Merrimac Manufacturing Co. в качестве химика-консультанта. Благодаря его экспериментам и практическим навыкам было произведено радикальное изменение в методах крашения и печати ситца. Это было связано с использованием марены, и компания присвоила его открытие, не выплатив ему дополнительного вознаграждения. Можно заметить, что мистер Рипли получил свои предполагаемые факты из газет.
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