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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

В книге «Смейся и живи» моей единственной целью было подчеркнуть наш главный долг перед самими собой, который заключается в том, чтобы делать все возможное в любом деле, за которое мы беремся, и извлекать максимум пользы из каждой ситуации, с которой нам приходится сталкиваться.

Всю свою юность я читал вдохновляющие книги и любил их больше всего на свете. Они словно манили меня вперед. Я чувствовал, как меня ведет невидимая рука.

Пусть не будет никаких заблуждений насчет книги «Делать жизнь стоящей». У нее нет особого плана или последовательности, которые оправдывали бы ее название. Почти все в ней относится к этой теме, и именно это содержит книга — все в общем и ничего в частности — просто те вещи, которые пришли на ум и показались стоящими.

В качестве продолжения «Смейся и живи» — надеюсь, она придется к месту.

Д. Ф.
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ГЛАВА I
МАЛЕНЬКИЕ ПЕСЧИНКИ


Просиживать штаны в кресле-качалке на тенистой веранде — это уж точно не значит брать от жизни все.

Все мы помним строчку: «Если бы желания были рыбами, мы бы их пожарили». Это ответ тем, кто раскачивается в кресле, мечтает и надеется, что что-то «само подвернется», вместо того чтобы самим что-то предпринимать.

Конечно, всему свое время, даже для скрытного, крадущегося кресла-качалки — и это время перед сном. По мнению одного выдающегося невролога, в доме нет преступления против природы, которое нельзя было бы проследить до этого чудовищного похитителя времени, который, хотя и скрипит и стонет под тяжестью своего груза, на самом деле ликует от той шутки, которую он играет со своим обитателем.

«Брать от жизни все» — вот подходящий ярлык для этого старого скрипуна, рассадника праздной удовлетворенности, дневных грез и инерции. Как и все остальное, что истощает энергию ума и тела, он насчитывает десятки жертв и выбрасывает их на пески времени.
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Упоминание о песке может напомнить читателю известное стихотворение, доставшееся нам от бабушек, которое содержит массу драгоценной мудрости — вероятно, больше, чем любое другое стихотворение такой же длины, — его широта и глубина равны миру, в котором мы живем. В детстве это стихотворение пришлось мне по душе, будучи коротким, по существу и легким для запоминания. Я был готов прочитать его немедленно и автоматически по первой просьбе. Тогда я не задумывался о его смысле, но с годами оно закрепилось в памяти, и теперь я нахожу в нем своего рода утверждение факта, на котором можно построить мою теорию о том, как сделать жизнь стоящей. Вот оно:



Little drops of water,
Little grains of sand,
Maketh the mighty ocean
And a pleasant land.





Тем, кто примет идею выяснить, почему маленькие капли воды и маленькие песчинки достигают так многого, достанется величайшая награда в виде душевного удовлетворения — а заодно они будут при деле.

В стремлении к знаниям заключено безграничное счастье; удивительное удовлетворение — в создании своей сокровищницы информации. Все так просто, не требуется ничего, кроме здорового, пытливого ума — и азарта к этому занятию.

Азарт — это большое слово. Оно связано с предприимчивостью, которую очень точно сократили до слова «драйв». Ленивые люди, умственно или физически, редко чего-то добиваются. То, что они получают, — это либо случайность, либо результат «впитывания», а если последнее, то скорее через поры, чем через мозг. Бесполезно говорить с ними о том, как сделать жизнь стоящей.
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Величайшие достояния человека — это хорошо тренированный ум, соответствующее ему тело и любовь к достижениям, без которых человек стареет раньше времени. После этого идет энергия — великий двигатель! То, что направляет мозг, тело выполнит — если работает двигатель. Никаких колебаний — когда воля отдает приказ, тело действует. Они синхронизируются — они настроены, гармоничны, братски, так сказать. И соединить их вместе так же легко, как промокнуть, стоя с непокрытой головой под дождем.

Нет намерения засорять эту главу способами и средствами приведения своей головы в порядок — или физической структуры ниже. Это информация для первоклассников. Если мы будем относиться к себе правильно, мозг будет вести себя как надо, а тело последует его примеру. Активность, умственная и физическая, — вот суть дела. Поиск знаний ведет по солнечным тропам жизни, где царит счастье. Альтернатива — умственная вялость, ведущая из ниоткуда в никуда.

Каин убил Авеля, несомненно, из-за праздной жизни, которую он вел. Поскольку лень и невежество были в порядке вещей, ему не хватало выдержки, чтобы контролировать свой разум. Его физические силы просто действовали в согласии с его яростью из-за популярности Авеля. Алчность подтолкнула его, но если бы Каин не потерял голову из-за отсутствия воли к самоконтролю, пример убийства, возможно, никогда не был бы явлен человечеству.

Прошли века, а страсть к убийству все еще продолжает существовать на лице земли. Остановить ее — лишь вопрос исправления человеческого мышления посредством физической и умственной тренировки, чтобы те понятия, которые мешают нормальной, здоровой работе мозга, перестали существовать. Как только это будет сделано, вырождение, рожденное ленью, исчезнет с лица земли в мгновение ока.

Новые интеллектуальные силы сделают свое дело; силы, построенные на здоровом, правильном мышлении, энергичном исследовании и последующем приобретении знаний.

Как мир будет вертеться через несколько лет, зависит от матерей и отцов сегодняшнего дня. Поскольку великие испытания укрепляют характер, перспектива кажется светлой.
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ГЛАВА II
КАК ДЕРЕВЦЕ СОГНЕШЬ


Темперамент играет большую роль в игре под названием жизнь и, как и все другие склонности человеческого мозга, поддается регулированию с помощью обычного здравого смысла. Мы часто слышим, как один человек говорит о темпераментных качествах другого как о неизлечимой болезни, и, скорее всего, в извиняющемся тоне. Ошибочная склонность обычно приписывается доблестному деду с той или иной стороны семьи и оставляется там как предмет обычных застольных сплетен, к которым можно вернуться в любой момент без предупреждения.

Мы все слышали, как кто-то быстро отделывается от другого случайным замечанием: «Он темпераментный». Все зависит от интонации говорящего, предназначены ли его слова как нокаутирующий удар или как извинение от имени виновника. Но в любой момент, когда вы захотите продолжить эту тему, вы услышите о каком-нибудь упрямом предке, который переложил ответственность на своих потомков.

Хотя мы, безусловно, наследуем различные ментальные установки от наших предков, нет ничего, от чего мы не могли бы избавиться, если решим это сделать. В предвзятых мнениях, переданных нам, нет ничего фатального. Культура мышления через образование и общение — это королевская дорога. Если из-за невежества или ограниченности кто-то предпочитает держаться за определенные личные или ментальные грубости только ради того, чтобы красоваться как «яблоко от яблони», то пусть наказание соответствует преступлению.

Темперамент играет большую роль в том, чтобы делать жизнь стоящей, и в большей степени зависит от времени, в которое мы живем, и от того, с кем мы общаемся, чем от наследственности. Нам действительно передается физический отдел — кровь в наших венах, а не вмятины на наших мозгах. Быть подверженным золотухе с младенчества — не наша вина, но продолжать проявлять эксцентричность под предлогом унаследованного темперамента простительно только по причине невежества.

Люди наследуют склонности мозга, но все они поддаются контролю через волю «делать или не делать», в зависимости от обстоятельств. Предположим, дедушка ругался как сапожник — а он, вероятно, так и делал, — эта привычка была темпераментной в той мере, в какой она соответствовала времени, в которое он жил. Но кто из внуков сегодня подумал бы требовать освобождения от ответственности по причине унаследованного темперамента, если пристрастился к той же вульгарной привычке? С другой стороны, если мы рождаемся с ревматическими склонностями, мы можем ожидать, что будем бороться с ними всю жизнь. Одно — это склонность мозга, поддающаяся контролю; другое — наследственность крови, которую мы, возможно, никогда не исправим.

Личные привычки мышления или действия являются темпераментными в зависимости от того, с каким рвением мы за них цепляемся. Джордж Эйд сказал, что человек может родиться с заячьей губой или косолапостью, но усы — это его собственная вина. Таким образом, нам дали лучшую возможную линию разграничения между унаследованной склонностью и личным темпераментом. Итак, если мы были склонны носить бороду, потому что ее носил наш прадед, мы могли бы, если бы нам пришла такая мысль, пойти к парикмахеру и сбрить ее. Точно так же мы можем избавиться от любой другой темпераментной привычки, мысли или действия с помощью очень простого процесса становления хозяевами собственного разума. Дедушка может передать нам линию испорченной крови, с которой мы не можем справиться, но темперамент — это наше собственное дело, которым мы можем управлять по своему усмотрению.

Контроль над своим темпераментом абсолютно необходим для того, чтобы делать жизнь стоящей. Если мы стремимся обеспечить себе полное счастье от прожитой жизни, мы обязаны внести свою лепту в конечное мировое здравомыслие, в котором слово «темперамент» не должно служить прикрытием для умственной неполноценности. Студенческая жизнь выпрямляет нетренированный ум и заставляет его вести себя нормально. Она не делает скидок на акцентированный темперамент. Глупые понятия, принесенные из родного города, вскоре отсеиваются, и здравый смысл берет свое.
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ГЛАВА III
НОВЫЙ ПОРЯДОК ЖИЗНИ


Мы никогда не стары, пока сами так не думаем — я говорю это не как утешение для тех, кто перешагнул через середину пути, а как вывод после нескольких лет наблюдений и общения с людьми.

Я знаю некоторых молодых людей шестидесяти лет, которые показывают такой класс в гольфе, что это меня просто поражает. Забываешь об их возрасте, когда видишь, что они активны во всем, что касается законного спорта и удовольствий. Они научились жить и живут.

В привычках людей произошли большие перемены. Время, в которое мы живем, наполнено простыми удовольствиями и возможностями извлечь из них максимум пользы. Достижения сохраняют их молодыми, а достижения — это вопрос организации, а не рабочих часов. Организация сокращает рабочий день, что оставляет достаточно времени для отдыха, необходимого для обеспечения хорошего аппетита, здорового тела и правильного сна. Если в этом простом процессе есть какой-то секрет, то считайте, что «шило в мешке» больше не утаишь. Он ваш.
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Если мы видим худого, голодного, дряхлого мула, устало тащащего свой груз, мы с первого взгляда понимаем, что он недокормлен, переработан и не получает должного ухода. Он работает слишком много часов в день, терпит жестокое обращение от погонщика, становится угрюмым, точно так же, как человек, и, наконец, безразличным ко всему, что происходит. Доведенный до глубины отчаяния, он фактически ждет удара кнута по спине, прежде чем откликнуться на призыв двигаться дальше.

Но времена меняются как для людей, так и для мулов. Ни те, ни другие больше не будут терпеть жестокое обращение и пренебрежение прошлых лет. Люди больше не рабы «большого босса». У них есть определенные часы для работы, после чего их время принадлежит им самим.

К счастью, наступила эра достойного отношения к себе. Бар перестал быть национальным видом спорта в помещении. Каждый уважающий себя город присоединился к теории общих интересов, что жизнь на свежем воздухе полезна для его граждан. Результат — детские площадки, общественные парки для всей семьи и поля для гольфа поблизости для мужчин. Это в сорок раз лучше, чем старое кресло-качалка на крыльце.

Прошло не более двадцати пяти лет с тех пор, как начала зарождаться настоящая эра жизни на свежем воздухе. Я отчетливо помню, как мальчишкой десяти лет мне было трудно найти компанию после вечерней трапезы. Мои родители придерживались либеральных взглядов на этот счет. Они доверяли мне в вопросе того, чтобы не попадать в неприятности, и единственным предупреждением, которое я получал, было: «Не уходи далеко и не задерживайся допоздна». С такими гибкими инструкциями у меня не было проблем с тем, чтобы держать марку, ибо родители никогда не держали меня в строгом отчете.

В своих скитаниях, однако, я обнаружил, что мальчики моего круга были довольно сильно ограничены в вечерние часы. Сцена легко вспоминается. Переднее крыльцо застелено коврами; мать, отец, сестры, тети и бабушка сидят на ступеньках, в гамаке или креслах на веранде. Боба, Билла, Дика или Джима, как бы то ни было, первым можно было заметить прислонившимся к передним воротам или мечтательно смотрящим через боковой забор. Но как только споры на веранде начинали накаляться, его можно было увидеть медленно, дюйм за дюймом, пробирающимся к задней части — просто небрежно, по два штакетника за раз, без особого вида спешки. Если у его матери было слово в споре, он быстро улепетывал, и обычно он этого и ждал.

Но успех был не всегда. Много раз я нетерпеливо стоял вне поля зрения, подавая сигнал «поторапливайся», когда внезапно раздавался громкий зов спереди, который заставлял Роберта отступить в свой двор и быстро идти к источнику шума.

«Что ты хочешь, мам?» — спрашивал он, как будто не знал прекрасно.

«Я хочу, чтобы ты оставался здесь, где я могу присматривать за тобой. Тогда я буду знать, где ты».

Иногда на исправление такого рода неудачи требовалось около получаса искусного маневрирования. После этого только самые смелые планы имели шанс на успех, например, войти в дом спереди, как будто в глубоком отвращении, или после того, как попил воды в задней части дома. Затем через кухонную дверь и через задний забор в мгновение ока.
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Толчок от сестры часто сводил на нет эту уловку, когда мать, казалось, была готова поддаться на проект, и это означало потерю еще пятнадцати минут, в течение которых Бобби действительно шел и делал глоток воды, а затем возвращался на веранду, чтобы потянуться и зевнуть, пока ему не говорили, что лучше бы ему пойти и лечь спать. Победа наконец для Боба, показывающая, что даже в те дни было больше одного способа выиграть битву. Хлопанье двери спальни наверху, предназначенное для ушей матери, сползание по «водосточной трубе» — и Бобби за забором.

Но какая замечательная перемена произошла в родительском сознании с тех пор. Теперь все, что делает Боб, — это объявляет, куда он идет: в «спортзал», к Биллу, кататься на моторной лодке, каноэ, велосипеде, гулять в парке или заглянуть в кино. Домой и в постель к десяти часам.

И каков результат? Мальчики двенадцати лет в наши дни становятся офицерами в отрядах бойскаутов. Они занимаются всем, что может сделать их спортивными, мужественными и бдительными. В шестнадцать лет у них больше общих знаний, чем было у двадцатилетних парней двадцать пять лет назад. И их умы чище, так же как и их тела. Учеба дается им легче, хотя курсы гораздо более продвинутые. Чтобы начать правильно в наши дни, нужны знания.

Это век драйва, и сегодняшняя конкуренция означает «драйв против драйва». При равной ментальной подготовке человек с физической силой выдержит то, что убьет его мягкого конкурента. Чтобы мы не забыли — отдых, хороший аппетит, здоровое тело и правильное количество сна — это обязательные требования для того, чтобы делать жизнь стоящей.
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ГЛАВА IV
ПИТАНИЕ ИНТЕЛЛЕКТА


Питание интеллекта — это, естественно, самое увлекательное занятие в этой жизни, и, вероятно, будет таковым и в будущей. Нет ничего лучше, чем пополнять ум, щекотать клетки мозга, делать вмятины в мозжечке, ибо тем самым достигается самое совершенное здравомыслие и способность мыслить с точностью.

Здорово уметь мыслить прямо по существу и быстро анализировать до самой кости. Такая способность дает нам должное уважение к самим себе и заставляет уважать всех, с кем мы можем столкнуться.

Способность мыслить начинается с первых осознаний, и после этого нам остается только подбрасывать топливо в интеллектуальные костры день за днем, месяц за месяцем и год за годом, пока мы не придем к тому состоянию ментальной достаточности, которое можно счастливо назвать «полнотой оного».

Пока мы не перейдем этот мост, мы не в безопасности — не до того момента, как придем к состоянию здравого мышления — и не будем полностью живы! На своем пути мы научимся вникать с терпением, слушать с пониманием и общаться с интеллектом. Тогда мы сможем отдавать и брать с общим пониманием наравне с лучшими из них. То, что мы получаем, мы откладываем для использования, когда это потребуется. Тогда мы сможем общаться с нашими интеллектуальными равными на основе «услуга за услугу» — «на равных» — «по-честному».

Но какая боль в сердце, когда мы не можем отдать! Какое чувство сожаления, когда мы обнаруживаем, что стоим на месте интеллектуально, наблюдая, как проходит процессия. Не способные отдавать, мы также ограничены в своей способности получать — мы «привязаны к столбу», так сказать, вместе с другими видами с меньшим пониманием.

Рядом с нами в нашем путешествии по жизни обязательно будут люди более чем обычных достижений, которые благодаря особому гению совершили достойные объекты весьма успешно — что-то, что принесло им богатство или славу, а скорее всего и то, и другое, — но оставило их немыми и безмолвными в присутствии интеллектуальных людей, которые в целях самообороны должны обходить их стороной из-за отсутствия ментального товарищества.

Говорить о «Темных веках» — это лишь вежливая отсылка к тому периоду времени, когда человечество в целом было известно как «безмозглое». Свет отказывался светить на его наперсток мозгов, хотя солнце веков палило над миром поверхностных интеллектов — и даже сейчас у него есть работа впереди. Но проходя через века, в должном порядке событий, несколько мастерских умов совпали в убеждении, что небольшое упражнение полезно для «котелка», и принялись экспериментировать.

Первой тяжелой работой, которой предавались наши ранние предки после получения небольшого поверхностного обучения, было перебить своих учителей. Многие века были позволены пропустить, прежде чем образование снова было использовано для стимулирования понимания.

[image: ]“Smile when you say it”


В ожидании рассвета новой эры человека учили только использованию рук и ног ради своего желудка — его голова становилась складом темных суеверий и страшных предчувствий. Не исключено, что именно с этого периода пошла более поздняя отсылка к определенным людям как к «тупицам» — виду человечества, известному тем, что у них «тараканы в голове».

Несмотря на кажущуюся бесполезность многих сотен веков в их отношении к человеческому интеллекту, нельзя отрицать тот факт, что мы наконец пришли в век, когда сила мозга не считается проступком и не подлежит штрафу и тюремному заключению. С конца нашей Гражданской войны до начала великой всемирной борьбы интеллект человека расширился колоссально. Что еще более важно, интеллект был обнаружен как мировое достояние, и такой огромной важности, что человеческое знание прогрессировало удивительно.

Жаль, что мировая сила мозга не смогла предотвратить великую бойню — невозможно, однако, на этой стадии нашего ментального развития. Но время придет — наши внуки увидят тот день, — когда интеллектуальность будет править вселенной. Мозги и тела индивидуумов должны быть развиты для других целей, кроме войны. Пока этот день не наступит, мы обязаны продолжать, как прежде, и будем с истинным патриотизмом следовать флагу нашего дела.

Однажды, когда наши интеллекты будут напитаны до более высокого состояния эффективности и человечество будет более близко соответствовать по силе мозга, расчеты между нациями будут производиться у лампы разума, а не под вспышкой дула пушки.
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ГЛАВА V
ПОДДЕРЖКА ФЛАГА


Лояльность — это одно из тех трехсложных слов с большим значением, которое имеет свое собственное. Из букв, составляющих его, можно составить два других слова — предлог «к» и наречие «всему». Лояльность ко всему — всему стоящему; нашей стране, нашим домам, нашему правительству и друзьям, которых мы имеем, «и их принятие испытано». Кажется позором слышать, как это прекрасное слово используется в любой другой связи, такой как «лояльный банде» — «лояльный своим сообщникам» — «лояльный врагу». Это слишком прекрасное слово, чтобы его использовать в манере, обладающей значением слова «предатель».

Теперь, когда слово «лояльность» вернулось в такое широкое повседневное использование, пришло время прибить его крепко и быстро к принципам, за которые оно стоит. Почему бы не сказать «он был в сговоре с бандой» — «нечестен со своими избирателями» — «нечестен со своими сообщниками»? Затем, в нашем воображении, давайте повесим слово «лояльность» рядом с флагом и оставим его там навсегда.

Пока я пишу эту главу, держа в уме тему «Делать жизнь стоящей», чувство безмятежности пронизывает мое внутреннее сознание. Я верю, что лояльность практически царит в Америке. Я верю, что разновидность «пятьдесят на пятьдесят» стала более редкой, чем зубы курицы, если измерять по всему гражданству. Только среди невежественных, распутников, мизантропов и враждебных иностранцев они обязательно будут найдены вообще.

Благодаря эффективности правительства в самые трудные времена, прожектор был направлен на значение слова «лояльность» в этой стране. Флаг символизирует его, и он висит повсюду. Мы снимаем шляпы перед ним, когда проходим мимо него на улице, и когда мы слышим песни, которые соответствуют ему, мы присоединяем наши голоса к остальным.

Любить флаг — это качество души, и когда души ста миллионов сильных устремляются в поддержку «Звездно-полосатого», остается очень мало места для простого наблюдателя.

Он либо с нами, либо против нас — вот лозунг, который прореживает ряды неверующих в нашей стране. Это заставляет их сесть и уставиться на правду. Это заставляет их моргать глазами от удивления, что является первой помощью в обдумывании вещей. Это заставляет их оглянуться и сравнить свою точку зрения с той, которую представляет «Звездно-полосатый флаг».

Оценивая ситуацию здесь, вот что они нашли правдой — что эта великая страна выступает за мир — не только для себя, но и для своих соседей по всему миру. Что мир настолько желателен и настолько необходим, что за него стоит бороться до последнего человека и последнего доллара. Что без мира ничто не считается ценным во всем инвентаре стоящих вещей, и, следовательно, не остается ничего, кроме как бороться — и до конца.
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Когда ваш Дядя Сэм закатывает рукава, готовясь к драке, он начинает приобретать размер, который отличает его от обычного бойца. Он делает это методично и дает себе надлежащее время, чтобы подготовиться. Затем он делает разбег и прыжок в середину ринга. После этого незаинтересованному наблюдателю недолго догадаться, что, как простой вопрос осмотрительности, гораздо лучше быть с Дядей Сэмом, чем против него. Также ему должно прийти в голову, что если он не хочет быть раздавленным до надлежащего состояния ума, лучшее, что можно сделать, — это присоединиться и помочь.

Если сто миллионов людей хотят мира достаточно сильно, чтобы бороться за него, как для себя, так и для своих соседей, то не дело бездельников, ни в мыслях, ни в духе, стоять в стороне и наблюдать за дракой. Люди такого склада не принадлежат Америке.

Каждый должен сделать свою часть и сделать ее правильно. Есть тысячи способов помочь на пути к победе. Есть больше одного способа борьбы. Самый мощный из всех — это поддержать человека, который это делает — за исключением, конечно, того, когда приходит его время, каждый человек, способный нажать на курок, должен взять свой рюкзак и занять свое место на линии огня. Тем временем всем нам надлежит быть готовыми к призыву.
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ГЛАВА VI
ПОВЕРХНОСТНЫЕ ЗНАНИЯ


Потребуется больше, чем осветительная ракета, чтобы осветить путь человека, который загромождает свой мозг поверхностными знаниями. Ловушки в изобилии ждут его, куда бы он ни повернул. Такие люди по своей природе самоуверенны, лезут туда, куда ангелы боятся ступить, и не получают ничего определенного из-за своего опыта. Со временем они зарабатывают репутацию упрямых и рано или поздно оказываются плывущими вниз по течению без руля.

Иногда сильный волей парень с фрагментарными знаниями не виноват в своем недуге. Каждое маленькое обстоятельство имеет отношение к его будущему курсу, и если ему случается родиться «не с той стороны луны», его курс более или менее предопределен. Он видит вещи через пленку — туманно и неточно. Для него исследование не значит ничего. Его ум похож на сито, которое не удержит мелкие частицы, которые должны накапливаться, пока не сформируется прочный фундамент, на котором можно нести постоянное жилье для его способностей рассуждения.

Худшая фаза вечно готового счетовода неопределенной статистики заключается в том, что он обычно вращается среди доверчивых. Кто из нас не сидел когда-то в своей пестрой карьере напротив него за старомодным пансионным столом? Даже сейчас мы можем слышать, как он говорит: «Мое мнение об этом таково!» И разве не было забавно наблюдать за теми, кто впитывал все это и проглатывал вместе со своим кофе? Историю о зеленом сыре на луне проглотили бы некоторые из них, если бы наш поверхностный всезнайка настаивал на ее правдивости.

Для таких, как он, без сомнения, была сочинена удивительно циничная строчка Киплинга: «увы, мы знаем, что он никогда не мог знать и никогда не мог понять». И также для таких, как он, было предначертано, что он никогда не должен долго оставаться на одном месте. Что-то говорит ему продолжать двигаться — возможно, хихиканье, которое разражается посреди высокопарной речи; фырканье насмешки над каким-то наблюдением, задуманным как философское, но которое далеко не попало в цель.

Хотя не требуется много времени, чтобы собраться и переехать в другое место, должно быть утомительной работой постоянно иметь задачу заводить новых друзей — только чтобы потерять их. Но это наказание за то, чтобы стать объектом шуток шутника, которому не откажешь. Как только он находит жертву, пора этой жертве двигаться. У шутника нет жалости, и высокопарной речью он говорит своей жертве об этом — в сопровождении криков одобрения от тех, кто слышит и понимает.

[image: ]“What ho!” says the King. “Ho hum!” replied his guest.


Эго невежества, которое стоит на своих ложных предположениях из-за чистого отсутствия правильного понимания, вызывает жалость, которую редко получает. В должное время человеческих событий распространитель поверхностной мудрости будет привит веточкой с дерева обучения, и таким образом вид вымрет. Это, как говорит Шекспир, «благочестиво желаемо», и пока желаешь этого, кажется совершенно правильным выразить надежду, что те, кто читает эту короткую главу, сделают целью посеять несколько семян в определенных садах, где сейчас растут высокие сорняки, «просто из-за отсутствия граблей и мотыги». Немного сарказма сделает свое дело.

[image: ]



[image: ]



[image: ]







ГЛАВА VII
УКРОЩЕНИЕ МОЗГА


Чтобы сделать жизнь по-настоящему стоящей, человек, если возможно, следовал бы своей естественной склонности, обучив себя соответствующим образом, иначе, как бы успешен он ни стал в материальном смысле, сожаления были бы неизбежны и, вероятно, привели бы к угрюмой старости. Огромная ошибка — верить, что обладание большим богатством обеспечивает счастье — а без счастья чья жизнь стоит того?

Задатки многих хороших мясников, пекарей или изготовителей подсвечников пропали зря, когда юноша проходил через не ту дверь в поисках своей первой работы. Это начальный лотерейный билет, который мы покупаем — и иногда платим за него очень дорого.

Ситуация сейчас лучше, чем прежде, особенно если юноша имеет, начиная, преимущество по крайней мере среднего образования. В этой степени он имеет тренированный ум. Если бы он мог продолжить через колледж или техническую школу, его успех был бы практически обеспечен. Пройти через это означало бы, что он приобрел надлежащий ментальный баланс.

Тем не менее, подавляющее большинство все еще выходит в мир дел с небольшим образовательным багажом, как раз тогда, когда их умы наименее подготовлены, что объясняет старую поговорку — «малое знание — опасная вещь».

Итак, когда Джон Генри Джонс, сын шляпника, проявляет нежелание идти в школу, его отец почти наверняка сделает выпад в его сторону примерно такой:

«Либо иди в школу, либо иди работать. Ты не можешь валяться и бездельничать».

Вот где отец Джона начал не с той ноги. Там и тогда он упустил свой шанс для настоящего разговора по душам, и в то время, когда его сын, из-за чистого отсутствия способности рассуждать, довел свой ум до плохого состояния. Тогда было время бросить свои инструменты и выпрямить изгибы в голове юноши. Немного дружеского совета могло легко показать глупость выхода в мир без мозговых инструментов для работы.

Что касается мальчика, все его будущее, скорее всего, зависело от результата интервью внутри первой двери, в которую он вошел. Не обладая надлежащим количеством ментальной тренировки, его естественная склонность стала его единственным опекуном в высший момент его карьеры — старт. Конечно, это был бы вопрос удачи, как он прошел. Его будущее, в некотором смысле, было в руках незнакомцев и странной среды.

В наши дни людей нанимают, чтобы заполнить определенную нишу. Если они заполняют ее, им позволяют продолжать заполнять ее. Мало шансов посмотреть вверх с работы — и когда рабочий день заканчивается, мало шансов оглядеться в поисках другой. Таким образом, если Джон Генри был поставлен работать на низшую должность в начале, он мог никогда не рассматриваться как подходящий для должности, ведущей к реальному продвижению. Он пришел без знаний и из-за отсутствия возможности не получил никаких. Будучи совершенно хорошим подметальщиком и уборщиком, он остался подметать и убирать, пока в отчаянии не попробовал работу в другом месте.
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«Но», — скажете вы, — «пример не заслуживает доверия. Посмотрите на великих людей, которые начинали с малого. Они сейчас оплот нации».

Возможно, правда, но времена радикально изменились. Именно выпускника-мальчика ищут сейчас. «Большой бизнес» делает ставки на ежегодные выпускные классы задолго до их окончания. Он хочет тренированные умы, чтобы заполнить мозговые позиции — и вот почему человек из колледжа и выпускники технических школ продвигаются так быстро. Они буквально переезжают полуобразованных, нетренированных рабочих, которые сидят и удивляются собственному отсутствию продвижения.

Это не вопрос, о котором стоит дуться. Есть только одна вещь, которую нужно сделать — проработать это. Специальный курс в том, для чего ум и талант лучше всего подходят, — это выход. Зачем ждать, пока «молния» ударит нас? Вечерние школы изобилуют во всех отраслях обучения. Многие люди превратили себя в блестящего юриста, эксперта-бухгалтера или известного редактора через работу в вечерней школе. Усердие и настойчивость — цена успеха, и только через успех мы находим жизнь полностью стоящей.

Я получил много писем от мальчиков и молодых людей, которые читали «Смейся и живи», прося меня назвать требования для успеха. Я дал только один ответ на все такие запросы: — Здоровое, чистое тело и тренированный, чистый ум. Другого ответа нет.
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ГЛАВА VIII
ВОЗВЕЛИЧИВАНИЕ ЭГО


Однажды я собираюсь написать роман!

Основная причина этой решимости — тот факт, что я никогда не писал его. Я не знаю, станет ли он «бестселлером» — и шансы против этого — но я сделаю все возможное, тем не менее. И я надеюсь победить.

Моя причина для написания художественной истории заключается в том, что, делая это, я буду упражнять свои воображаемые способности и таким образом продлю их полезность. Способность воображать — это актив, который нельзя притуплять пренебрежением. Он реагирует на упражнения так же легко, как руки и ноги.

Ментальная гимнастика полезна, на самом деле она абсолютно необходима для поддержания бдительности головы общей структуры. Они делают из мозга зрелищного трапециевидного исполнителя, на которого устремлены все глаза, когда он занимает свое место на качающейся перекладине.

Способность написать успешный роман была бы венчающим достижением, поскольку она опирается на опыт и видение, чтобы собрать интересных персонажей вокруг приятного сюжета. Любовь, конечно, должна обеспечивать мотив, потому что любовь — это самая высокая и самая благородная форма страсти — и страсть правит вселенной.

Когда мы созерцаем написание романа, мы предаемся стремлению высшего порядка. Тот факт, что ни один роман из тысячи вряд ли дотянет до шедевра, не должен останавливать решимость человека выпустить победителя, если возможно. Но написание романа — это охота на крупную дичь, требующая боеприпасов значительной мощности — и прицел должен быть идеальным.

Нужно сначала попробовать на мелкую дичь, будучи осторожным, чтобы устроить костер из каждого усилия, которое не выдержит испытания нескольких месяцев в холодном хранилище. Настоящая фантастика может подождать. Ее не нужно подавать по заказу. Любой роман, который собирается прожить через одно поколение аплодирующих читателей, продержится несколько месяцев, пока его автор использует нож для обрезки. Его суждение будет тем острее каждый раз, когда он проходит по нему.

Когда я напишу свой роман, я не позволю ни одному близкому другу прочитать его до его законной публикации, после того как он будет должным образом рассмотрен спокойным и откровенным профессиональным критиком с бусинками глаз. Когда один из этих измученных азартом индивидуумов пробирается через мое усилие с первой до последней страницы и выходит улыбающимся, будет самое время предаться слабой надежде. Всегда лучше, чтобы успех просачивался, а не приходил как потоп. Это дает нам время рассмотреть способы и средства заботы о выходе. Также это служит для предотвращения обостренного случая разочарования, если он не окажется подлинным фонтаном. Мы никогда не знаем реального вердикта, пока не услышим от множества. Нет множества, нет вердикта — книга мертва.
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Это не по той причине, что мне не хватает вещей, чтобы делать, что я предлагаю попытаться написать успешный роман, и моя причина не корыстна. Нет никакого секрета в этом деле тоже. Несколько лет назад я решил не проходить через жизнь с одноколейным умом. Чтобы избежать этого бедствия, до меня дошло, что я должен проявлять интерес к каждой маленькой и большой вещи, которая попадалась мне на пути. Как только решимость приняла форму привычки, стало большим удовольствием упорствовать в погоне за информацией, но главное преимущество, полученное, было развитие решимости делать вещи самому.

Решимость постоянно нуждается в ремонте, иначе она вырождается в простую одержимость и падает под собственным весом. Привычка исследования строит уверенность в себе, без которой у решимости нет опоры, с которой поддерживать себя.

Исследование — это двусторонняя деятельность ментальных процессов — оно приходит загруженным и может уйти загруженным, если есть что-то внутри, чтобы облегчить движение. Доказать эту теорию — моя причина для того, чтобы сделать попытку в написании романа, и преуспев, мое дело сделано. По крайней мере, будет доказано, что ум человека — это преобразователь — что то, что он впитывает в одной форме, он может излучать в другой. Также это доказывает, что если человек не возвеличивает свое собственное эго, никто другой не может сделать это за него.
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ГЛАВА IX
ГЕНИЙ ПЛЮС ИНИЦИАТИВА


Гений — это двадцать процентов идеи, тридцать процентов таланта и пятьдесят процентов инициативы. Идеи малы сами по себе, когда сведены к сути, но когда мы добавляем пар, они часто превращаются в нечто грандиозное.

Даже дурак может иметь идею, но нужны мозги и драйв, чтобы осуществить ее.

Почти у каждого была стоящая идея, но в большинстве случаев они держат ее дешево на теории, что если бы она действительно что-то значила, какой-нибудь гений подумал бы об этом давно и применил бы ее на практике. Вот где инициативы не хватало — возможно, таланта тоже — но инициатива принесла бы талант извне.

Слово «гений» было в значительной степени неправильно применено. Многие люди, которые были просто проницательны в том или ином отношении, были обклеены ярлыком гения. Но настоящий гений — это тот, чья идея сэкономила что-то для его ближнего во времени, труде и деньгах. Кто бы подумал сорок лет назад, что шепчущие чашки, в которые дети говорили и с помощью которых они могли слышать голоса друг друга на расстоянии пятидесяти или ста футов, превратятся в величайшее трудосберегающее устройство во всем мире! Таким был факт с тех пор, как телефон стал повседневной утилитой.

Принцип был обнаружен в игрушке — практическое, повседневное применение как трудосберегающее устройство должно было прийти — но оно пришло скоро. Гений осуществил это, изобретя передатчик, который увеличивал звуковые волны при вибрации над электрически заряженными проводами. Так же просто, как вода, кипящая в чайнике — что, кстати, привело к паровому двигателю.

Пар, сталь и электричество! — игровая площадка величайших изобретателей мира — где изобилует гений. Здесь родились наши капитаны индустрии, наши сказочные состояния, наши империеобразующие ресурсы. Переплетенный с этими тремя великими принципами, супергений резвился и играл с секретами природы, пока век, в который мы живем, не стал веком «нажми на кнопку» — и какое-то трудосберегающее устройство делает остальное.

Мы думаем, что это чудесно — жить в нынешний век гения. Ничего, кажется, не не хватает. Но какими улитками мы покажемся тем, кто придет через сто лет! Думаем ли мы, что Аризоне будет не хватать дождя, когда он ей понадобится — даже через пятьдесят лет? Конечно, тяжелый труд лошади уйдет в забвение. Мистер Форд на помощь! Выведя его с дороги, он, безусловно, не позволит лошади продолжать рабски трудиться в пахотном поле. Это благословение уже в процессе решения.

Настоящий период для гения находится впереди. Трудности прошлого позади. Капитал готов и ждет с нетерпением новую идею, неважно, насколько маленькую или насколько большую. Гению остается только стряхнуть инерцию, нарастить инициативу и использовать свои таланты в полной мере. Нет ни одного камня преткновения в поле зрения. Дорога ясна — и каждое добавленное средство помогает в том, чтобы сделать жизнь каждого стоящей.
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ГЛАВА X
БОЛЬШАЯ ЧЕТВЕРКА


Я за тот жесткий тип мужественности, который стоит непоколебимо за честную сделку и никакой сдачи при любых обстоятельствах. Это одно дело — желать справедливости — совсем другое — встать и бороться за нее.

Вероятно, ни один человек из тысячи не оснащен достаточным сердечным действием, чтобы идти против ложного общественного мнения. Для этого требуется моральное мужество, даже в малом масштабе, тогда как чтобы оседлать брыкающегося бронко, нужно физическое мастерство, что совсем другой вид храбрости. Мы все знали людей, которые дрались бы со своим весом в диких кошках, но бежали бы как испуганный кролик при виде красивой женщины. Встать и произнести речь было бы для них вне вопроса.

Я слышал о случае, когда хороший, тихий парень, который был избран делегатом на небольшую окружную конвенцию, получил инструкцию встать на ноги в момент определенной номинации и крикнуть: «Я поддерживаю номинацию!» Вместо того чтобы следовать инструкциям, он упал в обморок. Это так взволновало делегата, который должен был «предложить закрыть номинации», что он забыл свою часть, в результате чего оппозиционный кандидат был быстро предложен, прошел конвенцию и, в должное время, был избран голосованием народа.

Люди типа президента Вильсона и Теодора Рузвельта, каждый из которых обладает совершенно уникальной индивидуальностью, встречаются крайне редко. Сегодня на наши сто с лишним миллионов человек найдется всего двое таких людей. Они уникальны в своей твердости убеждений и способности доносить свое мнение до самых широких слоев общественности по всему миру. Ллойд Джордж принадлежит к тому же кругу.

Говоря о президенте Вильсоне, нельзя не поразиться его проницательности. Его методы работы прямо противоположны методам Рузвельта или Ллойд Джорджа, и у него нет аналогов ни в стиле, ни в образе мыслей. Все уступает перед ним — он кажется несокрушимым.

Потребность в таком человеке в этот час очевидна. Он отстаивает права нации в целом таким образом, что каждый отдельный гражданин следует за ним без тени страха или угрызений совести. Президент, кажется, знает верный путь, и результаты подтверждают это. В кратчайшие сроки он мобилизовал величайшую нацию в мире на военные рельсы такого масштаба, что ее боевой шаг слышен по всему миру. Поскольку это первая в истории война, охватившая весь земной шар, кто может сказать, что кто-то другой справился бы лучше — или хотя бы так же хорошо?

К счастью, в нашей стране есть еще один человек, который в отсутствие нашего нынешнего лидера мог бы поднять американскую нацию на защиту собственной безопасности. Едва ли нужно говорить, что этот человек — Теодор Рузвельт. Его выдающиеся заслуги в прошлом сделали бы его лидером в столь масштабном предприятии, если бы возникла такая необходимость. При нынешнем положении дел его влияние имело огромное значение для объединения усилий. Его готовность самому отправиться на фронт во главе добровольческой дивизии сыграла свою роль в том, чтобы убедить всю нацию: эта битва — наша, так же как и тех, кто находится ближе к зоне боевых действий. Но, по крайней мере, поначалу, это война молодых, и четверо сыновей Рузвельта, отправившихся на фронт, — это достойный вклад от этого великого человека на данном этапе событий.

Если бы Ллойд Джордж был гражданином Соединенных Штатов, я бы предоставил ему место рядом с президентом за его бульдожью хватку. И я бы позволил ему потягаться с Рузвельтом в интеллектуальной активности и физической отваге. А место между ними обоими — за его способность пропесочить тех, кто упрямится.

Три великих человека — Вильсон, Рузвельт, Ллойд Джордж. Они твердо стоят на своем ради того, что считают правильным. Они пользуются всеобщим уважением всех здравомыслящих граждан мира, и в этот период своей жизни они не имеют себе равных по благотворности своего влияния на человечество.

А теперь четвертый человек в моем списке — выходите, генерал Жоффр! Ваша инициатива в первой битве на Марне спасла мир от катастрофы. У вас был один шанс из ста, и вы его увидели и использовали. Ваша победа спасла цивилизацию от колоссального отката назад. Если бы ваша любимая Франция была вынуждена капитулировать, мечта врага стала бы реальностью, и безумный Молох правил бы бал долгие и тяжелые годы.

За «Большую четверку» — пусть они живут долго и станут свидетелями благодарности всего человечества!
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ГЛАВА XI ПРИМЕНЕНИЕ ПРАВИЛА РАЗУМА


Недавно во время одной из моих четырехдневных поездок через весь континент я познакомился с очень любезным джентльменом лет пятидесяти с небольшим. Он был старше меня, пройдя мой нынешний возраст лет двадцать назад, в то время как мой путь был еще впереди. Это был умный человек, с живым взглядом, годы не тяготили его. Я восхищался его физической активностью, а также его ментальной энергией. Одна вещь, которую он мне сказал, останется в моей памяти на всю жизнь.

«Я руководствуюсь своим прошлым опытом, а вы в своем возрасте — своим предвидением», — сказал он. Затем он продолжил объяснять.

В моем возрасте у него были амбиции, и он работал на пределе сил. К сорока годам его успех во всех отношениях казался обеспеченным, поэтому он мчался вперед изо всех сил. В сорок пять он испытал период физического спада, что, в свете его нынешних знаний, было предупреждением, но он не придал ему значения. В сорок семь он был физически и морально разбит.

«Я не смог приспособиться к своим убывающим силам, — сказал он. — Я взял на себя еще большие обязательства, стремясь к грандиозному успеху. Я чуть не оказался в могиле».

Это был шанс получить ценный совет от интеллектуально сильного человека, поэтому я настоял, чтобы он рассказал о последовательности событий, которые вернули его к такому превосходному здоровью и бодрости духа.
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«Мне потребовалось три года, чтобы выбраться из того ужасного периода ментальной и физической депрессии, большую часть которого я провел, мечась от одного специалиста к другому, путешествуя туда-сюда и не получая никакой передышки, не говоря уже об исцелении. И вдруг я случайно познакомился с новым советчиком — страховым агентом!»

Я рассмеялся на этом месте, и он добродушно присоединился.

«Я знал, что вас это позабавит, — сказал он. — Все мои друзья шутят на эту тему. Тем не менее, — продолжил он, — этот страховой агент вылечил меня, и с тех пор, как я его встретил, я не принял ни ложки лекарства. Интересуетесь подробностями?» — спросил он, его глаза блестели, а щеки пылали здоровьем. (Мужайтесь, друг-читатель. Это не начало романа, который я собираюсь написать.)

«По уши, — ответил я. — Мне интересна каждая мелочь, которая происходит».

«Что ж, это того стоит, — сухо продолжил он, — и это «лекарство» может однажды пригодиться и вам. Я встретил этого человека в Лонг-Бич. Я сидел под большим зонтом-палаткой, наблюдая за купальщиками и чувствуя себя черт знает как, когда прекрасный, крепкий молодой человек вышел из волн и неспешно подошел ко мне. Был жаркий день, и, заметив мою просторную тень, он подошел и добродушно посмотрел на меня. Я бы отдал все, что у меня было, за его крепкое здоровье и великолепное телосложение. Я указал на свободное место под своим тентом, которое он принял».

«— Не больны, надеюсь? — спросил он с любопытством».

«— О нет! — выпалил я в ответ. — Чувствую себя как молодой котенок. — Затем я свирепо посмотрел на него. Это заставило его рассмеяться, а смеяться он умел. Я отвернулся от него с отвращением, позволив ему делать что угодно. Наконец он успокоился и совершенно серьезно заметил:»

«— Вы не больны — с вами ничего не случилось! Я оформлю на вас полис через неделю, если вы будете делать то, что я скажу. Я страховой агент, и я отвечаю за свои слова».

«— Я принимаю вызов, — проревел я в ответ, — и готов поспорить на пятьсот долларов, что вы проиграете! — Я был очень раздражен этим парнем».

«— Договорились, — сказал он, — но я не возьму ваши пятьсот долларов, если выиграю. Давайте поставим вопрос так: если вы будете достаточно здоровы, чтобы пройти строгий медицинский осмотр через неделю, позволите ли вы мне оформить на вас полис на пятьдесят тысяч долларов?»

«— Позволю, молодой человек, и можете начинать свои фокусы, когда пожелаете. Но я не потерплю никакой псевдонаучной чепухи. Если вы будете мне докучать, я так и скажу, а это значит, что пари аннулируется, и вы пойдете своей дорогой».

«— Начнем прямо сейчас, — сказал он тихо, но в его голосе была такая уверенность, что я удивился».

«— Сначала я расскажу вам о вас самих, — продолжил он. — Вы очень похожи на инженера, который сорок лет работал без аварий, а потом его двигатель сломался, и оба оказались в кювете. Вы преуспели в бизнесе, это видно с первого взгляда, но вы совершенно истощили свои физические ресурсы. — Я кивнул. Пока он был прав».
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«— Вы рано начали свое дело, ваши дела росли, обязанности увеличивались, и вы перегружали свой мозг, не останавливаясь, чтобы смазать механизмы. Другими словами, вы никогда не играли, не смеялись, не общались с людьми в неформальной обстановке. Так что теперь вы почти готовы для свалки. Я прав?»

«— Угу, продолжайте, — сказал я».

«— Вы однажды были близки к тому, чтобы попросить прекрасную женщину выйти за вас замуж, но что-то случилось, и вы забыли об этом».

«— Да, вы правы, мистер Чтец Мыслей. Продолжайте, — сказал я, — и что бы вы ни делали или ни говорили, не заботьтесь о моих чувствах. — Он, вероятно, заметил раздражение в моем голосе, потому что подождал некоторое время, прежде чем продолжить».

«— Остальное просто — любой страховой агент, который знает свое дело, мог бы подхватить историю на этом месте и продолжить ее. — Он добродушно рассмеялся, когда я пожал плечами».

«— Вы агент, продолжайте дело. В чем ответ? Давайте выкладывайте все ужасные подробности. — Я начинал злиться, хотя парень пробудил мой интерес».

«— Очень хорошо. Ваша история стара как мир. В сорок лет перед вами замаячили большие дела — ваш круг общения расширился. Вы посвятили себя грандиозным планам. Они продвигались блестяще, и в сорок пять вы были богатым и влиятельным человеком. Но было много мультимиллионеров, которые превосходили вас по размеру капитала, поэтому вы рискнули и погнались за ними. Вы не думали о своих убывающих физических силах следующие два года, а потом вы полностью развалились — ментально».

«— Ментально! Что вы имеете в виду, когда говорите «ментально»? Я сумасшедший? — Эта мысль заставила меня рассмеяться».

«— Ментально, — повторил он с добродушной улыбкой. — Вы не сошли с ума — ваш мозг переутомился. Он износился, как лента пишущей машинки — от постоянного использования. Вы с тех пор думали, что виновато ваше физическое состояние. Ничего подобного. Вы в прекрасной физической форме, или будете в ней, когда перестанете думать о своих недугах и забудете о старых сделках. Пойдемте, окунемся, — призвал он, и прежде чем я успел опомниться, он потащил меня в воду».

«Короче говоря, этот парень заставил меня смеяться и играть, как мальчишку. Мы нарушили все правила здоровья, установленные врачами, и через пять дней уже вместе играли в гольф».

«Значит, он все-таки выиграл пари», — сказал я с энтузиазмом, так как болел за агента на протяжении всего рассказа.

«Еще как выиграл, и я позволил ему оформить на меня полис на полмиллиона вместо той суммы, которую он назвал».

«Молодец! — ответил я. — И я запомню то, что вы мне рассказали».

«Правильно — в сорок лет начинайте приспосабливаться к следующему периоду — сорока пяти годам. Благополучно добравшись туда, начинайте приспосабливаться к пятидесяти. Если вы будете живы, то сможете прожить еще много лет, всегда помня, что нужно перестраиваться каждые пять лет после того, как перешагнете сорокалетний рубеж».

Есть старая поговорка, что нельзя обмануть таблицу вероятностей, и именно этим руководствовался агент. Поэтому, если мы хотим сделать жизнь стоящей, мы должны соблюдать простые правила, регулирующие здоровье и долголетие. Свеча не может гореть с обоих концов и при этом оставаться целой. В сорок лет я собираюсь начать приспосабливаться — я верю тому, что сказал агент.

[image: ]

[image: ]



[image: ]

[image: ]A studio confab






ГЛАВА XII ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ЗВЕЗДАМ


Студент колледжа хочет получить не только свой диплом, когда наступает великий день, но и ученые степени. Чтобы получить степень, он должен внести вклад в сумму человеческих знаний — задача не из легких, учитывая, что хранилище уже заполнено до краев. Но лавровый венок как-то легче покоится на челе ученого, когда степени Ph.D. или Ph.B. надежно спрятаны среди лавровых листьев.

Только тренированный ум, успешно пробивающийся через колледж или университет, способен добавить что-то к существующим фактам. Подавляющему большинству удается лишь заработать сильную головную боль. Намерения у них были благие, но...

Важно не столько само дело, сколько удовлетворение от того, что оно сделано.

Моя карьера в колледже была прервана до того, как мое стремление к совершенству пустило корни. Если я что-то и упустил, то тогда я об этом не думал, но, оглядываясь назад, вполне естественно сожалеть, что я не доучился и не попытался добиться отличий.

Но есть много других способов сделать жизнь стоящей. В наши дни универсальность выигрывает больше «забегов», чем оригинальность. Идеи мало стоят для человека, который не может их реализовать, и обычно их можно купить по дешевке. Универсальность и индивидуальность, идущие рука об руку, — это гарантированные победители по сравнению с простой оригинальностью.

Не всем дано добиться успеха в колледже. Но одно можно сказать наверняка: какой бы ни была выгода от попытки, это уже большое дело.

Жизнь в колледже сама по себе, со всеми ее радостями и проделками, является яростным конкурентом учебной программы. Те, кто хочет получить степень, должны обязательно усердно учиться, ни на мгновение не сходя с узкого пути, ведущего к цели. Точно так же им следует не сводить глаз со счастливой звезды — ведь любая мелочь помогает.

Где-то в «млечном пути» наставлений он почти наверняка наткнется на ту знаменитую старую вывеску, которая гласит:


«Не для того светит солнце! Внеси свою лепту в океан человеческих знаний — ты можешь, если захочешь».



Должен признаться, что этот поэтический совет произвел на меня глубокое впечатление. Он как будто подталкивал меня вперед, но не в той мере, в какой другие дела подталкивали меня в сторону. Тем не менее, это хороший стишок, достойный того, чтобы зацепиться за него в памяти каждого. Стремление, упорство, никогда-не-сдавайся-и-держись-до-конца — вот рецепт для тех, кто хочет посадить хотя бы горчичное зерно оригинальной информации в саду мудрости.
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ГЛАВА XIII В ОТВЕТ МНОГИМ ДРУЗЬЯМ


Как я уже упоминал в своем предисловии, эта книга не предназначена для того, чтобы придерживаться какого-либо фиксированного плана. Я пишу на темы, охватывающие широкую область, многие из которых были предложены вопросами из писем, написанных мне дружелюбными людьми, которым нравятся мои кинокартины. Хотя факты, касающиеся моей театральной карьеры, публиковались неоднократно, едва ли проходит день без получения писем на эту тему.

Преобладает мнение, что я из театральной семьи и что меня готовили для сцены. Ничто не может быть дальше от истины. Мой отец был юристом со знанием драмы, каким обладают немногие профессионалы. С тех пор как я мог есть, меня кормили Шекспиром. Когда мне было двенадцать лет, я мог процитировать основные монологи из большинства пьес этого джентльмена.

Моя статья в Photoplay несколько месяцев назад рассказала всю историю в нескольких словах, и она прилагается здесь.

Мое драматическое образование было дополнено частым общением с великими актерами. Мой отец был другом Мэнсфилда, Эдвина Бута, Стюарта Робсона, Джона Дрю, Фредерика Уорда и других знаменитых актеров, которые были его гостями, когда посещали Денвер.

Однажды я спросил мистера Мэнсфилда о лучшем способе подготовки к сцене, и он сказал мне, что такой вещи, как подготовка к сцене, не существует, но есть определенные навыки, которые необходимы для большого успеха. Они включали знание фехтования, живописи и французского языка. Скромность не позволяет обсуждать результат следования этому совету. Достаточно сказать, что я могу довольно неплохо защитить себя с помощью рапиры или палаша, я могу отличить Коро от Рафаэля без помощи искусственных приспособлений, и я проложил себе путь через Францию, не будучи арестованным и не голодая.

Писатели, дающие советы амбициозным людям, обычно ссылаются на опыт из своей собственной книги жизни, но если бы какой-нибудь молодой человек пошел по моим стопам, он выбрал бы довольно извилистый путь к сцене, и ему пришлось бы немало потрудиться.

Мои родители были далеко не убеждены, что я создан для сцены, поэтому меня отправили в Горную школу Колорадо, чтобы я стал горным инженером. Но в моей голове, похоже, не было места для исчисления, тригонометрии и подобных вещей. Я никогда не мог освоить высшую математику; поэтому я никогда не мог стать горным инженером, и я бросил учебу.

Я не стремлюсь вываливать перечень своих недостатков на великодушную публику; я просто пытаюсь показать, что можно потерпеть неудачу во многих вещах, прежде чем найти свою нишу в жизни. Конечно, я терпел неудачи во многих начинаниях, даже в своей первой атаке на американскую сцену. Первый натиск даже не оставил следа в этом историческом институте.

Важные результаты часто зависели от пустяков. Крошечные причины имели титанические последствия. Если бы определенный актер не был отправлен в тюрьму в Миннесоте полтора десятка лет назад, я бы сейчас не писал это.

Если вы знакомы с бейсболом — а шансы девять из десяти, что это так, — вы знаете значение выражения «стечение обстоятельств». Если взять две бейсбольные команды равной силы, победа неизменно будет на стороне той, которой «повезло».

То же самое происходит на сцене или в бизнесе. Многих хороших игроков старательно избегала та судьба, которая раздает славу, потому что «стечение обстоятельств» было против них. И наоборот, многие посредственные — или даже худшие игроки — вкусили все плоды победы, потому что им «повезло», как говорят на бейсбольном поле. Но не думайте, что я собираюсь классифицировать себя, потому что это не так. Назовите это как хотите — даже скромностью.

Где бы я оказался, если бы не странная причуда судьбы, конечно, никто не может сказать, но именно несчастье коллеги-актера дало мне большой шанс, который я искал. Возможно, это была нескромность, а не несчастье. Но как бы то ни было, жертва обстоятельств оказалась в тюрьме в тот день, когда мы должны были порадовать жителей Дулута, штат Миннесота, исполнением «Гамлета».

Я не собираюсь рассказывать вам, как звезда не смогла появиться, а я ворвался в брешь и солировал на всей сцене под громовые аплодисменты северян; это было бы слишком банально. Как ни странно, я не ставил перед собой такой высокой цели. Но я действительно хотел сыграть Лаэрта, и мой коллега, совершив какое-то правонарушение, которое стало предметом главы Уголовного кодекса Миннесоты, я сыграл его в тот вечер.

Что ж, короче говоря, я сыграл роль так хорошо (?), что потребовалось всего около десяти лет, чтобы стать звездой на Бродвее, конечной цели всех, кто выбирает путь рампы. Серьезно, однако, это был мой шанс, и я воспользовался им в полной мере.

Пожалуй, самое большое удовольствие, которое я получаю от своей работы для экрана, содержится в ежедневной почте. Письма приходят отовсюду, не только из этой страны, но и из таких далеких мест, как Австралия. Кстати, я считаю, что в Антиподах они более восторженно относятся к экрану, чем в этой стране, если говорить пропорционально.

Один из самых частых вопросов, на которые меня просят ответить, касается успеха в легкой атлетике.

Это может показаться странным для некоторых из тех, кто следил за моей работой на экране, но я был неудачником как спортсмен. В колледже в Горной школе Колорадо я не преуспел ни в одном из видов спорта. Я занимался почти всем, но студенты никогда не писали и не пели обо мне песен. Я никогда не выходил в девятом иннинге при счете три-ноль не в нашу пользу, с тремя игроками на базе, и не выбивал мяч за забор. Я даже никогда не пробегал через все поле с мячом и не заносил победный тачдаун, когда до конца игры оставалось всего пятнадцать секунд.

Когда я позже поехал в Гарвард, я все еще был активен в спорте, но, хотя я был в состоянии справиться с большинством игр, я никогда не оказывался в центре внимания в каких-либо конкретных случаях. Все могло бы быть иначе, если бы я остался, но зов рампы был слишком настойчивым.

Есть одно правило, которому должен следовать каждый спортсмен, чтобы добиться успеха. Будь чист душой и телом. Для начала я не знаю лучшего совета.

Я не очень склонен к проповедям, но если бы я когда-нибудь занялся этим как призванием, я бы проповедовал чистоту прежде всего и больше всего.

Мальчик, который хочет выйти на передний план в спорте, должен принять программу ментальной и телесной чистоты.

Пожалуй, самый большой враг спортивного успеха среди молодых студентов колледжей — это крепкие спиртные напитки. Лично я никогда не пробовал спиртного.

Этим я обязан влиянию моей матери, так как я пообещал ей, когда мне было восемь лет, что никогда не буду пить. Я мог бы заметить, в скобках и не нарушая конфиденциальности, что в моем генеалогическом древе было несколько амбициозных мужчин, которые доблестно, хотя и тщетно, пытались уменьшить видимый запас спиртного. Я не хочу приписывать себе большие заслуги за свое воздержание. На самом деле, большего уважения заслуживает человек, который попал под его влияние и пробился наружу; но я знаю, что выполнение моего обещания матери оказало мощное влияние на мою жизнь и мою карьеру.
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ГЛАВА XIV ВЕЩИ, КОТОРЫЕ НЕ КУПИШЬ ЗА ДЕНЬГИ


Все зависит от чего-то другого. Не существует такой вещи, как абсолютная независимость, и те, кто думает иначе, просто спят на посту. Из всех вещей, к которым стремятся в этом мире, счастье стоит на первом месте, и, чтобы быть уверенным в этом экстатическом состоянии бытия, совершается обычная ошибка при выборе пути, который якобы ведет к нему наиболее прямо.

Богатство — выбор № 1. Обычная ошибка человеческого рода.

Богатство — великий разрушитель счастья, ибо оно порождает недовольство и беспокойство. В первую очередь возникает беспокойство о накоплении богатства, а как только оно оказывается в руках, приходит беспокойство о том, как его удержать. От беспокойства до недовольства всего один шаг.

Но отбросим сомнения ради аргументации и проанализируем богатство с точки зрения обладания. Теперь, когда у нас есть богатство, давайте пойдем вперед и насладимся им. Давайте сделаем из нашей жизни элизийскую мечту. Хорошо, поехали.

Но сначала, что такое элизийская мечта? Ответ — элизийская мечта быстрее всего определяется словом «ничто». Это фигура речи, полезная только в поэтических полетах — пересадочные билеты не выдаются. Радужная мечта — это самое близкое высокопарное заблуждение, которое можно купить за наличные и которое имеет радужный финиш. Оно быстро исчезает и теряется из виду.
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Итак, мы быстро возвращаемся к утверждению, что богатство, хотя и полезно для желудка и спины, не имеет покупательной способности для души. Счастье — это качество души, и как его достичь — это головоломка.

Из земных вещей нам требуется лишь определенное количество; излишек отнимает вкус. Охота теряет смысл, когда добыча связана по рукам и ногам. Предвкушение гораздо счастливее реализации. Когда мы стремились, мы смотрели вперед и вверх. Когда мы предавались удовольствиям в полной мере, наши глаза опускались на землю.

«Весь кайф от денег — в их добывании, сынок». Эта строчка — финал дикого западного соло, которое один из парней в лагере пел под аккомпанемент банджо. Это все, что я помню из этой песни. Она показалась мне забавной, а также истиной в последней инстанции. После того как утолишь свои самые сокровенные желания, любая роскошь кажется тривиальной и суетной. Предвкушение, которое является разновидностью радости, больше не живет в сердце. После этого мы жаждем недостижимого — довольства. Очень редко мы меняем свои привычки, когда разжирели и обмякли — а деньги не могут купить все. Заметьте «если» в старой песенке тетушки Дины с лагерного собрания:



“If Heaven was a place that money could buy


The rich would live and the po’r would die——”







И вот мы здесь, заблокированные жалким «если». Есть вещи, которые нельзя купить за деньги — например, хороший ночной сон. Наш «сезам, откройся» на более высокий уровень лежит через линию самоотречения. Деньги не купят билет — только добрый и верный слуга может пройти через турникет.
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ГЛАВА XV МАЛЬЧИК ЗА МОРЕМ


Перефразируя известную песню, чтобы соответствовать новой чрезвычайной ситуации, один из моих хороших друзей, узнав название моей новой книги, присылает следующие строки, которые, как он надеется, могут найти место в «Делая жизнь стоящей». И так оно и будет, с огромной благодарностью автору.



Keep the home fires burning,


For our boy across the sea,


Then he’ll know, when he comes home


Things are as he hoped they’d be.




Loving hearts are yearning,


Eager eyes grow dim,


Many are there bowed down in prayer—


Hoping—longing—calling for him.







В этой лирике есть удивительный пафос. Эл Джолсон в серьезный момент мог вложить столько волнующей душу мелодии в последнюю строчку, что аудитория вставала. И разве «Роуди» не заставил бы собрание Билли Сандея буквально звенеть от нее?

В процитированном стихе больше, чем просто сентиментальность — там есть долг, лояльность, верность. Наши мальчики имеют право ожидать, что ничто дурное не помешает их близким, пока они отсутствуют, и что, какое бы несчастье ни случилось с ними там, дома их встретят искренне и сердечно.

Если когда-либо и была потребность в бодром сочувствии, настоящем, то оно должно проявиться сейчас для распределения среди домов, из которых муж, сын или брат отправились на защиту цивилизации. Не нужно бояться проявить интерес, который идет от сердца, к любой жене, матери, отцу или другим родственникам американского солдата. Им облегчение — разделить свои надежды и страхи с дружелюбными соседями. Они храбры, как никогда раньше. Их укрепляет дух мужественного парня, который отправился на войну через те самые ворота, на которые вы опираетесь, пока они рассказывают то, что знают.

Одна очень дорогая мать, выглядящая слишком молодо, чтобы предположить, что она отправила сына на фронт, сказала мне, улыбаясь сквозь слезы, что он сбил двоих в одном бою, но, к сожалению, был вынужден приземлиться на вражеской территории и попал в плен.

«Надеюсь, они не заморят его голодом, — сказала она мило, — и не будут обращаться с ним жестоко. Он сам такой нежный и добрый. Я верю, что они будут добры к нему».

«Конечно, будут, — сказал я, присоединяя свою надежду к ее собственной и желая изо всех сил, чтобы я мог действительно разделить ее веру. Затем ее задумчивый взгляд сменился взглядом уверенного ожидания. Я добавил к ее запасу надежды и оставил ее, весело смеющуюся над моим пророчеством, что ее мальчик, вероятно, «похитит своего охранника однажды ночью и вернется на нем в лагерь».

Нет сомнений в том, что она поддерживает домашний очаг, как и в сильном сердце внутри нее — «надеясь, тоскуя, зовя его».
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ГЛАВА XVI СУПЕР — СУПЕРНОСТЬ — СУПЕР


Это слово «супер» попадает в газеты каждый день недели. Сверхчеловеческие усилия, необходимые для того, чтобы двигать вещи к окончательному триумфу, требовали именно таких выразительных терминов. Это последнее слово в вдохновении — большое, эффективное — сверх и выше — и оно подходит к работе, которой мы заняты, точно, от супердредноута до суперизобилия силы воли, основной силы и умения достигать цели.

Когда наши мальчики переправились и выстроились рядом со своими измученными войной союзниками, вся ситуация изменилась. Энергия и драйв, которые они принесли с собой, полностью изгнали угасающий дух, который, тем не менее, все еще сдерживал безжалостного и подавляющего врага. Нет тоника, столь продуктивного для возобновления энергии, как появление друга, который тихо занимает свое место рядом с тобой.

Просто сказать, что мальчики в хаки завоевали сердца своих товарищей там, недостаточно. Они скрепили договор, которому суждено сформировать упорядоченный курс всего мира на столетие вперед. Их вступление не было в стиле «дорогу героям-завоевателям». Ничего подобного — скорее в манере тех, кто опаздывает и тихо занимает места, зарезервированные для них.

Оказавшись в рядах, товарищество стало само собой разумеющимся. Никто не мог устоять перед американским добродушием. Нет шансов, что эти новые солдаты, выстраивающиеся рядом с ветеранами, прибегнут к игре на публику. Не будет никакой погони за медалью. Если она придет, что ж, хорошо, но работа в руках будет первым соображением — и в этом отношении люди армий и флотов союзников хорошо подходят друг другу.

По моему мнению, повседневные спортивные игры англоговорящих рас способствуют галантной выносливости. Они не храбрее, но, возможно, выносливее и проворнее своих латинских братьев по оружию из-за своего круглогодичного сезона отдыха на свежем воздухе. Бейсбол, гольф, хоккей, поло, гонки на моторных лодках, гребля, катание на лыжах, футбол, охота с гончими и что угодно еще, вплоть до игры в шарики, которая, в конце концов, является упражнением на свежем воздухе для маленького мальчика.

Возьмем, к примеру, футбол. Если бы медали за отважные физические действия и храбрость, которые происходят на «грид-айронах» Америки, Англии, Канады и Австралии каждый год, раздавались, даже фабрика Железного креста Кайзера не смогла бы удовлетворить спрос. Другими словами, спорт на открытом воздухе способствует живости ума и тела. В этом отношении они отличаются от труда на земле, который, хотя и закаляет и наращивает мышцы, не вдохновляет из-за отсутствия соревновательного мастерства с целью, к которой нужно стремиться.

Приятно читать о наших мальчиках там. Они взялись за свою часть большой работы без шумихи или напыщенного поведения. Они не вызвали никакой ревности, никаких душевных терзаний из-за соревновательных амбиций — они идут туда, куда их посылают. Их врожденная инициатива подталкивает их к делам, которые заканчиваются победами, которых они меньше всего ожидают. В их характере нет желания «захапать все» ради почестей. Они скорее отдадут, чем возьмут от заслуг своих товарищей по оружию. Старое обвинение в американском хвастовстве падет под собственным весом на полях сражений Франции. Превосходить — это американская черта, не меньше и не больше, чем у их братьев на поле боя. Одним из благословений, которое обязательно последует за великой резней, будет общее понимание того, что каждый солдат союзников выполнял свой долг как мужчина.

После написания этой главы я наткнулся на редакционную статью в New York Evening Telegram, которая точно подтверждает мою теорию. Она гласит следующее:

«Американские солдаты и моряки завоевали сердца Англии и Франции. «Мне нравится их острота, — сказал измученный болью британский сержант сквозь свои бинты. — Хорошо быть свежим и живым для каждого маленького события для вас и ваших мальчиков, которые могут впервые окунуться в ад и сохранить хладнокровие. Вы можете быть уверены, что они далеко пойдут».

В Хамеле, где американцы вошли вместе с австралийцами, Люсьен и Гарри, и Пол, и Тони, и Пэт, и Иззи стояли плечом к плечу, лояльно помогая друг другу. Главнокомандующий АНЗАК, генерал-лейтенант сэр Джон Монаш, — еврей. Над нашими бойцами кружили авиаторы из Форт-Уэйна, штат Индиана; один из Нью-Йорка и другой из Ногалеса, штат Аризона.

Безусловно, как пел Киплинг:



“For there is neither East nor West,


Border nor breed nor birth,


When two strong men stand face to face.


Though they came from the ends of the earth.”
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ГЛАВА XVII КОГДА МАЛЬЧИКИ ВЕРНУТСЯ ДОМОЙ


Могучие силы действуют в мире сегодня. Могучие изменения происходят в глубинах нашей натуры. Мы не удовлетворены старым порядком вещей, который тянулся вместе с нашими богатыми годами. Великий холокост войны отрезвил наши чувства, и мы обнаруживаем, что подводим итоги прошлого с особым вниманием к будущему — ближайшему будущему, надеемся.

Мы думаем о дне, когда мальчики вернутся домой, и мы намерены значительно прибраться к тому времени, когда они начнут прибывать. Мы верим, что они одобрят нашу работу, и если они этого не сделают, мы можем посмотреть ситуации прямо в лицо — они сами наведут порядок. Они закончат работу.

Порядок дня — перемены. Есть старые, изношенные ярлыки, которые должны уступить место новым, особенно один, который пережил свою полезность, под названием — неотъемлемые права человека. Он нуждается в пересмотре. Его подзаконные акты должны быть переработаны, переделаны по современным стандартам, чтобы свободу не путали с распущенностью, и чтобы никто не требовал иммунитета на том основании, что, поскольку это свободная страна, он может делать все, что ему заблагорассудится.

Когда мальчики вернутся домой, они попросят отчета. Они захотят взглянуть не только на наше управление. Где слоняются бездельники? Они спросят нас об этом. И они спросят о притонах и логовах и воровских видах спорта, которые смело выставляли себя напоказ в дни до великих перемен.

Многие мальчики не вернутся домой. Они будут спать там, но подавляющее большинство вернется, и это будут люди с мускулами — решительные и храбрые. Они сразу начнут задавать вопросы, от которых некоторые из нас вздрогнут, и они будут настаивать на правдивых ответах. «А как насчет спекулянтов?» Они будут настаивать на том, чтобы знать все об этих ребятах. Они найдут их и заставят вернуть их нечестно нажитые доходы — прибыли, полученные от семей этих людей, которые пересекли моря, чтобы избавить мир от такой пиратской команды.

А как насчет выпивки — нанесли ли мы этому бизнесу последний удар? Если солдатам не было полезно воевать под ней, как она может быть полезна в гражданской жизни? Это вопросы, на которые мы должны ответить, когда мальчики вернутся домой, и похоже, что мы сможем дать хороший отчет о себе — благодаря правительству.

Вещи меняются — многие вещи уже изменились. Большие решающие испытания нашей национальной совести подходят к кульминации. Наше правительство дальновидно и бдительно. Злоупотребления все еще существуют, но глаза способных людей устремлены на них. От правительства, которое способно отправить миллионы людей в отличных условиях в чужие земли ради наших самых драгоценных прав, не стоит ожидать провала в задаче наведения порядка дома, пока они в отъезде. Весь мир должен стать безопасным и чистым, включая США.
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ГЛАВА XVIII РЕГЕНЕРАЦИЯ


Когда великая война обрушилась на ничего не подозревающее братство людей, мы, как нация, из-за процветания и потакания своим желаниям, были опасно близки к краю катастрофы. Только в свете событий и взгляда назад на пропасть, которая разверзлась перед нами, мы можем теперь предаться определенного рода торжественному утешению. По крайней мере, мы были спасены от худшей участи, той, у которой есть колокольчики на пальцах ног — наш национальный интеллект был в упадке; так же как и наша национальная совесть. Но мы были не одни — все нации были поражены, наша не больше остальных, но мы были моложе и богаче.

Регенерация или дегенерация? Это был главный вопрос в общественном сознании, когда король Берлина выпустил своих хозяев дегенерации, тем самым вернув к здравому смыслу интеллектуальную мощь цивилизованного человечества. А вместе с ним пришла и физическая сила.

Теперь, когда мозг и мускулы объединяются, опасность застрять в трясине почти невозможна. Люди, которые стали порочными, накапливая огромные состояния, и пассивно смотрели, как их семьи ведут образ жизни, на который, казалось, давали право богатство и положение, вскочили на ноги с новым светом в глазах, в то время как люди, только вступающие на порог успеха, стояли в благоговении перед последствиями, не зависящими от них. Но главное, что произошло, — это то, что мир повернулся лицом к великому захватчику и, тем самым, пятками к роковой бездне, в которую миллионы упали бы от простой давки сзади.

Мы следовали современной тенденции и дошли до предела в поисках того блуждающего огонька под названием удовольствие — которое мы так и не нашли. Мы почти нашли, или думали, что обязательно найдем, но в нашей горячей погоне мы услышали звук военной трубы и остановились на своем пути!

Слабейшее звено в цепи самопотакания сломалось — Повелитель Войны и его хозяева сошли с ума! Теперь пришло время для когорт безумия отомстить ищущим радости, миролюбивым людям мира. Мы, которые были на грани другого рода ловушки — слишком большого богатства — замерли в благоговении и ужасе, глядя на приближающиеся орды. И именно здесь началась регенерация человечества.

Никто, принимая более широкий взгляд на величайшую катастрофу в мире со времен потопа, не усомнится в том, что, даже вплоть до самых ужасных деталей, она представляет собой осуществление какого-то великого плана. Мир стал намного лучше после потопа, ибо когда воды отступили, оказалось, что долины были обогащены наносами со склонов гор и холмов. Новая девственность вошла в почву, будущая ценность которой для человечества была совершенно неисчислима.

И так, в конечном счете, это огромное кровопускание уже давно пролило свет на свое истинное значение. Сегодня мы оцениваем его на основе его ужасов, его кажущейся бесполезности, следа его разрушений на наших собственных порогах. Но мы все слышали о грибковом росте, который губит прогресс растений и деревьев; и паразитах, которые уничтожают зерновые поля, принося голод населению. В данном случае щупальца великого Осьминога Дегенерации так удушающе охватили тело политики, что половина мира кажется обреченной на смерть, чтобы другая половина могла жить в помощь великому плану вселенной. Тем временем, никакая жизнь не стоит того, чтобы не принимать участия в титанической борьбе, которая должна продолжаться и продолжаться до тех пор, пока, по словам нашего лидера, «мир не станет безопасным для демократии».
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Примечания транскрибера

Пунктуация, дефисы и написание были сделаны последовательными, когда в этой книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Простые опечатки были исправлены; случайные несбалансированные кавычки сохранены.

Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены.

Избыточные названия глав были удалены из этой электронной книги.

Первая иллюстрация без подписи представляет обложку; другие иллюстрации без подписи — это полудекоративные линейные рисунки автора.
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