ВЕЛИКИЕ ПРОРОКИ СОВРЕМЕННОСТИ

АВТОР:

ЭДВИН Э. СЛОССОН

МАГИСТР ЕСТЕСТВЕННЫХ НАУК, ДОКТОР ФИЛОСОФИИ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР «THE INDEPENDENT»

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ КОЛУМБИЙСКОЙ ШКОЛЫ ЖУРНАЛИСТИКИ

АВТОР КНИГИ «ВЕЛИКИЕ АМЕРИКАНСКИЕ УНИВЕРСИТЕТЫ» И ДР.

БОСТОН

LITTLE, BROWN, AND COMPANY

1916

МОЕЙ ЖЕНЕ

МЭЙ ПРЕСТОН СЛОССОН

КОТОРАЯ БЫЛА СПУТНИЦЕЙ МОЕГО ПАЛОМНИЧЕСТВА

В СТАРЫЙ СВЕТ

В ПОИСКАХ НОВЫХ ПРОРОКОВ

ЭТА КНИГА

ПОСВЯЩАЕТСЯ С ЛЮБОВЬЮ

ПРЕДИСЛОВИЕ

У каждой эпохи есть свои пророки — люди, которые приносят ей особые послания и облекают их в столь действенную форму, что это меняет течение современной мысли. Пожалуй, ни одной эпохе не было предложено столь разнообразных теорий жизни и смысла вещей, как нашей, и, безусловно, ни одна эпоха не давала оригинальному мыслителю возможности так быстро достичь всемирной аудитории, как это возможно сейчас благодаря дешевым книгам и доступному образованию.

Эта книга возникла из моего собственного желания узнать, что говорят определенные люди, которые, как у меня были основания полагать, заслуживают внимания. Но если человек не является патологическим эгоистом, он всегда хочет познакомить других с интересным собеседником. Поэтому я хотел бы, чтобы следующие главы воспринимались просто как своего рода знакомство. Так или иначе, эти люди влияют на мысли каждого из нас, но поскольку мы в основном получаем их философию из вторых — или третьих, четвертых, энных — рук, мы не распознаем ее истоки и склонны неверно истолковывать ее суть. Идеи, которые доходят до нас в фрагментарном виде, зачастую после многократного перевода через умы, порой чуждые или враждебные, не приносят большой пользы. Всегда надежнее пить из первоисточника. Я постарался дать некоторое представление о масштабе и характере работы каждого из этих людей, чтобы читатель мог сам судить, стоит ли ему продолжать знакомство. Если он решит это сделать, то в конце главы найдет указания, как действовать дальше.

Мы полагаем, что можем лучше понять человека, если увидим его лицо, пусть даже на фотографии. Возможно, это суеверие, но если так, то это суеверие, с которым стоит считаться тому, кто стремится быть интерпретатором. Поэтому летом 1910 года я отправился навестить шестерых людей, включенных в этот первый том, у них дома — не в надежде получить какие-то новые и неопубликованные мнения, не в ожидании личного знакомства, которое дало бы мне более глубокое понимание их мыслительных процессов, а просто чтобы убедиться, что они из плоти и крови, а не из бумаги и чернил. Если мне удастся убедить в этом читателя, моя цель будет достигнута.

При выборе имен для включения в этот список я руководствовался прежде всего мыслью о том, что скорее всего смогу заинтересовать других теми людьми, которые больше всего заинтересовали меня. Поскольку цель книги — служить введением в труды этих авторов, а не заменой им, выбор был ограничен теми, кто выразил свои философские взгляды в достаточно популярной форме, чтобы быть привлекательными для широкого читателя. Необходимо было отобрать представителей различных типов мысли, и невозможно было ограничиться только профессиональными философами, ибо в наше время философия вышла из университетских аудиторий и зачастую проявляет больше активности вне их, чем внутри. Поэтому я включил в книгу как ученых и литераторов, так и кабинетных философов.

Группа, представленная в этом томе, включает: Мориса Метерлинка, драматурга и эссеиста, интерпретатора одушевленного и неодушевленного мира; Анри Бергсона из Коллеж де Франс, чья интуитивистская философия была представлена в Америке покойным Уильямом Джеймсом; Анри Пуанкаре из Французской академии, математика и астронома; Эли Мечникова, директора Института Пастера в Париже, автора исследований по оптимистической философии; Вильгельма Оствальда из Лейпцигского университета, лауреата Нобелевской премии по химии 1909 года, основателя «Анналов натурфилософии», и Эрнста Геккеля из Йенского университета, зоолога-ветерана, поборника дарвинизма и монизма, автора «Мировой загадки».

В значительной степени главы этого тома были опубликованы в журнале «Independent» в течение последних трех лет в серии под общим названием «Двенадцать великих пророков современности», которая включает аналогичные статьи о Рудольфе Ойкене, Бернарде Шоу, Г. Уэллсе, Г. К. Честертоне, Ф. К. Шиллере и Джоне Дьюи, и я признателен этому периодическому изданию за право публикации в виде книги.

ЭДВИН Э. СЛОССОН.

НЬЮ-ЙОРК,

1 марта 1914 г.

CONTENTS

| I. | MAURICE MAETERLINCK
| II. | HENRI BERGSON
| III. | HENRI POINCARÉ
| IV. | ÉLIE METCHNIKOFF
| V. | WILHELM OSTWALD
| VI. | ERNST HAECKEL

СПИСОК ПОРТРЕТОВ МОРИС МЕТЕРЛИНК АНРИ БЕРГСОН АНРИ ПУАНКАРЕ ЭЛИ МЕЧНИКОВ ВИЛЬГЕЛЬМ ОСТВАЛЬД ЭРНСТ ГЕККЕЛЬ

ВЕЛИКИЕ ПРОРОКИ СОВРЕМЕННОСТИ

ГЛАВА I

МОРИС МЕТЕРЛИНК

Не будем забывать, что мы живем в чреватые последствиями и решающие времена. Вероятно, наши потомки будут завидовать нам из-за той зари, сквозь которую мы, сами того не ведая, проходим, точно так же, как мы завидуем тем, кто жил в эпоху Перикла, в самые славные дни величия Рима и в некоторые часы итальянского Возрождения. Блестящая пыль, застилающая великие движения людей, ярко сияет в памяти, но слепит тех, кто поднимает ее и вдыхает, скрывая от них направление их пути и, прежде всего, мысль, необходимость или инстинкт, которые ими движут. — «Двойной сад».

Было полвосьмого утра моего последнего возможного дня в Париже, когда горничная принесла на подносе с моим шоколадом синий конверт, адресованный деловым почерком Метерлинка; долгожданная и уже почти не чаемая записка, подтверждающая приглашение, полученное в Америке, посетить его в аббатстве Сен-Вандрий, и назначающая время — пять часов вечера. Никакого шоколада для меня в то утро. Мы с консьержем склонились над французским железнодорожным расписанием, более запутанным, чем справочник Буллингера, и решили, что поезд в том направлении отправляется в девять, хотя где и когда он делает пересадки, ни один из нас понять не смог. От Руана мне предстояло положиться на удачу или на государственную железную дорогу — что, в сущности, одно и то же.

Вокзал Сен-Лазар находится далеко от Латинского квартала, когда нужно успеть на поезд, но извозчик сказал, что успеет, и он успел. В Руане я обнаружил, что в течение дня можно добраться до Барантена, а из Барантена в Сен-Вандрий ходит неспешный и нерегулярный поезд. Но когда я добрался до Барантена, оказалось, что поезд будет только на следующий день. Время приближалось к чаю, а Метерлинк был в семнадцати милях! Барантен при других обстоятельствах заинтересовал бы меня из-за несовместимости темпераментов города и его окружения: хлопкопрядильное, социалистически настроенное население посреди ультракатолической земледельческой общины. Но, прогуливаясь, я ничем не интересовался, пока не набрел на маленькую мастерскую по ремонту автомобилей. Там я нашел молодого человека, который знал, где найти машину, и пообещал доставить меня в Сен-Вандрий к чаю, или лопнуть от напряжения.

Это была увеселительная поездка, безусловно, в одном смысле слова, и, подозреваю, в двух. Дорога, какой редко увидишь в нашей стране, вилась вокруг холмов, возвышающихся над долиной, по которой Сена извивалась к морю. Берега были затоплены июльскими дождями, и тополя стояли по колено в воде. Мы постепенно оставили позади шикарные кирпичные дома новой хлопковой аристократии и въехали в более старый каменный век. К моему огорчению, вдоль железной дороги на лугах начали расти самые вредные американские сорняки — огромные рекламные щиты, но мы вскоре миновали их и видели вокруг себя только траву и поля за двойным рядом деревьев, окаймлявших дорогу.

Когда мы отъехали от города, мой импровизированный шофер поехал быстрее, и под влиянием ускорения я продекламировал отрывки из дифирамба Метерлинка «Скорости», ибо он первым разглядел поэзию в автомобиле:

Темп становится все быстрее, безумные колеса громко кричат от радости. И сначала дорога движется мне навстречу, как невеста, размахивающая пальмовыми ветвями, ритмично отсчитывая время под какую-то радостную мелодию. Но вскоре она становится неистовой, бросается вперед и яростно набрасывается на меня, проносясь под машиной, как неистовый поток, чья пена хлещет мне в лицо... Теперь дорога резко обрывается в бездну, и волшебная карета мчится впереди нее. Деревья, которые столько медленно текущих лет безмятежно жили на ее обочинах, съеживаются от страха перед катастрофой. Кажется, они спешат друг к другу, чтобы сблизить свои зеленые головы и в испуганных группах обсуждать, как преградить путь странному явлению. Но по мере того, как оно несется вперед, они впадают в панику, разлетаются и бегут, каждое поспешно ищет свое привычное место; и когда я проезжаю, они бурно наклоняются вперед, и их мириады листьев, чуткие к безумной радости силы, распевающей свой гимн, шепчут мне в уши беглый псалом пространства, приветствуя и славя врага, который до сих пор всегда был побежден, но теперь наконец торжествует: Скорость.

Впоследствии, когда я напомнил Метерлинку об этом эссе, он от души рассмеялся и сказал, что написал его, когда у него был только трехсильный автомобиль, один из первых, сделанных когда-либо, и совершенно ненадежный. Теперь у него есть большой; а также мотоцикл, на котором он развивает пятьдесят миль в час, но я не знаю, пишет ли он уже прозаические поэмы о мотоцикле. Впрочем, он, вероятно, будет первым, кто это сделает, если только Ростан или Киплинг не опередят его, как они сделали это в литературной авиации: Ростан — сонетом о биплане, а Киплинг — «Ночной почтой», в которой он изобретает и обучает новому техническому словарю, не сбавляя скорости. Неудивительно, что Киплинг получил Нобелевскую премию за идеалистическую литературу. Метерлинк, получивший ту же премию в 1911 году, заслужил ее на том же основании, ибо он тоже имеет право писать после своего имени степень М. М. — Мастер Машин.

С помощью машины я добрался до маленькой деревушки Сен-Вандрий еще до назначенного часа, так что у меня было время заглянуть в причудливую старую церковь. Это излюбленное место паломников со всей Нормандии, и оно вполне заслуживает своей репутации, если судить по костылям, тростям и обетным табличкам, оставленным теми, кто был исцелен или благословлен. С 684 года нашей эры, когда Вандригизил покинул французский двор и основал это убежище в лесу у Сены, оно славилось своими реликвиями. Отдел оссуария действительно представляет собой впечатляющее зрелище: черепа, бедренные кости, позвонки и фаланги — все разложено под стеклом и аккуратно подписано, как в музее. Я насчитал тридцать святых, некоторые из них знакомы, как святой Фома Аквинский, святая Клотильда, святая Женевьева и святой Вульфран. Но большинство тех, кто представлен реликвиями или деревянными статуями, были совершенно вне пределов моей агиографии — святой Фирмин, святой Миен, святой Вильмир, святая Вильгефортис, святой Пантелеон и святой Эрбланд.

Деревенская церковь слишком современна, чтобы заинтересовать кого-либо, кроме американца. Старое аббатство, частично датируемое XII веком и принадлежащее теперь Метерлинку, находится через дорогу. Позвонив у маленького арочного портала в стене, я был проведен в монастырский двор; он показался мне очень знакомым, ибо у меня в комнате дома была его фотография, фотография, изображающая трех ведьм над котлом, так как она была сделана, когда здесь ставили версию «Макбета» Метерлинка. «Монастырский двор Сен-Вандрия, без сомнения, является одним из самых великолепных памятников такого рода, избежавших вандализма недавних времен», — говорит Ланглуа в объемистом томе, который он посвятил его архитектуре. [1] До недавнего времени монастырь находился в руках бенедиктинцев, но они были лишены его французским правительством при отделении церкви от государства в 1907 году, и собственность была выставлена на продажу. Ее собирались продать химическому синдикату под фабрику, когда вмешался Метерлинк и приобрел ее, возможно, больше чтобы порадовать жену, чем себя, ибо он равнодушен к обстановке, в то время как она получает огромное удовольствие от художественных декораций, не только для пьес, которые она ставит, но и в повседневной жизни. За спасение аббатства от коммерческого осквернения Метерлинк получил пергаментное благословение от Папы, но его последующее использование здания в качестве театра было столь же оскорбительным для католических чувств.

Безусловно, ни один автор не был размещен более удовлетворительно для своих поклонников, чем Метерлинк. Он, по сути, изобразил это в своих юношеских пьесах. Это подтверждение его веры в то, что человек создает свою собственную среду. Окружающий лес, старый дом с длинными коридорами, сад, где сломанные колонны и арки погребенного храма появляются то тут, то там среди лиан и цветов, — это знакомые сцены всех его драм. Не хватает только моря, которое так часто занимает его мысли, и каких-нибудь сырых, темных пещер и подземелий внизу. Но Метерлинку в наши дни не нужны такие подземные аксессуары, ибо он прошел через свое «Царство террора» и вышел на солнечный свет.

Любопытно, что человек, столь модернистский по духу и проявивший столь уникальную способность идеализировать прозаические детали современной жизни, помещает все свои драмы в историческое или легендарное прошлое. Но он всегда смотрит на прошлое как поэт, а не как археолог, давая лишь несколько красивых имен и намек на декорации, оставляя читателю самому достраивать сцену. Будучи детерминистом, никто, даже Джеймс или Бергсон, не был столь смел в отрицании права прошлого контролировать наши действия:

В действительности, если задуматься, прошлое принадлежит нам не меньше, чем настоящее, и оно гораздо более податливо, чем будущее. Как и настоящее, и в гораздо большей степени, чем будущее, его существование — всецело в наших мыслях, и наша рука управляет им; и это верно не только для нашего материального прошлого, в котором есть руины, которые мы, возможно, можем восстановить, но также и для тех областей, которые закрыты для нашего запоздалого желания искупления, и, прежде всего, для нашего морального прошлого и того, что мы считаем там наиболее неисправимым.

«Прошлое есть прошлое», — говорим мы, и это неправда; прошлое всегда присутствует. «Мы должны нести бремя нашего прошлого», — вздыхаем мы; и это неправда; прошлое несет наше бремя. «Ничто не может стереть прошлое», и это неправда; малейшее усилие воли отправляет настоящее и будущее путешествовать по прошлому, чтобы стереть все, что мы прикажем им стереть. «Неистребимое, неисправимое, неизменное прошлое!» И это не более правдиво, чем остальное. В тех, кто говорит так, именно настоящее неизменно и не знает, как исправиться. «Мое прошлое порочно, оно печально, пусто», — говорим мы снова, — «оглядываясь назад, я не вижу ни момента красоты, или счастья, или любви; я не вижу ничего, кроме жалких руин...» И это неправда, ибо вы созерцаете именно то, что сами помещаете туда в тот момент, когда ваши глаза останавливаются на нем. [2]

Пока я бродил по монастырскому двору, ломая голову над разбитыми святыми и замшелыми горгульями, любое расположение к монашескому созерцанию, которое я мог испытывать, было рассеяно появлением женщины, не просто женщины, а современной женщины, той, которая обрела жизненную силу и инициативу, не утратив женственности, «мужественного друга и равного товарища», как называет ее Метерлинк. Ее костюм не диссонировал с окружением, ибо он был смутно средневековым на вид — капюшон и мантия из какой-то тяжелой синей ткани, ниспадающие длинными прямыми складками до самых ног.

Нет необходимости описывать мадам Жоржетту Леблан-Метерлинк, ибо Метерлинк сам сделал это, любящей рукой набросав как ее достоинства, так и недостатки. [3] Ее мощное влияние на его мысль он с благодарностью признает в предисловиях к своим эссе и показывает его частыми ссылками в них на ее мнения и личность. «Монна Ванна», «Жузель» и «Мария Магдалина» — это роли, написанные для нее. Мы можем определить, когда она вошла в жизнь Метерлинка, по появлению «новой женщины» в его драмах; Аглавена, которая невольно затмевает и вытесняет хрупкую и робкую Селисетту, Ариана, последняя жена Синей Бороды, которая освобождает других его жен из тайной комнаты, где они были заточены, а не убиты, как гласили ранние слухи. Заточенное сестринство, которое, кстати, является анемичными героинями раннего периода Метерлинка — Селисетта, Мелисанда, Игрейна, Белланжера и Алладина — отказывается следовать за Арианой к свободе; они предпочитают остаться с Синей Бородой, поэтому она уходит одна. Но она не хлопает дверью, как Нора в «Кукольном доме». В наши дни нет необходимости хлопать дверью.

Мадам Метерлинк показывает мне места, которые она выбрала для сцен «Пеллеаса и Мелисанды», ибо она изобретатель новой формы драматического искусства, основанной на открытии, что зрителей легче перемещать, чем замки, деревья и холмы. Только погодой она не может управлять, и патетическая драма была разыграна уместно, хотя и неудобно, во время ливня. [4] Древняя трапезная, которую она использовала как банкетный зал в «Макбете», была достаточно большой, чтобы вместить за столом четыреста монахов-бенедиктинцев. Она покрыта резным деревом и освещена рядом больших стрельчатых окон с кусочками очень старых витражей.

Здесь к нам вскоре присоединяется г-н Метерлинк, крепкая фигура в норфолкской куртке и бриджах, ибо он только что вернулся с прогулки по лесу со своей собакой. Нет, собака не была его другом Пеллеасом. Пеллеас, как вы должны были помнить, умер много лет назад, совсем молодым.

Некоторые говорят, что у Метерлинка лицо фламандского крестьянина. Некоторые говорят — фламандского буржуа. Не будучи знакомым с физиономией ни крестьянства, ни буржуазии Фландрии, я не могу решить этот деликатный вопрос. Все, что я могу сказать, это то, что это лицо, которому можно доверять, лицо человека, которого хотелось бы иметь в друзьях. Глаза, широко открытые и широко расставленные, ясные и спокойные. Его волосы седеют, и в последние годы он сбрил усы, обнажив прямой, твердо очерченный рот и приятную улыбку. Его фотографии не отдают ему должного, ибо ни на одной из них он не улыбается — как и его книги. Ранний отход ко сну, ранний подъем и много времени, проведенного на свежем воздухе, придали ему прямую осанку и энергичную походку. Он увлекается боксом и написал эссе в похвалу этого вида спорта.

Из окна своего кабинета наверху он указывает мне на свой лес, простирающийся далеко вверх по холму, и достает из кармана книгу, которая занимала его вторую половину дня, — книгу о мушках для ловли форели. Но меня больше интересуют другие вещи: большой рабочий стол, занимающий центр кабинета, заваленный бумагами, с пишущей машинкой в углу. Стена напротив окна уставлена книгами, и, просматривая их, я вижу его собственные пьесы и эссе, переведенные на полдюжины языков, труды Карлейля, «Английских мистиков» Вогана и множество томов по естественным наукам, поэзии и философии. Г-н Метерлинк угадывает, что я больше всего хочу увидеть, и снимает своего Эмерсона, старое однотомное издание, напечатанное мучительно мелким шрифтом, но явно хорошо прочитанное, с многочисленными подчеркиваниями и таким количеством аннотаций, какое позволяли узкие поля. Любопытно, что Эмерсон оказал сильное влияние на двух таких непохожих людей, как Ницше и Метерлинк. [5] Но только последний приобрел его лучшее качество — безмятежность духа. Метерлинк также напоминает Торо своей любовью к природе, хотя он не выказывает никакой аффектации аскетизма или отшельничества.

Он проводит лето только в аббатстве Сен-Вандрий. Зимой он уезжает на Ривьеру, чтобы жить с пчелами и цветами, на языке которых он говорит. Его зимняя резиденция находится в Ле-Катр-Шемен, недалеко от Грасса, в юго-восточном углу страны. Здесь он еще более уединен, чем в Сен-Вандрии. Он предпочитает деревню городу не потому, что испытывает отвращение к людям в массе или к механизмам современной жизни, а потому, что не любит, когда из него делают «льва», и всякого рода публичности. Он задохнулся бы в атмосфере парижского салона. Он не принадлежит ни к одной из литературных клик, объединенных для взаимного восхищения и взаимного продвижения индивидуальных интересов. Он никогда не был тем, кого Верлен называл «символистом».

Как философ-мистик, Метерлинк находит цветок в расщелине стены достаточным, чтобы дать ему ключ к тайнам вселенной. Современная наука, вместо того чтобы убить мистицизм, как предрекали отчаявшиеся поэты прошлого века, вызвала его возрождение. Это вполне естественно, ибо мистицизм — это проверка религии экспериментальным методом, так же как церковность — это проверка религии историческим методом. Теория эволюции дала интеллектуальную основу и более богатое содержание чувству единства природы, которое является силой мистицизма. Слабый поэт, не доверяющий своему видению или собственным силам, боится науки и бежит от нее. Великий и мужественный поэт берет науку и обращает ее на свои нужды. Теннисон и Сюлли-Прюдом были одними из первых, кто осознал и продемонстрировал возможность этого. Метерлинк, будучи представителем поколения, родившегося после зари научной эры, вступил в наследство ее богатств, не проходя через какой-либо период «бури и натиска», чтобы приобрести их. Никакие следы раздражительных антагонизмов девятнадцатого века не нарушают невозмутимости его эссе. Он не видит конфликта между научным и поэтическим взглядами на мир. Он смотрит на него обоими глазами, и два видения сливаются в одну твердую реальность.

Метерлинк был лидером в том характерном движении двадцатого века, которое можно было бы назвать реанимацией вселенной. Было время, и оно было не так давно, чтобы большинство из нас могло его помнить, когда, устрашенный успехами науки, человек не смел назвать свою душу своей собственной. Естественно, он отказывал в душе остальному миру. Животные были автоматами; растения, конечно, бессознательными; а планеты и машины — и говорить нечего. Природа подверглась процессу, который можно кратко описать как деантропоморфизацию. Для натуралистов школы неодушевленного насекомое не стоило изучения, пока его не проткнут булавкой. Животные были интересны только в чучелах.

В наши дни натуралисты возвращаются к природе. Они покидают лабораторию ради лесов. Они пришли к пониманию, что изучение зоологии в музее — это все равно что изучение социологии на кладбище. Они обнаружили, что животные и растения обладают не просто жизненной силой, но индивидуальностью, и поскольку истинный интерес человека к миру, на который он смотрит свысока, всегда заключался — хотя он часто это отрицал — в надежде увидеть там самого себя, появилась новая школа баснописцев, которые держат перед нами зеркало природы, как это делали Эзоп и Пильпай в старину.

Среди них нет никого, если не считать Киплинга, кто был бы равен Метерлинку. Подобно Тильтилю, он носит на своей шапке волшебную кнопку, которая при нажатии высвобождает души вещей. И, как в «Синей птице», души, которые он однажды освободил магией своих фраз из их материальных тюрем, не возвращаются обратно. Они остаются видимыми для нас навсегда; не только души собаки и кошки, но и пчелы, дуба, хлеба и автомобиля. Он показывает нам кошку как миниатюрного, но не одомашненного тигра, для которого мы — не более чем переросшая и несъедобная добыча. Мы видим его глазами культурные растения как наших немых рабов, ибо «роза и зерно, будь у них крылья, улетели бы при нашем приближении, как птицы».

Метерлинк недавно исследовал мыслящих лошадей Эльберфельда, преемников Умного Ганса, и убедился в их способности читать по буквам и считать, даже извлекать квадратный корень из больших чисел — подвиг, который, по словам Метерлинка, он сам никогда не мог освоить в школе. Он, однако, проводит черту, не приписывая лошадям телепатических способностей. [6]

«Синяя птица» не может избежать сравнения со своим современным соперником на сцене, «Шантеклером», но сходство поверхностно. Они так же непохожи по своей философии, как и по стилю. Метерлинк написал сказку для детей; Ростан — сатиру для взрослых. Метерлинк скрывает глубину своей мысли под диалогом простой и бесхитростной прозы. Ростан маскирует свои банальности в сложной и искусственной версификации. «Синяя птица» — это действительно порождение «Маленькой белой птички», вопреки Менделю. Но Метерлинку не хватает того восхитительного юмора, с которым Барри изобразил своего Питера Пэна.

Будет ли разочарован тот, кто прочитал «Синюю птицу», когда увидит ее, зависит от живости его воображения. Он, вероятно, обнаружит, что при чтении не оценил юмор гротескной характеристики второстепенных персонажей, таких как Хлеб, Собака, Кошка и Сахар, но, с другой стороны, он обнаружит, что представлял себе такие сцены, как Дворец Ночи и Царство Будущего, гораздо более великолепными и впечатляющими, чем они выглядят на сцене. Пьеса в постановке Нового театра в Нью-Йорке была далеко не так эффективна, как в «Хеймаркете» в Лондоне.

«Синяя птица» лучше всего смотрелась бы как опера. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь положил ее на музыку. Очень впечатляющая песня матерей, приветствующих своих детей, показывает, как много музыка могла бы добавить к ней. Мечтательные и бесформенные гармонии Дебюсси подошли к «Пеллеасу и Мелисанде», но только автор «Домашней симфонии» мог бы отдать должное этой кухонной драме. Только Штраус мог бы снабдить Сахар и Молоко подходящими мотивами и дать надлежащую оркестровку ссорам Кошки и Собаки, Огня и Воды.

У Метерлинка олицетворение не достигается путем фальсификации. Его «Жизнь пчел» основана на его собственных наблюдениях и широком чтении и более свободна от ошибок, чем многие чисто научные книги, написанные на эту тему. Такие фактические ошибки, которые он допускает, случайны и никогда не вызваны искажением или вымыслом с целью вплести поэтическую фантазию или преподать мораль. На самом деле он не преподает мораль. Его исследования природы не содержат уроков, если не считать великого урока родства с природой. Он не пишет, подобно Киплингу, рассказ о животных с целью внести поправки в бюджетный законопроект или изменить дипломатические отношения. «Жизнь пчел» может быть использована как социалистический трактат. Она также может быть использована как антисоциалистический трактат. «Дух улья», как он его интерпретирует, привлекает одних людей и отталкивает других. Лорд Эйвбери, являющийся ведущим английским авторитетом по муравьям и пчелам, возглавляет общество по противодействию социализму.

Метерлинк не из тех, кто ставит животных на задние лапы, чтобы они выступали в роли школьных учителей для людей. Он нигде вне нас, ни на небесах вверху, ни на земле внизу, не находит той справедливости, в которую человечество инстинктивно и неизбежно верит. Он в такой же степени прагматичен, как Самнер в своем выведении морали:

Между внешним миром и нашими действиями существуют только простые и по существу внеморальные отношения причины и следствия.

В процессе адаптации к законам жизни мы естественным образом были приведены к тому, чтобы приписывать нашим моральным идеям те принципы причинности, с которыми мы сталкиваемся наиболее часто. И мы таким образом создали весьма правдоподобное подобие эффективной справедливости, которая вознаграждает или наказывает большинство наших действий в той мере, в какой они приближаются к определенным законам, необходимым для сохранения расы, или отклоняются от них.

Внутри нас есть дух, который взвешивает только намерения; вне нас — сила, которая только уравновешивает поступки. [7]

Это читается как дополнение двадцатого века к Романовской лекции Гексли.

Чувство справедливости Метерлинка больше возмущается бедствиями, которые происходят из-за небрежности и злонамеренности человека, чем катастрофами землетрясений и бурь. Мы странные любители идеальной справедливости, говорит он; мы, которые обрекаем три четверти человечества на нищету болезней и бедности, а затем жалуемся на несправедливость безличной природы. И, читая сказку из «Тысячи и одной ночи», он поражается тому факту, что женщины гарема, существа, приученные к пороку и обреченные на рабство, произносят высочайшие моральные наставления:

Эти женщины, которые вечно размышляют о самых возвышенных, грандиозных проблемах справедливости, о морали людей и наций, никогда не бросают ни одного вопрошающего взгляда на свою собственную судьбу или ни на мгновение не подозревают об отвратительной несправедливости, жертвами которой они являются. И не подозревают об этом те, кто слушает их, любит, восхищается и понимает их. И мы, которые удивляемся этому — мы, которые также размышляем о справедливости и добродетели, о жалости и любви, — так ли мы уверены, что те, кто придет после нас, не найдут однажды в нашем нынешнем социальном состоянии зрелище столь же обескураживающее и удивительное? [8]

Метерлинк стоит совершенно в стороне от политики, но не потому, что он не сочувствует тенденциям времени. Он верит в демократию, несмотря на свое ясное восприятие ее недостатков и опасностей:

В тех проблемах, в которых сходятся все загадки жизни, толпа, которая неправа, почти всегда оправдана перед мудрецом, который прав. Она отказывается верить ему на слово. Она смутно чувствует, что за самыми очевидными абстрактными истинами стоят бесчисленные живые истины, которые никакой мозг не может предвидеть, ибо им нужны время, реальность и человеческие страсти, чтобы развить свою работу. Вот почему, какое бы предупреждение мы ни давали ей, какое бы предсказание мы ни делали ей, толпа настаивает прежде всего на том, чтобы эксперимент был проведен. Можем ли мы сказать, что в тех случаях, когда толпа добивалась эксперимента, она была неправа, настаивая на нем? [9]

Было бы, безусловно, крайне опасно доверять судьбы вида Платону или Аристотелю, Марку Аврелию, Шекспиру или Монтескье. В самые худшие моменты Французской революции судьба народа была в руках философов не самого низкого порядка. [10]

Последовательный характер его демократизма подчеркивается профессором Дьюи в его лекции о «Философии жизни Метерлинка», прочитанной в Колумбийском университете:

«Эмерсон, Уолт Уитмен и Метерлинк — до сих пор, пожалуй, единственные люди, которые привычно и, так сказать, инстинктивно осознавали, что демократия — это не форма правления и не социальная целесообразность, а метафизика отношения человека и его опыта к природе; среди них Метерлинк имеет, по крайней мере, преимущество большей освещенности прогрессом естественных наук».

Это демократическое чувство, как мне кажется, проистекает скорее из его мистического ощущения непрерывности жизни, чем из личной склонности или политической теории. В его ранних и наиболее характерных драмах персонажи — не более чем говорящие символы. Их внешность и костюмы не описаны ни в ремарках, ни в диалогах. Их имена — если он берет на себя труд дать им имена — в некоторых случаях едва ли достаточны, чтобы указать пол. Их речь — это язык, сведенный к своим низшим элементам, чрезмерно упрощенный, по сути, и полный повторов и бессвязности, свойственных глупым и необразованным людям во всем мире. Метерлинк сам называет их «марионетками» и говорит, что они имеют вид полуглухих сомнамбул, только что пробудившихся от мучительного сна.

Но эти кукольные люди лишены индивидуальности с целью сведения их к общему знаменателю человечества. Они лишены личного интереса, чтобы внимание зрителя не фиксировалось на них. Они сделаны прозрачными, чтобы мы могли смотреть сквозь них и воспринимать внешние силы, которые ими управляют. Драматический поэт, говорит он в предисловии к своим ранним драмам, «должен показать нам, каким образом, в какой форме, в каких условиях, согласно каким законам и к какой цели наши судьбы контролируются высшими силами, непостижимыми влияниями, бесконечными принципами, в которых, поскольку он поэт, он убежден, что вселенная полна».

Великую поэзию он рассматривает как состоящую из трех основных элементов:

Во-первых, словесная красота, затем созерцание и страстное изображение того, что действительно существует вокруг нас и внутри нас, то есть природы и чувства, и, наконец, обволакивающая все произведение и создающая свою собственную атмосферу идея, которую поэт имеет о неизвестном, в котором плавают существа и вещи, которые он вызывает, о тайне, которая доминирует над ними, судит их и председательствует над их судьбами.

Критики были не совсем неправы, когда называли персонажей его ранних пьес «просто тенями». Но тень существует только тогда, когда яркий свет падает на реальный объект. Цель Метерлинка — заставить людей из пещеры Платона осознать драму, которая разыгрывается у них за спиной. Реальное действие этих пьес — не то, что видно на сцене. Его драмы содержат послание, написанное секретными чернилами между строк, и оно становится видимым только тогда, когда согрето симпатией читателя.

Спектакль «Макбет» в Сен-Вандрии имел двойной интерес. Он представил новую форму драмы и добавил еще одну к многочисленным попыткам переложить Шекспира на французский язык. Это избранное и домашнее развлечение можно было бы назвать «камерным действом», потому что оно имеет примерно такое же отношение к уличным шествиям, столь популярным сейчас, как камерная музыка к оркестровой. Большинство несообразностей, на которые указывали критики [11], не присущи самому плану, а обусловлены тем фактом, что «Макбет» не приспособлен к такой обстановке, как, впрочем, и к современному театру. Помыслимо, что можно было бы сделать что-то более эффективное в этом направлении, если бы была написана новая пьеса, соответствующая месту и условиям постановки, требованиям, безусловно, не более взыскательным, чем требования елизаветинской сцены. В этом случае было бы даже возможно строго придерживаться трех единств и разыгрывать сцены соответственно в помещении и на открытом воздухе, при дневном свете и в темноте.

Мадам Жоржетта Леблан-Метерлинк была, как это часто бывает с женами, одновременно и помощью, и помехой для своего мужа.

Она вдохновила его на некоторые из лучших работ, а также втянула в бесконечные споры с театральными менеджерами. «Монна Ванна» была написана для нее, поэтому, вполне естественно, она хотела монополию на заглавную роль, а когда Дебюсси положил «Пеллеаса и Мелисанду» на музыку, столь же неземную, как и пьеса, она настояла на исполнении партии Мелисанды. Но парижские менеджеры, либо потому, что у них были свои протеже, либо потому, что они не были достаточно высокого мнения о способностях мадам Леблан как актрисы и примадонны, отказались взять ее, и г-н Метерлинк не смог заставить их или предотвратить постановку пьесы и оперы с другими ведущими актрисами. Она, однако, в конце концов спела эту партию как дома, так и в Америке, хотя и потеряла отличие быть первой ее исполнительницей.

Но, во всяком случае, мы обязаны ее усердию новым переводом «Макбета», который лондонская «Таймс» называет «самой добросовестной попыткой сохранить атмосферу шекспировской пьесы, которая была предпринята на французском языке со времен замечательного перевода «Гамлета» г-ном Марселем Швобом». Трудность перевода поэтического языка, в котором звучание и коннотация слов столь же существенны, как и их буквальное значение, восхитительно изложена г-ном Метерлинком:

Смиренные переводчики перед лицом Шекспира подобны художникам, сидящим перед одним и тем же лесом, теми же морями, на той же горе. Каждый из них сделает разную картину. И перевод — это почти такое же «состояние души», как и пейзаж. Над, под и вокруг буквального и литературного смысла первоначальной фразы парит тайная жизнь, которую почти невозможно уловить и которая, тем не менее, важнее внешней жизни слов и образов. Именно эту тайную жизнь важно понять и воспроизвести как можно лучше. Требуется крайняя осторожность, поскольку малейшая фальшивая нота, малейшая ошибка могут разрушить иллюзию и уничтожить красоту самой прекрасной страницы. Таков идеал добросовестного переводчика. Это заранее оправдывает всякое усилие такого рода, даже это, которое идет после столь многих других и вносит в общую работу лишь весьма скромную помощь нескольких фраз, которым случай мог время от времени благоприятствовать.

Он иллюстрирует эти различные взгляды на один и тот же пейзаж, собирая вместе все различные версии двустишия, от Летурнера восемнадцатого века до Дюваля, последнего переводчика Шекспира:

«Strange things I have in head that will to hand Which must be acted ere they may be scann'd.

«J'ai dans la tête d'étranges choses qui aboutiront à ma main; et qu'il faut accomplir avant qu'on les médite.» — (Метерлинк.)

«J'ai dans la tête d'étranges choses qui réclament ma main et veulent être exécutés avant d'être méditées.» — (Франсуа-Виктор Гюго.)

«Ma tête a des projets étranges qui réclament ma main; achevons l'acte avant d'y réfléchir.» — (Морис Поттешер.)

«J'ai dans la tête d'étranges choses qui passeront dans mes mains, des choses qu'il faut exécuter avant d'avoir le temps de les examiner.» — (Гизо.)

«J'ai dans ma tête d'étranges choses que ma main exécutera, et qui veulent être accomplies sans me laisser le temps de les peser.» — (Монтегю.)

«Ma tête a des projets qu'exécutera ma main; je veux les accomplir de suite, sans me donner le temps de les examiner de trop près.» — (Бенжамен Ларош.)

«J'ai d'étranges projets en tête qui veulent être exécutés avant d'y réfléchir.» — (Жорж Дюваль.)

«J'ai dans la tête d'étranges projets, qui, de là, passeront dans mes mains; et il faut les exécuter avant qu'on puisse les pénétrer.» — (Пьер Летурнер.)

Это двустишие само по себе является аргументом в пользу большей свободы перевода, чем обычно допускается. Выбор слова «scann'd» среди других слов, которые выразили бы эту мысль так же хорошо или лучше, был явно продиктован необходимостью рифмоваться с «hand», а это, в свою очередь, было вызвано желанием аллитерировать с «head». Переводчик, если он хочет создать поэзию столь же хорошую, как у автора оригинала, должен обладать равной лицензией. Поэтому неудивительно видеть, что г-н Метерлинк наиболее успешно сохранил дух оригинала там, где он переводил в рифму, а не в прозу, ибо здесь требования французского стиха вынудили его к большей свободе. Вот фрагменты песен ведьм:

Paddock crie, «Allez, allez.» Le laid est beau et le beau laid Allons flotter dans la brume, Allons faire le tour du monde, Dans la brume et l'air immonde. Trois fois le chat miaula Le hérisson piaula. Harpier crie, «Voilà! voilà!» Double, double, puis redouble, Le feu chante au chaudron trouble.

Чтобы читатель мог сам судить, преуспел ли бельгийский поэт в этой попытке переложить Шекспира на французский язык, мы приводим несколько отрывков особой сложности. Полный текст опубликован в «Illustration» от 28 августа 1909 года.

И, наконец, этот Дункан был так кроток на своем троне, так чист в своем могуществе, что его добродетели будут говорить, как ангельские трубы, против проклятого преступления его убийства. И жалость, подобная новорожденному, скачущему на буре, или небесному херувиму, оседлавшему невидимых коней воздуха, выдохнула бы этот ужасный акт в глаза каждому человеку, пока ветер не утонул бы в слезах.

«Ты не будешь спать! Макбет убил сон!» Невинный сон, сон, который распутывает запутанный клубок забот.

Смог бы весь океан великого Нептуна смыть эту кровь с моей руки? Нет, скорее эта рука окрасит бесчисленные волны, превращая зеленое море в красный океан.

Метерлинк сам много претерпел от многих переводчиков. Альфред Сутро дал нам замечательные версии его философских работ, «Мудрость и судьба», «Сокровище смиренных» и «Жизнь пчел», но его пьесам повезло меньше, ибо их эмоциональный эффект зависит от поддержания особой атмосферы, столь чувствительной, что резкое дыхание разрушит ее, оставив нелепых деревянных марионеток там, где мгновение назад нам казалось, что мы мельком увидели существ сверхъестественной красоты. Поэтому даже читатель, чей французский слаб, предпочтет пьесы в оригинале, ибо их язык чрезвычайно прост, и эффект может быть даже усилен дополнительной завесой, которую его частичное непонимание набрасывает на сценическую картину. Кроме того, прием тройного повтора Метерлинка, который оскорбляет наши англосаксонские уши, перестает раздражать нас во французском, ибо в этом языке допустимы даже идентичные рифмы.

В качестве примера того, как прозаический буквализм может разрушить иллюзию, возьмем тот изысканный отрывок, который завершает «Пеллеаса и Мелисанду»:

C'était un petit être si tranquille, si timide et si silencieux. C'était un pauvre petit très mystérieux, comme tout le monde. Elle est là, comme si elle était la grande soeur de son enfant.

Вот как это передано Лоуренс Альма-Тадема, а либретто оперы еще хуже: «Это было маленькое нежное существо, такое тихое, такое робкое и такое молчаливое. Это было бедное маленькое таинственное существо, как и весь мир. Она лежит там, как будто она старшая сестра своего ребенка».

Мудрый старик, который у смертного одра Мелизанды подводит итог ее характеру словами: «C'était un pauvre petit être mystérieux, comme tout le monde» («Это было бедное маленькое таинственное существо, как и все»), одновременно дает ключ к философии пьесы. «Как и все»! Эта фраза, подобно закатному солнцу, бросает ровный луч света и освещает темный путь, который мы прошли. «Как и все», — а ведь все это время мы думали, каким неестественным и нелепым созданием была эта Мелисанда, эта принцесса, которая не знала, откуда пришла и куда направляется, которая вечно плакала без причины, которая так неосторожно играла своим обручальным кольцом над краем колодца и чьи слова никогда не могли выразить того, что она чувствовала. «Как и все»? Возможно... во всяком случае, над этим стоит задуматься, раз уж нам это подсказали. В этой связи мы можем рассмотреть фразу из «Мудрости и судьбы»:

Гениальность лишь отчетливее подчеркивает все то, что может происходить и действительно происходит в жизни каждого человека; в противном случае это была бы уже не гениальность, а бессвязность или безумие.

Как же потешался Франсиск Сарсе над «Пеллеасом и Мелизандой» и его поклонниками во время первой постановки в Париже в 1893 году. По словам ветерана-критика газеты Le Temps, пьеса содержала тройной символизм: одну часть, непонятную для профанов, одну часть, непонятную для посвященных, и одну часть, непонятную самому автору. Метерлинк, полагал он, был лишь мимолетным увлечением, вызванным предосудительной любовью парижан ко всему иностранному. И все же лет через пятнадцать он мог бы увидеть в Нью-Йорке толпы людей, часами стоящих на снегу вокруг Манхэттенского оперного театра, чтобы получить шанс увидеть — с дополнительным очарованием музыки Дебюсси — ту самую пьесу, которую критики называли «Седаном Метерлинка».

Даже Ричард Хови, который первым представил пьесы Метерлинка в Америке в те дни, когда процветала «Библиотека Зеленого дерева» (Green Tree Library) и приносила свои странные плоды, опасался, что «его приверженность к червивой стороне вещей может помешать ему когда-либо стать популярным». Но он преодолел свою приверженность к «червивой стороне вещей», пришел к более здравой философии и, следовательно, к большей популярности. Переходный момент в его стиле и мышлении отмечен предисловием к его драмам 1901 года. Он не отрекается от своих ранних работ и не извиняется за них, и уж тем более не высмеивает их, как Раскин свои первые сочинения, но откровенно и изящно указывает на изменившееся отношение к жизни, которое проявляется в его поздних эссе.

Он перестает использовать слово «судьба» исключительно в его зловещем смысле и представлять ее как силу, враждебную человеку, подстерегающую в тени, чтобы наброситься на нас, как только мы проявим немного радости. Рок в его поздних работах не всегда означает фатальность, и события управляются скорее характером, чем внешними силами. Человек мудростью может преодолеть судьбу. Но Метерлинк хотел бы, чтобы мы позаботились о сохранении здравого баланса между альтруизмом и эгоизмом:

Вам говорят, что вы должны любить ближнего своего, как самого себя; но если вы любите себя низко, по-детски, робко, то точно так же вы будете любить и ближнего своего. Учитесь поэтому любить себя любовью мудрой и здоровой, великой и полной.

Это любопытная трансформация, благодаря которой этот бельгийский адвокат и эзотерический поэт стал одним из самых известных французских драматургов и моралистов. Он родился в Генте 29 августа 1862 года в старинной фламандской семье. Фамилия, означающая «измеритель зерна», происходит от предка, который проявил щедрость во время голода.

Он получил юридическое образование в Гентском университете в соответствии с пожеланиями семьи, хотя предпочел бы медицину. Но его главным интересом всегда была литература.

Его опыт адвокатской практики был недолгим — пара уголовных дел, — после чего он оставил юриспруденцию и на год уехал в Париж, где находился под сильным влиянием французского символиста Вилье де Лиль-Адана. Затем он вернулся домой, чтобы в тишине посвятить себя возделыванию своего двойного сада — литературы и науки. Его особенно привлекали свежесть и богатство Шекспира и его современников, и, как он сам говорит, он долго и жадно пил из елизаветинских источников. Он также глубоко интересовался Шелли и Браунингом.

В возрасте двадцати четырех лет он начал писать для La Pléiade, органа «Молодых бельгийцев» — группы амбициозных молодых писателей, импрессионистов, искателей новых стилистических эффектов, достигаемых главным образом путем переноса описательных прилагательных с одного из пяти чувств на другие четыре. В третьем номере этого недолговечного периодического издания был опубликован первый и, по-видимому, последний рассказ Метерлинка «Избиение младенцев» — библейский эпизод, перенесенный в эпоху испанских войн. Здесь появились некоторые из стихотворений, переизданных в 1889 году в небольшом сборнике под названием «Теплицы» (Serres Chaudes).

Перекрестное опыление елизаветинской драмы французским символизмом породило «Принцессу Мален» — новый вид, если таковой когда-либо существовал, шекспировский по форме и сюжету, но совершенно не шекспировский во всем остальном. Первое издание этой драмы было крайне ограниченным — двадцать экземпляров, напечатанных на ручном станке, причем Метерлинк сам крутил ручку.

Именно «Принцесса Мален» привела к его «открытию» Октавом Мирбо, который провозгласил ее «величайшим произведением гения нашего времени» и «превосходящим по красоте все самое прекрасное у Шекспира». Эта газетная похвала мгновенно сделала Метерлинка знаменитым повсюду, кроме его собственной страны. Его соседи в Генте отказывались воспринимать это всерьез и считали прискорбным, что семья поощряет манию молодого человека, оплачивая подобные хвалебные статьи.

Проследить драматическое развитие Метерлинка — все равно что наблюдать материализацию на спиритическом сеансе. Его персонажи становились все более солидными и реалистичными, но они утратили ту иллюзорность и аллюзивность, которые составляли их очарование в его ранних пьесах. Метерлинку так и не удалось сравниться с Ибсеном — впрочем, как и никому другому — в искусстве создания идеально индивидуализированного и естественного персонажа, который одновременно служит типом или символом, тем самым удваивая наш интерес за счет сочетания частного и общего.

Гений Метерлинка лучше всего проявляется в его собственной специфической области символизма и внушения — в его ранних драмах и «Синей птице». Его пьесы более традиционного типа, «Монна Ванна» и «Мария Магдалина», выдают его недостатки как драматического писателя: отсутствие способности к построению сюжета и чувства юмора. «Мария Магдалина» на самом деле такая же одноактная пьеса, как и «Там внутри», поскольку значим только последний акт. Здесь главная роль отведена толпе — толпе хромых, увечных и слепых, грешников и больных, которых Иисус исцелил и которые теперь покидают его; и настоящая драма разыгрывается не в горнице дома Иосифа Аримафейского, а на улице, ведущей к Лобному месту. Сцена с женщиной, взятой в прелюбодеянии, гораздо менее драматична, чем в библейском варианте, потому что в пьесе ее на самом деле защищают римские мечи, а не пробудившаяся совесть толпы.

Непрерывное развитие философии жизни Метерлинка прослеживается как в его пьесах, так и в эссе. Мария Магдалина, которая не стала спасать своего Спасителя ценой своей добродетели, представляет собой более высокий этический идеал, чем Монна Ванна, которая отдает себя ради города. В своих ранних пьесах Метерлинк пытается напугать нас традиционными Ужасами, которые в «Синей птице» оказываются заточенными и безобидными во Дворце Ночи. Старое Время со своей косой, которое двадцать лет назад в «Незваной гостье» принесло смерть в дом, теперь в «Синей птице» предстает в более добром обличье, призывая Детей Будущего к жизни. Фактически «Синяя птица» представляет собой высшую точку философии оптимизма, ибо она основана на самом смелом из всех допущений науки — что тайна существования есть также и тайна счастья. «Быть мудрым — значит прежде всего быть счастливым», — говорит Метерлинк. Поистине, он ушел далеко от Шопенгауэра, объекта своего юношеского восхищения.

Короче говоря, Метерлинк обрел веру. Я не вижу точно, в кого или во что он верит, но у него есть вера, и это, в конце концов, кажется самым главным. Развитие его мысли представляет особый интерес тем, что показывает, как на чистом агностицизме можно построить духовное истолкование вселенной и моральную опору. От христианства он почерпнул немногое, кроме смутного символизма и определенных этических идеалов. Он с горечью вспоминает свои школьные годы в иезуитском колледже в Генте, но в его трудах нет и следа антиклерикальной враждебности, столь заметной у Геккеля. Именно его последняя книга «Смерть», самая религиозная из всех, дышащая духом непоколебимой веры в бессмертие и будущее счастье, навлекла на Метерлинка осуждение Рима, и в 1914 году все его книги и пьесы были внесены Священной конгрегацией в Индекс запрещенных книг.

От мистиков он почерпнул многое, особенно от немца Новалиса и фламандца Рёйсбрука, чьи работы он перевел на французский язык. В своем предисловии к трудам последнего он говорит:

Мистические истины обладают тем странным превосходством над истинами обычного рода, что они не знают ни возраста, ни смерти... Они обладают иммунитетом ангелов Сведенборга, которые постоянно движутся к весне юности, так что старейшие ангелы всегда кажутся самыми молодыми.

Но своим этическим и философским ростом он, несомненно, больше всего обязан изучению природы — не смутному созерцанию природных объектов, которое в раннюю викторианскую эпоху считалось подходящей пищей для поэтов, а стремлению понять природу с помощью современных научных методов. Нам вспоминается сэр Томас Браун, который говорит: «Те странные и мистические превращения, которые я наблюдал у шелкопрядов, превратили мою философию в богословие».

Причина, по которой многие поэты и писатели с богатым воображением оказываются лишенными влияния в современном мире, на мой взгляд, заключается в том, что они невежественны в науке или враждебны ей. Поэтому они пишут для древности, которая не покупает книг, или для потомства, которое, можно с уверенностью сказать, никогда не вернется на те позиции, которые они занимают. Люди не наслаждаются наукой, но их образ мышления сформирован ею, и они остаются равнодушными или испытывают отвращение к музыке, которая не гармонирует с ней.

Метерлинк, полностью признавая науку, не преувеличивает ее силу. Он не ждет от нее полного объяснения мира.

Тайна редко исчезает; обычно она лишь меняет свое место. Но часто бывает очень важно, очень желательно, чтобы ей удалось сменить место. С определенной точки зрения весь прогресс человеческой мысли сводится к двум-трем изменениям такого рода — вытеснить две-три тайны из того места, где они приносили вред, чтобы перенести их туда, где они становятся безвредными, где они могут принести пользу. Иногда достаточно, чтобы тайна не меняла своего места, если нам удается дать ей другое имя. То, что называлось «богами», теперь называется «жизнью». И если жизнь столь же необъяснима, как и боги, мы, по крайней мере, выиграли в том, что во имя жизни никто не имеет власти говорить и права причинять вред.

Метерлинк кажется мне не столько оригинальным мыслителем, сколько исключительно чувствительной личностью, способной уловить доминирующую ноту времени, в котором он живет, и придать ей художественное выражение, подобно музыканту на высокой башне, который может взять за основу основной тон улиц внизу, модулируя свою музыку по мере изменения ритма города, не ради аплодисментов, а потому, что его душа созвучна окружающей жизни. В сочинениях Метерлинка, сколь бы разнообразными они ни были по форме и тематике, можно постоянно проследить меняющиеся настроения философии последних двадцати лет, ибо он всегда сохранял искренность мысли и мужество выражения.

Смотреть на жизнь бесстрашно; принимать законы природы не с кроткой покорностью, а как ее сыновья, которые осмеливаются искать и задавать вопросы; обрести мир и уверенность в своей душе — вот убеждения, которые ведут к счастью. Но верить недостаточно; все зависит от того, как мы верим. Я могу верить, что Бога нет, что я самодостаточен, что мое краткое пребывание здесь не служит никакой цели; что в экономике этого безграничного мира мое существование значит не больше, чем мимолетный оттенок цветка — я могу верить во все это в глубоко религиозном духе, с бесконечностью, пульсирующей внутри меня; вы можете верить в одного всемогущего Бога, который лелеет и оберегает вас, но ваша вера может быть низкой, мелочной и ничтожной. Я буду счастливее вас и спокойнее, если мое сомнение глубже, благороднее и искреннее, чем ваша вера; если оно проникло глубже в мою душу, охватило более широкие горизонты, если есть больше вещей, которые оно полюбило. И если мысли и чувства, на которых покоится мое сомнение, стали обширнее и чище тех, что поддерживают вашу веру, тогда Бог моего неверия станет могущественнее и принесет больше утешения, чем Бог, за которого вы цепляетесь. Ибо, в самом деле, вера и неверие — лишь пустые слова; не таковы верность, величие и глубина причин, по которым мы верим или не верим.

КАК ЧИТАТЬ МЕТЕРЛИНКА

Тем, кто знаком с Метерлинком, следующее, а возможно, и предыдущее, будет неинтересно. Но те, кто желает познакомиться с ним ближе, могут найти некоторые советы не лишними.

Эссе Метерлинка опубликованы на английском языке издательством Dodd, Mead and Company в семи томах: «Сокровище смиренных», «Мудрость и судьба», «Погребенный храм», «Мера часов», «Двойной сад», «Об Эмерсоне и другие эссе» (Новалис и Рёйсбрук) и «Наша вечность». Порядок указан в соответствии с их публикацией на французском языке. Любое из них даст читателю представление о характере его мысли; «Мудрость и судьба» — наиболее последовательное. Если у кого-то есть время только на одно эссе, он может прочитать «Оливковую ветвь».

О его трактовке природы см. «Жизнь пчел» (Dodd, Mead and Company), эссе в «Двойном саде» и в «Мере часов», а также «Гомер насекомых» в журнале Forum за сентябрь 1910 года; также «Вести весны и другие этюды о природе», иллюстрированные Э. Дж. Детмольдом (Dodd, Mead and Company).

Из его драматических произведений наиболее характерны ранние мистические пьесы. Робому читателю следует избегать чтения их в одиночестве после наступления темноты. И все же в них нет ничего сверхъестественного — кроме ощущения сверхъестественного, которое пронизывает их. Ничего не происходит такого, чему нельзя было бы дать рационалистическое объяснение — просто читатель в данный момент не расположен принимать такое объяснение. Тщательно выбирайте сочитателей (все пьесы, конечно, следует читать вслух); избегайте особенно истерических хихикающих людей, ибо эффект зависит от поддержания атмосферного давления, а Метерлинк ходит по тонкой грани, отделяющей возвышенное от смешного, и, как он сам признается, иногда переступает ее. Читайте оригинал, если у вас есть хоть какие-то знания французского, ибо язык простейший, а в этих завуалированных драмах небольшая дополнительная туманность не повредит. (Французское издание выпущено издательством Lacomblez, Брюссель, в трех томах. Том I: «Принцесса Мален», «Незваная гостья», «Слепые»; Том II: «Пеллеас и Мелисанда», «Алладина и Паломид», «Там внутри», «Смерть Тентажиля»; Том III: «Аглавена и Селизетта», «Ариана и Синяя Борода», «Сестра Беатриса». Тома I и II в переводе Хови продаются издательством Dodd, Mead and Company в трех томах.) Если вы сомневаетесь в своей способности читать «статичную драму» или в своей способности наслаждаться ею, начните с «Там внутри» (Дом). Здесь трагедия разыгрывается внутри дома, в то время как все разговоры ведутся снаружи. Если вы найдете в этом очарование, переходите к «Незваной гостье» и «Слепым». Последняя дает неограниченный простор тем, кто любит разгадывать символы. Мертвый священник в центре группы будет означать любую форму клерикализма, которую вы, возможно, переросли, и вы можете дать слепым людям вокруг него имена всех известных вам философов, в зависимости от степени их слепоты и их опоры на рационализм, интуитивизм, детскую психологию, психологию животных и т. д. в поисках выхода. Но не думайте, что вы обязаны вешать на них ярлыки, если вам этого не хочется.

Чтобы понять «Синюю птицу», все, что вам нужно сделать, — это стать ребенком. Затем, когда вы снова вырастете, вы, возможно, обнаружите, что понимаете ее еще лучше. Впервые она была представлена в России, где ее играли пятьдесят две труппы. Лондон и Нью-Йорк увидели ее раньше Парижа, где она была поставлена на сцене впервые через пять лет после того, как появилась в других местах, с мадам Жоржетт Леблан в роли Света. (Английская версия, Dodd, Mead and Company.) Метерлинк убрал лесной заговор, потому что он пугал детей, и заменил его новым актом, содержащим одного из его самых оригинальных персонажей — Счастье бегать босиком по росе, которая, по-видимому, является дочерью доктора Кнейппа. Мадам Метерлинк подготовила «Синюю птицу для детей» в форме рассказа для школ (Silver, Burdett and Company).

«Марию Магдалину» играет Ольга Нетерсоул, но ее можно так же хорошо читать, как и смотреть. «Монна Ванна» была запрещена цензором в Англии до 1914 года, но в этой стране ее играла Берта Калич без каких-либо нареканий. Единственная пьеса Метерлинка, которая хоть сколько-нибудь «французистая», — это та, которую он перевел с английского языка Джона Форда. (Dodd, Mead and Company публикуют «Жуазель» и «Монну Ванну», «Аглавену и Селизетту», «Марию Магдалину», «Пеллеаса и Мелисанду», «Принцессу Мален», «Незваную гостью и другие пьесы», а также «Сестру Беатрису» и «Ариану и Синюю Бороду». Harper публикует «Монну Ванну»; Crowell опубликовал «Пеллеаса и Мелисанду»; R. F. Seymour, Чикаго, публикует «Двенадцать песен Метерлинка». Некоторые из пьес можно найти в старых номерах журнала Poet Lore, продаваемых R. G. Badger, Бостон.)

Исчерпывающую библиографию можно найти в биографии Метерлинка, написанной Монтрозом Дж. Мозесом (Duffield). У нас также есть на английском языке краткие биографии Жерара Гарри (Allen and Sons) и Дж. Битела (Scribner). Очерк Уильяма Шарпа в «Библиотеке лучшей мировой литературы Уорнера» примечателен своей проницательностью, и читателя также можно отослать к «Иконоборцам» Гюнекера, «Шести мастерам разочарования» Торолда и статье «Философия жизни Метерлинка» профессора Джона Дьюи из Колумбийского университета в Hibbert Journal за июль 1911 года. Поклоннику Метерлинка, чья привязанность может быть поколеблена, следует остерегаться чтения очень остроумной пародии на его стиль в книге Оуэна Симана «Заимствованные перья» (Holt).

[1] «Аббатство Фонтенель или Сен-Вандриль». Париж. 1827.

[2] Из книги «Прошлое» Мориса Метерлинка. The Independent, 6 марта 1902 г.

[3] «Портрет дамы» в «Двойном саде».

[4] См. ее отчет о представлении в Century Magazine, январь 1911 г.

[5] О Метерлинке об Эмерсоне см. Poet Lore, том 10, стр. 76, январь 1898 г., и Arena, том 16, стр. 563, март 1896 г.

[6] Metropolitan Magazine, май 1914 г.

[7] «Тайна справедливости» в «Двойном саде».

[8] The Independent, 3 января 1901 г.

[9] «Двойной сад».

[10] «Тайна справедливости».

[11] Описание представления см. в статье «Осуществление Макбета» Элвана Г. Сэнборна в The Independent, 15 сентября 1909 г.

[12] См. его «Сорок лет театра».

[13] Его восхищение Браунингом проявляется в ответе профессору Уильяму Лиону Фелпсу из Йеля, который обратил внимание на близкое сходство между эпизодом в «Лурии» Браунинга и «Монной Ванной» Метерлинка. Метерлинк очень откровенно и любезно признал свой долг перед Браунингом, которого, по его словам, он рассматривал, подобно Эсхилу, Софоклу и Шекспиру, как общие источники литературного вдохновения. The Independent, 5 марта и 11 июня 1903 г.

[14] Это подписано его именем в первоначальной форме: Mooris Mäterlinck. Перевод этого и других рассказов бельгийских писателей, выполненный Эдит Уингейт Риндер, был опубликован в 1897 году в «Библиотеке Зеленого дерева» издательства Stone & Kimball (ныне Duffield & Co.).

[15] Figaro, 24 августа 1890 г. Октав Мирбо позже занимался раскруткой Маргерит Оду, парижской швеи, написавшей «Мари-Клер».

[16] «Мудрость и судьба», § 79.

ГЛАВА II

АНРИ БЕРГСОН

История философии показывает нам главным образом непрерывно возобновляющиеся усилия рефлексии, трудящейся над тем, чтобы смягчить трудности, разрешить противоречия, измерить с возрастающим приближением реальность, несоизмеримую с нашей мыслью. Но время от времени вспыхивает душа, которая, кажется, торжествует над этими сложностями силой простоты, душа художника или поэта, остающаяся близкой к своему истоку, примиряющая в гармонии, ощущаемой сердцем, термины, возможно, непримиримые для интеллекта. Язык, на котором она говорит, когда заимствует голос философии, понимается не всеми одинаково. Одни считают его расплывчатым, и таким он является в том, что выражает. Другие чувствуют его точным, потому что переживают все, что он внушает. Многим ушам он приносит лишь эхо исчезнувшего прошлого, но другие слышат в нем, как в пророческом сне, радостную песню будущего.

Эти слова, которые Бергсон использовал в своей похвальной речи своему учителю Равессону перед Французской академией моральных и политических наук, могут быть применены с большей уместностью к самому Бергсону. Ибо он, гораздо больше, чем Равессон, проявил себя как оригинальная сила в мире мысли, и его философия также кажется одним людям реакционной по своей направленности, а другим — далеко опережающей все, что было сформулировано до сих пор. Но всем она кажется важной. «Ничего подобного со времен Декарта», — говорят они во Франции. «Ничего подобного со времен Канта», — говорят они в Германии. Его лекционный зал — самый большой в Коллеж де Франс, но он слишком мал, чтобы вместить толпу, желающую его услышать. Они начинают собираться в половине четвертого на пятичасовую лекцию, хотя им приходится слушать политического экономиста, чтобы сохранить свои места. Это космополитическая толпа, которая по средам ожидает лектора, говорящая на большем количестве языков, чем обычно можно было услышать в одном помещении в любое время с момента забастовки на Вавилонской башне до всеобщего принятия эсперанто. Среди них можно различить французский, итальянский, английский, американский, немецкий, идиш и русский; возможно, последние преобладают среди иностранных языков, ибо молодые люди обоих полов приезжают из России толпами, чтобы отдать себя под его руководство. Это может вызвать у нас некоторые размышления, даже опасения. Бергсонианство уже приняло некоторые любопытные формы в умах его слишком пылких последователей, и что из этого получится после того, как оно будет переведено на русский язык и темперамент, было бы опрометчиво предсказывать.

Но многоязычная аудитория замолкает, когда мсье Бергсон поднимается на кафедру и начинает говорить медленными, плавными, ясными тонами, подчеркнутыми нервными жестами его тонких рук. Его фигура хрупкая, а лицо худое и заостренное, почти церковного вида. Волосы слегка седые, но коротко подстриженные усы коричневые. Глаза глубокие, темные и проницательные — глаза провидца и ученого одновременно. Он излагает свой аргумент заранее в формальном французском стиле, но, в отличие от большинства французских лекторов, не ограничивается заметками. Его быстрые повороты мысли прорываются сквозь условные формы логики и находят выражение в ярких и оригинальных сравнениях, почерпнутых из его широкого круга чтения. Я полагаю, что всем профессорам студенты дают прозвища; по крайней мере, всем, кого либо любят, либо ненавидят, а это включает всех, кто хоть что-то из себя представляет. Студенты Бергсона называют его «жаворонком», потому что чем выше он летает, тем слаще поет. Его голос, действительно, кажется, доносится из какого-то высотного региона верхних слоев атмосферы, настолько он ясный, тонкий, высокий и пронзительный. Писатель в London News очень хорошо выразился, сказав о лондонской лекции Бергсона: «Никто никогда не говорил перед большой аудиторией с большей полной самообладанием и меньшим самоутверждением».

Как опытный преподаватель, он ценит важность повторения и в своих лекциях приводит одну и ту же идею во многих разнообразных формах и выделяет голосом существенные моменты. Всю свою жизнь он был учителем, поднимаясь по обычной образовательной лестнице ступенька за ступенькой к самой вершине.

Анри Бергсон родился в самом сердце Парижа, в квартале Монмартр, 18 октября 1859 года. Он происходит из известной еврейской семьи из Польши, и своим отличным владением английским языком он обязан матери, ибо всегда говорил с ней на этом языке. В возрасте девяти лет он поступил в лицей Кондорсе, всего в нескольких кварталах от своего дома на улице Ламартин. Он был хорошим учеником и много работал, особенно по географии, которая давалась ему труднее всего. Математика была его любимым предметом, и тогда он намеревался сделать ее делом всей своей жизни, но вместо этого выбрал более трудный путь, ибо, как он сказал мне, философия гораздо сложнее, требует более сосредоточенного мышления, чем математика. Прежде чем он покинул лицей в возрасте восемнадцати лет, он получил приз за решение математической задачи, и Annales de Mathématiques опубликовал его работу полностью.

Затем он поступил в Высшую нормальную школу (École Normale Supérieure), где попал под влияние Равессона, Лашелье и Бутру. По окончании учебы в 1881 году он стал профессором философии в лицее Анже, где проработал два года, затем пять лет в Клермоне, потом вернулся в Париж, сначала в коллеж Роллен, а позже в лицей Генриха IV. В 1898 году он был переведен в Высшую нормальную школу, а два года спустя — в Коллеж де Франс. В 1901 году он был избран в Институт, а в 1914 году — в Академию.

Быстрое распространение его философии во Франции объясняется не только ее внутренней ценностью и красноречием, с которым он ее представляет, но отчасти и тем, что он был учителем учителей. За двадцать лет своей работы в средних школах, или лицеях, провинций и Парижа, а также в Высшей нормальной школе он сформировал мышление тысяч молодых людей, которые сейчас преподают, пишут и правят во Франции. Его нынешняя должность лектора для разношерстной аудитории в Коллеж де Франс, хотя и более заметная, на самом деле не более влиятельна, чем его ранняя работа. Он обладает способностью вызывать энтузиазм и личную преданность своих студентов, поэтому почва по всей стране была заранее подготовлена для распространения его идей, и теперь ему остается только сеять их повсюду. Мы можем наблюдать нечто подобное в нашей собственной стране, где влияние Дьюи в значительной степени осуществлялось через личный контакт с учителями. Если бы он никогда не опубликовал ни строчки, колледжи, педагогические и средние школы в западной части Соединенных Штатов, тем не менее, преподавали бы анонимный дьюизм. Философ, который больше заботится о влиянии, чем о знаменитости, предпочтет кафедру, где он может охватить наибольшее число будущих учителей, любой другой должности, какой бы высокой она ни была.

Мы не оставлены на произвол догадок относительно степени влияния Бергсона на французское образование. Анкета по преподаванию философии в лицеях, проведенная Бине [1], показала, что его идеи были доминирующей силой того времени. Одна школа сообщила, что «четыре профессора здесь приняли их без оговорок и сделали душой своего преподавания». Интересно отметить, что ни один из этих профессоров средней школы не упомянул ни материализм, ни пантеизм среди своих различных философских верований. Они были поровну разделены между объективными и субъективными мыслителями, или, скажем, между реалистами и идеалистами.

Бергсон сам начинал как материалист и пробился к своей нынешней спиритуалистической философии, когда обнаружил неадекватность своих ранних концепций. У него был вкус к точным наукам, и в них он преуспел во время учебы в школе. В то время он намеревался посвятить себя изучению механики, и его юношеской амбицией было продолжить и развить философию Герберта Спенсера, поклонником которого он тогда был.

Но когда он изучал формулы механики с целью обнаружения их философских следствий и использования их в объяснении вселенной, он был поражен их неадекватностью, даже ложностью при применении к явлениям жизни и разума. В частности, его беспокоил символ t, который так часто встречается в математических и физических формулах и, как предполагается, означает «время». Геометрически он представлен прямой линией, точно так же, как три измерения пространства. Фактически, как указывает Бергсон, «время», используемое в физической науке, есть не что иное, как четвертое измерение пространства. Это чисто пространственная концепция, пустой каркас, в котором события могут быть расположены в порядке, как объекты расставляются в ряд на полке. В нем нет ни изменения, ни развития, ибо прошлое и будущее для него одно и то же.

Теперь, когда Бергсон сравнил эту физическую концепцию «времени» с реальным временем, или длительностью, как он чувствовал ее внутри себя, он обнаружил, что это совершенно разные вещи. Для разума прошлое не тянется линией позади. Оно свернуто в настоящее и спроецировано в будущее. Еще меньше существует путь или несколько опциональных путей, определенно проложенных перед нами в будущем. Мы прокладываем свои собственные пути по мере продвижения вперед. Это похоже на большие снежки, которые мы, мальчишки, катали, чтобы строить из них крепости; весь снег, по которому он прошел, является его частью, а впереди снег нетронут.

Механические формулы науки превосходно приспособлены к той цели, для которой они были разработаны, то есть к обращению с материей, но они вводят в заблуждение при применении к живым существам и особенно к человеческому разуму, который наиболее далек от сферы материальной механики. Здесь есть истинная свобода и инициатива.

Сторонник свободы воли всегда проигрывает в споре с детерминистом, когда встречает его на его собственной почве, ибо принятие пространственной концепции времени и динамической концепции мотивов сводит человека к машине и, конечно, делает его подвластным обычным законам механики. Если правильно представлять будущее как два перекрестка перед нерешительным индивидом, которого тянут вправо и влево «мотивы» с обеих сторон, то детерминист полностью берет верх. Дело было уступлено ему заранее, и либертарианец может только уклониться от его логики. Но Бергсон утверждает, что когда детерминист делает вид, что говорит о будущем, он на самом деле рассматривает его как уже прошедшее, как определенно нанесенное на карту и фактически существующее.

Как первая книга Бергсона «Опыт о непосредственных данных сознания» (в оригинале «Время и свобода воли») была посвящена опровержению метафизического аргумента в пользу детерминизма, так и вторая, «Материя и память», была посвящена опровержению психологического аргумента, который заключается в том, что разум и мозг являются лишь различными аспектами одного и того же (монизм) или что их действие параллельно, так что определенное состояние сознания всегда соответствует определенному молекулярному движению (дуализм). Поскольку деятельность мозга предположительно контролируется физическими и химическими законами, то должны быть также и ментальные действия, идентичные или неразрывно связанные с ними. Но Бергсон, занимая позицию крайнего дуалиста, утверждает, что разум отличен от материи и лишь частично зависит от нее, что воспоминания не полностью хранятся в мозгу или где-либо в пространстве и что мозг по существу является не более чем инструментом действия.

То же самое верно и для наших чувств, для нашего организма в целом. Они созданы для практических, а не умозрительных целей. Вещи, ближайшие к нам, видны крупнее и яснее. Глаз полезен, потому что его зрение ограничено. Если бы он был восприимчив ко всем лучам, как наша кожа, мы получили бы не зрение, а солнечный ожог. Теперь понимание, также имеющее прагматическое происхождение, ограничивает наше знание точно так же, как глаз ограничивает наше зрение, и с той же целью.

Позвольте мне привести несколько примеров этого ограничения наших чувств и нашего интеллекта. Предположим, мы смотрим на лошадь или автомобиль, проезжающие по улице. Мы получаем непосредственное ощущение движения очень решительно, но само движение мы увидеть не можем. Мы должны сначала проанализировать движение; то есть разобрать его, разбить на то, что не является движением. Это мы можем сделать с помощью кинетоскопа, который делает снимки со скоростью пятьдесят в секунду. Эти последовательные картинки не дают движения, как бы быстро они ни делались. Каждая представляет объект стоящим неподвижно, или, если недостаточно быстро для этого, картинка размыта; но покажите нам эти фотографии натюрмортов в быстрой последовательности, и мы больше не воспринимаем их как отдельные виды, а как непрерывное движение. Почему камера может так обмануть нас? Просто потому, что наши глаза работают таким же образом. Они — камеры, и время экспозиции сетчатки примерно такое же, как у пленок движущихся картинок. Движущийся объект, на который смотрят пристально, — это просто размытая полоса. Но если мы быстро моргаем, мы можем уловить проблески ног лошади или спиц колеса, таким образом, подобно кинетоскопу, превращая движение в неподвижность с помощью прерывистого внимания.

Посмотрите внимательно на портрет в этой книге, и вы увидите, что он состоит из чистого черного и белого. Излишне говорить, что изображенное лицо не состояло из черных пятен разного размера на белом фоне. В оригинале не было ни черного, ни белого, ни точек. Были только ровные оттенки, светлее и темнее. Картина — абсолютное искажение. Тем не менее, при просмотре невооруженным глазом с достаточного расстояния, чтобы скрыть точки, она имитирует затенение оригинала достаточно хорошо, чтобы называться «полутоновой пластиной», хотя на самом деле в ней нет ни одного полутона, ничего, кроме черного и белого.

Теперь этот трюк разложения непрерывного движения на последовательные картинки, как в кинетоскопе, и разложения непрерывного пространства на последовательные точки, как в процессе печати, — это то, как мы мыслим. Разум движется рывками, как глаз. Когда мы думаем о ходе истории, мы разбиваем его на блоки удобного размера, сравнивая век с веком, год с годом. Это вполне оправдано, очень полезно, на самом деле неизбежно и совершенно невинно, при условии, что мы осознаем, что это логическая фиクション, адаптированная исключительно для практических целей. Проблема возникла из-за того, что это не признали. Люди в целом, и особенно ученые и философы, были склонны рассматривать этот процесс рационализации как способ достижения реальности, а не как простой инструмент для обращения с реальностью.

Давным-давно, когда люди впервые начали усиленно думать, они обнаружили неадекватность простого мышления. Зенон Элейский предложил среди прочих загадок загадку Ахиллеса и черепахи, которая заставляет мир ломать голову уже двадцать четыре столетия. Пока Ахиллес преодолевает свою фору, черепаха ушла немного дальше, и когда Ахиллес покрывает это расстояние, черепахи там нет, она все еще впереди, и поскольку пространство мыслится как бесконечно делимое, Ахиллесу потребовалось бы бесконечное количество времени, чтобы догнать ее. Я не думаю, что эксперимент когда-либо проводился. Это был не путь греков. Они слишком полагались на свой мозг и слишком мало на что-либо вне его, чтобы подвергнуть теорию проверке экспериментом. Но везде, всегда и всеми было признано, что Ахиллес догонит черепаху, и значительная часть каждого поколения пыталась объяснить, как он мог это сделать, часто преуспевая к собственному удовлетворению, но редко к удовлетворению других людей. Ибо смысл этой загадки не в том, чтобы получить ответ, а в том, чтобы сказать, почему она нас озадачивает, и этому вопросу философы от Аристотеля до Бергсона посвятили много исследований; и, несомненно, конец еще не наступил.

Я хорошо помню тот день, когда эта древняя шутка была впервые подброшена мне в Канзасском университете преподавателем философии, ярким молодым человеком, только что приехавшим из Гарварда, у которого элейцы были на кончиках пальцев. Несколько ребят вызвались объяснить ее, но я, имея самую длинную руку и самые шустрые пальцы, получил слово. Я предложил заменить Ахиллеса и черепаху, которые, должно быть, устали так долго бежать, борзой, преследующей зайца. И борзая, и заяц передвигаются прыжками, и я доказывал с помощью куска мела, что их можно измерить и отложить на прерии, здесь представленной классной доской, и таким образом все вычислить. Но преподаватель отклонил мое ходатайство о смене места действия. Он придерживался Греции и отказался встретиться со мной на моей родной почве, поэтому я удалился в смущении. Я считал его тогда несговорчивым, но теперь вижу, что он был просто мудр. Осторожность часто ошибочно принимают за нелюбезность. Парадокс решается наукой и здравым смыслом путем предположения, что Ахиллес и черепаха движутся прыжками, а не непрерывно, а затем сравнения этих прыжков, ибо они имеют конечную длину и число.

Короче говоря, мы знаем, что такое движение, благодаря здравому смыслу, чувству, интуиции, но когда мы начинаем рассуждать о нем, и особенно когда мы начинаем говорить о нем, мы вынуждены заменить его чем-то, что не является движением, но с чем легче обращаться и что достаточно похоже на него, так что обычно оно служит так же хорошо. Оно настолько же похоже на него, насколько короткие прямые линии, подставленные математиком, похожи на сегменты кривой, которую он пытается решить. То, что верно для движения, верно в некотором смысле для всех наших определений, формулировок, законов и категорий; они не являются реальными вещами, а лишь удобными суррогатами. Они представляют какую-то конкретную фазу реальности более или менее удовлетворительно. Эти формулы не предназначены для того, чтобы открыть все замки сундуков с сокровищами Природы. Они хороши для того замка, для которого они предназначены, а иногда и для других, но не для всех. Мастер-ключ ко всем замкам либо не существует, либо слишком громоздок, чтобы им мог пользоваться человек.

Теория личности Бергсона естественным образом вытекает из его концепции времени. Говорят, что время имеет одно измерение. Да, если мы символизируем его линией; в противном случае нет, оно не имеет измерения. Безличное время философов и ученых — это лишь пространственный символ длительности. То, что показывает нам наш опыт, — это не это пустое искусственное время без событий, а длительность. И не просто длительность, а длительности, ибо существует столько же длительностей с разным интервальным ритмом, сколько существует сознаний. Это то, что реально во времени. Время — это действительно непрерывное развертывание нашей сознательной жизни, психологических состояний, которые не становятся отчетливыми, пока нам не угодно разделить их. Личность — это непрерывность неделимого движения. Мы можем вычерпнуть ведро воды из реки, а затем еще ведро, но мы никогда не сможем получить поток таким образом, ибо поток по существу есть движение. Движение — это то, что является существенным в потоке.

Из неподвижных состояний мы никогда не сможем сделать из жизни то, что дает нам опыт, ибо жизнь — это изменение. Только ухватив это изменение непосредственно в целостном опыте, мы сможем решить проблему. К истинным реальностям неприменимо никакое понятие. Реальность должна рассматриваться сама по себе, в себе, именно такой, какая она есть; и, описывая ее, мы можем зафиксировать только образ ее перед нашими глазами.

Руководящая нить философских проблем заключается в том, что интеллект — это инструмент действия, который развивался в течение столетий, чтобы торжествовать над трудностями, которые материя противопоставляет жизни. Интеллект конституировал себя для целей битвы. Препятствия, которые он хотел бы преодолеть, — это препятствия грубой материи. Категории рассудка сконструированы с прицелом на действие над материей. Поэтому, когда наш интеллект стремится познать что-то иное, чем материальный мир, он оказывается не в состоянии ухватить это. Вся история эволюции жизни объединяется, чтобы показать, что интеллект — это инструментальная функция для действия над материей, для формулирования и представления законов, которые позволяют нам предвидеть, а следовательно, и предотвращать.

Имея дело с такой реальностью, как личность, интеллект сначала попытается справиться с предметом с помощью тех же процессов, которые он использует для инертной материи, поэтому он заканчивается логическим тупиком. Это источник трудностей вопроса. Понятия, которые он хотел бы применить к личности, созданы только для материального мира. Мы не знаем, как адекватно применить их к жизни разума, которая переполняет их.

Направление нашего внимания на поток нашего сознания разбивает его и обездвиживает. Но к нему можно прийти через другой вид интроспекции, который заключается в том, чтобы дать жить, в попытке усилить жизненную силу. Таким образом, активность может стать сознанием, не переставая быть активной. Так эго может быть схвачено таким, какое оно есть на самом деле, как переход и непрерывность.

В своей теории эволюции Бергсон проводит резкое различие между интеллектом и инстинктом. Как интеллект достиг своей высшей точки в человеческой расе, так и инстинкт достиг своей высшей точки у муравьев, пчел и ос. Здесь мы видим, как инстинкт достигает своих целей с помощью самых разнообразных и сложных уловок. Муравей — властелин недр, как человек — властелин почвы. Одиночные осы, которых Метерлинк презирал бы как примитивных индивидуалистов по сравнению с социализированными пчелами, используются Бергсоном для иллюстрации его теории инстинкта. Эти насекомые обеспечивают будущие потребности своих личинок, запасая в своем подземном гнезде пауков, жуков или гусениц. Они должны оставаться живыми, как мы держим черепах и омаров, чтобы они были свежими, и чтобы предотвратить их побег, оса парализует их, жаля в точку или точки, где встречаются двигательные нервы. Один вид осы пронзает ганглии своей гусеницы девятью последовательными ударами жала, а затем сжимает голову жвалами, достаточно, чтобы вызвать паралич без смерти. Другие виды ос должны использовать другие формы хирургического лечения, в зависимости от вида насекомого, которое они помещают на хранение. Как это можно объяснить? Если мы назовем это интеллектом, мы должны предположить, что оса или ее предки были наделены знанием анатомии насекомых, в чем мы сомневаемся применительно к любому существу ниже профессора энтомологии по шкале жизни. Если мы примем механистическую гипотезу, мы должны предположить, что это чудесное мастерство в хирургии постепенно приобреталось в течение тысяч поколений, либо путем выживания потомков тех насекомых, которые случайно вонзили свои жала в девять правильных мест (дарвинизм), либо путем наследования приобретенной привычки жалить определенный вид гусеницы именно таким образом (ламаркизм). Но поскольку это знание или мастерство никогда не бывает полезным для отдельного насекомого и не приносит пользы виду, пока он не достиг значительной степени совершенства, мы вряд ли можем принять любую из теорий, не напрягая наше воображение.

Однако предполагаемые трудности исчезают, если мы примем точку зрения Бергсона и будем рассматривать гусеницу и осу как две части одного и того же процесса. Неудивительно, что они приспособлены друг к другу. Убийца и жертва развивались именно для этой цели, и то, что кажется антагонизмом, на самом деле является сотрудничеством. Важность этой теории для тех, кого беспокоит моральная интерпретация Вселенной, очевидна, поскольку ужаление гусеницы представляется чем-то вроде извлечения занозы из левой руки правой, но Бергсон вовсе не углубляется в этот вопрос.

Формирование глаза, которое является источником большого недоумения для эволюционистов всех школ, дает Бергсону превосходную иллюстрацию его теории. Глаз моллюсков схож по форме и идентичен по функции глазу позвоночных, однако они состоят из разных элементов и растут по-разному. Сетчатка позвоночных образуется в результате расширения центральной нервной системы молодого эмбриона. Это, так сказать, часть мозга, вышедшая наружу, чтобы видеть. У моллюска, напротив, сетчатка формируется из внешнего слоя эмбриона. Здесь о наследственности не может быть и речи из-за этого различия в формировании, а также потому, что человек не происходит от моллюска, а моллюск — от человека. Структура глаза предполагает сочетание такого большого количества элементов и должна удовлетворять стольким условиям, прежде чем станет хоть на что-то пригодной, что практически невозможно объяснить ее ни как следствие действия света, ни как результат накопления незначительных случайных вариаций.

Но Бергсон, приходя со своей философской верой туда, где заканчивается наука, обращает внимание на тот факт, что, хотя глаз — это сложная структура, зрение — это единый простой акт. Почему бы не начать наше объяснение с простого, а не со сложного? Аналитический метод интеллекта, хотя и полезен на своем месте, не ведет нас к пониманию реальности. Это все равно что видеть картину только разбитой на мозаику или рассматривать движение руки математическим способом, как бесконечный ряд точек, расположенных по кривой.

Таким образом, глаз с его удивительной сложностью структуры может быть лишь простым актом зрения, разделенным для нас на мозаику клеток, порядок которых кажется нам удивительным, потому что мы представили целое как совокупность...

Механицизм и финализм заходят слишком далеко, ибо они приписывают Природе самый грозный из подвигов Геркулеса, утверждая, что она возвысила до простого акта зрения бесконечность бесконечно сложных элементов, тогда как Природе было не труднее создать глаз, чем мне — поднять руку. Простой акт Природы автоматически разделился на бесконечность элементов, которые затем оказались скоординированными с одной идеей, точно так же, как движение моей руки оставило бесконечность точек, которые затем оказались удовлетворяющими одному уравнению. — «Творческая эволюция», стр. 90-91.

Бергсон, кажется, рожден, чтобы стать исключением из критики Амиеля в адрес французской философии: «Французам не хватает той интуитивной способности, в которой открывается живое единство вещей». «Их логика никогда не выходит за пределы категории механицизма, а их метафизика — за пределы дуализма».

Резиденция г-на Бергсона — вилла Монморанси в Отёе, тихом квартале Парижа, расположенном между Сеной и Булонским лесом. Летом он уезжает в Швейцарию ради большего уединения и стимулирующего влияния большой высоты на его мышление. Здесь я имел удовольствие провести с ним вторую половину дня. Из Женевы, где я остановился, я сел на поезд, который идет вдоль западного берега озера до Ньона, старого римского города у подножия Доль, высочайшей вершины швейцарской Юры. Сен-Серг, мой пункт назначения, находился в девяти милях вглубь страны и на полмили выше. Таким образом, расстояние, которое мне предстояло преодолеть, было квадратным корнем из суммы квадратов этих расстояний, но я не стал его вычислять, потому что, согласно Бергсону, мы живем скорее во времени, чем в пространстве, а длительность не является мерой протяженности. Поэтому я могу лишь сказать, что это была одна из самых длинных и приятных гипотенуз, которые я когда-либо преодолевал. Ибо было чувство бодрости в том, чтобы подниматься все выше, пока экипаж зигзагами пробирался через лес, и видеть все более величественный вид каждый раз, когда мы останавливались на повороте, чтобы пропустить автомобиль, медленно пыхтящий вверх или быстро катящийся вниз. Прибыв в маленькую деревушку Сен-Серг, мне предстояло еще подняться и поискать среди отелей, пансионов и летних домов, разбросанных по склону горы, виллу Буа-жантиль. Она нашлась посреди луга, окруженного еловым лесом: квадратный двухэтажный дом, просто обставленный, но без аффектации деревенского стиля, как это часто бывает в американских загородных домах. С крытой веранды открывается великолепный вид на Монблан с длинным синим полумесяцем Женевского озера, изгибающимся вокруг бастионов его подножия. Но, как и во многих других швейцарских видах, впечатление портит присутствие большого отеля-коробки на переднем плане.

Можно было подумать, судя по сердечности моего приема, что у философа нет дела важнее, чем развлекать странствующего американского журналиста. За обедом у меня была возможность встретиться также с мадам и мадемуазель Бергсон, а после — долго поговорить с профессором Бергсоном, который позже проводил меня вниз по крутой горной тропе к деревне и вдоль извилистой дороги через лес. Его беседа обладает очарованием его книг, энтузиазмом по поводу миссии философии, богатством иллюстраций, почерпнутых из многих областей науки и искусства, свежестью и вдохновением его нового взгляда, откровенностью при рассмотрении противоположных аргументов, непринужденной, скромной манерой, отсутствием профессиональной ревности и личного высокомерия, которые были характерны для многих оригинальных мыслителей. Читатель заметит, что в своих обзорах и критике исторических философских систем он никогда не стремится их опровергнуть, а всегда пытается увидеть, сколько из них он может сохранить и ассимилировать. Он верит, что для метафизики возможно непрерывное и позитивное развитие, подобное естественным наукам, где каждый человек строит на том, что было до него, вместо того чтобы создавать новую школу и пытаться обеспечить себе личных последователей.

Я взял на себя смелость передать профессору Бергсону приглашение в Америку, ибо мог заверить его в теплом приеме ввиду глубокого интереса, который уже проявляется здесь к его мысли. Работы Джеймса и Дьюи подготовили почву для Бергсона в этой стране, ибо его философию можно рассматривать как конструктивную систему, построенную на прагматической критике. Действительно, противники обвиняли его в том, что он украл янки-психологию и сделал из нее метафизику. Истина в том, что Джеймс и Бергсон на протяжении многих лет следовали линиям мысли схожей направленности, но независимого развития, хотя каждый неоднократно пользовался случаем, чтобы выразить свою признательность за работу другого. Это случай психометафизического параллелизма, а не взаимодействия.

В феврале 1913 года профессор Бергсон приехал в Америку по приглашению Колумбийского университета и прочитал два цикла лекций, один на французском, другой на английском языке, о «Духовности и свободе» и «Методе философии». Можно найти повод усомниться в распространенном утверждении, что в наши дни нет интереса к метафизическим проблемам, когда видишь лекционные залы, заполненные людьми из города, а также студентами со всех факультетов университета. Вдоль Бродвея стояла вереница автомобилей, как носилки ждали на улицах Рима, когда Плотин, неоплатоник, пришел читать там лекции семнадцать сотен лет назад. Те, кто не мог выпросить, купить или одолжить входной билет, выстроились в очередь за дверью, надеясь, что кто-то из тех, у кого были билеты, не придет, но это случалось нечасто. Над дверью обнаружили люнет, который выходил в лекционный зал, и там собралась компактная группа исключенных, находя место для одного глаза или одного уха на каждого, но обморок дамы в давке положил конец этой привилегии. В городских универмагах книги Бергсона были сложены на прилавке «бестселлеров». Его американский издатель за два года продал вдвое больше экземпляров «Творческой эволюции», чем было продано во Франции за пятнадцать. И все же Бергсон — пророк, не лишенный чести в своем отечестве. Три недели, которые он провел здесь, были настолько заполнены встречами, что его приходилось держать в графике, столь же плотном, как расписание поездов. Когда он уезжал, я задал профессору Бергсону банальный вопрос о том, что он думает об Америке. Он ответил: «Я всегда буду помнить Америку как Страну прерванных разговоров. Я встретил так много интересных людей, с которыми хотел бы поговорить, но тут подходит кто-то другой, не менее интересный».

Г-н Бергсон считает, что можно сделать любую философскую идею ясной и приемлемой для множества людей. В этом он явно отличается от других философов, многие из которых не считают это возможным, а некоторые — желательным. Но чтобы завоевать более широкую аудиторию, автор должен приложить немало усилий к своему стилю. Недостаток переводов в том, что ритм, движение часто теряются или искажаются, а это так же важно для впечатления, как и правильные слова. Я говорил с ним о трудности нахождения точного английского эквивалента для «élan vital» (жизненного порыва), который является ключевым словом его «Творческой эволюции», и он ответил, что считает слово «impetus», выбранное доктором Артуром Митчеллом в его переводе работы, лучше, чем любое из других предложенных, таких как «impulse», «momentum», «movement», «onrush», «push», «force» и «urge».

Метод сочинительства г-на Бергсона основан на его теории стиля. Приступая к новой книге, он тратит столько лет, сколько необходимо, на освоение литературы по предмету и развитие своих идей. Затем, когда он начинает писать, он откладывает в сторону все свои книги и заметки и пишет с бешеной скоростью, чтобы изложить книгу как можно ближе к той форме, которую она приняла в его сознании в один момент, записывая свои мысли так быстро, как они приходят, часто фрагментарными предложениями и словами, чтобы не прерывать движение своего ума. Затем, перенеся на бумагу основы своей темы с ее первоначальным импульсом, он посвящает себя долгому процессу пересмотра, проверки и исправления.

Искусству во всех его формах Бергсон отвел большое место в своей философии. Небольшая книга, в которой он коснулся его, «Смех» (Le Rire), — это не столько отступление от его фундаментальной линии мысли, сколько может показаться. Он объясняет, что насмешка развилась как метод социального контроля, чтобы держать людей в узде, наказывать их за умышленное или рассеянное пренебрежение социальными обычаями. Смех несовместим с эмоциями. Комическое обращено к чистому интеллекту. Шутку нельзя воспринять, пока сердце находится в состоянии мгновенной анестезии. Нет ничего комического, кроме человеческих существ. Человека определили как «смеющееся животное». Он также единственное смешное животное. Человек становится смешным, когда мы смотрим на него с интеллектуалистской точки зрения, то есть как на машину. Отношение, жесты и движения человеческого тела смешны в той же мере, в какой они кажутся нам механическими. Мы всегда смеемся, когда люди кажутся вещами.

Значение этой теории смешного для его философии настолько очевидно, что ему не нужно ее формулировать. Бергсон тоже мог бы использовать насмешку как оружие и высмеять детерминизм. Человек механицистов был бы таким же смешным, как чертик из табакерки.

В том же томе он излагает свой взгляд на функцию искусства, из которого здесь можно процитировать несколько предложений:

Какова цель искусства? Если бы реальность воздействовала на наши чувства и наше сознание напрямую; если бы мы могли вступать в непосредственное общение с вещами и друг с другом, я верю, что искусство было бы бесполезным, или, скорее, мы все были бы художниками, ибо наши души тогда непрерывно вибрировали бы в унисон с природой. Наши глаза, ведомые нашей памятью, вырезали бы в пространстве и запечатлели во времени неподражаемые картины. Наш взгляд улавливал бы мимоходом, изваянные в живом мраморе человеческого тела, кусочки скульптуры, столь же прекрасные, как у античности. Мы слышали бы, как в глубинах наших душ звучит, подобно музыке, то веселая, чаще жалобная, всегда оригинальная, непрерывная мелодия нашей внутренней жизни. Все это вокруг нас, все это в нас, и все же ничего из этого мы не воспринимаем отчетливо. Между природой и нами — что я говорю? — между нами и нашим собственным сознанием пролегает завеса, толстая завеса для обычного человека, тонкая, почти прозрачная завеса для художника и поэта. Какая фея соткала эту завесу? Было ли это по злобе или по дружелюбию? Необходимо жить, и жизнь требует, чтобы мы воспринимали вещи относительно наших потребностей. Жить — значит действовать. Жить — значит получать от объектов только полезное впечатление, чтобы отвечать на него соответствующими реакциями; остальные впечатления должны исчезнуть или приходить к нам лишь смутно. Я смотрю и верю, что вижу, я слушаю и верю, что слышу, я изучаю себя и верю, что читаю до дна своего сердца. Но то, что я вижу и слышу из внешнего мира, — это просто то, что мои чувства извлекают из него, чтобы пролить свет на мое поведение; то, что я знаю о себе, — это то, что течет на поверхности, что принимает участие в действии. Мои чувства и мое сознание дают мне лишь практическое упрощение реальности.

Таким образом, будь то живопись, скульптура, поэзия или музыка, искусство не имеет иной цели, кроме как рассеять практически полезные символы, общепринятые и социально принятые общности, короче говоря, все то, что маскирует от нас реальность, чтобы поставить нас лицом к лицу с самой реальностью. Именно недопонимание в этом вопросе породило дебаты между реализмом и идеализмом в искусстве. Искусство, безусловно, является лишь более прямым видением реальности. Но эта чистота восприятия предполагает разрыв с полезной конвенцией, врожденную и специально локализованную бескорыстность чувства или сознания, короче говоря, некую нематериальность жизни, которую всегда называли идеализмом. Поэтому можно сказать, нисколько не играя смыслом слов, что реализм присутствует в произведении, когда идеализм находится в душе, и что именно силой идеальности можно вновь обрести контакт с реальностью.

Существуют различные другие способы, помимо искусства, с помощью которых мы можем восстановить и укрепить способность интуиции, которая атрофировалась из-за слишком исключительного упования на рациональные процессы. Есть, например, действие, сама жизнь, чувство жизни, которое приводит нас в непосредственный контакт с реальностью. С помощью науки, искусства и философии мы можем достичь симпатии, чувства родства с природой, сознания взаимопроникновения, осознания смысла эволюции. Прежде всего, философия имеет эту цель и силу — развить другую способность, дополняющую интеллект, которая откроет нам перспективу на другую половину реальности, не способную быть заключенной в жесткие формулы дедуктивной логики.

Есть вещи, которые способен искать только интеллект, но которые сам по себе он никогда не найдет. Эти вещи может найти только инстинкт, но он никогда не будет их искать.

Интеллект и инстинкт направлены в противоположные стороны: первый — на инертную материю, второй — на жизнь. Интеллект посредством науки, которая является его делом, будет все более полно открывать нам секрет физических операций; о жизни он приносит нам, и, более того, претендует лишь на то, чтобы принести нам, перевод на язык инерции. Он обходит жизнь кругом, беря снаружи как можно больше видов на нее, втягивая ее в себя, вместо того чтобы войти в нее. Но именно к самой внутренней сути жизни ведет интуиция — под интуицией я понимаю инстинкт, ставший бескорыстным, самосознающим, способным размышлять о своем объекте и бесконечно расширять его.

Мы видим, что интеллект, столь искусный в обращении с инертным, становится неловким, как только касается живого. Хочет ли он иметь дело с жизнью тела или жизнью ума, он действует со строгостью, жесткостью и грубостью инструмента, не предназначенного для такого использования. История гигиены или педагогики многому нас учит в этом вопросе.

В системе Бергсона метафизика занимает то же место, что и в работах Аристотеля. Метафизика — это просто то, что находится за пределами физики, а не что-то антагонистичное ей. Он не был, подобно многим современным философам, пренебрежителен к физиологической психологии. Напротив, он овладел ею и построил на ней свою систему. Это причина, я думаю, почему его идеи встретили такое быстрое признание. Для философа в наши дни пытаться ограничиться данными, доступными Платону, так же абсурдно, как для математика пытаться решить проблемы современной физики с помощью методов Евклида.

Бергсон применил свою теорию отношения ума и мозга к объяснению механизма сновидений в докладе перед Психологическим институтом 28 марта 1901 года. Здесь он показал, как смутные ощущения зрения, осязания и слуха, которые достигают нас даже во время сна, служат основой для наших сновидений, и как наши воспоминания вписываются в эту структуру, так что процесс схож с обычным восприятием, за исключением того, что критическая способность менее бдительна, чем в состоянии бодрствования. Таким образом, свет, вспыхивающий перед закрытыми глазами, может вызвать сон об огне, а лежачее положение и, как следствие, отсутствие давления на подошвы ног дают нам идею парения в воздухе. Следующий отрывок из этой статьи о снах представляет особый интерес, ибо в нем Бергсон выдвигает теорию, которую с тех пор Фрейд и его школа развили и во многих случаях довели до крайности, — теорию о том, что наши воспоминания хранятся в состоянии напряжения, как пар в котле, и могут подниматься в сознание в различных обличьях, когда бдительность индивида ослабевает:

Наши воспоминания в любой момент времени образуют твердое целое, пирамиду, так сказать, острие которой вставлено точно в наше настоящее действие. Но за воспоминаниями, которые заняты нашими делами и раскрываются посредством них, есть другие, тысячи других, хранящихся под сценой, освещенной сознанием. Да, я действительно верю, что вся наша прошлая жизнь находится там, сохраненная вплоть до самых мельчайших деталей, и что мы ничего не забываем, и что все, что мы чувствовали, воспринимали, думали, желали, с момента первого пробуждения нашего сознания, выживает неразрушимо. Но воспоминания, которые хранятся в этих темных глубинах, находятся там в состоянии невидимых призраков. Они стремятся, возможно, к свету, но они даже не пытаются подняться к нему; они знают, что это невозможно и что у меня, как у живущего и действующего существа, есть дела поважнее, чем заниматься ими.

Но предположим, что в данный момент я становлюсь бескорыстным по отношению к текущей ситуации, к текущему действию — короче говоря, ко всему, что ранее фиксировало и направляло мою память; предположим, другими словами, что я сплю. Тогда эти воспоминания, заметив, что я убрал препятствие, подняли люк, который держал их под полом сознания, и возникают из глубин; они поднимаются, они движутся, они исполняют в ночи бессознательного великий танец смерти. Они устремляются вместе к двери, которая была оставлена приоткрытой. Они все хотят пройти. Но они не могут; их слишком много. Из множества призванных, кто будет избран? Это нетрудно сказать. Раньше, когда я бодрствовал, воспоминания, которые пробивались, были теми, которые могли претендовать на связь с текущей ситуацией, с тем, что я видел и слышал вокруг себя. Теперь это более смутные образы, которые занимают мое зрение, более нерешительные звуки, которые воздействуют на мой слух, более нечеткие прикосновения, которые распределяются по поверхности моего тела, но есть также более многочисленные ощущения, которые возникают из самых глубоких частей организма. Итак, среди призрачных воспоминаний, которые стремятся наполниться цветом, звучностью, короче говоря, материальностью, единственные, которые преуспевают, — это те, которые могут ассимилироваться с цветовой пылью, которую мы воспринимаем, внешними и внутренними ощущениями, которые мы улавливаем, и т. д., и которые, кроме того, отвечают аффективному тону нашей общей чувствительности. Когда этот союз между памятью и ощущением свершается, у нас появляется сон.

Бергсона можно назвать человеком трех книг, если игнорировать «Смех», который является лишь летучим контрфорсом его системы. В первой, известной на английском языке как «Время и свобода воли», он развивает свою теорию жизненной длительности как отличной от физического времени, которая была путеводной нитью всего его последующего мышления. Этот том, завершенный в 1887 году, был результатом четырехлетнего изучения физических, психологических и метафизических концепций времени и пространства. Для второй книги, посвященной отношению ума к мозгу, необходимо было освоить обширную литературу по предмету, особенно клинические и экспериментальные исследования афазии и локализации функций. Это потребовало девяти лет изучения, воплощенных в «Материи и памяти», появившейся в 1896 году. В подготовке к третьей книге он посвятил одиннадцать лет изучению биологии и выпустил «Творческую эволюцию» в 1907 году. Согласно этому темпу роста, мы могли бы ожидать его четвертый том в 1923 году, но было бы явно несправедливо применять к самому г-ну Бергсону математический детерминизм, который он отвергает.

Я обращаю внимание на это предварительное изучение наук, потому что существует опасность, что антиинтеллектуалистская тенденция прагматического движения может привести к пренебрежению важностью научных исследований. Что эта опасность реальна и актуальна, было показано в отчете Бине о преподавании философии, о котором упоминалось ранее. Некоторые профессора жаловались, что их студенты под влиянием идей Бергсона стали испытывать пренебрежение к утомительным и трудоемким методам экспериментальной науки, полагая, что наука не дает нам реальности, и предполагая, что, хотя наука достаточно хороша для механиков и врачей, она безразлична для философов.

Когда этот вопрос был вынесен на обсуждение во Французском философском обществе, г-н Бергсон выступил с возмущенным ответом, заявив, что в теориях, приписываемых ему, он не узнает ничего из того, что он преподавал или писал. Он никогда не презирал науку и не подчинял ее метафизике.

Математика, например, что я сказал о ней? Что, как бы велика ни была роль, которую играет в ней творческое воображение, она не должна упускать из виду пространство и материю; что материя и пространство — это реальности; что материя нагружена геометрией; что геометрия, следовательно, не просто игра, а истинная точка контакта с абсолютом. Я приписываю такую же абсолютную ценность физическим наукам. Это правда, они формулируют законы, форма которых была бы иной, если бы были выбраны другие переменные, другие единицы измерения, и особенно если бы проблемы были поставлены хронологически в ином порядке. Но все это потому, что мы вынуждены разбивать природу и исследовать одну за другой проблемы, которые она перед нами ставит. На самом деле физика стремится к абсолютному, и она приближается все ближе и ближе по мере своего продвижения к этому идеальному пределу. Я хотел бы знать, существует ли среди современных концепций науки теория, которая придает более высокую ценность позитивной науке. Большинство из них представляют нам науку как полностью относительную к человеческому интеллекту. Я же утверждаю, напротив, что именно реальность сама по себе, абсолютная реальность, которую математические и физические науки стремятся нам открыть. Наука начинает становиться относительной, или, скорее, символической, только тогда, когда она подходит с физико-химической стороны к проблемам жизни и сознания. Но даже здесь она вполне законна. Ее лишь нужно дополнить изучением другого рода, то есть метафизикой. Короче говоря, все мои исследования не имели иной цели, кроме как осуществить сближение между метафизикой и наукой и консолидировать одну с другой, не жертвуя ничем из обеих, после того как сначала четко различили одну от другой.

Этот откровенный и решительный язык должен очистить воздух от многих текущих заблуждений относительно философии Бергсона. Теперь, когда он изложил свои фундаментальные принципы, остается надеяться, что он перейдет к их применению в интерпретации истории и проблем поведения. Если он не сделает этого сам, другие сделают это за него, и, несомненно, не всегда в соответствии с его намерениями. На самом деле, они уже делают это. Во Франции бергсонианство — это не академическая спекуляция, а активная сила в некоторых из самых важных движений дня. Мы слышим о бергсонианском искусстве и бергсонианской литературе, а также о бергсонианском католицизме и бергсонианском рабочем движении. Два последних представляют особый интерес, показывая влияние его новых взглядов на самые разные умы. Точно так же, как были гегельянцы справа и гегельянцы слева, так теперь есть два крыла бергсонианства: консервативное — модернисты, и радикальное — синдикалисты.

Редко можно было наблюдать такой всплеск энтузиазма по поводу метафизической мысли, как у французских неокатоликов. Прагматическая философия, в частности «Многообразие религиозного опыта» Джеймса, указала путь к новой христианской апологетике, основанной на живом опыте, а не на абстрактных рассуждениях. Молодые католики обратили свое внимание на святых, а не на теологов, и нашли вдохновение в свежем изучении католических мистиков. В концепции истины как роста, как идеального схождения полезных верований, а не как статического предела, и в концепции истории как прогрессивного процесса верификации они достигли точки зрения, которая позволила им сохранить свое церковное наследие и в то же время принять щедрость современной науки. Но такие спекуляции были сочтены опасными Ватиканом, и движение было подавлено, насколько движение такой силы и жизненности может быть подавлено, энцикликой и силлабусом, изданными Пием X в 1907 году, и антимодернистской присягой, которая была позже навязана. За этим последовало в 1914 году включение работ Бергсона в Индекс запрещенных книг, которые ни один добропорядочный католик не может читать без прямого разрешения своего духовного наставника.

На противоположной крайности мы находим профсоюзы или синдикаты, чья сила часто демонстрировалась в последние годы, но чьи цели и идеалы все еще неопределенны и расплывчаты. Пока что в революционном рабочем движении проявляется Воля, а не Идея, если использовать термины Шопенгауэра. Но, осознав потребность в философском обосновании, они ухватились за одну сторону доктрины Бергсона и объявили «élan ouvrier» (рабочий порыв) братом «élan vital» (жизненного порыва), или его частью. Их цветистая фразеология напоминает 1793 год: «Коллеж де Франс сотрудничает с Биржей труда» и «Флейта личной медитации гармонирует с трубами социальной революции». Синдикалисты, как и модернисты, имеют свой бунт против догм, против лозунгов республиканизма, а также против жестких формул марксизма, против всех попыток ограничить будущее прошлым и навязать детерминизм поведению. И когда дело доходит до принуждения к конформизму — или, скорее, к единообразию — исповедания, нет большой разницы между Папой и партией.

Излишне говорить, что г-н Бергсон не учит ни католицизму, ни революции и что его нельзя считать ответственным за все различные применения его идей в практической жизни. Я упоминаю эти крайности только для того, чтобы показать диапазон их реального влияния. Какова бы ни была судьба философии Бергсона, мы можем быть уверены, что она не оставит мир таким, каким нашла его. Это сила, с которой нужно считаться во всяком случае в области действия, так же как и в сфере чистого разума.

В его работах можно найти очень мало ссылок на спорные вопросы религии, социологии и этики, и, поскольку он предпочитает использовать новый, чистый и нетрадиционный словарь, его нельзя загнать ни в одну из ячеек, заранее подготовленных историками философии. На требование краткой формулировки его философии возмущенный бергсонианец парирует: «Можете ли вы втиснуть «Пеллеаса и Мелизанду» Метерлинка в формулу?»

Постимпрессионисты и футуристы любят приписывать свои новые идеи искусства Бергсону, но он не стремится брать на себя ответственность. Когда я спросил его об этом, он сказал, что никогда еще не мог обнаружить свою философию в их картинах, и далее, что он всегда скептически относился к движению, где теория так сильно опережает практику.

Очевидно, что принятие прагматического принципа, особенно в крайней бергсонианской форме, радикально изменило бы наш взгляд на прошлое и заставило бы переписать или, по крайней мере, перечитать историю. Если история никогда не повторяется, какой урок она нам дает? Конечно, она не компетентна предсказывать наше будущее, тем более предписывать наши действия. Лучшее выражение того, что мне кажется законными этическими дедукциями философии Бергсона, можно найти в блестящих эссе Л. П. Джекса. По мнению редактора «Hibbert Journal», высшая мораль состоит не в следовании установленным правилам, а в добровольном подъеме на более высокий уровень. Истинный моральный акт оригинален, творчески нов, беспрецедентен. Что сказал бы автор «Народных обычаев», для которого конформизм был единственной моралью, на следующее:

«Если бы люди все время ограничивались совершением тех действий, для которых в то время и на том месте было доступно оправдание моральной науки, многие преступления, возможно, не были бы совершены, но сомнительно, чтобы мир содержал запись хоть одного благородного поступка. Мы не можем слишком часто напоминать себе, что самое полное научное знание о том, что было сделано к настоящему времени, никогда не позволит нам ответить на вопрос: «Что должно быть сделано дальше?»

«Предмет науки и предмет морали совершенно различны и в некотором смысле противоположны; первое — это поступок-как-совершенный, второе — совершение поступка-которому-предстоит-быть».

«Совесть, правильно понятая, — это не способность абстрактного суждения, излагающая положения о том, что должно и чего не должно делать; это не «голос», хотя мы часто называем его так, повелевающий нам делать то или это; это скорее «élan vital», импульс, активный принцип, более того, сама добрая Воля». — «Алхимия мысли», Л. П. Джекс, стр. 260, 287.

Среди многочисленных последователей Бергсона никто не является более восторженным или сочувствующим, чем Эдуард Ле Руа, католик-модернист — если это, после энциклики, не является противоречием в терминах, — который много лет был в тесном контакте с Бергсоном и особенно интересовался религиозными и этическими применениями его теорий. Его введение в философию Бергсона поэтому полезно не только потому, что оно дает вкратце компетентное изложение идей Бергсона, ибо новичок, вероятно, нашел бы столь же полезным и приятным прочитать то же количество страниц «Творческой эволюции», но главным образом потому, что г-н Ле Руа является в некотором роде уполномоченным представителем, и поэтому мы можем получить некоторое представление о мнениях Бергсона по вопросам, по которым он еще не высказался. Например, Бергсон во всех своих книгах никогда не касается религии, хотя очевидно, что его философия имеет теснейшую связь с религией во многих ее аспектах. Ле Руа, однако, не столь сдержан, и он завершает том следующим примечательным отрывком:

«В глубинах самих себя мы находим свободу; в глубинах универсального бытия мы находим потребность в творчестве. Поскольку эволюция творческая, каждый из ее моментов работает на создание недедуцируемого и трансцендентного будущего. Это будущее не должно рассматриваться как простое развитие настоящего, простое выражение уже данных зародышей. Следовательно, у нас нет оснований говорить, что вечно существует только один порядок жизни, только один план действия, только один ритм длительности, только одна перспектива существования. И если разрывы и резкие скачки видны в экономии прошлого — от материи к жизни, от животного к человеку, — у нас снова нет оснований утверждать, что мы не можем наблюдать сегодня нечто аналогичное в самой сущности человеческой жизни, что точка зрения плоти и точка зрения духа, точка зрения разума и точка зрения милосердия являются гомогенным ее продолжением. И помимо этого, беря жизнь в ее первой тенденции и в общем направлении ее течения, это восхождение, рост, направленное вверх усилие и работа одухотворяющего и освобождающего творчества: этим мы могли бы определить Добро, ибо Добро — это скорее путь, чем вещь».

«Но жизнь может потерпеть неудачу, остановиться или двигаться вниз... Каждый вид, каждый индивид, каждая функция стремится принять себя за свою цель; механизм, привычка, тело и буква, которые являются, строго говоря, чистыми инструментами, фактически становятся принципами смерти. Так получается, что жизнь истощается в усилиях по самосохранению, позволяет материи превратить себя в плененные водовороты, иногда даже отдается инерции веса, который она должна была бы поднять, и сдается нисходящему течению, которое составляет сущность материальности: именно так определялось бы Зло, как направление движения, противоположное Добру. Теперь, с человеком, появляются мысль, рефлексия и ясное сознание. В то же время появляются и собственно моральные квалификации; добро становится долгом, зло становится грехом. В этот точный момент начинается новая проблема, требующая зондирования новой интуиции, но связанная в ясных и видимых точках с предыдущими проблемами».

«Это философия, о которой некоторые рады сказать, что она по своей природе закрыта для всех проблем определенного порядка, проблем разума или проблем морали. Нет доктрины, напротив, которая была бы более открытой, и нет такой, которая, на самом деле, лучше поддавалась бы дальнейшему расширению».

Я процитировал это целиком, потому что профессор Бергсон дал этому свое одобрение в самых ясных выражениях. В письме к г-ну Ле Руа о книге он говорит:

Ваше исследование не могло бы быть более добросовестным или верным оригиналу. Нигде это сочувствие не проявляется более очевидно, чем там, где вы указываете на возможности дальнейшего развития доктрины. В этом направлении я сам сказал бы в точности то, что сказали вы.

Приведенный выше отрывок из книги г-на Ле Руа имеет, таким образом, почти значение подписанного заявления. Было замечено, что в своих лекциях в Нью-Йорке профессор Бергсон был гораздо более откровенен, чем прежде, в своих взглядах на религиозные вопросы; как, например, когда он ответил утвердительно на вопрос, верит ли он в бессмертие или нет. Можно ожидать, что его будущая работа будет заключаться в развитии его философии по линиям, указанным г-ном Ле Руа, хотя мы можем ожидать — судя по его прежним книгам, — что это примет форму не формулировки нового морального кодекса, а открытия нового способа смотреть на жизнь и оценивать действие.

До недавнего времени триумфальное шествие Бергсона к растущей популярности и влиянию встречало мало систематического сопротивления. Некоторые находили его неясным. Некоторые называли его абсурдным. У него есть свои преданные сторонники и яростные противники. Но его взгляды еще не подверглись той тщательной критике, которую они неизбежно должны получить рано или поздно. Шагом в этом направлении является исследование прагматического движения Рене Бертело. Первый том его «Утилитарного романтизма» посвящен прагматизму Ницше и Пуанкаре; второй — прагматизму Бергсона. Автор, по манере историков философии, больше озабочен тем, чтобы определить, что нового в Бергсоне, чем тем, что истинно. Он действует по старому военному правилу «разделяй и властвуй» и, соответственно, расщепляет бергсонианство на немецкий романтизм и англосаксонский утилитаризм, а затем приступает к расправе с ними по отдельности в ортодоксальной манере. Эта процедура в некотором роде является предрешением вопроса, ибо она неявно отрицает бергсонианский тезис о том, что в мире может быть что-то новое. Прослеживать вещь до ее корней — это очень хорошо, при условии, что вы не предполагаете, что корни — это все, что есть в растении, которое выросло из них.

Прослеживая эту генеалогию мысли, г-н Бертело находит Бергсона связанным с Ницше на романтической стороне. Оба, говорит он, выводят свой романтизм из Шеллинга; Бергсон — через своего почитаемого учителя Равессона, а Ницше — через Гельдерлина, Эмерсона, Шопенгауэра и Вагнера. «Подобно символистам, Ницше и Бергсон пили из разных чаш воду из одного и того же волшебного источника; невидимая Вивиана связала их обоих одними и теми же чарами».

С другой стороны дома — можем ли мы сказать, мужской стороны? — Бергсон вывел свой утилитарный эмпиризм; г-н Бертело прослеживает его происхождение от Беркли через Юма, Милля, Бэна и Спенсера. В ходе этого обсуждения автор вводит следующую остроумную формулу:

Гоббс : Беркли :: Ницше : Бергсон.

Те, кто достаточно искушен в применении правила трех к метафизике, могут разобраться с этим на досуге.

Можно было бы предположить, по менделевским принципам, что гибрид столь разнообразного и выдающегося интеллектуального происхождения проявил бы больше оригинальности, чем Бертело готов позволить Бергсону. В конце своего анализа он приходит к выводу, что Бергсон действительно сделал только один важный вклад в философию; это его концепция длительности, отличная от времени. Как Беркли, анализируя идею пространства, показал, как психологическое пространство, то есть понятие пространства, производное от ощущения, отличается от математического или формального пространства, так Бергсон показал, как конкретная длительность или психологическое время отличается от математического или формального времени. Но даже эта теория, по мнению нашего автора, неправильно применяется Бергсоном, ибо это не противопоставление пространства и времени, а двух разных концепций как пространства, так и времени. Это характерно для критики Бертело, которая в основном направлена на разрушение по всем направлениям дихотомии, к которой пристрастился Бергсон.

Литературное мастерство Бергсона и его поразительная популярность, кажется, раздражают его, как и других профессоров философии в разных странах. Всякий раз, когда Бертело преподносит Бергсону букет комплиментов, мы можем обнаружить крапиву, спрятанную в букете, как когда он называет Бергсона «Дебюсси современной философии», и говорит, что с возрастающей цветистостью стиля число «bergsoniennes» (поклонниц Бергсона) стало превосходить число «bergsoniens» (поклонников Бергсона). Но то, что философия становится модной, кажется мне скорее похвальным для публики, чем предосудительным для ее создателя.

Профессор Бергсон неоднократно выражал интерес к усилиям Общества психических исследований пролить свет в темные углы, и он проявил свое сочувствие, приняв президентство в английском обществе, преемник на этой должности Ф. У. Г. Майерса, сэра Оливера Лоджа, сэра Уильяма Крукса, А. Дж. Бальфура и Эндрю Лэнга. В своем президентском обращении, произнесенном в Эолиан-холле в Лондоне 28 мая 1913 года, профессор Бергсон сделал новое предложение: если бы такое же количество усилий было направлено на изучение ментальных явлений, как на физические, мы могли бы сейчас знать об уме столько же, сколько мы знаем о материи. Заключительный отрывок обращения стоит процитировать:

Что произошло бы, если бы вся наша наука на протяжении трех последних столетий была направлена на познание ума, а не материи — если бы, например, Кеплер, Галилей и Ньютон были психологами? Психология достигла бы развития, о котором нельзя было бы составить представления, точно так же, как люди не могли до Кеплера, Галилея и Ньютона составить представление о нашей астрономии и нашей физике. Вероятно, вместо того чтобы презирать их a priori, все странные факты, которыми занимались психические исследования, были бы тщательно изучены. Вероятно, у нас была бы виталистская биология, совершенно отличная от нашей, возможно, также другая медицина, или терапия путем внушения была бы доведена до точки, о которой мы не можем составить представления. Но когда человеческий ум, продвинув так далеко науку об уме, обратился бы к инертной материи, он был бы сбит с толку относительно своего направления, не зная, как взяться за дело, не зная, как применить к этой материи процессы, с которыми он был успешен до тех пор. Мир физических, а не психических явлений был бы тогда миром тайны. Однако не было ни возможно, ни желательно, чтобы все произошло именно так. Это было невозможно, потому что на заре современного времени математическая наука уже существовала, и необходимо было, следовательно, чтобы ум продолжал свои исследования в направлении, к которому эта наука была применима. Это не было и желательно, даже для науки об уме, ибо этой науке всегда не хватало бы чего-то бесконечно драгоценного — точности, беспокойства о доказательствах, привычки различать то, что достоверно, и то, что просто возможно или вероятно. Науки, занимающиеся материей, могут одни дать уму эту точность, эту строгость, эти сомнения. Давайте теперь подойдем к науке об уме с этими превосходными привычками, отказавшись от плохой метафизики, которая затрудняет наше исследование, и наука об уме достигнет результатов, превосходящих все наши надежды.

Но каким бы ни был результат, если бы Кеплер, Галилей и Ньютон обратили свое внимание на психологию вместо физики, нужно признать, что Общество психических исследований стало разочарованием, несмотря на то, что в число его ревностных исследователей входили такие выдающиеся ученые, как Лодж, Крукс и Уоллес. Когда общество было организовано в 1882 году, его первый президент, профессор Сиджвик, обратил внимание на многочисленные сообщения о физических явлениях в комнате для спиритических сеансов и выразил надежду, что такие доказательства будут поступать более обильно теперь, когда компетентные исследователи готовы иметь с ними дело. Но произошло совсем обратное. Как выразился г-н Подмор в своей книге «Натурализация сверхъестественного»:

«Короче говоря, как раз тогда, когда впервые должно было быть проведено организованное и систематическое исследование в масштабе, не несоразмерном важности предмета, явления, подлежащие исследованию, быстро уменьшились в частоте и важности, а возможности для исследования были еще более ограничены безразличием или нежеланием медиумов представлять свои претензии на исследование».

Казалось бы, тогда, что с тех пор, как человечество, или какая-то его малая часть, приобрело точность, строгость и сомнения физической науки, стало трудно, даже невозможно культивировать оккультное. Тем не менее большинство из нас согласилось бы с г-ном Бергсоном, что, если предположить, что перед человечеством была открыта такая альтернатива, как он предполагает, наука выбрала лучшую часть, взявшись за завоевание физического мира первой.

Религиозная важность теории эволюции Бергсона будет очевидна из приведенных цитат. Мне при чтении его поздних работ приходило в голову, что в некоторых отрывках слово «вера» можно было бы заменить на «философия», а «элохим» на «élan vital», не меняя существенно смысла. Затем, его акцент на времени восстанавливает концепцию, которая всегда была жизненно важным фактором в религиозной вере, но которая не встречается в научной концепции мира как обратимой реакции или метафизической концепции мира как иллюзии неизменного Абсолюта. Настоящее время отличается от любого другого, и будущее зависит от него. Мы не можем утешить или оправдать себя, говоря: «Через сто лет все будет так же». Сейчас — благоприятное время, день решения, уникальная возможность, и выбор может быть бесповоротным, поворотным моментом в истории творения. Атомы упустили свой шанс. Животные безнадежно сошли с пути. От нас зависит будущее, спасение мира.

Мы больше не должны говорить о жизни в целом, как если бы она была абстракцией или просто рубрикой, под которой записаны все живые существа. В определенное время, в определенных точках пространства возник очень видимый поток. Этот поток жизни, проходящий через тела, которые он последовательно организовал, переходящий из поколения в поколение, разделился между видами и рассеялся среди индивидов, не теряя ничего из своей силы. — «Творческая эволюция»?

Философия Бергсона, по-видимому, привела бы к концепции Бога, более арминианской, чем кальвинистской, если позволительно применять старые теологические категории; Бога, возможно, сознательного, личного и антропоморфного, но не всемогущего и неизменного. На самом деле она имеет поразительное сходство с концепцией александрийских гностиков, творческой силы, борющейся против неуступчивости инертной материи и торжествующей благодаря тонкости и настойчивости. Девиз Людовика XI, Divide et impera (разделяй и властвуй), применяется здесь в ином смысле:

Бог, определенный таким образом, не имеет ничего от «уже созданного»: Он есть непрестанная жизнь, действие, свобода. Творение, понятое таким образом, не является тайной; мы ощущаем его в самих себе, когда действуем свободно...

Это как если бы некое неопределенное и бесформенное существо, которое мы можем называть как угодно — человеком или сверхчеловеком, — стремилось реализовать себя и преуспело лишь ценой того, что по пути отбросило часть самого себя. Эти утраты представлены остальным животным миром и даже миром растений. — «Творческая эволюция», стр. 248, 266.

Согласно этому взгляду, мир постепенно оживает, обретая сознание. Материя — это ундина в поисках души. Статуя Родена с человеческими формами, проступающими из необработанного камня, — это философия Бергсона в мраморе. Мы снова видим мильтоновского «желтого льва, раздирающего когтями путы, чтобы освободить задние лапы». Мы снова слышим фаустовский перевод Логоса: «В начале было Дело».

Но я должен воздержаться от навязывания подобных аналогий автору, который приложил немало усилий, чтобы облечь свою мысль в свежий язык, дабы освободиться от коннотаций старого. Пусть Бергсон сам резюмирует свою теорию эволюции своими словами:

Жизнь в целом, начиная с первоначального импульса, который вверг ее в мир, предстанет как волна, которая поднимается и которой противостоит нисходящее движение материи. На большей части своей поверхности, на разных высотах, течение преобразуется материей в вихрь. Лишь в одной точке оно проходит свободно, увлекая за собой препятствие, которое будет отягощать его продвижение, но не остановит его. В этой точке находится человечество; это наше привилегированное положение. С другой стороны, эта поднимающаяся волна есть сознание, и, как всякое сознание, оно включает в себя бесчисленные потенции, которые взаимопроникают и к которым, следовательно, не подходит ни категория единства, ни категория множественности, созданные обе для инертной материи. Материя, которую оно несет с собой и в промежутки которой оно вклинивается, — единственное, что может разделить его на отдельные индивидуальности. Течение течет дальше, проходя через человеческие поколения, подразделяясь на индивидов. Это подразделение было смутно намечено в нем, но не могло быть прояснено без материи. Таким образом, души постоянно создаются, хотя в определенном смысле они существовали и ранее. Они — не что иное, как маленькие ручейки, на которые разделяется великая река жизни, протекающая через тело человечества. Движение потока отлично от русла реки, хотя оно и должно следовать его извилистому курсу. Сознание отлично от организма, который оно одушевляет, хотя оно и должно претерпевать его превратностей. Поскольку возможные действия, на которые указывает состояние сознания, в каждое мгновение начинают осуществляться в нервных центрах, мозг в каждое мгновение подчеркивает моторные указания состояния сознания; но взаимозависимость сознания и мозга ограничивается этим; судьба сознания не связана в силу этого с судьбой мозговой материи. Наконец, сознание по сути своей свободно; оно и есть сама свобода; но оно не может пройти сквозь материю, не осев на ней, не приспособившись к ней; эта адаптация — то, что мы называем интеллектуальностью; и интеллект, обращаясь назад к активному, то есть свободному, сознанию, естественно заставляет его войти в концептуальные формы, в которые он привык видеть вписывающейся материю. Поэтому он всегда будет воспринимать свободу в форме необходимости; он всегда будет пренебрегать той частью новизны или творения, которая присуща свободному акту; он всегда будет подменять само действие имитацией, искусственной, приблизительной, полученной путем соединения старого со старым и того же с тем же. Таким образом, в глазах философии, которая пытается реабсорбировать интеллект в интуицию, многие трудности исчезают или становятся незначительными. Но такое учение не только облегчает спекуляцию, оно дает нам также больше силы действовать и жить. Ибо с ним мы чувствуем себя уже не изолированными в человечестве, человечество больше не кажется изолированным в природе, над которой оно господствует. Как малейшая пылинка связана с нашей всей солнечной системой, увлеченная вместе с ней в том нераздельном движении нисхождения, которое и есть материальность, так и все организованные существа, от самых скромных до самых высоких, от первых истоков жизни до времени, в котором мы находимся, и во всех местах, как и во все времена, свидетельствуют лишь об одном импульсе, обратном движению материи и в самом себе неделимом. Все живое держится вместе, и все поддается одному и тому же колоссальному толчку. Животное опирается на растение, человек оседлал животность, и все человечество, в пространстве и во времени, есть одна огромная армия, скачущая рядом, впереди и позади каждого из нас в сокрушительной атаке, способной сломить любое сопротивление и расчистить самые грозные препятствия, возможно, даже смерть. — «Творческая эволюция», стр. 269.

КАК ЧИТАТЬ БЕРГСОНА

Читайте последнее первым. Начните с «Творческой эволюции», поскольку это наиболее полное изложение его философии, написанное в менее техническом стиле, чем его ранние работы. Но читатель должен помнить, что знание последних предполагается, и Бергсон здесь принял как должное то, что он доказал в двух других больших томах; а именно, что время не может быть адекватно представлено в формах пространства и что разум не связан жестко с материей. Бергсон не имеет себе равных среди современных философов, за исключением Уильяма Джеймса, по блеску стиля и оригинальности иллюстраций. «Творческая эволюция» затрагивает такое разнообразие вопросов — биологических, психологических и метафизических, — что любой образованный читатель найдет в ней то, что вызовет новые ходы мысли. И если образованный читатель найдет отрывки, которые он не может понять, он может утешить себя размышлением о том, что есть и другие, кто был точно так же сбит с толку. Граф Кайзерлинг, обладающий мозгом немецкого метафизика, говорит о Бергсоне, что «его философия, возможно, является самым оригинальным достижением со времен Иммануила Канта», но добавляет: «Многие мысли, которым Бергсон, по-видимому, придает большое значение, не вызывают у меня ни тени идеи». Но он приписывает неясность Бергсона тому факту, что «он не исходит из абстрактных принципов; он начинает с прямого сознания, с конкретной жизни», так что, возможно, обычный читатель может иметь в этом отношении преимущество перед студентом-кантианцем, подобным графу Кайзерлингу.

Студент философии может предпочесть проследить развитие мысли Бергсона в ее логическом и хронологическом порядке. В этом случае он начнет с «Опыта о непосредственных данных сознания» (1889), перейдет к «Материи и памяти» (1896) и закончит «Творческой эволюцией» (1907). Они опубликованы Феликсом Альканом в Париже в его «Библиотеке современной философии». «Опыт о непосредственных данных сознания» выходит под менее громоздким названием «Время и свобода воли» в переводе Ф. Л. Погсона (Macmillan). «Материя и память» переведена Нэнси Маргарет Пол и У. Скоттом Палмером (Macmillan). Возможно, будет уместно отметить, что британское издание «Опыта» стоит почти в четыре раза дороже французского и вдвое тяжелее. «Творческая эволюция» в переводе Артура Митчелла напечатана в этой стране издательством Henry Holt & Company. Лекция Бергсона о сновидениях, переведенная Э. Э. Слоссоном, опубликована в виде книги издательством B. W. Huebsch, Нью-Йорк.

Те, кто читает по-французски, но не хочет браться за одну из больших работ, найдут удобным резюме его философии с иллюстративными подборками, сделанное одним из его бывших учеников, Рене Жилуэном, и опубликованное в серии «Великие философы» издательством Louis Michaud, Париж. Немецкий читатель найдет в книге А. Стинбергена «Интуитивная философия Бергсона» (Йена) эпитоме и критику.

«Время и свобода воли» содержит замечательную библиографию, включающую наиболее важные дискуссии о философии Бергсона, появившиеся на восьми языках до 1911 года. Самым интересным введением в философию Бергсона является статья, опубликованная профессором Джеймсом в Hibbert Journal в апреле 1909 года и перепечатанная в его «Плюралистической вселенной». Это имеет преимущество одобрения г-на Бергсона, ибо когда профессор Питкин из Колумбийского университета попытался показать, что Джеймс ошибался, называя Бергсона союзником («Джеймс и Бергсон, или Кто против интеллекта?» в Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Method, 28 апреля 1910 г.), Бергсон ответил, что Джеймс не истолковал его превратно, а выразил то, что он имел в виду, лучшими словами, чем он сам (тот же журнал, 7 июля 1910 г.). Другие краткие изложения философии Бергсона — это статьи Г. Уилдона Карра в Proc. Aristotelian Society (1909 и 1910) и Hibbert Journal (июль 1910); Дж. Соломона в Mind (январь 1911) (обе теперь также в книжной форме); Артура Бальфура о «Творческой эволюции и философском сомнении» в юбилейном номере Hibbert Journal; «Философия Бергсона и идея Бога» Г. К. Корранса и «Синдикализм в его отношении к Бергсону» Т. Рондды Уильямса, обе в Hibbert Journal за январь 1914 года. Профессор Артур О. Лавджой из Университета Джонса Хопкинса критикует «Практические тенденции бергсонианства» в International Journal of Ethics (апрель и июль 1913 г.). Лондонские лекции Бергсона о душе резюмированы в Educational Review (январь 1912 г.). «Ветры доктрины» Сантаяны (Scribner) содержат интересную главу о философии Бергсона.

Из обширной полемической литературы во Франции можно упомянуть лишь несколько недавних названий: Р. Жилуэн, «Философия Бергсона» (Grasset); Ж. Сегон, «Бергсонианская интуиция» (Alcan); Ж. Деземар, «Мысль Анри Бергсона» (Mercure de France). Наиболее заметные противники Бергсона: Рене Бертело в «Утилитарном романтизме», том II, «Прагматизм у Бергсона» (Alcan); и Жюльен Бенда в «Бергсонианстве, или Философии подвижности» и «Ответе защитникам бергсонианства» (Mercure de France).

«Бергсон для начинающих» Дарси Б. Китчина (Macmillan) дает резюме его работ и добавляет несколько интересных наблюдений о связи Бергсона с английскими философами Джеймсом Уордом и Гербертом Спенсером. Другие недавние изложения и критические статьи: «Философия Бергсона» А. Д. Линдси; «Критическое исследование философии Бергсона» Дж. Маккеллара Стюарта; «Исследование философии профессора Бергсона» Дэвида Балсилли; «Бергсон и современный дух» Г. Р. Доджсона (American Unitarian Assoc., Бостон). Но лучшим томом, который может послужить введением в философию Бергсона, является упомянутая ранее «Новая философия Анри Бергсона» Эдуара Ле Руа (Holt).

Список наиболее важных книг и статей по данной теме на всех языках до 1913 года, включающий более пятисот названий, был опубликован издательством Колумбийского университета по случаю визита Бергсона: «Вклад в библиографию Анри Бергсона».

[1] Опубликовано в Bulletin de la Société française de Philosophie, 1908.

[2] О его взглядах на возможность научной метафизики см. «Психофизический параллелизм и позитивная метафизика» в Bulletin de la Société française de Philosophie, июнь 1901 г.; и «Введение в метафизику» в Revue de Métaphysique et de Morale, январь 1903 г.

[3] Опубликовано в Revue scientifique, 8 июня 1901 г., на английском языке в The Independent, 23–30 октября 1913 г., и в виде книги в 1914 г.

[4] Статьи о прагматическом католицизме можно найти почти в любом томе Revue Philosophique и Revue de Métaphysique et de Morale за первые двенадцать лет двадцатого века. См. особенно статьи Эдуара Ле Руа, ученика Джеймса и Бергсона. Краткий отчет о движении содержится в работе Лаланда «Философия во Франции, 1907», Philosophical Review, май 1908 г.

[5] В качестве представителей прагматических синдикалистов можно упомянуть Жоржа Сореля и Эдуара Берта. Обзор философской стороны движения см. в работе К. Бугле «Синдикалисты и бергсонианцы» в Revue du Mois, апрель 1909 г.

ГЛАВА III

АНРИ ПУАНКАРЕ

Ученый изучает природу не потому, что это полезно; он изучает ее, потому что находит в ней наслаждение, а находит он его, потому что она прекрасна. Если бы природа не была прекрасна, она не стоила бы того, чтобы ее познавать, а если бы природа не стоила того, чтобы ее познавать, жизнь не стоила бы того, чтобы жить. Конечно, я здесь говорю не о той красоте, которая поражает чувства, красоте качеств и внешних проявлений; не то чтобы я недооценивал такую красоту, отнюдь нет, но она не имеет отношения к науке; я имею в виду ту более глубокую красоту, которая проистекает из гармоничного порядка частей и которую может постичь чистый разум. Именно она придает тело, структуру, так сказать, переливчатым явлениям, которые льстят нашим чувствам, и без этой опоры красота этих мимолетных грез была бы лишь несовершенной, ибо она была бы расплывчатой и всегда ускользающей. Напротив, интеллектуальная красота самодостаточна, и именно ради нее, возможно, даже больше, чем ради будущего блага человечества, ученый посвящает себя долгим и трудным трудам.

Поэтому именно поиск этой особой красоты, чувство гармонии космоса заставляет нас выбирать факты, наиболее подходящие для того, чтобы внести вклад в эту гармонию, подобно тому как художник выбирает из черт своей модели те, которые совершенствуют картину и придают ей характер и жизнь. И нам не следует опасаться, что эта инстинктивная и невысказанная предвзятость отвратит ученого от поиска истины. Можно мечтать о гармоничном мире, но как далеко реальный мир оставит его позади! Величайшие художники, когда-либо жившие, греки, создали свои небеса; как жалки они по сравнению с истинными небесами, нашими! — Пуанкаре, «Ценность науки», стр. 8.

Подобный язык крайне обескураживает тех, кто придерживается популярного представления о науке и ученых; рассматривая науку как смутную, нависшую массу твердых фактов, неизменных, неумолимых, угрожающих уничтожением всему такому, как искусство, чувство, поэзия и религия, и которую можно отвести лишь решимостью оставаться в невежестве относительно нее; рассматривая людей науки как простые счетные машины, механически перемалывающие логическую муку для утилитарных целей. Математическая астрономия, безусловно, является одной из наук, самой строгой, отдаленной и сокровенной из наук. И все же здесь ведущий математик-астроном эпохи говорит о ней так, словно это одно из изящных искусств, нечто прекрасное, что художник создает для собственного наслаждения в процессе творчества и формирует в соответствии со своими собственными идеями о том, что гармонично.

Теперь мы не можем отбросить мнение г-на Пуанкаре на том основании, что он не знал, о чем говорил. Человек, который создал столько науки, сколько он, должен знать, как делается наука и для чего. Большинству из нас природа — или, чтобы не задевать наши чувства, скажем лучше: возможность — отказала в привилегии знать это по опыту. Следовательно, г-н Пуанкаре — особенно интересный человек для изучения, ибо он был готов рассказать нам не только о том, что такое человек науки, но и о том, каково это — быть им. Ни один другой современник равной величины не был столь откровенен и любезен в самораскрытии своих методов или столь готов представить себя в качестве объекта наблюдения. Мы допущены в лабораторию математика, и мы можем наблюдать механизм научной мысли в действии.

Что касается его самого, то он самым решительным образом отверг идею о том, что наука является чисто утилитарной. Огюст Конт говорил, что было бы праздным занятием стремиться узнать состав Солнца, поскольку это знание не принесло бы никакой пользы социологии. Против такого обвинения в бесполезности Пуанкаре красноречиво защищал свою науку, показывая практическую ценность астрономии даже с точки зрения Конта, но в заключение весьма прямо высказал свое собственное мнение:

Ошибался ли я, говоря, что именно астрономия сделала нас душой, способной постичь природу; что под небесами, всегда затянутыми облаками и беззвездными, сама земля была бы для нас вечно непостижимой; что мы видели бы там лишь каприз и беспорядок; и что, не зная мира, мы никогда не смогли бы покорить его? Какая наука могла бы быть более полезной? И, говоря так, я встаю на точку зрения тех, кто ценит только практическое применение. Конечно, эта точка зрения не моя; что касается меня, напротив, если я восхищаюсь завоеваниями индустрии, то прежде всего потому, что они освобождают нас от материальных забот, они однажды дадут всем досуг созерцать природу. Я не говорю: наука полезна, потому что она учит нас строить машины. Я говорю: машины полезны, потому что, работая за нас, они однажды оставят нам больше времени, чтобы заниматься наукой. Но, в конце концов, стоит заметить, что между этими двумя точками зрения нет антагонизма и что, поскольку человек преследовал бескорыстную цель, все остальное приложилось к нему. — «Ценность науки», стр. 88.

Именно это настаивание на эстетической ценности науки заставило его уклоняться от того, чтобы его называли «прагматистом», хотя те, кто принимает это имя, всегда придавали необычайное значение эстетическому фактору в мышлении. Но в своей теории познания Пуанкаре решительно прагматичен, и никто не дал более ясного изложения или более сильного выражения практическому способу мышления, с помощью которого естественные науки добились своего прогресса и который сейчас распространяется на области метафизики, религии, этики и социологии. Любимое слово Пуанкаре — «удобный» (commode). Теории, строго говоря, не следует классифицировать как истинные или ложные. Они лишь более или менее удобны. Например:

Массы — это коэффициенты, которые удобно вводить в расчеты. Мы могли бы реконструировать всю механику, приписав разные значения всем массам. Эта новая механика не противоречила бы ни опыту, ни общим принципам динамики. Только уравнения этой новой механики были бы менее простыми. — «Наука и гипотеза», стр. 76.

У нас нет прямой интуиции одновременности, как и равенства двух длительностей. Если мы думаем, что у нас есть эта интуиция, это иллюзия. Мы заменяем ее с помощью определенных правил, которые мы применяем почти всегда, не отдавая себе в них отчета. Но какова природа этих правил? Никакого общего правила, никакого строгого правила; множество маленьких правил, применимых к каждому частному случаю. Эти правила не навязаны нам, и мы могли бы развлечься, изобретая другие; но их нельзя было бы отбросить, не усложнив значительно законы физики, математики и астрономии. Поэтому мы выбираем эти правила не потому, что они истинны, а потому, что они наиболее удобны, и мы можем резюмировать их следующим образом: «Одновременность двух событий или порядок их следования, равенство двух длительностей должны быть определены так, чтобы формулировка естественных законов была как можно более простой; иными словами, все эти правила, все эти определения — лишь плод бессознательного оппортунизма». — «Ценность науки», стр. 35.

Время следует определять так, чтобы уравнения механики были как можно более простыми. Иными словами, нет одного способа измерения времени, который был бы более истинным, чем другой. Тот, который принят повсеместно, лишь более удобен. О двух часах мы не имеем права сказать, что одни идут верно, а другие — неверно: мы можем лишь сказать, что выгодно сообразовываться с показаниями первых. — «Ценность науки», стр. 30.

Вот тогда правило, которому мы следуем и единственное, которому мы можем следовать: когда явление представляется нам причиной другого, мы считаем его предшествующим. Следовательно, именно через причину мы определяем время. — «Ценность науки», стр. 32.

Опыт не доказывает нам, что пространство имеет три измерения. Он лишь доказывает нам, что удобно приписывать ему три измерения. — «Ценность науки», стр. 69.

Часто отмечалось, что если бы все тела во вселенной расширились одновременно и в той же пропорции, у нас не было бы средств заметить это, поскольку все наши измерительные приборы выросли бы одновременно с самими объектами, которые они служат измерять. Мир после этого расширения продолжал бы свой путь, и ничто не известило бы нас о столь значительном событии. — «Ценность науки», стр. 39.

Но Пуанкаре идет дальше и показывает не только то, что два таких мира разных размеров были бы абсолютно неразличимы, но и то, что они были бы столь же неразличимы, если бы они были искажены каким-либо образом, при условии, что они соответствовали бы друг другу точка в точку. Эту концепцию относительности пространства можно счесть немного трудной для понимания, но г-н Пуанкаре любезно предлагает способ, с помощью которого любой может увидеть это сам, если у него есть десять центов, чтобы попасть на один из тех веселых аттракционов, где можно увидеть вогнутые и выпуклые зеркала в натуральную величину. [1] Вы можете считать себя джентльменом с подобающей фигурой, то есть несколько дородным, и вы смотрите на высокую стройную фигуру, которая предстает перед вами в цилиндрическом зеркале, как на нелепо изуродованную. Но вам было бы трудно убедить его в его деформации. Его ноги, как и ваши, соответствуют требованию, которое Линкольн установил как их надлежащую длину; то есть они достают от тела до земли. Если вы касаетесь подбородка большим пальцем, а брови — указательным, то же делает и он. Вам приходит в голову, что здесь тот случай, когда ваше знание геометрии, если когда-либо, оказалось бы полезным, но когда вы апеллируете к нему, вы обнаружите, что геометрия его странно выглядящего мира так же хороша, как ваша; на самом деле, она точно такая же. Вы берете фут и измеряете себя: 70 дюймов в высоту, 14 дюймов в диаметре на экваторе, отношение 5:2. Но тем временем зеркальный человек также измеряет себя, и его размеры получаются точно такими же, как ваши: 70 и 14 и 5:2, ибо когда он держит линейку перпендикулярно, она удлиняется, а когда горизонтально — сжимается. Линии, которые в вашем мире прямые, в его мире кривые, но вы не можете доказать ему это, ибо когда он прикладывает свою линейку к этим своим кривым, смотрите — она немедленно изгибается, чтобы соответствовать. К этому времени, обнаружив, что так трудно доказать зеркальному человеку, что вы правы, а он ошибается, вам приходит в голову, что, возможно, он не ошибается, что у него может быть столько же оснований, сколько у вас, верить, что его мир — нормальный, хорошо пропорциональный, а ваш — его искаженное изображение. Поскольку, таким образом, у вас нет способа воспринимать абсолютную длину, направление или кривизну линии, ваше пространство может быть столь же нерегулярно искривленным и скрученным, каким оно выглядит в самом смешном из зеркал, и вы бы об этом не знали. Теперь принцип прагматиста заключается в том, что все, что не имеет никакого значения ни для чего другого, не является реальным. Причина, по которой мы не смогли обнаружить никаких различий между зеркальным пространством и нашим пространством, каждое из которых рассматривается само по себе, заключается в том, что их нет. Или, возвращаясь к языку Пуанкаре, «пространство в действительности аморфно, и только вещи, находящиеся в нем, придают ему форму». Почему мы говорим, что пространство имеет три измерения, а не два, четыре или больше? Почему мы цепляемся за такого старомодного человека, как Евклид, когда Риман и Лобачевский предлагают нам новые и столь же самосогласованные системы геометрии, в которых параллели могут пересекаться или расходиться? Потому что:

путем естественного отбора наш разум адаптировался к условиям внешнего мира. Он принял геометрию, наиболее выгодную для вида, или, другими словами, наиболее удобную. Геометрия не истинна, она выгодна.

Такой язык может пройти незамеченным в университетских залах, ибо все ученые более или менее ясно осознают временный и практический характер гипотез и конвенций, которые они используют. Но для внешнего мира это звучит поразительно. Некоторым казалось, что основы вселенной подрываются. Другие видели в этом признание того, что Брюнетьер назвал «банкротством науки», и открыто радовались поражению врага Церкви. Теперь Пуанкаре довелось использовать при обсуждении относительности движения следующую иллюстрацию:

Абсолютное пространство, то есть отметка, к которой необходимо было бы отнести землю, чтобы узнать, движется ли она на самом деле, не имеет объективного существования. Следовательно, это утверждение «земля вращается» не имеет смысла, поскольку оно не может быть подтверждено никаким экспериментом; поскольку такой эксперимент не только не мог бы быть реализован или воображен самым смелым Жюлем Верном, но не может быть даже задуман без противоречия. Или, скорее, эти два утверждения: «Земля вращается» и «удобнее предположить, что земля вращается» имеют один и тот же смысл; в одном нет ничего большего, чем в другом. — «Наука и гипотеза», стр. 85.

Это замечание было немедленно подхвачено католическими апологетами, и дело Галилея, однажды закрытое голосом Рима, было вновь открыто для принятия этого нового доказательства. Если теории Птолемея и Коперника одинаково истинны, а выбор между ними — лишь вопрос целесообразности, не была ли Святая инквизиция оправдана в отстаивании установленной теории в интересах религии и морали? Монсеньор Боло, выдающийся и проницательный теолог, объявил в Le Matin от 20 февраля 1908 года, что г-н Пуанкаре, величайший математик века, говорит, что Галилей был неправ в своем упрямстве. На это Пуанкаре ответил шепотом Галилея:

«E pur si muove, монсеньор»?

В более позднем обсуждении этого пункта он объясняет, что то, что он сказал о вращении земли, может быть в равной степени применено к любой другой принятой гипотезе, даже к самому существованию внешнего мира, ибо «эти два утверждения: «внешний мир существует» или «удобнее предположить, что он существует» имеют один и тот же смысл». Теория Коперника предпочтительнее, потому что она имеет более богатое, более глубокое содержание, поскольку, если мы предположим, что земля неподвижна, нам придется изобретать другие объяснения для сплюснутости у полюсов, вращения маятника Фуко, пассатов и т. д., в то время как гипотеза вращающейся земли объединяет все это как следствия одной причины.

Г-н Ле Руа, католический прагматист и ученик Бергсона, идет гораздо дальше Пуанкаре в отношении человеческого элемента в науке, утверждая, что наука — это лишь правило действия и не может научить нас ничему об истине, ибо ее законы — лишь искусственные конвенции. Эту точку зрения Пуанкаре считал опасно близкой к абсолютному номинализму и скептицизму, и в своей полемике с Ле Руа [2] он показал, что ученый не «создает факты», как сказал Ле Руа, а лишь язык, на котором он их формулирует. Из контингентности, на которой настаивают Ле Руа и Бутру, Пуанкаре признал бы лишь то, что научные законы никогда не могут быть более чем приблизительными и вероятными. Даже в астрономии, где задействован единственный и простой закон тяготения, нельзя достичь ни абсолютной уверенности, ни абсолютной точности. Поэтому мы не можем с уверенностью сказать, что в определенное время Сатурн будет в определенной точке небес. Мы должны ограничиться предсказанием, что «Сатурн, вероятно, будет вблизи» такой точки.

В своем выступлении перед Международным философским конгрессом в Болонье в апреле 1910 года профессор Пуанкаре снова обсудил вопрос о том, не могут ли законы природы меняться. Он признал, что нет ни одного закона, который мы могли бы сформулировать с уверенностью, что он всегда был истинным в прошлом. Тем не менее, заключил он, ничто не мешает человеку науки сохранять свою веру в принцип неизменности, поскольку ни один закон не может опуститься до уровня вторичного и ограниченного закона, не будучи замененным другим законом, более общим и всеобъемлющим. Он рассмотрел, в частности, возможность того, что в далеком прошлом фундаментальные законы механики не действовали, ибо, поскольку энергия мира постоянно рассеивалась в форме тепла, должно было быть время, когда тела двигались быстрее, чем сейчас. Но согласно недавним теориям материи, ни одно тело не может двигаться быстрее света, и при скоростях, приближающихся к скорости света, его масса больше не является постоянной, а увеличивается с его скоростью. Это, конечно, нанесло бы ущерб всем законам Ньютона, которые тогда нам пришлось бы рассматривать как ограниченные в своей сфере действия такими обычными условиями и умеренным движением, которые мы видим вокруг нас сейчас.

Но даже в настоящее время мы вряд ли можем рассматривать их с той же безоговорочной уверенностью, что и раньше. Возьмем, например, закон Ньютона о том, что действие и противодействие равны и противоположны. Когда снаряд вылетает из пушки, пушка отскакивает одновременно и с тем же импульсом, с которым снаряд летит вперед. Но предположим, вместо пушки у нас есть лампа с отражателем, посылающая луч света в пространство. Математически было выведено и экспериментально доказано, что свет оказывает ничтожное, но измеримое давление на объект, на который он падает. Отражатель поэтому отскакивает, как пушка, но где же снаряд, если свет — это нематериальное волновое движение? Конечно, если луч света падает на какую-нибудь планету в космосе, он придаст ей импульс, равный и противоположный тому, который был первоначально сообщен отражателю на нашей земле. Но что, если свет продолжает идти через пустое пространство и никогда ни во что не попадает? Закон, которому, возможно, придется ждать несколько тысяч лет своего подтверждения и который может даже вовсе не получить его, — это не то, что имеет в виду обыватель, когда думает о неизменных и нерушимых законах, управляющих вселенной.

Но сейчас довольно важно, чтобы обыватель понял, что ученый имеет в виду, когда говорит о законах, теориях и гипотезах. Ибо мы находимся в разгаре грандиозной революции в науке. Наш прекрасно устроенный космос девятнадцатого века, кажется, снова растворяется в хаосе. Мы видели, как элементы плавятся от сильного жара, и мы больше не можем полагаться на единообразие атомных весов. Законы сохранения материи и энергии, которые были путеводными звездами исследований для последнего поколения, меркнут. Старомодный эфир, в свое время полезное, но никогда не вполне удовлетворительное приспособление, ибо его приходилось неоднократно латать различными новыми свойствами, чтобы позволить ему выполнять различные обязанности, возложенные на него, кажется, больше не способен выдержать нагрузку и может быть отправлен на научную свалку в любой момент. Мы слышим, как физики, обладающие предполагаемым здравомыслием, утверждают, что все тела сжимаются в направлении своего движения и что их вес варьируется в зависимости от их скорости и направления, в котором они движутся. Мы читаем об «атомах света» и о корпускулах электричества, которые, хотя они составляют лишь тысячную часть атома водорода, ловятся, подсчитываются и взвешиваются одна за другой.

Теперь, что озадачивает обывательский ум, так это спокойствие, с которым ученые наблюдают за этим крахом миров и потрясением систем. У них нет вида разоблаченных самозванцев. Они не похожи на авгуров эпохи упадка Рима, неспособных встретиться, не смеясь друг другу в лицо. Они не возмущаются свержением своих прежних идолов. У них нет страха перед еретиками, следовательно, нет ненависти к ним. Они смотрят на все это иконоборчество с мягким любопытством, совершенно контрастирующим с их интенсивным и личным интересом к науке в целом. Трудно собрать кворум в Ассоциации содействия развитию науки, чтобы выслушать дискуссию о принципе относительности со всеми его революционными последствиями.

Сравните это кажущееся безразличие к судьбе фундаментальных принципов в научных кругах с тем, что произошло бы в пресвитерианской ассамблее, если бы было предложено исключить предопределение из Вестминстерского исповедания, или в епископальном собрании, если бы было отвергнуто непорочное зачатие; с тем, что произошло бы на собрании акционеров, если бы было выражено сомнение в правах капитала, или на социалистическом съезде, если бы был поставлен под вопрос классовый конфликт. Теперь существование эфира имеет такое же значение для научной мысли, какое предопределение имеет для теологической, а капитализм — для экономической. Его опровержение или модификация были бы столь же разрушительными для веры и практики. И все же ученые — люди; у них в жилах течет красная кровь, и она нередко проступает на их щеках, когда они спорят о чем-то, что кажется им стоящим. Чистая теория редко кажется им стоящей, потому что она признается чистой условностью и удобством.

Человек науки, особенно научный исследователь, держится своих теорий легко, но крепко держится за факты. Это прямо противоположно обывательскому отношению к науке. Если обыватель заинтересован в том, чтобы узнать скорость света, то это потому, что он думает, что узнает из этого, что все пространство заполнено жестким упругим телом, которому он не может не удивляться. Ученый интересуется эфиром, потому что он помогает ему в расчете скорости света.

Лектор по беспроводной телеграфии будет использовать в течение часа две или три более или менее противоречивые концепции электричества. Если впоследствии вы обратите его внимание на несоответствие и спросите, что правильно, а что нет, вы не получите очень удовлетворительного ответа. Он не знает и, очевидно, не заботится. Вы настаиваете на том, чтобы он сказал вам, в какую теорию он лично верит. Он на самом деле не думал о том, чтобы «верить» в какую-либо из них. Если он использует белый мел на доске в предпочтение красному, это не потому, что он отрицает существование красного мела и его случайную полезность. Так же и астроном будет говорить о восходе солнца, а в следующее мгновение — о повороте земли к солнцу, совершенно не осознавая своего несоответствия. Ботаник называет определенный цветок маком, а затем — эшшольцией. Он имеет в виду одно и то же, но использует разные языки; в первом случае английский, во втором — не знаю какой.

Чрезвычайно желательно, чтобы люди имели веру в науку, но для этого они должны иметь такую же веру в нее, какую имеет ученый. В противном случае они будут рассматривать ее как кучу остроумных фантазий, которые доказываются ложными каждым последующим поколением. Наука сейчас линяет и выглядит странно. Общество должно ясно понимать, что этот процесс означает рост, а не болезнь. Есть еще одна причина для популяризации научного способа мышления. Он начинает применяться там, где до сих пор преобладали совершенно иные концепции — к искусству, этике, религии, социологии и тому подобному. Это уже вызывает большое волнение и вызовет еще большее, прежде чем процесс будет завершен. Это, например, повлечет за собой переписывание и в значительной степени переисследование истории. Пуанкаре намекнул на это в отрывке, который кажется мне очень значительным:

Карлейль где-то сказал что-то вроде этого: «Важны только факты. Иоанн Безземельный проходил здесь. Вот что-то достойное восхищения. Вот реальность, за которую я отдал бы все теории в мире». Карлейль был соотечественником Бэкона, но Бэкон не сказал бы этого. Это язык историка. Физик сказал бы скорее: «Иоанн Безземельный проходил здесь. Для меня это не имеет значения, ибо он никогда больше не пройдет этим путем». — «Наука и гипотеза», стр. 102.

Цель науки — предвидение, и я верю, что это в конечном итоге будет признано истинной целью всего знания. Историк, или, позвольте мне сказать скорее антиквар, ибо историк может обладать научным темпераментом, ценит факты за их редкость. Ученый ценит факты за их обычность. Уникальный факт, если таковой существует, не представлял бы для него никакого интереса. Антиквар ходит в поисках вещей, фактов или мебели, которые имели значение в прошлом. Ученый ищет только то, что будет иметь значение в будущем.

Согласно Пуанкаре, правильный выбор фактов — первая обязанность ученого. Он должен уметь выделить значимое и отбросить все остальное. «Изобретение состоит в том, чтобы избегать построения бесполезных комбинаций и строить полезные комбинации, которые находятся в бесконечном меньшинстве. Изобретать — значит различать, выбирать». Крайне желательно объединять элементы, далекие друг от друга. Такие союзы по большей части бесплодны, но когда это не так, они являются самыми плодотворными из всех. Успешный ученый не просматривает, как покупатель, один за другим все доступные образцы и не выбирает то, что хочет. Жизнь слишком коротка. Неподходящие идеи даже не приходят ему в голову. Это как если бы он был экзаменатором второй очереди, который заботится только о кандидатах, прошедших первый тест. Этот предварительный процесс просеивания и сортировки выполняется в значительной степени подсознательным умом, как показывает Пуанкаре, рассказывая о том, как он пришел к своим первым математическим открытиям:

В течение двух недель я трудился, чтобы доказать, что не может существовать никакой функции, аналогичной тем, которые я с тех пор назвал фуксовыми функциями. [3] Я был тогда очень невежественен. Каждый день я садился за свой рабочий стол и проводил там час или два, пробуя множество комбинаций, но не приходил ни к какому результату. Однажды ночью, когда, вопреки моему обыкновению, я выпил черного кофе и не мог уснуть, идеи хлынули толпами. Я чувствовал их, как они сталкивались друг с другом, пока две из них не слиплись, так сказать, чтобы образовать стабильную комбинацию. К утру я установил существование класса фуксовых функций, тех, которые производны от гипергеометрических рядов. Мне оставалось только придать результатам форму, что заняло всего несколько часов. — «Наука и метод», стр. 52.

После проработки выводов из этого открытия он отправился в геологическую экскурсию Горной школы. Отвлечения путешествия отвлекли его ум от математической работы. Но в Констанце, как раз когда он садился в омнибус для какой-то экскурсии, ему пришла в голову мысль, без всякой связи с его предыдущими мыслями, что его фуксовы функции идентичны в своих преобразованиях с функциями неевклидовой геометрии. Он занял свое место в омнибусе и продолжил разговор, чувствуя абсолютную уверенность в своем открытии, которое он проработал на досуге по возвращении домой в Кан.

Затем он посвятил себя изучению арифметических вопросов, не достигнув никаких важных результатов и не подозревая, что этот предмет может иметь хоть малейшую связь с его более ранними исследованиями. Разочарованный отсутствием успеха, он отправился провести несколько дней на морском берегу, где был занят другими делами. Однажды, когда он гулял по утесу, ему пришла мысль, краткая, внезапная и верная, как обычно, что он использовал те же преобразования в своей арифметической и геометрической работе.

После этого он вернулся в Кан и предпринял систематическое применение своей теории. Но он был остановлен непреодолимым препятствием, и в этом недоумении его призвали на военную службу в Мон-Валерьен, где у него не было времени на математику. Однажды, гуляя по улице, решение трудности явилось ему как вспышка. Он не пытался обдумать его в то время, но после освобождения из армии он завершил свои мемуары без труда.

Эти захватывающие проблески в душу математика напомнят читателю о многих других случаях такой подсознательной помощи, зафиксированных в истории, и, несомненно, о личном опыте. Мы вспоминаем Альфреда Рассела Уоллеса на Тернате, его мозг, воспаленный тропической лихорадкой, охвачен внезапным вдохновением теории естественного отбора, ключом к биологическим проблемам, которые озадачивали его так много месяцев. Как удачно, что его клерикальные противники не знали об этом и поэтому не могли отмахнуться от эволюции как от мечты больного воображения. Но, как говорит Джеймс в своих «Многообразии религиозного опыта», мы не имеем права отвергать нежелательные теории как лихорадочные фантазии, поскольку, насколько нам известно, 102° могут быть более благоприятной температурой для прорастания и всхода истины, чем обычная температура крови 98°.

Мы вспоминаем также Кекуле из Бонна, ломавшего голову над строением бензола, тщетно пытаясь насытить шесть атомов углерода шестью атомами водорода, когда им требовалось четырнадцать. Вечером, когда он сидел у огня, его утомленный мозг отказывался отдыхать, и ему казалось, что он видит четырехруких углеродных бесов, танцующих со своими однорукими водородными партнерами на полу. Внезапно шесть из них взялись за руки в кольцо, и проблема была решена. С тех пор бензольный секстет танцует через сотни томов и ежегодно приносит миллионы к богатству Германии. Профессор Хильпрехт из Пенсильванского университета рассказывал, как халдейский жрец, хранитель «Храмовой библиотеки», явился ему во сне и показал, как собрать вместе фрагменты клинописной надписи, которую он долгое время тщетно пытался перевести.

Затем был Стивенсон на Самоа, писавший ради самой жизни, но не забывавший отдать должное своим «брауни» за то, что они выполняли большую часть его работы за него. Но брауни не работают без приглашения, и они не будут делать кирпичи без соломы. Пуанкаре настаивает на необходимости предварительного периода сознательного усилия, без которого эти подсознательные вдохновения никогда не приходят, и последующего периода проверки, развития и применения, без которого они бесплодны. Такие идеи приходили к нему чаще всего вечером или утром, когда он был в постели и полусонный. Он не рассматривал операции своего подсознательного ума как чисто механические. Напротив, он отличается силой выбора, отбирая и представляя сознательному эго только те комбинации, которые кажутся прибыльными и важными. Этот выбор делается, по мнению Пуанкаре, под руководством художественного инстинкта.

Обычные комбинации — именно самые красивые; я имею в виду те, которые лучше всего могут очаровать ту особую чувствительность, которую признают все математики, но над которой профаны склонны улыбаться. Среди многочисленных комбинаций, которые подсознательное «я» слепо сформировало, почти все не имеют ни интереса, ни полезности. По этой причине они не оказывают действия на эстетическую чувствительность и никогда не приходят в сознание. Только те, которые гармоничны и, следовательно, одновременно полезны и красивы, способны взволновать ту особую чувствительность геометра, о которой я говорил, и которая, будучи возбужденной, привлекает наше внимание к ним и тем самым дает им шанс стать осознанными. — «Наука и метод», стр. 58.

Пуанкаре, если мы можем верить тому, что он говорит по этому поводу, был плохим игроком в шахматы и совершенно неспособен правильно сложить столбец цифр. Но читателю следует остерегаться распространенной ошибки — переворачивать подобное утверждение и предполагать, что если он тоже делает ошибки в сложении, то обладает умом великого математика. Память Пуанкаре была, однако, исключительно хорошей, особенно на цифры и формулы. Возвращаясь с прогулки, он мог вспомнить номера экипажей, которые встречал. Когда он был в Политехнической школе, он посещал курсы математики, не делая записей и не глядя в программу, предоставленную профессором. Он был быстрым ментальным калькулятором, использующим слуховые образы, а не визуальные. Он ассоциировал цвета со звуком слов. [4]

В этой связи можно привести анекдот, рассказанный г-ном Жюлем Сажере: [5] На конференции в Высшей школе телеграфии директор попросил его обсудить очень трудную проблему распространения электрического тока. Пуанкаре согласился и решил проблему, не тратя времени на подготовку. После конференции директор поздравил его с решением. «Да, — сказал Пуанкаре, — я нашел значение x, но в килограммах оно или в километрах?»

Пуанкаре не находил выгодным работать более двух часов подряд. Его обычаем было оставаться за письменным столом с десяти до полудня и с пяти до семи вечера, никогда не работая вечером после обеда. Он пил вино во время еды, но никогда не курил. Он ложился спать в десять и вставал в семь, но спал некрепко.

Он был блондином, ростом пять футов пять дюймов и весил 154 фунта. Его голова была необычно большой, особенно в ширину. Глаза были близорукими и беспокойными. Он стоял сутулясь, с поднятым кверху морщинистым лбом. Говорил он несколько медленно и с рассеянным видом, словно думал о чем-то другом, даже если в тот момент был заинтересован и проявлял острую наблюдательность. Он свободно говорил по-английски и по-немецки, читал на латыни и итальянском. Любил музыку, особенно Вагнера.

О его рассеянности, которая была свойственна ему с юности, рассказывают множество историй. Как и большинство математиков, он любил ходить во время размышлений, при этом его пальцы непроизвольно сжимались и разжимались. Однажды, вернувшись с прогулки, он с удивлением обнаружил, что несет плетеную корзину — новую и, к счастью, пустую. Он не мог представить, откуда она у него взялась, но, пройдя по своему маршруту обратно, нашел на тротуаре запас корзинщика, которого он невинно обобрал.

Когда он, будучи студентом-инженером, отправился в поездку в Австрию, мать боялась, что он когда-нибудь потеряет свой портфель, не заметив этого. Поэтому, осознавая, несомненно, что его память была слуховой, она пришила к нему маленькие колокольчики. План удался. По его возвращении мать обнаружила, что он привез в своем чемодане не только портфель, но и аккуратно сложенную австрийскую простыню, которую однажды утром принял за свою ночную одежду.

Эти и подобные анекдоты рассказал Фредерик Массон, приветствуя Анри Пуанкаре во Французской академии 28 января 1909 года, и новому члену, должно быть, было немного неловко слушать столь детальный анализ своей жизни и характера, обращенный к нему на «ты». Насколько искусно директор Академии сочетал похвалу и насмешку, можно увидеть из цитаты:

«Вы не замедлили проявить свое призвание и будете по праву названы самым ранним из вундеркиндов. Вам было девять месяцев, когда впервые с наступлением ночи ваши глаза устремились к небу. Вы увидели, как там зажглась звезда. Вы настойчиво указывали на нее матери, которая была и вашей няней. Затем вы с некоторым изумлением обнаружили другую, и ваш разум воскликнул: "Enco lo la bas!" Третья, четвертая, новые крики радости и такой же восторг. Вас пришлось уложить спать, потому что вы пришли в такое возбуждение от открытия звезд. Тот вечер был вашим первым контактом с бесконечностью, и вы открыли свои курсы астрономии, будучи самым молодым из известных профессоров».

Анри Пуанкаре родился 29 апреля 1854 года в Нанси, где его предки обосновались давно. Его дед был фармацевтом, а отец — врачом с более чем обычными познаниями. Фамилия, как он говорил, изначально была Понкаре, ибо можно представить квадратный мост, но не квадратную точку. Однако филологи, взявшиеся за этот вопрос, обнаружили в университетском реестре студента по имени «Petrus Pugniquadrati» в 1403 году и «Jehan Poing-quarré» в 1418 году, так что фамилия Пуанкаре означала «сжатый кулак». Его двоюродный брат Раймон Пуанкаре, сын выдающегося инженера, долгое время был одной из самых заметных фигур в политическом мире, членом Академии, сенатором, министром, а ныне является президентом Французской республики.

В лицее Нанси он был первым во всех классах и проявил особые способности к истории и литературе. В тринадцатилетнем возрасте он сочинил пятиактную трагедию в стихах, и, поскольку он был лотарингцем, героиней, конечно же, была Жанна д'Арк. Но как только он увидел учебник геометрии, его истинное призвание стало очевидным. Его преподаватель прибежал к нему домой и объявил матери: «Мадам, ваш сын будет математиком».

Окончив Политехническую школу, он поступил в Национальную горную школу, и в течение нескольких лет после выпуска работал инженером в правительственных департаментах горного дела и железных дорог. В возрасте двадцати семи лет он был приглашен на кафедру математики в Парижский университет, где и остался, одновременно занимая должности профессора астрономии в Политехнической школе и профессора теоретической электричества в Профессиональной школе почт и телеграфов. Он был принят в Академию наук в раннем возрасте тридцати двух лет, а к моменту избрания во Французскую академию был удостоен чести быть избранным членом тридцати пяти иностранных академий. Он занял свое место во Французской академии весьма уместно как преемник Сюлли-Прюдома, который также был инженером по профессии и философом по темпераменту. Для Пуанкаре, как и для Сюлли-Прюдома, наука была привлекательна для эстетического чувства как нечто прекрасное и вдохновляющее воображение.

Он женился в возрасте двадцати семи лет и имел четверых детей: трех дочерей и сына. Его младшая сестра — жена философа Эмиля Бутру, хорошо известного в этой стране по лекциям, которые он читал в Гарварде и Принстоне.

Пуанкаре оказал влияние на внедрение улучшенных методов преподавания математики, продвигая использование естественных и динамических методов вместо абстрактных и статических методов Евклида и Лежандра. Он был скептичен в отношении религии и равнодушен к политике. Когда его попросили внести вклад в симпозиум по старому вопросу об ученом в политике, он ответил, что ученые, как и все граждане, должны интересоваться делами страны. Но политика стала профессией, и ученый, который вошел бы в нее, должен был бы посвящать половину своего времени общественным делам, если хочет быть полезным, и другую половину — своим избирателям, если хочет сохранить свое место, так что у него не осталось бы времени на науку.

Когда его спросили о мнении по поводу женского избирательного права, он ответил следующее:

«Я не вижу теоретических причин для отказа в политическом избирательном праве женщинам, замужним или нет. Они платят налоги так же, как и мужчины, и они отдают своих сыновей, так что это даже тяжелее для них, чем для мужчин. Возможно, женское избирательное право — единственное средство борьбы с алкоголизмом. Я опасаюсь только клерикального влияния на женщин».

О достижениях, которые принесли М. Пуанкаре мировую славу, я не компетентен судить. Читатели, желающие узнать значение и ценность его работ по фуксовым, гиперфуксовым, тета-фуксовым, абелевым и эллиптическим функциям, должны искать информацию в других источниках. Я могу лишь процитировать мнения тех, кто наиболее компетентен высказывать суждение о его вкладе в науку. В 1905 году он получил премию Бойяи в десять тысяч крон, которая присуждается Венгерской академией наук каждые пять лет за лучшую работу по математике, выполненную за этот период. Официальный отчет Гюстава Радоша начинается следующим образом:

«Анри Пуанкаре — бесспорно, первый и самый мощный исследователь современности в области математики и математической физики. Его ярко выраженная индивидуальность позволяет нам признать в нем ученого, наделенного интуицией, который умеет черпать из неисчерпаемого источника геометрических и механических интуиций элементы и истоки своих глубоких и проницательных исследований, используя при этом, кроме того, самую замечательную логическую силу при разработке своих концепций. В дополнение к его блестящему изобретательскому гению мы должны признать в нем способность к самым тонким и плодотворным обобщениям математических отношений, что часто позволяло ему отодвигать границы наших знаний в различных отраслях чистой и прикладной математики далеко за пределы того, где до сих пор останавливались другие. Это было показано уже в его первой работе об автоморфных функциях, с которой он начал серию своих блестящих публикаций, которые должны быть отнесены к величайшим математическим открытиям всех времен».

В этой стране Пуанкаре стал известен во многом благодаря усилиям профессора Джорджа Брюса Халстеда из Государственной нормальной школы в Грили, штат Колорадо, который перевел его философские работы и много лет был неутомим в распространении нового евангелия неевклидовой геометрии. Профессор Халстед по моей просьбе любезно предоставил следующий отчет об одном из астрономических триумфов Пуанкаре и о визите, который профессор Сильвестр из Университета Джонса Хопкинса нанес Пуанкаре много лет назад:

«Суть силы Пуанкаре заключается в изречении, которое Сильвестр часто цитировал из Гесиода: "Только гений знает, насколько часть больше целого". Он сразу проникает в божественную простоту совершенно общего случая и оттуда спускается, как с Олимпа, к частным конкретным земным деталям. Так, его мемуар 1885 года о вращающейся жидкой массе, который, по словам сэра Джорджа Дарвина, стал для него откровением, и его книга "Новые методы небесной механики" (1892–1899) были готовы с предвидением, когда произошел шокирующий частный случай с Фебой, девятым спутником Сатурна, открытым в 1900 году, который впоследствии, как ни невероятно это казалось, оказался вращающимся в направлении, противоположном всем остальным. Отсюда следует, что сам Сатурн изначально вращался в обратном направлении. Далее, 29 февраля 1908 года был найден восьмой спутник Юпитера, Jviii, вращающийся вокруг Юпитера в шокирующем ретроградном направлении Фебы. Зевс, должно быть, перевернулся. Все планеты перевернулись, и некоторые сейчас совершают еще одно сальто. Более того, Jviii даже не вращается по замкнутой орбите; его путь — это открытая кривая с невозвратными поворотами».

«Для Пуанкаре неисчерпаемым источником, лампой Аладдина, всегда была неевклидова геометрия. В нем зерно Бойяи-Лобачевского-Римана прекрасно расцветает».

«Лично Пуанкаре — самый обаятельный из людей. При нашей самой первой встрече я понял, что уже два года был тесно связан с ним в лице Сильвестра. Я рассказал ему историю о том, как Сильвестр открыл его, и он показал мне, насколько живо и нежно он был признателен великому старому мастеру».

«Середина лета, и вверх по душной парижской лестнице трудится гигантский гном, борода на огромной груди, к счастью, без шеи, ибо никакая шея не могла бы удержать такую чудовищную голову, лысую, если не считать перевернутого нимба волос, окаймляющего ее соединение с широкими плечами; маленькие неэффективные руки держат большую шляпу и влажный носовой платок; дыхание прерывается от жары и напряжения. Это Сильвестр, движимый желанием найти источник новых творений, странно похожих на его собственные. У искомой двери, открытой, он останавливается, охваченный сомнением: человек внутри такой молодой, такой хрупкий, такой ошеломленный. Может ли это быть новым воплощением вечного мирового гения геометрии? Но отстраненная чувствительность лица, широкая сферичность головы успокаивают его. Это Анри Пуанкаре. И так старый Король находит Истинного Принца, который, в свою очередь, наконец находит себя по-настоящему понятым, помазанным на преемственность и получившим высокое сердце, чтобы утвердить свое владычество».

Внезапная смерть Анри Пуанкаре 18 июля 1912 года в возрасте пятидесяти восьми лет потрясла научный мир. Эта удивительная мыслящая машина остановилась, это хранилище точных наук было потеряно для мира из-за пустякового случая — тромба, застрявшего в одном из клапанов сердца. Он лег в больницу на небольшую операцию, которая, по-видимому, прошла успешно. Десять дней спустя его признали достаточно здоровым, чтобы выписаться, и он одевался, когда его сразил удар.

На похоронной службе в церкви Сен-Жак-дю-О-Па присутствовало замечательное собрание людей науки и литературы, правительственных чиновников и представителей иностранных государств. На кладбище Монпарнас с речами выступили М. Гист'о, министр народного просвещения, Жюль Кларети из Французской академии, М. Аппель, декан факультета наук, М. Бигурдан из Обсерватории, Поль Пенлеве из Академии наук и генерал Корний, комендант Политехнической школы. М. Пенлеве сказал о нем:

«Жизнь Анри Пуанкаре была одним интенсивным и непрерывным размышлением, тем деспотичным и безжалостным размышлением, которое склоняет плечи и сгибает голову, которое поглощает жизненный приток существа и слишком быстро истощает тело, которым оно обладает».

«Анри Пуанкаре был не только великим творцом в позитивных науках; он был великим философом и великим писателем. Некоторые из его афоризмов напоминают Паскаля: "Мысль — это лишь вспышка между двумя долгими ночами, но эта вспышка — всё". Его стиль следовал за движением его мысли; краткие и цепляющие формулы, часто парадоксальные в отрыве, соединенные поспешными объяснениями, которые отбрасывают легкие детали и говорят только о существенном. Вот почему поверхностные критики обвиняли его в "непоследовательности"; истина же в том, что без некоторого предварительного научного образования такое логическое движение трудно проследить. Мыши не могут идти в ногу со львом».

«Точно так же именно непонимание его философии в целом привело некоторых комментаторов к мысли, что они нашли трансцендентный скептицизм в его критических исследованиях принципов науки. Разве не должен был иметь веру в науку тот, кто написал: "Поиск истины должен быть целью нашей деятельности; это единственная цель, достойная ее"? Его философия рациональной науки будет жить так же долго, как и его собственные открытия. Совокупность математических наук казалась ему гигантским измерительным инструментом, гармонично настроенным и хорошо приспособленным для оценки явлений вселенной. Остается одна черта его характера, которую я не могу обойти молчанием; это его удивительная интеллектуальная искренность. Он отдавал себя, он отдавал всем, насколько позволяют слова, всю свою мысль и даже механизм своей мысли. В своей последней публикации, появившейся всего за несколько дней до смерти и посвященной проблеме устойчивости нашей вселенной, он извинялся за то, что представил такие неполные результаты:»

«Казалось бы, в этих условиях я должен был воздержаться от всякой публикации, пока не решу проблему, но после бесплодных усилий, которые я предпринимал месяцами, мне показалось самым разумным дать проблеме созреть, оставив ее в покое на несколько лет. Это было бы очень хорошо, если бы я был уверен, что когда-нибудь снова возьмусь за нее, но в моем возрасте я не мог быть в этом уверен. К тому же важность предмета слишком велика, а полученные результаты в целом слишком значительны, чтобы я мог довольствоваться тем, чтобы оставить их совершенно бесполезными. Я надеюсь, что геометры, которые заинтересуются этой проблемой и которым, несомненно, повезет больше, чем мне, смогут извлечь из нее что-то и использовать это, чтобы найти путь, которым им следует следовать».

«Какие слова можно добавить к этому научному завещанию, столь простому и столь благородному, жизни, целиком посвященной, без колебаний даже до последнего часа, поиску истины? Впервые за полвека этот несравненный мозг обрел покой».

Пуанкаре, как мы видели, был открыт для более широких аспектов науки. Он интересовался ее влиянием на человеческую жизнь и поведение, хотя сам занимался одной из ее самых отдаленных и абстрактных отраслей. Незадолго до смерти он обсудил вопрос, который в наши дни вызывает живой интерес: вопрос о том, какое влияние развитие и популяризация науки окажут на этику. Разрушит ли наука, уничтожая суеверия, полностью меняя традиционный взгляд на вселенную и человека, мораль, которая составляет фундамент нашей цивилизации? На этот вопрос Пуанкаре отвечает отрицательно. Он считает, что наши моральные инстинкты лежат слишком глубоко, чтобы на них могла повлиять такая революция в мышлении, но, с другой стороны, он не думает, как некоторые, что наука сама по себе когда-либо сможет обеспечить моральный императив. Несколько абзацев из этого эссе, опубликованного посмертно в "Последних мыслях", вполне могут послужить заключением к этому очерку его философии:

«Не может быть научной морали; но не может быть и аморальной науки. И причина проста; это причина — как бы мне сказать? — чисто грамматическая».

«Если посылки силлогизма обе в изъявительном наклонении, то и заключение будет в изъявительном. Чтобы заключение было поставлено в повелительном наклонении, необходимо, чтобы по крайней мере одна из посылок сама была в повелительном. Но принципы науки, постулаты геометрии, есть и могут быть только в изъявительном наклонении; в этом же наклонении и экспериментальные истины, и в основании наук нет, не может быть ничего другого. Следовательно, самый тонкий диалектик может жонглировать этими принципами как угодно, комбинировать их, выстраивать один над другим; всё, что он получит из них, будет в изъявительном наклонении. Он никогда не получит суждения, которое скажет: делай это или не делай того; то есть суждения, которое подтверждает или противоречит морали...»

«Поэтому некоторые думают, что наука будет разрушительной; они боятся тех разрушений, которые она произведет, и опасаются, что там, где она пройдет, общество больше не сможет выжить».

«Нет ли в этих страхах своего рода внутреннего противоречия? Если научно доказано, что тот или иной обычай, считавшийся необходимым для самого существования человеческого общества, в действительности не имел приписываемой ему важности и обманывал нас лишь своей почтенной древностью, если это будет доказано, допуская, что это доказательство возможно, пошатнется ли моральная жизнь человечества? Одно из двух: либо этот обычай полезен, и тогда разумная наука не может доказать, что это не так; либо он бесполезен, и нам не следует о нем жалеть. С того момента, как мы помещаем в основание наших силлогизмов одну из тех благородных эмоций, которые порождают мораль, именно эта эмоция, и, следовательно, именно мораль мы должны найти в конце всей нашей цепи рассуждений, если она была проведена в соответствии с правилами логики. То, что находится под угрозой исчезновения, — это не существенное, то, что было лишь случайностью в нашей моральной жизни; единственное важное не может не оказаться в выводах, поскольку оно есть в посылках...»

«Наука, права она или нет, детерминистична; везде, куда она проникает, она вводит детерминизм. Пока речь идет только о физике или даже биологии, это неважно. Область совести остается неприкосновенной. Что произойдет, когда мораль в свою очередь станет объектом науки?»

«Все ли безнадежно, или если когда-нибудь мораль приспособится к детерминизму, сможет ли она так адаптироваться, не погибнув от последствий? Столь глубокая метафизическая революция, несомненно, оказала бы гораздо меньшее влияние на мораль, чем мы думаем. Разумеется, понятно, что о карательных мерах речь не идет. То, что называют преступлением или наказанием, называли бы болезнью или профилактикой, но общество сохранило бы в неприкосновенности свое право, которое заключается не в наказании, а просто в праве на самооборону. Что более серьезно, так это то, что идея заслуги или вины должна была бы исчезнуть или трансформироваться. Но мы продолжали бы любить доброго человека, как любим всё прекрасное; у нас больше не было бы права ненавидеть порочного человека, который тогда вызывал бы лишь отвращение; но нужна ли ненависть? Достаточно того, что мы не перестаем ненавидеть порок».

«Помимо этого, всё шло бы как в прошлом. Инстинкт сильнее всей метафизики, и даже если бы кто-то обнажил его, даже если бы кто-то понял секрет его силы, его мощь от этого не ослабла бы. Разве гравитация стала менее непреодолимой после Ньютона? Моральные силы, которые направляют нас, продолжали бы направлять нас».

КАК ЧИТАТЬ ПУАНКАРЕ

Полная аналитическая библиография трудов Пуанкаре до 1909 года содержится в книге Эрнеста Лебона «Анри Пуанкаре» (Париж: Gaultier-Villars), которая включает биографическую речь Фредерика Массона при его приеме во Французскую академию и другие панегирики. Список включает 436 статей и книг, классифицированных следующим образом: математический анализ — 146; аналитическая и небесная механика — 85; математическая физика — 78; научная философия — 51; некрологи — 17; разное — 59; удивительный результат для тридцати лет работы, учитывая объем и сложность труда, связанного с некоторыми из этих вкладов.

Математические работы Пуанкаре слишком сложны для непрофессионала и, по правде говоря, для многих профессиональных математиков. Но есть пять томов, представляющих общий интерес, опубликованных издательством Flammarion в Париже: «Наука и гипотеза», «Ценность науки», «Наука и метод», «Ученые и писатели» и «Последние мысли». Первый из них получил широкую популярность, будучи переведенным на английский, немецкий, испанский, венгерский и японский языки. Английский перевод «Науки и гипотезы», выполненный профессором Джорджем Брюсом Халстедом (Нью-Йорк: Science Press) и появившийся в 1905 году, предваряется интересной критикой философии Пуанкаре, написанной профессором Джозайей Ройсом из Гарварда. Два года спустя в этой стране была опубликована «Ценность науки» (Science Press). «Наука и метод», хотя и содержит некоторые материалы, представляющие более общий интерес, чем другие, в частности его описание роли, которую играет бессознательное в математическом изобретении, и его объяснение новых концепций физики, еще не появилась на английском языке. Четвертый том, «Ученые и писатели», является свидетельством доброй воли Пуанкаре, а не его литературных талантов, поскольку состоит из формальных речей об умерших академиках, самая обширная из которых посвящена Сюлли-Прюдому, чью кафедру он занимает. Пятый том, опубликованный после его смерти, содержит эссе о «Науке и морали», из которого я цитировал, а также интересные дискуссии о современной науке и философии. Том под названием «Основания науки» (опубликованный Science Press, Нью-Йорк) содержит «Науку и гипотезу», «Ценность науки» и «Науку и метод» с введением профессора Ройса.

Из любого из двух томов, «Наука и гипотеза» или «Ценность науки», можно получить представление о философии Пуанкаре, которая важна потому, что это не просто философия индивида, а точка зрения большинства людей науки в наши дни, хотя редко столь определенно признаваемая или ясно выраженная. Обе книги состоят из несколько неоднородного собрания исследований по методу и логике математических и физических наук, содержащих многое, что обычному читателю придется пропустить из-за использования незнакомых терминов, но ему не стоит пропускать целые страницы, не просмотрев их внимательно, ибо он, вероятно, найдет блестящие и наводящие на размышления предложения, встроенные в самый неперспективный материал.

Отдельные статьи Пуанкаре, составляющие главы из вышеупомянутых томов, доступны в американских периодических изданиях. «Будущее математики» в Monist, том XX, стр. 76–92; также в Смитсоновском отчете за 1909 год, который есть в каждой публичной библиотеке. «Выбор фактов» в Monist, том XIX, стр. 231–239. «Принципы математической физики» в отчете Сент-Луисского конгресса искусств и наук, том I, стр. 604–624, и в Monist, том XV, стр. 1–24. «Премия Бойяи» (Отчет о работе Гильберта) в Science, 19 и 26 мая 1911 года. «Математические творения» в Monist, том XX, стр. 321–335. «Ценность науки» была впервые опубликована полностью в Popular Science Monthly, сентябрь 1906 года, и позже; «Относительность пространства», «Новая логика» и «Случай» в Monist, 1913 год.

Биографические подробности, помимо ссылок, уже приведенных в сносках, см. в статье Нордмана о Пуанкаре в Смитсоновском отчете за 1912 год; панегирике Дарбу в Le Temps, 15 декабря 1913 года; и статьях в Revue du Mois, 10 февраля 1913 года; La Revue de Paris, 15 февраля 1913 года; The Nation, 12 сентября 1912 года.

[1] "Science et Méthode", стр. 101.

[2] Часть III "Ценности науки".

[3] М. Пуанкаре, рассказывая об этом опыте ради его психологического интереса, был любезен сказать, что нематематическому читателю не нужно пугаться этих варварских имен, ибо ему вовсе не обязательно знать, что они означают.

[4] Д-р Тулуз посвятил том из своей серии медико-психологических исследований людей гениальности наблюдениям за памятью, временем реакции, образом мышления, привычками и физиологической конституцией Анри Пуанкаре (Париж: Flammarion).

[5] Revue des Idées, 1909, стр. 488.

[6] Речь Массона можно найти в библиографии Ле Бона; также в Popular Science Monthly. Занимательный отчет о приеме Пуанкаре в Академию был написан для Le Figaro Андре Бониье и переведен для Boston Transcript.

[7] Revue bleue, 4 июня 1907 года, стр. 708.

[8] La Revue, 1910.

[9] Переведено профессором Халстедом из "Науки и морали" в "Последних мыслях".

ГЛАВА IV

ЭЛИ МЕЧНИКОВ

С тех пор как была предпринята попытка найти рациональное основание морали, человеческая природа, рассматриваемая по существу как добрая, принималась за это основание. Религии и системы философии, с другой стороны, которые пытались найти другое основание для морали, рассматривали человеческую природу как порочную в своих корнях. Наука смогла сказать нам, что человек, потомок животных, имеет в своей природе добрые и злые качества, и что его жизнь становится несчастной из-за злых качеств. Но конституция человека не неизменна, и, возможно, ее можно изменить к лучшему.

Мораль должна основываться не на человеческой природе в ее существующем испорченном состоянии, а на человеческой природе, идеальной, какой она может быть в будущем. Прежде всего, необходимо попытаться исправить эволюцию человеческой жизни, то есть превратить ее дисгармонии в гармонии (Ортобиоз). Эта задача может быть решена только наукой, и науке должна быть предоставлена возможность ее выполнить. — Мечников, "Природа человека", стр. 288.

Если бы Карлейль писал сейчас своих "Героев и героическое", ему пришлось бы добавить — как бы ему это ни было неприятно — главу о "Герое как ученом". Ибо популярный идеал величия решительно изменился за последние полвека, и были установлены новые стандарты героизма. Творческий гений начинает занимать место выше разрушительного, и люди начинают признавать, что героизм тех, кто спасает жизнь, может быть столь же велик и, безусловно, более достоин восхищения, чем героизм, который измеряется памятником из черепов. Ярким доказательством этого сдвига в общественной оценке служит референдум, проведенный Petit Parisien несколько лет назад, чтобы выяснить, кого французский народ считает величайшими именами, которые их страна произвела в девятнадцатом веке. Было прислано пятнадцать миллионов ответов, так что результат можно считать отражающим консенсус мнений в большей степени, чем это обычно делают газетные плебисциты. Можно было ожидать, что имя Наполеона возглавит такой список. Оно возглавило бы его почти в любой другой стране, кроме Франции. Но Франция, всегда преданная культу La Gloire и до сих пор в основном плененная его воинственной формой; Франция, где каждый человек обучен в армии и воспитан в школах, созданных с открытой целью укрепления военной мощи нации; Франция ставит Наполеона на четвертое место в списке выдающихся людей и ставит во главе его имя скромного химика и физиолога Луи Пастера. [1] Часто наблюдается, что новые идеи и социальные тенденции склонны проявляться во Франции раньше, чем где-либо еще. Французские часы, кажется, спешат, всегда немного опережая среднее европейское время. Если это так, мы можем ожидать, что вскоре другие страны могут начать отдавать должное уважение и, что более важно, должную возможность и поощрение ученым, изобретателям и авторам, которые приносят славу своей стране, принося пользу всему миру.

Достойный преемник Пастера на посту директора Института, который он основал, — герой этого очерка, Эли Мечников. Будучи самым выдающимся из французских медиков, он не был ни рожден французом, ни обучен как врач. Подобно Пастеру, он вошел в сферу медицины, пересекая границу другой науки. Любой человек, который следует прямой линии мысли, обнаружит, что она ведет его через многие из тех воображаемых линий, которые были проведены между науками, точно так же, как авиатор, пересекающий Европу по прямой линии, не обращает внимания на искусственные и исторические границы, которые делят государство от государства. Пастер был химиком, причем неорганическим химиком, и он исследовал причину асимметрии в кристаллах, когда обнаружил, что находится в области биологии. Он был занят отделением левосторонних кристаллов винной кислоты от тех, что отклонялись вправо, выбирая их из смеси вручную, но обнаружил, что может переложить бремя выбора на агента, чье время было менее ценным, а именно на дрожжевой грибок, который имеет аппетит к одному виду кристаллов, но пренебрегает другим. Это привело его к теории микробов жизни и болезней и позволило ему ежегодно спасать миллионы для фермеров и животноводов и бесчисленные человеческие жизни.

Опыт Мечникова был схожим. Как зоолог, он был менее заинтересован в человеке, чем в беспозвоночных, посвящая свое время изучению мельчайших форм жизни в бесплодных степях России и в водах Средиземного моря. Именно в Италии, в Мессине, в 1882 году он сделал открытие, которое привело его к славе как одного из благодетелей человеческого рода. Теперь, если бы человек сознательно поставил перед собой такую цель, если бы он был побуждаем эгоизмом стать знаменитым или вдохновлен альтруизмом облегчить страдания человечества, последнее, что он попытался бы сделать, — это сидеть в лаборатории весь день, приклеившись глазом к микроскопу, наблюдая, как кровяные тельца гоняются друг за другом по венам младенца морской звезды. Но поскольку на Мечникова меньше влияли два упомянутых мотива, чем желание истины ради нее самой и независимо от последствий, всё это приложилось к нему. Если бы антививисекционисты добились своего, эксперименты на животных, если бы они вообще были разрешены, были бы ограничены врачами и конкретной целью излечения болезней. Это, однако, был бы один из самых верных способов остановить медицинский прогресс, ибо развитие науки обычно мало обязано тем, кто профессионально занимается ее практикой или чьи глаза сфокусированы на каком-то практическом результате их исследований. По крайней мере, мир может радоваться тому, что благодаря либеральности французского законодательства работа этих двух людей никогда не была затруднена — Пастера, который открыл причину болезней, и Мечникова, который открыл причину иммунитета. Это два краеугольных камня фундамента, на котором сейчас возводится структура рациональной системы гигиены, цель которой — продление человеческой жизни путем устранения болезней, а не их лечения. Изменение, которое происходит в медицине, аналогично тому, что происходит в филантропии. Современный филантроп кажется хладнокровным, потому что вместо того, чтобы бросать монету в шляпу нищего, как это делали благотворители в прежние времена, он посвящает себя систематическому изучению причин бедности. Современный медик также бывает неправильно понят, если кажется равнодушным к страданиям вокруг него и поглощен исследованием отдаленных биологических проблем, не имеющих заметного отношения к человеческим нуждам. Но благотворные результаты научного метода как в филантропии, так и в медицине уже достаточно очевидны, чтобы позволить нам увидеть, что он сделает для человечества гораздо больше, чем добрая, но слепая благотворительность прошлого.

Слава Франции в искусстве, литературе и науке — это в значительной степени ее награда за гостеприимство, с которым она предоставляет людям из других стран свободу и поощрение, которых они не могли найти у себя дома. Один пример — Метерлинк. Другой — Мечников. Он покинул свою родную страну главным образом из-за разногласий во мнениях по политическим вопросам между ним и царем. Не то чтобы он когда-либо был революционером, но как еврей по происхождению, атеист в религии и либерал в политике, он был втройне ненавистен власть имущим, и после убийства Александра II в 1881 году студенты были слишком взволнованы политикой, чтобы заниматься учебой. Поэтому он ушел с профессорской должности в Одесском университете и отправился за границу, чтобы посвятить себя биологическим исследованиям.

Он родился в Харьковской губернии, Малороссия, 15 мая 1845 года. Его отец был офицером гвардии, впоследствии генералом. Его мать была еврейкой, и именно от нее он унаследовал любовь к науке, которая рано проявилась. Он получил золотую медаль в гимназии Харькова и окончил университет этого города за два года вместо обычных четырех. Затем он отправился в Германию и учился в Гисене, Геттингене и Мюнхене. Вернувшись на родину, он преподавал в Санкт-Петербургском университете, а в 1870 году отправился в Одессу, чтобы занять кафедру зоологии в тамошнем университете.

Годы, проведенные в частных исследованиях, главным образом в Мессине, городе землетрясений на Сицилии, были наиболее плодотворными, ибо его исследование внутриклеточного пищеварения у мельчайших морских беспозвоночных дало ему ключ к защитному действию крови у высших животных и человека, и в 1884 году он изложил свою теорию воспаления, которая, вкратце, заключалась в том, что скопление крови в ране было вызвано усилиями лейкоцитов, или белых кровяных телец, одолеть вторгающиеся микробы. Ценность этого открытия была немедленно признана двумя ведущими авторитетами в биологии: Вирховым, немцем, который открыл лейкоциты, и Пастером, французом, который открыл микробы. Мечников теперь нашел недостающее звено, которое соединило эти два открытия и показало их значение.

В 1888 году Мечников был приглашен в Институт Пастера, а в 1895 году стал его директором. Здесь он нашел исключительную возможность посвятить свои таланты облегчению страданий человечества. Подобные учреждения для развития медицинской науки были с тех пор созданы и в других местах: Институт экспериментальной терапии во Франкфурте-на-Майне, Лаборатория исследований рака в Лондоне, Рокфеллеровский институт в Нью-Йорке, например; но французский народ был первым, кто откликнулся на нужду человека, которого они с радостью почтили, основав в 1886 году учреждение, которое должно было продолжить его работу, а также увековечить его имя. Нобелевская премия за важнейшее открытие в медицине была в 1908 году разделена между Мечниковым из Института Пастера и профессором Паулем Эрлихом из Франкфуртского института, который в эти последние дни сделал "606" знаком зверя, вместо 666, как предсказано в Откровении. Нобелевский лауреат 1912 года, доктор Алексис Каррель, хотя и француз по рождению, нашел в Рокфеллеровском институте возможность проводить свои замечательные исследования по сохранению и трансплантации живых тканей.

Характерно французским является художественное оформление, которое было придано этому дому науки. Посетитель уместно приближается к нему по длинному и красивому бульвару Пастера, затем, свернув на боковую улицу, находит слева Институт Пастера, а справа — более внушительные здания Института инфекционных болезней и Лаборатории биологической химии, недавно построенные для проведения лечения, которое предложила экспериментальная работа на другой стороне улицы. Был добавлен новый отдел для изучения тропических болезней, таких как сонная болезнь, которая обезлюдила большую часть региона Ньянза. Это расширение работы стало возможным благодаря получению в 1909 году наследства в восемь миллионов долларов от скупого и эксцентричного еврейского банкира, который называл себя Осирисом.

Когда посетитель входит во двор Института, его нервы уже расшатаны мыслями о микробах и бешеных собаках, он почти вздрагивает, увидев, наполовину скрытого среди деревьев, человека, ведущего смертельную борьбу с волком. Это бронзовая статуя Жюпиля, пастуха, который, укушенный бешеным волком, был одним из первых пациентов, получивших лечение Пастера от бешенства. В склепе из мрамора и мозаики под зданием находится гробница Пастера, столь же впечатляющая, если менее внушительная, чем гробница Наполеона под куполом Дома инвалидов неподалеку. Приемная Института украшена большими картинами, изображающими современные чудеса исцеления, лучше подтвержденные, чем чудеса Святой Женевьевы, изображенные Пюви де Шаванном на стенах Пантеона.

Профессор Мечников обычно недоступен для посетителей, особенно интервьюеров, но поскольку я был вооружен рекомендательным письмом от профессора Жака Леба из Рокфеллеровского института, которого он считает самым выдающимся из американских ученых, мне посчастливилось застать его на месте.

У него довольно невысокая фигура и большая голова с густой седой бородой, но волосы все еще темные. Его очков недостаточно, чтобы придать строгость его мягким голубым глазам. Его голос низкий и приятный, и он говорит, как и двигается, без спешки или колебаний. Он — работник среди работников, вдохновляющий своим неутомимым рвением молодых людей, которые приезжают к нему из Европы, Америки и Азии, чтобы проводить свои исследования в области бактериологии.

Прогулка по Институту Пастера похожа на посещение зоологического сада, ибо изучение каждой конкретной человеческой болезни требует обнаружения какого-то вида, который также восприимчив к ней. Здесь есть не только собаки, морские свинки и крысы, обычные для каждой бактериологической лаборатории, но и многие другие, тесно связанные с особыми интересами Мечникова; попугаи и гуси, например, которые примечательны своим долголетием; летучие мыши, которые едят гнилую пищу и все же поддерживают асептический кишечный тракт; и шимпанзе, которые, как буквальные кровные родственники человека, способны разделять худшие из его болезней.

Подобно Агассису, у Мечникова "нет времени богатеть". В своем доме в пригороде Парижа он подает пример простой жизни, которую проповедует, дополняя скудную зарплату, получаемую в Институте, доходом от небольшого поместья в России. Двадцать тысяч долларов, которые он получил от Нобелевского фонда, он целиком посвятил развитию своих исследований долголетия.

М. Мечников дал наилучшее возможное доказательство того, что не питает личной неприязни к женщинам, которые входят в его профессию, ибо в 1875 году он женился вторым браком на выдающемся русском бактериологе. Он посвятил ей свой первый том "Оптимистических этюдов", и в нем он цитирует ее эксперименты по выращиванию свободных от микробов головастиков. Она — художница, а также ученый, и здесь М. Мечников разделяет ее вкусы, ибо он любит живопись и музыку. У них нет детей, но есть крестница, которой он предан.

Его высокое уважение к индивидуальности заставляет его благосклонно смотреть на поступление женщин в университеты и профессии. Он не боится, что это приведет к появлению класса безбрачных, соответствующих бесполым работницам улья. Напротив, его наблюдения за феминистским движением на протяжении более сорока лет показали ему, что ученым дамам отнюдь не чужды супружеские и материнские инстинкты, обычные и подобающие их полу. Из тысячи женщин в Санкт-Петербургской медицинской школе десять процентов были замужем до этого, и сорок четыре процента вышли замуж во время обучения. Ярким примером женского научного гения является Софья Ковалевская, которая достигла высочайшего уровня в той области, которая, по общему согласию мужчин, ранее считалась недоступной для женщин; то есть чистой математике. Но в день, когда она получила удвоенную премию Французской академии наук, она написала другу, что никогда не чувствовала себя такой несчастной, и причиной ее несчастья, как видно из ее писем и романов, было то, что ее не любили так, как других женщин.

Хотя Мечников предоставил бы женщинам все возможности для проявления их талантов и считает, что им лучше заниматься наукой, чем модой, он считает гениальность высокого порядка гораздо более редкой среди них, чем среди мужчин. Когда женщины-врачи и ученые на Конгрессе естествоиспытателей в Санкт-Петербурге обратились к нему за мнением о феминистском движении, он вызвал значительное смятение среди них следующим откровенным языком:

«Ваша жалоба, как я ее понимаю, заключается в том, что мужчина исключил женщину из всех высших интеллектуальных занятий неестественными средствами, так что ее ум атрофировался, ее способности притупились, ее таланты застоялись. Вы бы исправили всё это, став равными мужчине в политике. Вы бы тогда, говорите вы, развили свои дремлющие способности, догнали и, возможно, превзошли своего извечного поработителя — мужчину».

«Но действительно ли вам нужно это политическое равенство, чтобы достичь этого превосходства? Нужно ли оно было когда-либо угнетенным среди мужчин? Их политическое равенство пришло как следствие, а не как причина их интеллектуального развития. Ум, который доминирует в художественном и научном мире, в конечном итоге достигает политического превосходства».

«Но какое искусство или науку мужчина закрыл для вас? Вы здесь; но, право, дамы, я не смог обнаружить среди вас Биша, Луи, Дженнера или Пастера. Были ли вы лично ограничены в своей карьере больше, чем некоторые индивиды среди мужчин? Теперь давайте возьмем искусства. Есть ли такой мастер-мужчина, столь неестественный, который когда-либо запрещал своей рабыне выражать себя в музыке? Но где ваши Бетховены, ваши Вагнеры, ваши Верди, ваши Брамсы? Я прошу вас, дорогие дамы, если вы помните хоть одного, скажите мне».

«Какой жестокий рабовладелец когда-либо запрещал женщинам украшать холст приятными оттенками и линиями, изображающими жизнь или природу? Как и в музыке, мужчина поощрял женщин делать это, но где ваши Рафаэли, ваши Леонардо, ваши Рубенсы? Было ли женщинам запрещено лепить, вырезать или рисовать? Но где ваш Фидий, ваш Микеланджело, ваш Челлини? Слышали ли вы когда-нибудь о женщине-архитекторе?»

«Дом и материнство — там, конечно, самые радикальные из вас не скажут, что мужчина пытался ограничить вас — там вы имели с незапамятных времен, во все века, во всех местах, при любых условиях, абсолютную и полную свободу. Тем не менее, разве не мужчина, поработитель, учит вас домоводству? Разве не от мужчины вы узнали, как ухаживать за своим потомством в болезни, как развлекать их в здравии? Кто открыл законы домашней гигиены? Была ли это женщина?»

«Теперь, мои дорогие дамы, разве мужчина когда-либо исключал вас из кухни? Нет, говорите вы, вы были порабощены там. "Готовь! Корми этого зверя!" — вечно гремит у вас в ушах. Казалось бы разумным, что хотя бы в этой сфере женщина должна была достичь высокого стандарта совершенства. А фактический результат? Ах, дорогие дамы, я должен признаться. Если я хочу действительно хороший обед, я должен прибегнуть к услугам шеф-повара».

«А теперь, дамы, прошу вашего прощения, вы все изучали физиологию и психологию, и вы знаете, к чему привели бы меня такие соображения. Но еще одно слово: не упускайте из виду значение вашей просьбы: "Профессор, каково ваше мнение о феминистском движении?", ибо это идеально подтверждает вашу позицию — чтобы защитить свое дело, вы призываете на помощь мужчину».

Мечников испытывает крайне мало симпатии к политическим методам, принятым в наших республиках. Он считает молодых людей слишком безрассудными, самоуверенными и пессимистичными, чтобы доверять им право голоса в возрасте двадцати одного года. «Легко понять, — говорит он, — что в новых условиях такие современные идолы, как всеобщее избирательное право, общественное мнение и референдум, при которых невежественные массы призываются решать вопросы, требующие разнообразных и глубоких знаний, просуществуют не дольше старых идолов. Прогресс человеческого знания приведет к замене таких институтов другими, в которых прикладная мораль будет контролироваться действительно компетентными лицами». Однако он не сообщает нам, каким образом эти «компетентные лица» должны отбираться и приходить к власти.

Изложение разнообразных исследований, которые Мечников проводил или курировал в Институте Пастера, выходит за рамки нашей цели и в любом случае было бы здесь невозможным, поскольку потребовало бы пересказа значительной части истории медицинского прогресса за последние четверть века. За этот период наука медицина претерпела полную революцию, так как использование традиционных и эмпирических средств было в значительной степени заменено систематическим поиском причин заболеваний и экспериментальным определением методов их предотвращения или противодействия им. В целом это изменение можно охарактеризовать как возвращение к природе. В старой медицине в лучшем случае доза какого-либо растительного или минерального вещества, такого как хинин или ртуть, сравнительно безвредного, но совершенно чужеродного для организма, вводилась через рот и со временем, достигая крови через пищеварительную систему, убивала или парализовала возбудителя болезни. В современной медицине в лучшем случае некое вещество, например, дифтерийный антитоксин, которое уже присутствует в крови в количестве, достаточном при обычных обстоятельствах для предотвращения инфекции, в экстренном случае усиливается большим количеством того же вещества, приготовленного в крови лошади. Или, если это невозможно, лучшим выходом является введение сыворотки, которая путем естественной реакции стимулирует организм вырабатывать в избытке собственный антитоксин или побуждает фагоциты к более активным действиям по преодолению врагов. В любом случае цель состоит в том, чтобы вызвать искусственный иммунитет, максимально приближенный к естественному иммунитету здорового организма.

Фагоциты — то есть «пожирающие клетки» — такое название дал Мечников лейкоцитам, или белым клеткам крови, которые, как он обнаружил, блуждают по организму в поисках своей добычи. Они ведут своего рода полунезависимую жизнь, подобно простейшему одноклеточному животному — амебе, и проникают во все части тела, просачиваясь даже между огрубевшими тканями кожи и костей. Когда на коже появляется порез, они устремляются к месту повреждения с током крови, где скапливаются и свертываются, образуя новую кожу для защиты обнаженной плоти, подобно тому как брешь в крепостной стене спешно заделывается мешками с песком. Мало того, когда враг действительно проникает внутрь, штурмуя рану или прокрадываясь через какое-либо незащищенное отверстие, белые клетки бросаются в атаку, окружая и уничтожая вторгающиеся микробы. Если последние размножаются слишком быстро, мобилизуются резервы фагоцитов, призываются миллионы новых рекрутов, пока защитные силы организма не одержат победу или не истощатся. Такую битву мы называем местным воспалением, а если сражение носит общий и затяжной характер — лихорадкой. Под микроскопом мы можем наблюдать врагов, вступивших в единоборство: фагоцит пожирает бациллу, живая бесформенная масса протоплазмы вытягивает импровизированные щупальца и поглощает палочку, шарик или извивающуюся спираль, которые мы впоследствии можем увидеть медленно переваривающимися внутри него.

Конечно, процесс не так прост, как Мечников представлял его себе поначалу. Состояние всегда сложнее теории, разработанной для его объяснения. Вопрос о том, лучше ли фагоциты защищают нас своей жизнью или своей смертью, горячо обсуждался и до сих пор не решен. По-видимому, при распаде они отдают в кровь определенные вещества, которые растворяют болезнетворные микробы или нейтрализуют их яды, и это может быть более важным средством защиты, чем процесс поглощения. Кроме того, эти белые клетки порой кажутся странно безразличными к присутствию своих злейших врагов или, возможно, следует сказать, своей любимой пищи. В таких случаях в крови необходимо вещество, известное как опсонин, которое, будучи поглощенным микробами, заставляет фагоциты атаковать их с жадностью; этот опсонин, как выразился один биолог, несомненно англичанин, действует подобно вустерширскому соусу, возбуждая аппетит у фагоцитов.

Однако для дальнейшего обсуждения этих вопросов я должен отослать читателя к его семейному врачу, который с удовольствием опровергнет эти мои смутные и причудливые интерпретации. Он сможет сказать, является ли фагоцитоз или бактериолиз модным способом борьбы с болезнетворными микробами, и познакомит читателя с алексином, агглютинином, антителами, боковыми цепями и другими интересными и полезными новинками, которые содержатся в нем в той или иной степени — будем надеяться, в большей.

Но эти же прожорливые белые клетки крови, которые обычно служат защитниками организма, в период его слабости могут стать его злейшими врагами. Это напоминает нам о преторианской гвардии, которая в поздние дни Рима ускорила его упадок, напав на столицу. Фагоциты проявляют прискорбную склонность к высшим элементам человеческого организма, и, по мнению Мечникова, самый тягостный симптом старости — ослабление ума — обусловлен тем, что они пожирают нервные клетки. Но помимо этого они сеют хаос по всему телу: поедают пигмент волос, тем самым обесцвечивая их; вызывают дегенерацию печени и почек; лишают скелет извести и откладывают ее в кровеносных сосудах, нанося тем самым двойной ущерб: ослабляя кости и вызывая артериосклероз. В этих симптомах старческого одряхления микробы болезней играют важную роль, как в ослаблении организма, так и в провоцировании предательского восстания фагоцитов. Отсюда Мечников приходит к выводу: «Старческая дегенерация организма совершенно подобна поражениям, вызываемым некоторыми болезнями микробного происхождения», и таким образом он приходит к своему знаменитому определению: «Старость — это инфекционная хроническая болезнь, характеризующаяся дегенерацией или ослаблением благородных элементов и чрезмерной активностью фагоцитов».

Если старость правильно охарактеризована как болезнь, и особенно если она отчасти обусловлена микробным вторжением, ее должно быть возможно вылечить или отсрочить. Это, собственно, и стало в последние годы главной целью исследований Мечникова.

В частности, он подозревает толстую кишку в том, что она является пристанищем для некоторых из самых опасных микроскопических врагов человека, причиной многих недугов, которым подвержена плоть. По его мнению, это избыточный и сравнительно неважный орган, поскольку его можно укоротить или удалить без серьезных последствий. Сравнительный обзор анатомии позвоночных показывает, что, как правило, чем длиннее кишечник, тем короче жизнь. Он не призывает к его хирургическому удалению или дезинфекции химикатами, но предлагает вытеснить его дикую и ядовитую флору безвредными культурными видами. Среди дружественных микробов он считает наиболее полезными для этой цели молочнокислые бациллы. Они воздействуют на молочный или фруктовый сахар, превращая его в молочную кислоту, которая губительна для большинства других микробов, включая некоторые из самых опасных. Например, загадочные вспышки брюшного тифа были недавно прослежены до «тифозных носителей»; то есть лиц, которые, будучи сами невосприимчивыми к болезни, могут годами служить переносчиками инфекции. Но процветающая колония болгарских бацилл вытеснит тифозные бациллы и тем самым положит конец распространению болезни.

Разницу между безвредными и вредными бактериями, от которой зависит теория молочной кислоты, легко понять, поскольку это предмет обычного наблюдения. Мясо и молоко имеют почти одинаковый состав, что касается их белка. Но в то время как мясо быстро портится, то есть гниет, с образованием отвратительных и ядовитых продуктов разложения, молоко скисает и остается здоровым и, на вкус некоторых, приятным в течение нескольких дней. И то, и другое — результат бактериального разложения, но разница обусловлена тем, что молоко содержит своего рода сахар, который при инокуляции соответствующими бациллами превращается в молочную кислоту, и таким образом рост бактерий гниения на некоторое время предотвращается. Но при определенных обстоятельствах случается, что последние опережают производителей молочной кислоты, и тогда молоко идет по пути мяса, и мы получаем случай «отравления птомаинами». Короче говоря, цель массового поглощения культур молочнокислых бацилл состоит в том, чтобы поддерживать содержимое отдаленных областей нашего пищеварительного аппарата в состоянии скисшего молока, а не гниющего мяса. Недавно такое же лечение было рекомендовано для сохранения зубов, поскольку эти мягкие и благотворные бациллы, втираемые в десны, вытеснят те, что обычно растут во рту и атакуют наши зубы.

В поисках помощи в своей борьбе с бактериальными ядами, вызывающими болезни и старость, Мечников обратился к своим родным степям. Татары и калмыки южной России всегда имели своим любимым продуктом кумыс, приготовленный путем ферментации кобыльего молока, и кочевники всех рас использовали ту или иную форму свернувшегося молока, главным образом из-за трудности сохранения других видов животной пищи в примитивных условиях. Кефир Кавказа, лебен Египта, мацун Армении, дадхи Индии и йогурт Болгарии — все они производятся из молока с использованием различных видов молочнокислых бацилл в сочетании с другими бактериями брожения. Из них последний, болгарский йогурт, содержит самые сильные бациллы; то есть те, которые способны выдерживать наибольший процент продукта своей собственной деятельности — молочной кислоты, и поэтому Мечников сделал их основой своей диетологии.

Удивительно большое число долгожителей отмечается в Болгарии, где употребляют йогурт, и Мечников приводит множество случаев жизни мужчин и женщин глубокой старости, которые питались преимущественно кислым молоком или квашеной капустой, также содержащей молочнокислые бациллы. Большинство из них встречаются среди бедных слоев населения или сравнительно нецивилизованных народов. Сэр Мозес Монтефиоре — один из очень немногих богатых людей, перешагнувших столетний рубеж. Мечников использует это как аргумент в пользу простой жизни. Но сомнительно, имеют ли такие данные, полученные из случайных сообщений об отдельных случаях и обобщенных наблюдений путешественников, большую доказательную ценность. Заявления о долголетии среди неграмотных общеизвестно ненадежны. Было бы очень опрометчиво утверждать, что негры живут дольше белых, только потому, что многие няньки могли рассказывать, что помнят Вашингтона. Когда был принят британский закон о пенсиях по старости, число бедняков в Ирландии, которые представили доказательства того, что им больше шестидесяти пяти лет, удивило актуариев и поставило в затруднительное положение бюджет. Женщины склонны в старости прибавлять вдвое больше лет к тем, которые они убавляли у себя в конце тридцатых.

Любопытно также видеть скептика вроде Мечникова, серьезно рассматривающего сообщения о долголетии, приведенные в Пятикнижии, которые многие ортодоксальные теологи готовы признать легендарными. Он, правда, сомневается в девятистах пятидесяти годах Ноя и девятистах шестидесяти девяти годах Мафусаила, но принимает как вероятные сто двадцать три года Аарона и сто двадцать лет Моисея, цитируя слова Иеговы: «Не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым человеками, потому что они плоть; пусть будут дни их сто двадцать лет». Он объясняет это их более здоровым образом жизни и отсутствием алкоголизма и болезней порока, которые в наши дни являются главной причиной преждевременной старости. Он также обращает внимание на тот факт, что кислое молоко было в обычном употреблении у патриархов и почиталось Авраамом как пища, достойная того, чтобы предложить ее ангелам. Что касается Моисеевых диетических предписаний, он говорит:

Некоторые из них, правда, такие как запрет на сырое или недоваренное мясо, подтверждаются современными знаниями. Но большая часть Моисеевых правил, как, например, запрет на употребление в пищу крови или мяса свиней или зайцев и так далее, находится в прямом противоречии с современными знаниями о гигиеническом питании.

Мечников, будучи ученым, использует, конечно, эти сообщения о долголетии, собранные историками и путешественниками, лишь как указание на перспективные направления исследований, а не как доказательство какой-либо теории. Такое доказательство может быть получено только путем прямого эксперимента, и поэтому последние пятнадцать лет он экспериментирует на самом себе. Люди из Института Пастера не принадлежат к той категории врачей, которые отказываются принимать собственное лекарство. У Мечникова до сих пор слабое сердце в результате преднамеренной инокуляции возвратным тифом, а некоторые из его сотрудников заражали себя самыми отвратительными болезнями с целью проверки лекарства от них. Браун-Секар из Коллеж де Франс пытался в возрасте семидесяти двух лет омолодить себя инъекциями животных секретов, но его надежды оказались необоснованными.

Но средства, пропагандируемые Мечниковым для предотвращения старения, даже если они никогда не оправдают его ожиданий, по крайней мере имеют то достоинство, что они безвредны, ибо это просто систематическое использование пищи, которая была в употреблении у значительной части человечества с древнейших времен. Поскольку цель состоит в колонизации молочных бацилл в нижней части пищеварительного тракта, лучший способ достижения этого еще предстоит разработать. Обильное питье пахты или свернувшегося молока, хотя это может быть питательным или иным образом полезным, не обязательно достигает цели, так как бациллы могли быть по большей части убиты кислотностью или могут быть разрушены в желудке. Прием дозы бацилл в сухом виде, в качестве таблетки или порошка, может не достичь цели, потому что они находятся в неактивном состоянии и могут не закрепиться из-за отсутствия подходящей пищи, такой как молочный или фруктовый сахар. Поэтому Мечников принял план приема чистых культур болгарской и паралактической бацилл в пастеризованном молоке или подслащенном бульоне, а также в джеме и в своего рода конфетах, приготовленных из вареных фиников, вымоченных в чистых культурах. Он воздерживается от всех алкогольных напитков и употребляет только вареную пищу и кипяченую воду. Его ежедневный рацион в дополнение к этому состоит из трех-пяти унций мяса, зерновых, бобовых и тушеных фруктов.

Это идет вразрез с мнением сторонников сыроедения, но здесь Мечников имеет преимущество в аргументации. Он также ставит под сомнение целесообразность чрезмерного пережевывания пищи, как пропагандирует мистер Флетчер, и приводит случаи, когда здоровье было подорвано этой практикой, а возникшая болезнь вылечена более быстрым приемом пищи.

Как только доктор Мечников впервые обнародовал свою теорию, публика, всегда находящаяся в поиске нового «эликсира жизни», потребовала ферментированного молока, и предложение немедленно последовало, не всегда удовлетворительного качества. Многие культуры, продаваемые в порошках или таблетках для этой цели или отпускаемые в виде напитков в содовых барах, неактивны и бесполезны или содержат другие, иногда нежелательные формы бактерий. Я обнаружил, что довольно легко приготовить ферментированное молоко в домашних условиях, если есть надлежащие культуры. Все, что необходимо, — это стерилизовать молоко, нагрев его до точки кипения или близко к ней и выдержав там в течение десяти минут; затем быстро охладить до 100° по Фаренгейту, добавить фермент в таблетках или порошке или часть предыдущей партии и держать в закрытом виде при этой температуре в течение двенадцати часов. Вакуумная бутылка или термос удобны для поддержания температуры. Правильно приготовленное ферментированное молоко несколько загустевает, слегка кисловато и приятно на вкус даже тем, кто не любит обычную пахту.

Взгляды Мечникова на ценность молочной кислоты встретили не только законный скептицизм и критику со стороны медицинской профессии, но и обычные насмешки со стороны прессы. «Кто захотел бы жить сто пятьдесят лет, если бы ему пришлось пить кислое молоко три раза в день?» — спрашивают его, и о нем отзываются как о «современном Понсе де Леоне, ищущем Фонтан Бессмертной Юности и находящем его в молочной сыворотке». Конечно, Мечников не должен нести ответственность за преувеличенные ожидания, основанные на его теориях, или за подделки, навязываемые публике от его имени. Он, несомненно, оригинальный мыслитель и смелый экспериментатор, но он не сенсационалист и не искатель популярности. Он никогда не говорил, что ожидает прожить сто пятьдесят лет или что кто-либо другой сможет это сделать, следуя его режиму. Но он действительно считает этот период более близким к нормальной продолжительности человеческой жизни, чем общепринятый предел в шестьдесят пять или семьдесят лет, и, возможно, достижимым благодаря успехам медицинской науки. Хотя он происходит из семьи с короткой продолжительностью жизни и все его братья умерли в возрасте гораздо моложе того, которого он достиг сейчас, его здоровье необычайно хорошее для семидесятилетнего человека, и он такой же трудолюбивый и предприимчивый, как всегда. Он работает не просто над продлением жизни, а над продлением периода полноценной и приятной жизни. Если бы он остался в Одесском университете, он был бы отправлен в отставку с профессорской должности по старости в 1900 году, за год до того, как опубликовал свою вторую и величайшую работу — «Иммунитет при инфекционных болезнях».

Название, которое было дано его самой популярной книге в английской версии, «Продление жизни», не было его выбором и искажает его цель. Он рассматривает этот том, как и его предшественника, «Природу человека», как «Этюды оптимистической философии». Они написаны, чтобы показать, что наука не только полезна для облегчения и улучшения участи человеческих существ, но также адекватна как руководство к поведению и способна обеспечить его идеалами будущих стремлений. В эпоху, когда, как ему кажется, религия утратила свою силу, а мыслящие люди больше не имеют веры в бессмертие, он видит, как они обращаются к мистицизму, с одной стороны, и к пессимизму — с другой, и его цель — найти выход, который не предполагает ни того, ни другого. Как изложение Religio Medici двадцатого века, его работа имеет большое значение, и даже те, кто с уверенностью смотрит в будущую жизнь, чтобы исправить дисгармонии этой, могут с интересом прочитать мнения того, кто не разделяет их веры, о том, что может быть достигнуто в направлении совершенствования условий существования, и могут сочувствовать и поддерживать его усилия по такому улучшению.

По сути, его цель, как мне кажется, та же, что и у Эпикура: избавить человечество от двух его великих зол, боли и страха, страха перед богами и страха смерти, первое — путем доказательства его воображаемости, а второе — путем принятия смерти в надлежащее время. Как и Эпикур, но в отличие от большинства эпикурейцев, Мечников проповедует простую жизнь и избегание роскоши и всякого рода распущенности. «Было бы истинным прогрессом, — говорит он, — отказаться от современной кухни и вернуться к более простым блюдам наших предков», и он возражает по гигиеническим соображениям против современной одежды, жилищ и социальных обычаев.

В Париже было создано общество под названием «Оптимисты» для увеличения суммы и интенсивности человеческого счастья и расширения предела активной и приятной жизни. Основателем является доктор Э. Даженкур, а секретарем — г-жа Ланге де Бельвю, которая пожертвовала пятьдесят тысяч долларов на это движение. Помимо профессора Мечникова, в клуб входят Жан Фино, чьи «Наука о счастье» и «Философия долголетия» представляют идеалы, сходные с «Оптимистическими этюдами» Мечникова; Камиль Фламмарион, выдающийся астроном и писатель; профессор Шарль Рише, получивший Нобелевскую премию за медицинские открытия в 1913 году; Эжен Брие, автор «Испорченных товаров» и других реформаторских драм; и Эдмон Перье, глава Музея естественной истории.

Оптимизм Мечников рассматривает как естественную философию старости, когда достигается правильная оценка ценности жизни и преодолевается юношеский пессимизм.

В нормальном ходе жизни, однако, молодые люди не проявляют инстинктивной привязанности к жизни в какой-либо заметной степени. Они часто рискуют своей жизнью по пустяковым причинам и совершают всякого рода неблагоразумные поступки, вредные для жизни или здоровья, не задумываясь о последствиях. Они могут быть вдохновлены высочайшими мотивами, но они в равной степени готовы растратить силы на удовлетворение низменных аппетитов. Юность — это возраст бескорыстной жертвенности, но также и предательства всякого рода излишествам: алкогольным, сексуальным и другим. Молодые люди, кажется, думают, что они всегда будут придавать жизни одинаковую ценность и что между смертью в тридцать лет и смертью в шестьдесят есть разница только во времени. Поскольку их любовь к жизни развита слабо, молодые люди часто крайне требовательны, удовольствие, которое они получают, лишь умеренное, в то время как страдание, вызванное в них малейшим раздражением, интенсивно. Они, следовательно, становятся эпикурейцами в низшем смысле этого слова или же предаются преувеличенному пессимизму. — «Природа человека», стр. 116.

Пессимизм был воинствующей философией девятнадцатого века, и его последствия все больше ощущаются в современной всемирной тенденции к самоубийству: индивидуальному самоубийству из-за отказа инстинкта жизни и расовому самоубийству из-за отказа к размножению. Но даже пессимизм, каким бы вредным он ни был для человечества, может, по мнению Мечникова, иметь свое применение:

Именно пессимизм первым составил истинное обвинительное заключение человеческой природе, и если боль следует рассматривать как полезную в ее качестве сигнала опасности, мы должны в равной степени признать, что пессимистический взгляд на вселенную — это шаг вперед в эволюции человечества. Без пессимизма мы могли бы легко погрузиться в своего рода довольный фатализм и закончить квиетизмом, на манер многих религий. — «Природа человека», стр. 194.

Разницу между философским пессимистом и научным оптимистом можно проиллюстрировать двумя случаями. В 1831 году Шопенгауэр, несмотря на свою теорию о том, что жизнь есть зло и хуже, чем ничего, бежал из Берлина во Франкфурт при первой вспышке холеры. Но мы помним, что Мечников, убежденный оптимист и жизнелюб, отправился в 1911 году в Маньчжурию, в самый центр бубонной чумы в ее наиболее вирулентной форме, чтобы научиться облегчать человеческие страдания. Разница заключается в том, что одни ноют, а другие помогают.

Шопенгауэр писал, что «изменение атмосферы настолько незначительное, что оно не может быть обнаружено химией, вызывает холеру, или желтую лихорадку, или черную смерть». Сухой комментарий Мечникова по этому поводу таков: «Человечество будет счастливо, если пессимистические философы окажутся столь же неправы в отношении своих других жалоб, как они оказались в отношении болезней и медицины». И он добавляет, что если бы Кох открыл свой вибрион в 1831 году, философия пошла бы по иному пути, ибо Шопенгауэру не нужно было бы бежать из Берлина, а Гегель, умерший от холеры, мог бы продолжать развитие своего идеализма.

Другой парадокс проявляется в том, что Мечников, который мало учитывает альтруизм в своей системе морали, посвятил свою жизнь трудным и опасным исследованиям на благо других и, не надеясь на награду в другой жизни ни в буддийском, ни в христианском смысле, усердно трудился, чтобы заложить основы науки, от которой может выиграть потомство. Он рассматривает альтруизм не как постоянную и незаменимую добродетель, а как то, от чего следует постепенно избавляться, по крайней мере в его крайних формах героизма и самопожертвования. Поскольку это один из самых поразительных и, как мне кажется, самых оригинальных пунктов в его философии, необходимо процитировать отрывок:

Поскольку весьма вероятно, что с развитием цивилизации величайшие бедствия человечества уменьшатся и могут даже исчезнуть, жертвы, которые придется приносить, также станут меньше. Теперь, когда существует сыворотка, защищающая от чумы, нет места для героизма врачей, которые раньше подвергали себя величайшей опасности, борясь с эпидемиями. До недавнего времени врачи рисковали своей жизнью, леча горло дифтерийных больных. Молодой врач, мой друг, обладавший высокими способностями и подававший большие надежды, умер от дифтерии, заразившись при этих условиях. Он встретил свою смерть, в изоляции от друзей, чтобы не заразить их, с величайшим героизмом. Теперь, когда открыта антидифтерийная сыворотка, такой героизм был бы ненужным. Прогресс науки устранил повод для таких жертв.

Прошло уже очень много времени с тех пор, как была возможность для героизма, который закалил руку Авраама, чтобы принести в жертву своего единственного сына ради своей религии. Человеческие жертвоприношения, основанные на высочайшей морали, стали все более редкими и в конечном итоге исчезнут. Рациональная мораль, хотя она и может восхищаться таким поведением, не имеет в нем нужды. Так же она может предвидеть время, когда люди будут настолько высоко развиты, что вместо того, чтобы радоваться возможности воспользоваться сочувствием своих ближних, они будут отказываться от него категорически. Ни кантианская идея добродетели — делать добро как чистый долг, ни идея Герберта Спенсера, согласно которой люди имеют инстинктивную потребность помогать своим ближним, не будут реализованы в будущем. Идеалом скорее будут люди, которые будут самодостаточны и которые больше не позволят другим делать им добро. — «Продление жизни», стр. 323.

Как он возражает против условий, требующих сочувствия и самопожертвования от одного человека ради другого, так же он выступает против любого состояния общества, которое предполагает жертву или подчинение индивида на благо сообщества в целом.

Наиболее вероятно, что ни один оттенок социализма не сможет решить проблему социальной жизни с достаточным уважением к сохранению индивидуальной свободы. Тем не менее прогресс человеческого знания неизбежно приведет к великому выравниванию человеческих состояний. Интеллектуальная культура побудит людей отказаться от многих вещей, которые являются излишними или даже вредными и которые до сих пор считаются большинством людей незаменимыми. Концепции о том, что величайшее счастье состоит в полном развитии нормального цикла человеческой жизни и что этой цели можно достичь легче всего с помощью простых и трезвых привычек, убедят людей в безумии значительной части роскоши, которая сейчас сокращает человеческое существование. В то время как богатые выберут более простой образ жизни, а бедные смогут жить лучше, тем не менее частная собственность, приобретенная или унаследованная, может быть сохранена. Эволюция должна быть постепенной, и требуется много усилий и новых знаний. Социология, новорожденная наука, должна учиться у биологии, своей старшей сестры. Биология учит нас, что по мере того, как организация становится более сложной, развивается сознание индивидуальности, пока не достигается точка, в которой индивидуальность не может быть принесена в жертву сообществу. Среди низших существ, таких как миксомицеты и сифонофоры, индивиды исчезают полностью или почти полностью в сообществе; но жертва невелика, так как у этих существ сознание индивидуальности не появилось. Социальные насекомые находятся на стадии, промежуточной между стадией низших животных и человека. Только у человека индивид окончательно приобрел сознание, и по этой причине удовлетворительная социальная организация не может жертвовать им под предлогом общего блага. К этому выводу меня приводит изучение социальной эволюции живых существ. Ясно, что изучение человеческой индивидуальности является необходимым шагом в организации социальной жизни человеческих существ. — «Продление жизни», стр. 231.

Читая «Природу человека», можно подумать, что Мечников закладывает основы пессимистической, а не оптимистической системы философии. Он начинает, как могли бы сделать Шопенгауэр или фон Гартман, с показа того, насколько плохо приспособлен к своей среде тот обезьяний выкидыш, которого мы называем человеком. Среди примеров удивительно совершенной адаптации структуры или инстинкта в природе цитируются орхидеи Дарвина и осы Фабра. М. Фабр, кажется, незаменим для французских философов. Мы видели, что Метерлинк и Бергсон черпают некоторые из своих лучших иллюстраций у этого «Гомера насекомых». Но человек не так облагодетельствован природой, как орхидеи или осы:

Не может быть сомнений в том, что человеческая конституция, хотя во многих отношениях совершенная и возвышенная, обнаруживает многочисленные и серьезные дисгармонии, которые являются источником всех наших бед. Будучи не столь хорошо приспособленным к условиям жизни, как орхидеи, например, в вопросе их оплодотворения при посредничестве насекомых, или роющие осы для защиты своего потомства, человечество напоминает скорее тех насекомых, инстинкт которых направляет их к пламени, обжигающему их крылья.

В первой половине девятнадцатого века были опубликованы ценой в пять тысяч долларов каждый восемь томов, известных как Бриджуотерские трактаты о «Силе, Мудрости и Благости Бога, проявленных в Творении», использующие в качестве иллюстраций строение руки, инстинкты животных, химию пищеварения и другие неразработанные источники естественной теологии. Наука была неплохой для своего времени, да и аргументация не была совсем уж ошибочной. Но авторы упустили одну вещь, а именно то, что Бриджуотер — это игра, в которую могут играть двое, и что было бы столь же возможно заполнить восемь других томов, выбрав другой набор фактов, почти столь же внушительных, чтобы доказать нечто совершенно иное: либо то, что Бога нет, либо то, что есть дьявол, либо атеизм, либо манихейство. «Природа человека» Мечникова поставляет много материала, который адвокат дьявола мог бы тогда использовать в своих Анти-Бриджуотерских трактатах.

Но Мечников, пишущий в двадцатом веке, делает из этого совсем другое применение. Он, несомненно, никогда не читал Бриджуотерских трактатов, как и многие из нас. Сейчас нет причин для этого. Они стали макулатурой не потому, что были ложными, а потому, что вся масса аргументов против них исчезла — полупризнанный и подсознательный аргумент против теизма, выводимый из неоспоримого существования дисгармоний и несовершенств во вселенной. Это поле битвы опустело; хотя та же борьба продолжается, она идет на более высоком уровне. Это изменение было вызвано введением идеи эволюции. Мы теперь понимаем, что не живем в статичной вселенной. Теизм, основанный на эволюции, может безмятежно признавать раздоры и неудачи, которые были бы фатальными для теизма эпохи Бриджуотера. И Мечников, как атеист, столь же не обеспокоен существованием вводящих в заблуждение инстинктов и бесполезных, болезнетворных органов, ибо, интерпретируя их в свете эволюции, он избегает трясины пессимизма девятнадцатого века и триумфально достигает цели оптимизма.

По крайней мере, он говорит, что достигает. Я не вижу, чтобы его аргументация вела к оптимизму в строгом смысле этого слова, хотя она, безусловно, ведет его к очень здравому и обнадеживающему мелиоризму. Слабейшим пунктом его доктрины ортобиоза мне кажется его теория эвтаназии, согласно которой в конце «нормального цикла» жизни — чем бы он ни был — желание жизни заменяется инстинктом смерти. Доказательства, которые он приводит в поддержку этого, очень скудны и сомнительны. Любопытно отметить, что именно опыт брата Мечникова снабдил Толстого материалом для самой душераздирающей картины страха смерти во всей литературе — «Смерть Ивана Ильича»?

В «Продлении жизни» Мечников уделяет много места анализу первой и второй частей «Фауста» и жизни Гёте, которого он явно рассматривает как отличный пример полноценной и упорядоченной жизни. Читатель заметит, что, хотя он осуждает привычки Гёте к выпивке, потому что они подрывали его конституцию, он, с точки зрения натуралиста, не имеет ни слова упрека за его беспорядочные любовные связи, поскольку они способствовали развитию его гения. Это, мягко говоря, очень односторонний взгляд на вещи.

Но этот том посвящен скорее изложению, чем критике обсуждаемых авторов, поэтому я завершу главу цитатой, которая суммирует его философию и излагает его идеалы:

В прогрессе к цели с природой придется консультироваться постоянно. Уже в случае с поденками природа создала полный цикл нормальной жизни, заканчивающийся естественной смертью. В проблеме своей собственной судьбы человек не должен довольствоваться дарами природы; он должен направлять их своими собственными усилиями. Точно так же, как он смог изменить природу животных и растений, человек должен попытаться изменить свою собственную конституцию, чтобы скорректировать ее дисгармонии.

Селекционеры формируют концепцию идеального результата, когда собираются предпринять создание какой-либо новой разновидности, которая была бы эстетически приятной и полезной для человека. Затем они изучают существующие индивидуальные вариации у животных и растений, над которыми хотят работать и из которых будут выбирать с величайшей тщательностью. Идеальный результат должен иметь некоторое отношение к конституции выбранного организма. Чтобы изменить человеческую конституцию, необходимо будет сначала сформулировать идеал, а затем приступить к работе со всеми ресурсами науки.

Если может быть сформирован идеал, способный объединить людей в своего рода религию будущего, этот идеал должен быть основан на научных принципах. И если верно, как утверждалось так часто, что человек может жить одной верой, то вера должна быть в силу науки. — «Природа человека», стр. 302.

КАК ЧИТАТЬ МЕЧНИКОВА

Философия Мечникова представлена в двух томах, опубликованных в этой стране издательством Putnams: «Природа человека» и «Продление жизни». Второй и более поздний том, возможно, лучше послужит целям широкого читателя, но любой из них даст основные контуры его теорий. Оба тома написаны скорее для студентов-медиков, чем для публики, и обсуждают некоторые неприятные темы, но не в предосудительной манере. Английский перевод, по крайней мере в первых изданиях, неуклюжий и небрежный. Эти работы в оригинале называются «Essais sur la nature humaine», Париж, 1903, и «Essais optimistes», Париж, 1907. Немецкая версия, «Studien über die Natur des Menschen», Лейпциг, 1904, снабжена предисловием Оствальда. «Новая гигиена», три лекции о предотвращении инфекционных болезней, с предисловием Ланкестера, опубликована W. T. Keever & Co., Чикаго.

Легкодоступные статьи Мечникова: «Этюды о естественной смерти» в Harper's Magazine, том CXIV, стр. 272; «Польза молочнокислых микробов» в Century, том LXXIX, стр. 53; «Старость» в Smithsonian Report, 1904.

Критикой индивидуализма Мечникова с социалистической точки зрения является «Оптимизм Мечникова» Ф. Карреля в Fortnightly Review, том LXXXIX, стр. 51. Критика, на которую Мечников ответил во втором томе, — это «Morale et Biologie» Д. Пароди в Revue philosophique, том LVIII, стр. 113. «Metchnikoff, philosophe» (Bibliothèque des Entretiens Idéalistes, Париж, 1911) — это брошюра молодого католика Фернана Дивуара в стиле неистового обличения.

Интересный портретный очерк А. Макфарлейна можно найти в McClure's Magazine, том XXV, стр. 541. Два интервью с Мечниковым, взятые Германом Бернштейном, содержатся в «With Master Minds» (Universal Series Publishing Company, Нью-Йорк). Сэр Рэй Ланкестер в своей книге «Science from an Easy Chair» имеет главу «Мечников и Толстой».

Хорошие статьи о теории иммунитета, развитой Мечниковым и другими: «Война против болезней» в Edinburgh Review, октябрь 1910; «Пауль Эрлих: человек и его работа» Маргариты Маркс в McClure's Magazine, 1911, стр. 184; «Естественная сопротивляемость болезням» доктора Саймона Флекснера из Рокфеллеровского института в Popular Science Monthly, июль 1909, и в Smithsonian Report, 1909; «Борьба за иммунитет» Г. С. Уильямса в Harper's Magazine, декабрь 1911. Циркуляр № 171 Бюро американской промышленности Министерства сельского хозяйства США дает описание ферментированного молока Ф. А. Роджерса.

[1] Список поучителен, потому что он ясно показывает, что имена, наиболее близкие сердцам своих соотечественников, — это те, кто стал выдающимся в науке и литературе или оказал выдающиеся услуги делу республики. Ведущие имена следующие: 1, Пастер (получивший 1 338 425 голосов); 2, Виктор Гюго (1 227 103); 3, Гамбетта (1 155 672); 4, Наполеон Бонапарт (1 118 034); 5, Тьер (1 039 453); 6, Лазар Карно, организатор республиканской армии Революции; 7, Пьер Кюри, первооткрыватель радия; 8, Александр Дюма-отец; 9, доктор Ру, изобретатель дифтерийной сыворотки; 10, Пармантье, внедривший картофель во Франции; 11, Ампер, отец динамического электричества; 12, Бразза, обеспечивший Франции регион Конго; 13, Золя, романист и защитник Дрейфуса; 14, Ламартин, республиканский поэт; 15, Араго, астроном и физик; 16, Сара Бернар, актриса; 17, премьер Вальдек-Руссо; 18, маршал Мак-Магон; 19, президент Карно; 20, Шеврёль, химик; 21, Шатобриан; 22, Фердинанд де Лессепс, строитель Суэцкого канала и проектировщик Панамского; 23, Мишле; 24, Жаккар, изобретатель узорчатого ткацкого станка; 25, Жюль Верн; 26, президент Лубе; 27, Дёфер-Рошро, защитник Бельфора.

[2] К своим примечательным примерам лиц, пристрастившихся к употреблению свернувшегося молока, он мог бы добавить случай Цыси, вдовствующей императрицы Китая, которая в возрасте семидесяти четырех лет имела достаточно энергии, чтобы изменить свое собственное мнение и революционизировать правительство четырехсот миллионов человек.

[3] См. «Les Microbes lactiques et leur utilité pour la santé» в La Revue, 1901, стр. 145. Полное обсуждение темы ферментированного молока с методами их приготовления в домашних условиях можно найти в томе Л. М. Дугласа, недавно опубликованном под сенсационным названием «Бацилла долгой жизни» (Putnams).

[4] «Продление жизни», стр. 159.

ГЛАВА V

ВИЛЬГЕЛЬМ ОСТВАЛЬД

Метерлинк выражает свою идею счастья через символ Синей птицы. Оствальд выражает свою через

G = E² - W²

Поэты и ученые — оба неизбежно являются символистами. Кажущийся конфликт между ними — это главным образом разница во вкусах при выборе символов, ибо оба они стоят вместе в оппозиции к огромной массе близорукого человечества, тех, кто живет только в конкретном, слишком поглощенных рассмотрением частностей, чтобы самостоятельно обнаружить Единое во Многом. Самая заметная разница между символизмом поэзии и символизмом науки заключается в том, что первый стар, а второй нов. Поэт предпочитает обращаться к древности за символами, принося с чердака в гостиную какую-нибудь метафорическую реликвию, обогащенную ассоциациями поколений и несущую с собой полутень неопределимых внушений, что заставляет ее казаться значащей больше, чем есть на самом деле. Так Метерлинк выбирает для своей сказочной пьесы «Синюю птицу», которая жила в фольклоре бесчисленные века. Но ученый предпочитает изобрести новый символ для случая, чтобы получить нечто, что не передавало бы ни больше, ни меньше смысла, чем то, что он сам вкладывает в него в данный момент. Поэты и художники всех мастей получают кредит за большую проницательность и пророческую силу, чем они заслуживают, по причине того, что последующие поколения вкладывают в их высказывания гораздо больше смысла, чем когда-либо было в уме автора. Этот незаработанный прирост репутации, начисляемый ежегодно, — это все, что поддерживает жизнь некоторых древних авторов в наши дни. Но человек науки презирает такую поддержку и заботится о том, чтобы определить свои термины так, чтобы потомство не могло дать ему больше кредита, чем он, по его мнению, заработал своими собственными усилиями.

Научный символизм не только точнее поэтического, но и практичнее. Несомненно, «Синяя птица» Мориса Метерлинка и «Синий цветок» Генри Ван Дайка способствовали счастью, а также олицетворяли его, но они не очень полезны в том, чтобы показать, какой из двух путей в любой дилемме приведет к нему. Непоэтичный читатель мог бы предположить, что быть синим — значит быть счастливым. Оствальд, однако, настаивает, что его формула — не просто математическая шутка, а применима к практическим делам, и, как истинный врач, он опробовал ее на себе и знает, что она работает. Он говорит нам, что решил одну из самых трудных проблем своей жизни с ее помощью, как, например, когда в возрасте пятидесяти трех лет возник вопрос, должен ли он оставаться профессором химии в Лейпцигском университете или уйти в отставку в свое загородное поместье в Гросс-Ботен, чтобы заняться новой профессией «практического идеалиста»?

Интерпретация формулы счастья Оствальда,

G = E² - W²

позволит читателю попробовать ее самостоятельно. G означает счастье (Glück). Это, согласно теории энергетики, зависит от количества затраченной энергии, может, по сути, измеряться количеством углекислого газа, произведенного сознательной деятельностью, если бы мы могли отделить это от бессознательных физиологических процессов организма. Часть этой Энергии расходуется приятными способами; пусть это будет представлено как E. Но всегда есть другая часть сознательной деятельности, которая неприятна, такая как болезненные чувства, неприятные мысли, нежелательные обязанности; это может быть представлено как W (widerwillig — нежелание).

Второй член (E² - W²) уравнения может быть разложен на два множителя: E + W и E - W, и увеличение любого из них будет иметь тенденцию к увеличению количества счастья. Путь напряженной жизни состоит в увеличении первого (E + W), общего расхода энергии; то есть в том, чтобы напрягать себя до предела в желаемых направлениях, даже если сопротивление и тревоги также возрастают; довести здоровье до высшей точки, чтобы запас химической энергии не иссяк; максимально сократить сон, ибо это время, когда и E, и W опускаются до нуля. Это то, что Оствальд называет Герой-счастьем (Heldenglück).

Но люди более робкого темперамента предпочитают уделять внимание другому множителю (E - W), потому что здесь кроется опасность не просто отсутствия счастья (когда G = 0), но несчастья, ибо G становится отрицательной величиной, когда W больше, чем E. Они стремятся скорее уменьшить W, неприятную часть жизни, чем увеличить E, приятную. Избегать рисков, обуздывать амбиции, ограничивать желания, сокращать расходы, искать довольство, а не восторг — это путь простой жизни, ведущий к Хижина-счастью (Hüttenglück). Это может, действительно, достичь того же результата, дать равное значение G, но счастье, достигнутое таким образом, очень отличается по виду, хотя и эквивалентно по степени, от того, к которому стремятся люди типа Наполеона, Эдисона и Рузвельта. Поиск счастья через ограничение вместо расширения ведет в своей крайности к стоицизму, к аскетизму, к нирване, к состоянию ума Диогена, который выбросил свою единственную утварь, чашку, когда увидел человека, пьющего из ладони.

Многие моралисты до Оствальда пытались придать этой идее полуматематическую форму, как правило, с целью посоветовать ищущему счастья выбрать более низкий и ровный путь. Карлейль говорит в «Sartor Resartus»:

«Ценность дроби жизни можно увеличить не столько путем увеличения числителя, сколько путем уменьшения знаменателя. Более того, если алгебра меня не обманывает, единица, деленная на ноль, даст бесконечность. Сделай же свои притязания на вознаграждение равными нулю, и тогда мир будет у твоих ног. Хорошо написал мудрейший из нашего времени: "Только с отречения, собственно говоря, и может начаться жизнь"». Джеймс в своих «Принципах психологии» выражает это следующим образом:

Счастье = Самооценка / Притязания.

То есть наша самооценка определяется отношением наших достижений к нашим предполагаемым возможностям. И он предполагает, что некоторые бостонцы «были бы сегодня более счастливыми мужчинами и женщинами, если бы могли раз и навсегда отказаться от идеи поддерживать в себе "музыкальное Я" и без стыда позволить людям услышать, как они называют симфонию досадной помехой»?

Уильям Уинтер выражает эту мысль в стихах:

«Я ни на что не возлагаю надежд, видишь ли, И поэтому мир ладит со мной».

Невозможно удержаться от того, чтобы не процитировать замечание Джонсона:

«Сэр, утверждение, что все счастливые люди одинаково счастливы, неверно. Крестьянин и философ могут быть одинаково довольны, но не одинаково счастливы. Счастье состоит в множественности приятных состояний сознания. У крестьянина нет способности испытывать такое же счастье, как у философа».

Босуэлл в своем обычном стиле дополняет это наблюдение тем, что данный вопрос был «очень удачно проиллюстрирован» преподобным мистером Робертом Брауном в Утрехте, который сказал, что «маленький стакан для питья и очень большой могут быть одинаково полными, но большой вмещает больше, чем маленький».

Оствальд применяет свою формулу к «Многообразию религиозного опыта» Джеймса и показывает, что новообращенный покидает скамью кающихся в тот момент, когда фактор (E - W) меняет свой знак с минуса на плюс. (Здесь W, по-видимому, означает дьявола.) Уравнение также служит ему аргументом против употребления алкоголя и других наркотиков, которые, хотя временно уменьшают W, опуская все неприятности ниже порога сознания, скорее всего, сделают счастье отрицательной величиной. Богатство, будучи наиболее компактной и удобной формой энергии, может служить для увеличения E или уменьшения W, но не пропорционально его количеству. Драматическую критику можно даже сделать математической. У Жака большое W; у Розалинды большое E; сложите их вместе, и вы получите «Как вам это понравится».

Но мне не следует уделять так много места тому, что является лишь крайней и, как сказали бы некоторые, экстравагантной формой применения философии Оствальда. [1] Тем не менее, это характерный пример его образа мышления, который может послужить, как и любой другой, для ознакомления читателя с его фундаментальной теорией энергетики, которая сформировала ведущий принцип его химических работ и которую он теперь перенес в области философии и социологии.

Нет необходимости объяснять современную концепцию энергии, ибо все мы узнали о ней в школьные годы, и здесь нам нужно лишь помнить о двух ее фундаментальных законах. Первый — это закон сохранения энергии, открытый Майером, который гласит, что количество энергии остается неизменным, каковы бы ни были ее превращения. Возьмем знакомый пример: покупая уголь, мы на самом деле покупаем химическую энергию, а не углерод. Когда мы сжигаем его, мы выпускаем углерод в дымоход, но тепловую энергию сохраняем настолько полно, насколько это возможно, и с помощью котла преобразуем ее в энергию расширения пара, которая превращается в энергию движения поршневого штока и колеса, а при подключении к динамо-машине может стать электрической энергией. Электрическую энергию мы можем провести по проводу в наши дома и там преобразовать ее в световую энергию лампы накаливания, тепловую энергию электрической плитки или энергию движения вентилятора или пылесоса. То есть всякий раз, когда исчезает какой-либо вид энергии, где-то появляется другой вид энергии в точно эквивалентном количестве. В любом эксперименте, где их можно измерить, приход и расход энергии будут точно сбалансированы, подобно бухгалтерской книге.

Но здесь есть еще кое-что, что следует принять во внимание. Тот факт, что сальдо сходится, не доказывает, что предприятие не теряет деньги, и мы видим то же самое в энергетическом бизнесе. В ряде преобразований, которые мы проследили выше, от угля на электростанции до бытовых приборов, происходит утечка на всем пути: немного теряется из-за трения и излучаемого тепла в каждой из машин, и большая потеря, около восьмидесяти пяти процентов, происходит в паровой машине. Оствальд использует остроумную иллюстрацию путешественника, который едет через Европу, меняя деньги на каждой границе и каждый раз немного теряя из-за комиссионных менялы. Хороший меняла — это тот, кто довольствуется умеренной комиссией. Хорошая машина — это та, которая возвращает нам почти столько же, сколько мы ей даем. Но нет совершенной, нет, ни одной.

Это второй фундаментальный закон термодинамики, [2] закон деградации энергии. Ибо энергия обладает своего рода собственной гравитацией. Она всегда стремится течь вниз. Тепло ищет свой уровень так же, как и вода. Если мы положим горячую пластину, скажем, с температурой 100°, на или под пластину с температурой ноль, тепло будет распространяться на холодную пластину, пока обе не достигнут 50°, не считая потерь на излучение. И когда они достигнут одинаковой температуры, невозможно извлечь из них какое-либо дальнейшее тепловое движение. «Нельзя запустить мельницу водой, которая уже утекла». Чтобы запустить любой тепловой двигатель, нужно иметь перепад температур. Каждая машина, каждый химический и физический процесс, каждое живое существо постоянно теряют энергию, то есть преобразуют ее в недоступные формы. Именно так мы зарабатываем на жизнь. Солнце рассеивает свою тепловую энергию в пространстве с огромной скоростью. Наши союзники, растения, умудряются уловить крошечную ее часть и запасти ее в крахмале и масле, но мы съедаем их и снова отправляем энергию в путь в виде тепла. Вся вселенная, рассматриваемая как большая машина, работает как часы и, по-видимому, в конечном итоге должна остановиться, если, конечно, где-то в ней не спрятано устройство для самозавода или кто-то вне ее не заводит ее время от времени.

Это, однако, один из тех вопросов, которые Оствальд называет «псевдопроблемами» и от которых он хотел бы избавить нас, применяя энергетическую философию. Его критерий следующий: «Предположим, что проблема решена, и допустим, что любой из всех возможных ответов верен; тогда мы можем исследовать, какое влияние это окажет на наше поведение. Если это не производит никакого эффекта, то проблема тем самым указывается как псевдопроблема».

Имел ли мир начало во времени или он существовал вечно? В порядке эксперимента мы предположим, что он существовал вечно, и спросим, что изменилось бы в нашем поведении от этого знания? Я обнаружил, по крайней мере для себя, что от этого знания ничего бы не изменилось, и точно так же, если бы мы предположили, что было начало во времени. Следовательно, я должен сказать, что даже если бы я положительно узнал каким-то образом, какой из двух вариантов верен, это было бы для меня совершенно безразлично, и, поскольку это так, мы имеем здесь псевдопроблему. Значимость этой процедуры очевидна из ответа на вопрос о том, что мы называем «правильным» или «истинным». Ответ был таков: то, что позволяет нам делать точные предсказания. То, что не позволяет нам сделать какое-либо предсказание вообще, по сути, нас никак не интересует, и нет нужды беспокоиться об этом. — «Современная теория энергетики» (Monist, 1907).

Это, конечно, прагматический метод, и Оствальд признает эту связь, отмечая: «Энергетика совпадает с тем движением, которое возникло на философской почве и которое преследует очень похожие цели под названием прагматизм или гуманизм». Прагматический способ мышления практически универсален среди ученых, но Оствальд — крайний прагматик. Пророчество — единственная цель науки, согласно ему, и он фактически отрицает возможность применения терминов «истина» и «ложь» в строгом смысле к историческим утверждениям. [3]

Уловить то, что мы можем, из этого потока энергии и использовать его с наибольшей выгодой — вот цель человеческих усилий, мерило цивилизации. Это функция воли у индивида и долг лидеров людей. Богатство во все времена по существу состоит в управлении энергией, будь то исчисляемое в рабской силе, лошадиных силах или киловатт-часах. Чтобы показать, как социология Оствальда вырастает из его физики, позвольте мне процитировать заключительные абзацы его небольшой книги «Натурфилософия»:

Объективная характеристика прогресса состоит в улучшенных методах захвата и использования сырой энергии природы для человеческих целей. Так, это был культурный акт, когда первобытный человек обнаружил, что может увеличить радиус своей мышечной энергии, взяв в руку шест, и это был еще один культурный акт, когда первобытный человек обнаружил, что, бросив камень, он может отправить свою мышечную энергию на расстояние многих метров в нужную точку. Эффект ножа, копья, стрелы и всех других примитивных орудий можно назвать в каждом случае целенаправленным преобразованием энергии. И на другом конце шкалы цивилизации самое абстрактное научное открытие, благодаря своей обобщенности и упрощению, означает соответствующую экономию энергии для всех будущих поколений, которые могут иметь какое-либо отношение к этому делу. Таким образом, фактически, понятие прогресса, как оно здесь определено, охватывает весь размах человеческих усилий к совершенству, или всю область культуры, и в то же время оно показывает огромное научное значение понятия энергии.

Если мы далее учтем, что, согласно второму фундаментальному принципу, доступная нам свободная энергия может только уменьшаться, но не увеличиваться, в то время как число людей, чье существование напрямую зависит от потребления должного количества свободной энергии, постоянно растет, то мы сразу увидим объективную необходимость развития цивилизации в этом смысле. Его предвидение ставит человека в положение, позволяющее действовать культурно. Но если мы рассмотрим наш нынешний социальный порядок с этой точки зрения, мы с ужасом осознаем, насколько он все еще варварский. Не только убийства и войны разрушают культурные ценности, не заменяя их другими, не только бесчисленные конфликты, происходящие между различными нациями и политическими организациями, действуют антикультурно, но и конфликты между различными социальными классами одной нации, ибо они уничтожают количества свободной энергии, которые таким образом изымаются из общего числа реальных культурных ценностей. В настоящее время человечество находится в состоянии развития, в котором прогресс зависит гораздо меньше от руководства нескольких выдающихся личностей, чем от коллективного труда всех работников. Доказательством этого является то, что все чаще великие научные открытия совершаются одновременно рядом независимых исследователей — признак того, что общество создает в нескольких местах индивидуальные условия, необходимые для таких открытий. Таким образом, мы живем в то время, когда люди постепенно очень сильно сближаются друг с другом по своей природе, и когда социальная организация поэтому требует и стремится к как можно более полному выравниванию условий существования всех людей.

Из той же фундаментальной концепции Оствальд выводит свою систему этики, которую он суммирует в «энергетическом императиве»: [4] Действуй так, чтобы сырая энергия преобразовывалась в более высокую с наименьшими возможными потерями. Это составляет текст нескольких его светских проповедей, таких как проповедь об «Эффективности». [5] Эффективность, то есть отношение работы к средствам, достижения к возможности, может быть мерилом человека так же, как и машины, поскольку Оствальд включает все мысли и чувства как формы энергии. Эта научная концепция и идеал эффективности, разработанные в лаборатории, были впервые внедрены в мастерскую, оттуда они проникли в управление бизнесом и даже появились, к неудовольствию многих, в университетском управлении. Их нельзя больше долго удерживать вне капитолия, церкви и дома. Это, по сути, вклад в нашу цивилизацию четвертой и новейшей из ученых профессий — профессии инженера. Именно он заставил нас всех задаться вопросом, сколько из того, что мы делаем ежедневно, окупается нам в какой-либо монете, заставил нас стремиться увидеть некоторую связь между усилием и результатом, сделал нас нетерпеливыми к ненужным задержкам, трению, потерям движения, потраченной впустую работе, неиспользованному материалу и отложенным наградам.

Чтобы различать низкие и высокие формы энергии, говорит Оствальд, мы должны учитывать их относительную важность для человеческих целей. Так, хлеб следует рассматривать как содержащий более высокую форму химической энергии, чем дерево, хотя они очень похожи по химическому составу и производят примерно одинаковое количество калорий тепла при потреблении.

Категорический императив Канта «Действуй так, чтобы твое поведение могло быть принято как всеобщий закон» в представлении Оствальда не является ни таким всеобъемлющим, ни таким определенным, как его энергетический императив, который включает этическое поведение, но не ограничивается им. Мы называем один автомобиль «хорошим», а другой «плохим», если первый провезет нас вдвое дальше, чем второй, при том же количестве потребленного бензина. «Хороший» друг — это тот, кто помогает нам в наших начинаниях разумным советом и без раздражения, в то время как «плохой» друг только умножает наши трудности; здесь снова доброта и плохость определяются отношением затраченной общей энергии к полученным результатам. Именно этот второй закон термодинамики, закон деградации и рассеяния энергии, не дает нам возможности отменить прошлое, придает значимость таким фразам, как «время летит» и «мир движется». Космический процесс не является обратимой реакцией. Кошмар Ницше о вечном возвращении, который свел его с ума, был бы развеян знанием элементарной физики.

Второй закон поэтому имеет большее значение для философии и социологии, чем первый — закон сохранения и превращения энергии. Признание Оствальдом его значимости придает его философии характер, решительно отличающийся от взгляда, доминировавшего в прошлом веке, — механистической теории вселенной. Любопытно, что Геккель, биолог, основывая свою философию на первом законе, пришел к крайним механистическим взглядам, в то время как Оствальд, физикохимик, придавая большее значение второму закону, приходит к выводам, гораздо более подходящим для объяснения жизненных явлений.

Согласно старой механистической теории, мир можно было свести к двум элементам: материи и движению. Считалось, что все в действительности состоит из атомов, в те времена обычно предполагавшихся неделимыми и вечными. Каждый атом в данный момент двигался в определенном направлении с определенной скоростью. Из этого следовало, как было предложено в Philosophical Magazine много лет назад, что если бы каждый атом был внезапно остановлен и отправлен обратно по своему пути с той же скоростью, все события были бы обращены вспять и история повторилась бы в обратном порядке. Если бы мы наблюдали Ватерлоо, например, [6] мы бы увидели, как мертвые люди встают один за другим, подбирают свои ружья, направляют их на своих врагов, принимают в стволы ружей газы, образовавшиеся при взрыве порошка, и уходят задом наперед. Наполеон, начинающий как пленник на острове Святой Елены, закончил бы как император французов.

Мы все видели эту идею, представленную в картинках в кинотеатрах, когда пленка прокручивается через фонарь задом наперед, и мы видим яблоки, прыгающие с земли и прикрепляющиеся к ветвям дерева, и пловцов, ныряющих из воды и приземляющихся на трамплин. Фактически, обратная пленка кинематографа может рассматриваться как reductio ad absurdum механистической гипотезы. Мы могли бы ожидать, что музыкальное произведение звучало бы так же хорошо, если бы мы вставили перфорированную бумажную ленту в механическое пианино не тем концом вперед — но почему-то это не так. Мы все инстинктивно чувствуем, что есть что-то смешное и невозможное в этой идее обратимости, когда она применяется к людям. Даже химик и физик могут осуществить эту обратимость лишь в ограниченной степени и в особых случаях, как, например, когда энергия поступает из какого-то внешнего источника. Санки действительно можно заставить ехать в гору так же, как и под гору, но трудно заставить их это сделать. Дерево будет гореть легко, но ни один химик пока не способен извлечь дерево обратно из газов горения. Второй закон энергии был преподан нам в младенчестве притчей о Шалтае-Болтае.

Бергсон основывает свою теорию комического [7] на идее, что самое абсурдное — это рассматривать человека как машину. То, что мир, как и человек, не должен правильно рассматриваться как машина, является фундаментальной темой «Творческой эволюции» Бергсона, поэтому существует поразительное сходство в точке зрения между Оствальдом и Бергсоном, несмотря на их различие в темпераменте и стиле. Можно напомнить, что Бергсон также вошел в область метафизики через дверь математической физики.

Еще в 1895 году Оствальд объявил о «свержении научного материализма»; [8] поразительная декларация, исходящая от одного из величайших химиков в то время, когда химия была почти исключительно поглощена превращениями материи и только начинала признавать важность сопутствующих превращений энергии. Когда химик выводил на доске уравнение реакции или структурную формулу соединения, он был склонен думать, что сказал «правду, всю правду и ничего, кроме правды» о ней. Против всех таких грубых концепций Оствальд энергично протестовал, проповедуя новый иконоборчество словами старого: «Не сотвори себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли; не поклоняйся им и не служи им». Он требовал «науки, свободной от гипотез»; формул, которые просто констатировали бы то, что, как известно, происходит, вместо механических моделей и вводящих в заблуждение визуализаций. «Материя», — сказал этот профессор самой материалистической из наук, — «есть лишь форма мысли», что является тем же выводом, к которому Кант пришел сто лет назад в отношении времени и пространства. Но в то время как Кант сказал: «Дайте мне материю, и я построю из нее мир», Оствальд сказал бы: «Долой материю, я построю мир без нее».

«Действительное, то есть то, что действует на нас, есть только энергия», но, говоря так, Оствальда не следует понимать, как его часто понимают, в том смысле, что энергия является единственной субстанцией, из которой состоит мир. Масса — это лишь один из двух факторов, составляющих продукт, известный как энергия. То, что обычный человек считает атрибутами материи, ее твердость, тяжесть, цвет и т. д., — это просто эффекты различных форм энергии на его органы чувств.

Уголь следует продавать по калориям, а не по тоннам. Даже суды, самые медленные из человеческих институтов в признании новых идей, пришли к выводу, что энергия — это сущность, ибо теперь они осудят человека за кражу ее с третьего рельса, хотя, возможно, они рассматривают ток как поток корпускул. Объединяющая ценность концепции энергии проявляется, когда мы рассматриваем старую загадку отношения разума и тела. Между мозгом, рассматриваемым просто как совокупность движущихся молекул, и разумом, рассматриваемым просто как последовательность состояний сознания, нет мыслимой связи, и дуализм неизбежен. Но если мы рассматриваем и то, и другое как формы энергии, трудность исчезает. «Предустановленная гармония» Лейбница тогда становится установленным единством Оствальда. Идея энергии зародилась в человеческом действии, поэтому она не является чуждой формой мысли. Она была заимствована изначально из психологии физикой, и нет ничего неприличного в том, чтобы забрать ее обратно.

То, что мы называли объяснениями в физике и даже в психологии, по большей части было лишь механическими аналогиями. Мы чувствовали, что явление «объяснено», когда могли создать рабочую модель, которую можно было увидеть и потрогать. Несколько лет назад физики объясняли электричество громоздкими механизмами из зубчатых колес и водопроводных труб. В современных учебниках это перевернуто, и механические явления объясняются с помощью концепций, разработанных при изучении электричества, таких как «потенциал», «поле» и «емкость».

Основание в 1901 году Annalen der Naturphilosophie Вильгельмом Оствальдом ознаменовало изменение в отношении видных ученых к проблемам спекулятивной философии. Маятник качнулся назад от крайнего и нетерпимого эмпиризма, который так долго был преобладающей чертой научных работников.

В своем отвращении к метафизике воображения древних и формальной логике схоластов современная наука решительно отвернулась от амбициозных попыток разгадать загадку вселенной с помощью блестящих догадок и начала терпеливое накопление и проверку фактов и выведение из них их простейших и наиболее достоверных выводов. Эта задача стала считаться единственной сферой научной мысли; и были люди, достаточно смелые и глупые, чтобы учить, что это единственный метод для продвижения человеческого знания. К счастью, однако, для цивилизации, ученые не ограничились методом, предписанным им Бэконом и другими литераторами, и в последние годы стало общепризнанным, что величайшие достижения были сделаны совершенно противоположным путем — то есть путем проецирования воображения в неизвестное, а затем работы в этом направлении. Почти вся лучшая научная работа была проделана под руководством гипотез; а чисто случайные открытия были редки и обычно незначительны. Фактически, во многих отраслях науки слово «изобретение» следует использовать скорее, чем «открытие». Новое соединение или новое растение ясно существует в мысленном взоре химика или садовода, прежде чем он приступает к его созданию.

Не следовало ожидать, что люди, которые уже совершили в науке за век больше, чем было сделано за все предыдущее время, навсегда удержат свое тренированное воображение от нападок на глубочайшие проблемы жизни и судьбы; и неудивительно, что мы обнаруживаем, что некоторые из наших величайших ученых обращают свое внимание на метафизику и эпистемологию. Перевод профессора Маха с кафедры физики на кафедру теории индуктивных наук был символичен для ментального изменения, которое происходило во многих умах.

Снятие запрета на спекулятивную философию, очевидно, имеет свои опасности, но они меньше, чем те, что были связаны с этой формой мысли в прошлом. То, что человечество снова вернется к забавам своей юности и будет пускать мыльные пузыри, только чтобы наблюдать в них переливающиеся, но искаженные виды мира, было бы печальным бедствием; но не вероятно, что урок полутора веков терпеливой работы будет полностью потерян. Мечтатель будущего не осмелится построить воздушный замок без хотя бы опциона на участок. Опасность исходит не от людей науки, таких как Оствальд, Мах и Пуанкаре, которые настолько хорошо сбалансированы, что могут нести больше парусов, чем обычные люди, а от тех, кто менее квалифицирован и менее осторожен. Мы никогда, однако, не были свободны от фантазий этого последнего класса. Природа не терпит пустоты; и если какая-либо область интеллекта оставлена пустой мудрыми, но чрезмерно осторожными, она быстро будет заполнена теми, кто не боится там, где ступает. Возрождение устаревших суеверий и возникновение причудливых религий являются естественным результатом ограничения научной мысли и критики материальным и практическим. Даже у прилежного составителя фактов есть свои метафизические теории, хотя он с негодованием отрицал бы, что что-либо подобное можно найти при нем. Метафизику можно игнорировать, но не обойтись без нее. В так называемой точке зрения «здравого смысла» спекулятивные гипотезы не исключаются, а бессознательно и некритически принимаются.

Наука, очевидно, смотрела на землю только для того, чтобы быть уверенной в своей опоре, и теперь готова заявить о своем праве вглядываться даже в самую глубокую тьму. Никакой бэконовский символ веры в будущем не ограничит операции интеллекта. Мы не имеем права называть какую-либо проблему неразрешимой только потому, что она осталась нерешенной. Может быть, такие же великие триумфы вознаградят научный метод здесь, как и в более скромных областях.

В революции, которая за последние двадцать лет превратила химию из эмпирической науки, основанной на материальных концепциях, в математическую науку, основанную на энергетических концепциях, Оствальд был лидером. Качественный и количественный анализ, который был едва ли более систематичным и рациональным, чем кулинарная книга, стал в его руках новым и восхитительным исследованием, в котором даже новичок мог использовать свой ум так же, как и свои пальцы. Профессора химии, которые всю жизнь счастливо обходились знанием арифметики вплоть до процентов включительно, внезапно обнаружили, что им нужны исчисление и другие вещи такого рода. Выпускники Йеля, которые отправлялись в Лейпцигскую лабораторию в девяностые годы, чтобы продолжить свою химию, были направлены на изучение работ Уилларда Гиббса, чье имя они, возможно, и видели в каталоге своей альма-матер, но с чьим знакомством они вряд ли были знакомы. Что было хуже, им приходилось изучать Гиббса на немецком языке, [9] поскольку оригинальные статьи в «Трудах Коннектикутской академии» были недоступны, а даже на английском Гиббс — не легкое чтение. Именно Оствальд первым признал Гиббса «величайшим научным гением, которого Соединенные Штаты произвели до сих пор», и сделал его работу известной в Европе, где она послужила руководством и вдохновением для некоторых из самых плодотворных исследований последних двух десятилетий.

Это в высшей степени характерно для Оствальда. Его собственные исследования, какими бы великими они ни были, могут без несправедливости считаться менее важными, чем уникальная услуга, которую он оказал своей науке открытием и быстрым использованием оригинальных теорий и обобщений, найденных ли они в забытых файлах журналов и трудов, в статьях его современников или в работе его студентов. Это была задача, требующая как гениальности, так и щедрости. То, что он сделал для Гиббса, американца, он сделал для Вант-Гоффа, голландца, и Аррениуса, шведа, и многих других, живых и мертвых. Он всегда проявлял живой интерес к личностям. Он не довольствуется простым именем великого авторитета в сноске. Он хочет знать, что это был за человек и какими словами он впервые сделал достоянием гласности свое открытие. Это побудило его культивировать заброшенную область химической истории и биографии. Большинство химиков ничего не знали из первых рук о работе людей, на которых они бойко ссылались в своих лекциях: Авогадро, Бунзен, Дальтон, Берцелиус и т. д. И они не могли бы легко познакомиться с ними, если бы захотели, ибо оригинальные статьи часто были недоступны. Поэтому Оствальд начал в 1889 году свою серию «Классики точных наук», перепечатывая важные статьи с примечаниями.

В 1887 году, когда немногие знали, что существует такая вещь, как физическая химия, он основал журнал для нее, Zeitschrift für physikalische Chemie, ныне в восемьдесят первом томе, и все еще недостаточно места в его двух тысячах трехстах страницах в год, чтобы записать прогресс науки. В 1902 году, когда большинство ученых насмехались над идеей философии, он начал еще одно предприятие, столь же смелое, Annalen der Naturphilosophie. За этот период в шестнадцать лет его литературный вклад, не считая двух периодических изданий и восемнадцати томов «Классиков точных наук», уже упомянутых, включал двадцать две книги общим объемом 15 850 страниц; 120 статей, вносящих оригинальный вклад в химическую науку, объемом 1630 страниц; обращения и диссертации объемом 300 страниц; и около 3880 рефератов и 920 рецензий на книги в его журналах. В каждой химической библиотеке на полках (множественное число обычно необходимо) есть «большой Оствальд», «Lehrbuch der allgemeinen Chemie», размером с энциклопедию, с датами томов, растянутыми на восьмидесятые и девяностые годы, хотя «маленький Оствальд», «Grundriss der allgemeinen Chemie», показывает больший износ переплета. И все это, надо помнить, представляет лишь одну сторону деятельности этого необыкновенного человека, ибо в период этого огромного литературного производства он был профессором химии в Лейпцигском университете и директором одной из самых загруженных исследовательских лабораторий в мире.

Мы находим в наших американских университетах в наши дни много людей, которые настолько поглощены своими исследованиями, что отказываются рассматривать как философские, так и практические аспекты своей науки, и они воспринимают как оскорбление любые требования, предъявляемые к их времени внешним миром. Оствальд никогда не был так занят. Несмотря на то, что он проводил исследования в области чистой науки, которые принесли ему Нобелевскую премию, он не погнушался печатать письма художникам об использовании пигментов и читать лекции домохозяйкам о химии кулинарии, а также применять свои знания науки к образовательным, социальным и религиозным вопросам, обсуждаемым в периодических изданиях того времени.

Когда мы спрашиваем, почему ни один американский химик еще не был удостоен Нобелевской медали, нам обычно говорят, что лабораторные условия в этой стране слишком неадекватны. Оствальду никогда не мешало это препятствие; ни в Риге, где он был сам себе механиком и стеклодувом, оснащая лабораторию самодельными бюретками, индукционными катушками и гальванометрами; ни в Лейпциге, где он работал в условиях, которые были описаны следующим образом: [10]

«Лейпцигская лаборатория, в которой он работал до 1897 года, располагалась в Landwirtschaftliche Institut, старом здании, первоначально предназначенном для сельскохозяйственной химии, и во всех отношениях неприспособленном для проведения тех деликатных экспериментов, которые вывели Оствальда на передний край научных работников. Исследования проводились в условиях бесчисленных трудностей; свет был плохим, комнаты непроветриваемыми, отопление осуществлялось с помощью печей, которые трудно регулировать и которые производили пыль, причинявшую большой вред тонким инструментам; при закладке фундамента не было принято никаких мер предосторожности для обеспечения гашения вибраций; таким образом, многие эксперименты были испорчены; нехватка места исключала использование телескопов для считывания шкал, и в целом было бы трудно построить лабораторию, хуже приспособленную для физико-химических исследований».

В одном отношении, надо сказать, течение научной мысли пошло совершенно вразрез со взглядами Оствальда. Атомная теория, которую он стремился упразднить, стала обоснованной и расширенной. Кинетическая теория газов не была вытеснена его концепцией «энергии объема», и теперь движение молекул стало видимым с помощью ультрамикроскопа, и мы слышим разговоры об «атомной теории электричества», «корпускулярной концепции света» и «зернистой природе энергии». Даже время и пространство проявляют тенденцию к распаду и становятся дискретными. Но прилив может повернуться в любой момент, и концепции Оствальда снова станут модными в научных кругах.

Как я уже сказал, Оствальд не кажется занятым человеком. Стал бы занятый человек отрывать сердце от прекрасного летнего дня, чтобы посвятить себя развлечению странствующего американского журналиста? Если бы я не знал, что он редактор двух периодических изданий и лидер в некоторых из самых важных движений того времени, я мог бы принять его за простого человека досуга, когда он сидел со мной на веранде своего загородного дома, готовый свободно говорить на любую предложенную мной тему, готовый даже слушать, когда я хотел говорить, ни разу не взглянув через дверь своего кабинета на тяжело нагруженный стол и бесшумную пишущую машинку. Большой человек, а также великий человек — Оствальд; добродушный в манерах, прямой в речи. Его густая светлая борода по большей части потеряла цвет, который она имела, когда я впервые увидел его в 1904 году на Сент-Луисском конгрессе искусств и наук, а его волосы совсем белые и теперь коротко подстрижены, торчащие на дюйм или два по всей голове. Его узнали бы как немецкого профессора по его виду и манерам, если бы его увидели где угодно на земном шаре, но его нельзя было бы назвать типичным образцом, ибо он свободен от пороков, к которым наиболее пристрастен средний немецкий профессор: любви к пиву, табаку и латыни. Также он ненавидит дуэли, хотя и признает, что это не так опасно, как американский футбол. [11]

Но какими бы нетрадиционными ни казались его взгляды, не следует думать, что Оствальд — чудак. Его радикализм — это обоснованный радикализм, происходящий не из простого неофилизма или иконоборчества, а из применения научных принципов к проблемам повседневной жизни. Что отличает Оствальда от большинства других философов, так это его готовность подвергнуть свои принципы проверке опытом, стремясь жить в соответствии с ними.

Наш разговор был по необходимости на английском языке, ибо хотя я брал свои первые уроки немецкого у Оствальда более двадцати лет назад — используя его «Lehrbuch der allgemeinen Chemie» в качестве букваря, вместо «Сказок» Гримма — он не был под рукой, чтобы научить меня говорить на нем. Оствальд, однако, говорит по-английски так же легко, как и по-немецки — или по-французски, или на идо. Его биограф рассказывает, что, когда он учил английский в Рижской гимназии, у него были большие трудности с произношением «the», пока он не обнаружил, что может получить этот звук, наполнив рот сухарями; по тому же принципу, я полагаю, как Демосфен использовал камешки. Теперь, однако, он справляется со своими «th» идеально, и я не думаю, что у него были сухари во рту, когда он разговаривал со мной.

Его язык был особенно беглым и убедительным, когда он перешел к обсуждению вопроса преподавания языков. Главный пункт его обвинения против немецкой гимназии, или средней школы, — это чрезмерное время и чрезмерная честь, отдаваемые лингвистике. Он считает новую научную школу (Realschule) почти такой же плохой, как классическая гимназия в этом отношении, ибо современные языки там преподаются почти так же, как и древние. Поглощение внимания студента в годы юности, когда он наиболее впечатлителен, идиосинкразиями немецкой грамматики или чудовищностями английского правописания не культивирует, а фактически ухудшает способность к логическому и оригинальному мышлению. Оствальд приписывает извращенные идеи Ницше, его неверное представление о борьбе за существование и его ненависть к простым людям его обучению классической филологии. Он выдвигает в качестве причины неспособности Австро-Венгрии произвести свою пропорциональную долю великих людей лингвистическую борьбу, которая поглощает энергию ее народа. Барьер местного языка — одна из причин международного трения и потери движения, которая огорчает ум физика. Как средство преодоления этого трения — своего рода лингвистическое смазочное масло — он выступает за формирование международного вспомогательного языка, особенно для научных и коммерческих целей. [12] Я полагаю, одна из причин, почему он считает возможным создать искусственный мировой язык, заключается в том, что он видел, как это делается. Быстрое расширение науки органической химии в нынешнем поколении потребовало изобретения, по мере возникновения потребности в них, большего количества новых слов, чем содержал словарь Шекспира. Некоторые из них громоздки, это правда, скорее формулы, чем слова, но примечательны своей лаконичной значимостью и в значительной степени общи для всех языков. Оствальд недавно сконструировал полную новую номенклатуру химии на идо и предлагает вскоре использовать ее для всех рефератов в своем Zeitschrift für physikalische Chemie, так что студент, после нескольких часов, потраченных на изучение идо, получит свободный доступ ко всей литературе этой науки. Профессор Оствальд заверил меня, что он пробовал излагать свою философию на новом языке и нашел это очень полезным для придания ясности и определенности своей мысли. Принятие международного языка он считает важной частью движения за мир, в котором он сейчас активно участвует. Я спросил его, ожидает ли он, что арбитражные договоры положат конец войне, и он объяснил, что они будут действовать как система блокировки сигналов на железной дороге, не всегда предотвращая катастрофу войны, но уменьшая шансы на нее.

Идо — это упрощенная форма эсперанто, возникшая из отказа доктора Заменгофа допустить какие-либо реформы в языке, который он изобрел. Он отбрасывает буквы с диакритическими знаками и винительную форму эсперанто и использует большую долю романских корней, общих для всех европейских языков. Официальные органы — Progreso (Париж: 3 Rue le Gof) и The International Language (Лондон: 32 Cleveland Square). Новая химическая номенклатура Оствальда началась в номере Progreso за май 1910 года. Том Оствальда, Есперсена и трех других профессоров под названием «Международный язык и наука» (Лондон: Constable, 1910) содержит интересный тест возможностей нового языка: перевод на идо и обратно на английский другим человеком страницы психологии Джеймса почти без потерь в процессе. Страница из «Das Monistische Jahrhundert» появляется каждую неделю на идо.

Чтобы придать силу практическим мерам по разрушению барьеров между нациями, он основал «Международный институт организации интеллектуального труда», известный как Die Brücke, «Мост», или, как он предпочел бы выразиться на идо, La Ponto. Это направлено на то, чтобы служить целью мирового расчетного центра информации и канала общения для всех форм культуры. План единой системы размеров страниц для книг и периодических изданий, «гипотенузный прямоугольник», был здесь выдвинут и обсуждается в Printing Art, апрель и май 1911 года, июль 1912 года.

Так что Оствальд, получив Нобелевскую премию по химии в 1909 году, находится на верном пути к тому, чтобы со временем стать кандидатом на Нобелевскую премию мира. На самом деле характерно для этого человека, что, достигнув успеха в одной области человеческих усилий, он обращает свое внимание на другую. Это часть его теории искусства жизни. Мне было любопытно узнать, почему он оставил Лейпциг и химию ради Гросс-Ботена и философии, покинул один из величайших университетов и самую популярную из наук ради саксонской деревни и области мысли, считающейся непродуктивной. Он объяснил мне, что в ранние годы у него была склонность к философии, но в те времена на этот предмет смотрели с неодобрением. Теперь все изменилось. Люди понимают, что необходимо иметь широкий, а также близкий взгляд. Цивилизация продвигается, чередуя периоды специализации и обобщения. Мы сейчас вступаем во вторую фазу.

Затем, также, он пришел к выводу из своего изучения великих ученых, что люди, которые достигли большего всего благодаря продлению своего продуктивного периода, сделали это, меняя свое занятие два или три раза в течение своей жизни; например, Гельмгольц, который посвятил первую половину своей взрослой жизни физиологии и медицине, а последнюю — физике, будучи одинаково выдающимся в каждой; и Гумбольдт, который продолжал свою работу до конца своих девяноста лет, переходя из одной области науки в другую. Придя к этому выводу, Оствальд, как ученый-экспериментатор, был обязан испытать это на себе. Успех эксперимента указывает на то, что севооборот — хороший план в ментикультуре, так же как и в сельском хозяйстве.

Он осуществляет тот же принцип в своей повседневной жизни. Когда устает от философствования, он обращается к живописи. Это, как он находит, лучше всего разгружает ум, ибо направляет кровь в другую сторону мозга, в то время как если он пытается отдохнуть, лежа, мозг продолжает работать в тех же старых направлениях. Это поглощение художественным усилием он использовал в своей Гарвардской лекции об «Индивидуальности и бессмертии», когда он утверждает, что высшее счастье находится скорее в стирании индивидуальности, чем в ее сохранении. Этот вывод знаком нам как вывод мистиков, но Оствальд приходит к нему характерно другим путем, вторым законом энергетики. После разговора о тенденции жидкостей и тепла к диффузии и последующей потере идентичности, он применяет принцип к обществу и психологии. Отрывок стоит процитировать, потому что это практически прямое противоречие фундаментальной теории Спенсера о том, что эволюция — это прогресс от однородности к неоднородности, как для материи, так и для энергии. Разница, я думаю, главным образом проистекает из того факта, что внимание Спенсера было сосредоточено на первом законе, законе сохранения энергии, ибо важность второго закона, закона рассеяния энергии, не была признана до гораздо более позднего времени. [13] Читатель заметит, что второй закон решительно демократичен в своих последствиях.

Это действительно странная вещь, что просто от ассоциации с другой вещью того же рода теряется идентичность. И еще более странным является тот факт, что каждое существо такого рода кажется движимым непреодолимым импульсом искать любой повод для потери своей идентичности. Каждый известный физический факт ведет к выводу, что диффузия, или однородное распределение энергии, является общей целью всех событий. Никаких изменений вообще, по-видимому, не произошло, и, вероятно, никогда не произойдет, приводящих к концентрации, большей, чем соответствующее рассеяние энергии. Частичная концентрация может быть достигнута в системе, но только за счет большего рассеяния, и сумма всегда представляет собой увеличение рассеяния.

Хотя мы уверены, насколько это может сделать наука, в общей справедливости этого закона применительно к физическому миру, его применение к человеческому развитию может быть поставлено под сомнение. Мне кажется, что он верен и в этом случае, если его применять с должной осторожностью. Трудность заключается в том, что у нас нет точных объективных средств измерения однородности и неоднородности в человеческих делах, и поэтому мы не можем изучить любую данную систему достаточно близко, чтобы сделать количественный вывод. Кажется довольно определенным, что рост культуры имеет тенденцию уменьшать различия между людьми. Он выравнивает не только общий уровень жизни, но и ослабляет даже естественные различия пола и возраста. С этой точки зрения я бы рассматривал накопление огромного богатства в руках одного человека как показатель несовершенного состояния культуры.

Свойство, которое было описано как непреодолимая тенденция к диффузии, может также наблюдаться в определенных случаях у человека. У сознательных существ такие естественные тенденции сопровождаются определенным чувством, которое мы называем волей, и мы счастливы, когда нам позволено действовать в соответствии с этими тенденциями или в соответствии с нашей волей. Теперь, если мы вспомним самые счастливые моменты нашей жизни, окажется, что они в каждом случае связаны с любопытной потерей личности. В счастье любви этот факт будет сразу обнаружен. И если вы интенсивно наслаждаетесь произведением искусства, симфонией Бетховена, например, вы обнаруживаете, что освободились от бремени личности и унесены потоком музыки, как капля уносится волной. То же чувство приходит с грандиозными впечатлениями, которые дает нам природа. Даже когда я тихо сижу, рисуя на открытом воздухе, в счастливый момент ко мне приходит сладкое чувство единения с природой вокруг меня, которое отчетливо характеризуется полным забвением моего бедного «я». Мы можем заключить из этого, что индивидуальность означает ограничения и несчастье, или, по крайней мере, тесно связана с ними.

Профессор Оствальд показал мне студию, которая теперь занимает место лаборатории. Она все еще частично лаборатория, ибо он экспериментирует с пигментами и изобрел новые формы мелков или пастелей и методы фиксации. В живописи, как и во всем остальном, он работает с быстротой и эффективностью. Три дня на Ниагарском водопаде дали ему два десятка или более картин. У него хороший глаз на живописность, и он использует яркую и разнообразную окраску. Он использовал свое время в Калифорнийском университете, чтобы получить несколько прекрасных видов Беркли и приморской лаборатории профессора Леба. Его пребывание в Гарварде в качестве приглашенного профессора в 1905 году дало ему много сцен из Марблхеда и Кембриджа, среди них поразительная картина Гарвардского стадиона, увиденная через речные отмели и выглядящая такой же внушительной, как Колизей. Фотографией он занимался с детства. Именно с помощью этого и изготовления фейерверков на кухне своей матери он сделал свои первые шаги в химии. Он всегда любил музыку, как слушатель и исполнитель, хорошо играл на скрипке, а, говорит его добросовестный биограф, на фаготе очень плохо. Нам также говорят, что в студенческие годы он сочинил симфонию, написал много стихов и усердно применял себя к изучению законов движения, экспериментируя часами с ударом упругих шаров из слоновой кости о плоскую зеленую поверхность.

Ходьба, однако, всегда была его главным отдыхом, если мы можем назвать отдыхом то, что является средством его наиболее продуктивной мысли. После обеда он показал мне свое поместье, лесистую возвышенность, выходящую на деревенские дома, сгруппированные вокруг церкви и гостиницы, и, за ними, ровный, упорядоченный саксонский пейзаж с его неспешными ветряными мельницами. Извилистые дорожки кажутся достаточно длинными, чтобы позволить ему развивать без помех самое сложное немецкое предложение. Незнакомец может найти дорогу к Landhaus Energie, спросив у жителя деревни «дом с большим почтовым ящиком», ибо когда Оствальд поселился в Гросс-Ботене, это положение должно было быть принято из-за огромной почты, приходящей к нему со всех частей света.

В Германии обычно можно определить время постройки или заселения загородного дома по тому, называется ли он «вилла» (Villa) или «сельский дом» (Landhaus). Германское движение стремится изгнать из языка все иностранные слова. Так, теперь мы видим Fahrkarte вместо Billet, которое использовалось раньше; Fernsprecher вместо Telefon; Zweikampf вместо Duell; и Einheitslehre вместо Monismus. Принятие международного вспомогательного языка, как объяснил мне профессор Оствальд, способствовало бы этому движению, поскольку позволило бы каждому местному языку развиваться своим собственным путем, будучи свободным от бремени изоляции.

Возвращаясь по гладкой, чистой, обсаженной деревьями дороге к железнодорожной станции, я подумал, что здесь, по крайней мере, человек, который достиг того внутреннего мира и счастья, того внешнего почета и полезности, которые теоретически должны быть наградой для всех философов. Мало кто из людей обладает столь широкой известностью в науке. Еще меньше тех, у кого так много преданных друзей среди бывших студентов. Трудно поверить, что у него есть личные враги, хотя у него много оппонентов. Он заслужил свой успех собственными усилиями, пробиваясь к своему нынешнему положению исключительно силой характера и способностями. Он был вторым сыном мастера-бондаря из Риги, старого ганзейского города в балтийской части России. Он родился 2 сентября 1853 года и получил образование в Рижской реальной гимназии и Дерптском университете в России (1872–1875). Его диссертация по завершении курса обучения на тему «Массовое действие воды» открыла новые горизонты в области, которую он с тех пор сделал своей собственной. Тогда он считал удачей получить должность ассистента по физике в Дерпте с жалованьем двести пятьдесят долларов в год, поскольку это давало ему возможность заниматься исследованиями, а его магистерская и докторская диссертации привлекли внимание смелым принятием и развитием новых теорий растворов и сродства. Свои каникулы в Риге он использовал для того, чтобы — с помощью фортепиано и кисти — добиться расположения фрейлейн Хелены фон Рейер, на которой женился в возрасте двадцати семи лет. Его товарищи напоминали ему, что незадолго до этого он заявлял, что никогда не женится, так как должен посвятить все свое время науке. Но он ответил: «Мне пришлось жениться, потому что девушка мешала моей работе». Эта мера оказалась эффективной, ибо с тех пор она не мешала его работе, даже находя время помогать в его литературных трудах, хотя и вырастила пятерых детей. В свадебное путешествие они отправились на почтовой карете из Риги в Дерпт и начали вести хозяйство, имея в качестве основной мебели керосиновую плитку и небольшое пианино; никакого дивана. Читатели, понимающие важность дивана в немецком доме, оценят это лишение. В следующем году его пригласили в родной город на должность профессора химии в Рижский политехникум, а в 1887 году он покинул Россию и переехал в Германию, чтобы занять кафедру химии в Лейпцигском университете.

В своем изучении ученых Оствальд ввел различие между классиками и романтиками. Классик придерживается одной линии мышления и развивает ее самостоятельно, логично и последовательно. Его ум работает математически, он любит системы и формулировки, часто склонен к догматизму. Он точен и основателен, но ему не хватает экспериментальных способностей, и он не обращает внимания на практическое применение. Он неохотно публикуется и часто бывает плохим преподавателем, оказывая мало личного влияния на своих студентов, а иногда и вовсе никакого на своих современников.

Романтик, с другой стороны, обычно хороший преподаватель и часто основатель научной школы. Он обладает экспансивным темпераментом и добродушным нравом; любит беседы и склонен к быстрой публикации своих работ. Он ведет много разных направлений работы одновременно и стремится как можно скорее применить их на практике. Он авантюрный теоретик, готовый рискнуть прыгнуть в неизвестность, приходя к выводам своего рода интуицией и не всегда способный объяснить, как он получил свои результаты. Поэтому он склонен совершать заметные ошибки и нетерпелив к деталям. Романтик получает оплату ходячей монетой, то есть преданностью своих учеников и почестями от коллег, иногда даже аплодисментами и богатством от благодарной публики. Классик же вынужден довольствоваться отложенным платежом, и его заслуги перед наукой часто не получают должного признания до самой смерти, а иногда и после нее.

Среди американских ученых у нас есть почти идеальные образцы этих двух типов. Граф Рамфорд был типичным романтиком, а Уиллард Гиббс — типичным классиком, и, как я показал в другом месте [14], между их характерами и карьерами существовал величайший контраст. Оствальд, излишне говорить, обладает всеми чертами романтика. Он стал мировым учителем благодаря своим книгам и периодическим изданиям. В своей лаборатории он подготовил Аррениуса, Нернста и многих других, почти равных им по значимости. Он испытал удовлетворение, увидев, как его абстрактные теории стали рабочей основой огромных отраслей промышленности.

Примечательно, что наука, которая в Германии была наиболее тесно связана с университетами и в которой проводились самые фундаментальные исследования, развивалась наиболее быстро и оказалась наиболее прибыльной. Ежегодная стоимость продукции химической промышленности Германии составляет более трехсот миллионов долларов. И это лишь один из источников нового богатства, которое приходит в Германию и делает эту страну одной из ведущих мировых держав. В Великобритании эмиграция превышает иммиграцию, в то время как в Германии в последнее время верно обратное, хотя в Германии прирост населения за счет превышения рождаемости над смертностью составляет девятьсот тысяч человек, что вдвое больше, чем в Великобритании. При таких темпах население Германии скоро станет вдвое больше населения Великобритании. И богатство Германии растет быстрее, чем население, несмотря на тяжелое бремя армии и флота. Я спросил профессора Оствальда о причине поразительного процветания Германии. «Мы, немцы, верим в науку», — просто ответил он.

Идеалы системы, экономии и эффективности, разработанные в лаборатории, в Германии применяются больше, чем где-либо еще, в военных делах, содействии торговле и методах управления. Оствальд стремится к тому, чтобы научный подход преобладал при решении всех социальных проблем, и для достижения этой цели он посвящает основное внимание обсуждению этических и политических вопросов современности через монистические общества. В качестве примера его образа мыслей по таким темам я привожу отрывок из его работы «Индивидуальность и бессмертие»:

Не может быть сомнений в том, что природа полна жестокости. Во всем царстве органических существ мы находим почти в каждом классе животных и растений виды, которые живут за счет своих собратьев. Я имею в виду паразитические организмы всех видов, живут ли они внутри своих хозяев, которых они убивают или делают несчастными, или питаются непосредственно другими существами. Никто не думает наказывать кошку, которая мучает бедную мышь без какой-либо жизненной необходимости, и мы находим совершенно естественным, что личинки некоторых ос развиваются внутри гусениц, медленно пожирая своих хозяев изнутри. Только человек пытается изменить этот общий ход природы и максимально уменьшить жестокость и несправедливость по отношению к своим ближним и другим живым существам. И из сильного желания, чтобы это черное пятно было как можно полнее смыто с человечества, развилась идея о том, что за пределами нашей телесной жизни должна существовать возможность компенсации за зло, которое совершается, и за то, которое претерпевается при жизни без должного наказания или вознаграждения, как того требует наше чувство справедливости.

Но вознаграждение и наказание принимают совершенно иной аспект, когда мы рассматриваем человечество как единое коллективное существо. Тогда отдельный индивид сравним с клеткой в высокоразвитом организме. Уничтожение им соседних клеток было бы помехой и угрозой для всего организма, и поэтому любая клетка, уничтожающая своих соседей, была бы либо удалена из организма, либо инкапсулирована и лишена возможности причинять дальнейший вред. И, с другой стороны, те клетки, которые выполняют полезные функции, получали бы питание и защиту.

Сама необходимость преодоления таких опасных действий со стороны клеток означает снижение эффективности организма, поскольку работа, необходимая для этой цели, могла бы быть лучше использована для непосредственной пользы самого организма. Лучшим решением было бы заранее избегать формирования таких плохих клеток, и организм, обладающий соответствующими средствами для этого, имел бы большое преимущество.

Применение этих соображений к человеческому коллективному организму очевидно. Наказание в любом случае означает потерю, и цель развития культуры состоит не в том, чтобы сделать наказание более эффективным, а в том, чтобы сделать его ненужным. Чем больше каждый индивид наполнен сознанием того, что он принадлежит к великому коллективному организму человечества, тем меньше он будет способен отделять свои собственные цели и интересы от целей и интересов человечества. Результатом является примирение между долгом перед родом и личным счастьем, а также безошибочный критерий, по которому можно судить о наших собственных действиях и действиях наших ближних.

Самопожертвование во все века и всеми религиями считалось высшим совершенством этического развития. В то же время каждый человек, который мыслил немного глубже, осознавал, что самопожертвование должно иметь смысл, что оно должно приводить к некоторому эффекту, который нельзя было бы достичь иными средствами. В противном случае самопожертвование было бы не приобретением, а скорее потерей для человечества. Но мы считаем самопожертвование ради человечества оправданным, и это соответствует нашему общему чувству. Мы восхищаемся человеком, который бросается в огонь или в бурный поток, чтобы спасти ребенка от смерти; для нас это должно значить еще больше, когда врач идет в эпицентр свирепствующей эпидемии, осознавая грозящую ему опасность. Но мы не уважаем человека больше за то, что он рискует жизнью, спасая свои деньги из горящего дома.

КАК ЧИТАТЬ ОСТВАЛЬДА

Единственная из философских работ Оствальда, доступная на английском языке, — это «Основы натурфилософии» (Grundriss der Naturphilosophie), опубликованная в «Универсальной библиотеке» Реклама (Лейпциг) и переведенная Томасом Сельцером, изданная Генри Холтом и компанией в Нью-Йорке под названием «Натурфилософия». Она задумана как краткое популярное изложение фундаментальных принципов всех наук и в основном посвящена систематическому рассмотрению теории познания и законов логики. Поэтому она не так интересна широкому читателю, как некоторые из его непереведенных работ, в которых он обсуждает множество этических и социальных вопросов с научной точки зрения, как, например, «Требования дня» (Die Forderung des Tages) (Лейпциг: Akademische Verlagsgesellschaft). Его «Великие люди» (того же издательства) содержат биографические очерки о Дэви, Майере, Фарадее, Либихе, Жераре и Гельмгольце, а также его общие наблюдения о характере и подготовке научных исследователей. Гарвардская лекция Оствальда «Индивидуальность и бессмертие» была опубликована издательством Houghton Mifflin Company в 1906 году. Сейчас он выпускает серию неформальных бесед о научных идеалах и морали под названием «Монистические воскресные проповеди» (Verlag des Deutschen Monisten-Bundes в Берлине). Вторая серия была опубликована Akademische Verlagsgesellschaft в Лейпциге, а третья — Verlag Unesma в Лейпциге. Несколько названий укажут на их характер и содержание: «Любите друг друга», «Дело Ято», «Как зло пришло в мир», «Свобода воли», «Что есть истина?», «Ницше и борьба за существование», «Естественная наука и бумажная наука», «Философский камень», «Эффективность». Последняя была опубликована в The Independent 19 октября 1911 года. «Волновая теория истории», объяснение причин периодических колебаний в финансах и политике, была опубликована в The Independent 10 июля 1913 года. Статья «Разрушая барьеры» появилась в The Masses в феврале 1911 года. Весьма желательно, чтобы все эти «Монистические воскресные проповеди», а также «Долг дня» и «Великие люди» были переведены на английский язык, поскольку они представляют точку зрения, приобретающую все большее значение в современной мысли.

Другие статьи Оствальда, доступные на английском языке: «Философское значение энергии» в The International Quarterly, том VII; «Современная теория энергетики» с критикой доктора Каруса в The Monist, 1907 г.; «Химическая энергия» в Journal of the American Chemical Society, август 1893 г., и в отчете Смитсоновского института за 1893 г.; «Вклад в теорию науки», его выступление перед секцией методологии на Конгрессе в Сент-Луисе, в Popular Science Monthly, 1905 г., стр. 219; «Искусство совершать открытия» в Science American Supplement, № 1807; очерк о сэре Уильяме Рамзае в Nature, 11 января 1912 г.

Из химических работ Оствальда на английский язык были переведены следующие: «Беседы по химии» (Wiley). «Руководство по физико-химическим измерениям» (Macmillan), перевод Джеймса Уокера. «Научные основы аналитической химии», перевод Г. Макгоуэна (Macmillan). «Растворы», перевод М. Паттисона Мьюра (Longmans). «Принципы неорганической химии», перевод Алекса Финдли (Macmillan). «Фундаментальные принципы химии», перевод Гарри У. Морса (Longmans). «Письма художнику о теории и практике», перевод Морса (Ginn).

Серьезный исследователь мысли Оствальда, конечно, посвятит себя главным образом его «Анналам натурфилософии и философии культуры» (Annalen der Natur- und Kulturphilosophie) (Лейпциг: Verlag Unesma). Самое последнее и полное резюме его концепции Вселенной дано в «Философии ценностей» (Die Philosophie der Werte) (Alfred Kröner, Лейпциг, 1914). В лекции в Любеке «Преодоление научного материализма» (Zeitschrift für physikalische Chemie, том 18, стр. 305–320, и отдельно опубликовано Veit, Лейпциг, 1895) и в «Лекциях по натурфилософии» (Vorlesungen über Naturphilosophie) (Veit, 1902) он заложил основы своей теории. В «Энергетических основах культурологии» (Die energetische Grundlagen der Kulturwissenschaft) (Лейпциг, 1909) он расширил ее, включив науку о цивилизации. В «Научном положении» (Die wissenschaftliche Stellung) («Анналы натурфилософии», том X) он защищается от определенных заблуждений, как, например, того, что он делает энергию единственной реальностью в мире или метафизическим принципом, подобным «Бессознательному» Гартмана. Образовательные взгляды Оствальда можно найти в главах «Требований дня», в статье «Университет будущего и будущее университета» («Анналы натурфилософии», том X, стр. 236) и в «Против школьной беды, призыв о помощи» (Wider das Schulelend, Ein Notruf) (Лейпциг: Akademische Verlagsgesellschaft). «Изобретатели и первооткрыватели» (Erfinder und Entdecker) содержит очерки о Майере, Гельмгольце и Либихе (том XXIV серии Die Gesellschaft, Франкфурт-на-Майне: Rütten und Leoning). «Энергия» (Die Energie) — это популярное изложение энергетики (том I серии Wissen und Können. Лейпциг: Barth). Вклад Оствальда в интернационализм в основном публикуется Die Brücke, Мюнхен. Его популярная пропаганда евангелия монизма сейчас ведется через еженедельный орган общества, который он редактирует, — Das Monistische Jahrhundert (Verlag Unesma, Лейпциг).

Интимный и признательный очерк о жизни и творчестве «Вильгельма Оствальда» был написан П. Вальденом к двадцатипятилетию получения им докторской степени (Лейпциг: Engelmann).

Здесь есть место только для нескольких ссылок на дискуссии и критику теорий Оствальда. Доктор Роберти в работе «Энергетика и социология» (Revue philosophique, январь 1910 г.) показывает огромное значение расширения Оствальдом законов энергетики на жизненные и социальные явления. Тщательное сравнение противоречивых теорий Ломброзо и Оствальда о характере гениальности представлено Георгом Венделем в Zeit. für Philosophie, 1910 г. В Vierteljahrsschrift für wiss. Philosophie und Soziologie за 1905 год можно найти «Замечания о метафизике в энергетике Оствальда» (Bemerkungen über die Metaphysik in der Ostwald'schen Energetik) Ф. В. Адлера и «Атомистика и энергетика с точки зрения экономического рассмотрения природы» (Atomistik und Energetik von Standpunkte ökonomischer Naturbetrachtung) Германа Вольфа. Ф. Деннерт в своем томе «Мировоззрение современного естествоиспытателя» (Die Weltanschauung des modernen Naturforschers) (Штутгарт, 1907) посвящает главу Оствальду.

Я должен также упомянуть ценные статьи, написанные доктором Филдингом Х. Гаррисоном для New York Medical Journal от 11 сентября 1909 года на тему «Физиология и второй закон термодинамики», в которых он обсуждает применение теорий Гиббса и Оствальда к биологии.

[1] Читатель, который интересуется этим и читает по-немецки, найдет полное обсуждение формулы и ее значения в «Требованиях дня» (Die Forderung des Tages).

[2] Мои нетрадиционные определения второго закона были бы отвергнуты любым уважающим себя физиком. Поэтому читателя предупреждают, что правильно говорить: «энтропия Вселенной стремится к максимуму». (Клаузиус.)

[3] Что есть истина? (Монистические воскресные проповеди, № 5.)

[4] Энергетический императив, Ann. d. Nat. Phil., том X.

[5] Напечатано в The Independent, 19 октября 1911 года.

[6] См. научную фантазию Фламмариона «Люмен».

[7] Смех. Эссе о значении комического. Анри Бергсон. The Macmillan Company.

[8] Преодоление научного материализма. Лекция в Любеке перед Немецким обществом естествоиспытателей и врачей.

[9] Дж. Уиллард Гиббс: «Термодинамические исследования». Перевод В. Оствальда. Лейпциг: В. Энгельманн. 1892.

[10] Nature, 64, 428 (1901).

[11] «Культура и дуэль» в «Требованиях дня».

[12] Оствальд пожертвовал 40 000 долларов, полученных из Нобелевского фонда, на попытку внедрения нового языка, идо. Мистраль пожертвовал свои на попытку увековечить старый язык, провансальский. Таким образом, мы видим, что динамитные деньги, как и сам динамит, проявляют свою силу в противоположных направлениях.

[13] Спенсер заложил основы своей философии в эссе «Прогресс: его закон и причина» более чем за двадцать лет до публикации «Механической теории тепла» Клаузиуса.

[14] «Ведущие американские ученые». (Holt & Company.)

ГЛАВА VI

ЭРНСТ ГЕККЕЛЬ

Монистическое исследование природы как познание истинного, монистическая этика как воспитание доброго, монистическая эстетика как стремление к прекрасному — вот три великих отдела нашего монизма: гармоничным и последовательным культивированием их мы достигаем, наконец, поистине блаженного союза религии и науки, так мучительно ожидаемого многими сегодня. Истинное, Прекрасное, Доброе — вот три величественных Божественных Начала, перед которыми мы преклоняем колени в обожании; в непринужденном сочетании и взаимном дополнении их мы обретаем чистую идею Бога. Этому триединому Божественному Идеалу двадцатый век воздвигнет свои алтари. — Геккель, «Исповедь веры естествоиспытателя».

Географическое распределение немецких университетов таково, что шокирует упорядоченный ум нашего Совета по народному образованию, который, подобно обученному леснику, верит в прореживание, или, вернее, в то, чтобы не культивировать учреждения, растущие близко друг к другу. Но в Германии почва настолько богата, что поддерживает три великих университета — Лейпцигский, Галльский и Йенский, — расположенные в круге радиусом двадцать миль, и, тем не менее, все они процветают. Даже чрезмерное развитие Берлинского университета с тех пор, как этот город стал имперской столицей, еще не затмило меньшие учреждения. Ибо, как ни странно это кажется нам, американцам, студенты в Европе при выборе университета руководствуются не столько его размером, великолепием зданий или даже спортивными достижениями. Они, по-видимому, считают личность профессоров более важной вещью и часто преодолевают значительные расстояния, по цене один и шестнадцать сотых цента за милю в третьем классе, чтобы попасть на обучение к конкретному человеку, который им приглянулся, совершенно игнорируя какой-то другой университет, который с нашей точки зрения имел право на их верность, исходя из того, что он был ближе или в нем учились их отцы. Йена, наименьшая из трех по количеству студентов, не желает по этой причине признавать неполноценность перед кем-либо из своих соперников, даже перед большим Берлином. Напротив, Геккель в своем знаменитом споре с Вирховом с сатирической вежливостью извинился за невежество своего оппонента в зоологии на том основании, что от него нельзя было ожидать следования за прогрессом науки, когда он променял маленький институт в Вюрцбурге на роскошное оснащение и политические и социальные обязанности в Берлине. Фактически, Геккель, с его любовью к формулировкам, тридцать пять лет назад установил закон по этому вопросу, который, по его словам, еще не встретил противоречий: «научная работа учреждения находится в обратной зависимости от его размера».

Безусловно, если уединение и научные традиции способствуют интеллектуальным достижениям, то Йена — это место для мыслителя. Университет с одной тысячей восемьсот семнадцатью студентами составляет около трети размера Висконсинского университета. Население города примерно такое же, как в Мэдисоне. Но в то время как у Мэдисона есть другие интересы, особенно политические, Йена поглощена университетом. Его главная отрасль промышленности, стекольный завод, является детищем университета, ибо именно благодаря удачному сотрудничеству Эрнста Аббе, профессора, который мог вычислить показатели преломления, с Карлом Цейсом, стеклодувом, который был готов вкладывать деньги в странные формулы, были открыты новые линзы, сделавшие возможными нашу современную фотографию и микроскопию. Долг, который промышленность имела перед наукой, был щедро возвращен, ибо компания Zeiss взяла на себя большую часть расходов по содержанию университета и возведению его новых зданий, помимо предоставления городу многих общественных зданий, среди них великолепной бани, аудитории и бесплатной библиотеки и читального зала, где подшиты сто пятнадцать ежедневных газет и триста шестьдесят периодических изданий (американские библиотекари, примите к сведению).

Из этого видно, что Йена — современный город. И все же в то же время он сохраняет больше средневековой живописности, чем большинство других, смешивая новое и старое так, как умеют только немцы. «Das liebe närrische Nest», как называл его Гёте, спрятано среди Тюрингенских холмов, так что железная дорога долго не могла его найти. Мощеные улочки выходят с рыночной площади в небрежной манере и меняют свои планы относительно того, куда они направляются, без предупреждения, петляя вокруг готических церквей, ныряя под старые башни, медленно блуждая вдоль берегов Заале или внезапно устремляясь прямо вверх по холму. Сплетничающие фронтоны старых домов склоняются друг к другу, как остроконечные жуткие лица в красных колпаках. Иногда они стоят так близко, что можно коснуться стен с обеих сторон, и приходится идти, поставив одну ногу на тротуар, а другую на мостовую, как тот рассеянный немецкий профессор, который думал, что захромал. Когда я увидел Йену, я понял то, что долгое время озадачивало меня, а именно, как появилась такса. Это явно продукт эволюции в соответствии с принципом выживания наиболее приспособленных, ибо только существо, построенное согласно спецификации «полтора пса в длину и полпса в высоту», могло с удобством и быстротой пробираться через этот лабиринт узких улиц. Но все виды транспортных средств и вьючных животных тоже как-то справляются; волы и лошади, автомобили и велосипеды, собачьи упряжки и женские тележки. Больше всего повсюду заметны студенты, которые разгуливают по городу с сознанием того, что владеют им, их ярко окрашенные студенческие фуражки надеты нахально набок, а лица выглядят как реклама опасностей неиспользования безопасных бритв, ибо йенский студент должен соответствовать тремстам пятидесяти годам университетской традиции, и он осознает эту ответственность в полной мере.

Древнюю и славную историю Йены невозможно избежать. Она вплетена в саму ткань этого места, и тот, кто бежит, может прочитать ее по уличным указателям. К Фольксхаусу, о котором я упоминал, очень уместно подходить через улицу Эрнста Аббе и улицу Карла Цейса. На другой его стороне находится улица Лютера, ибо Йена приютила великого реформатора на два года в критический период его карьеры. Она ведет к улице Гёте — Гёте сочинил «Лесного царя» в Йене. Следующий поворот приводит нас на улицу Шиллера — Шиллер был профессором истории в университете в течение десяти лет, параллельно активно занимаясь поэзией. Большой камень в старом саду отмечает место, где он написал «Валленштейна» в 1798 году. У ворот сада находится площадь Эрнста Геккеля, от которой улица Эрнста Геккеля ведет нас к нашему месту назначения — вилле «Медуза». Какой еще город мог бы предложить десятиминутную прогулку, столь богатую именами, которые стоит помнить?

Вилла «Медуза», заметьте, названа не в честь греческой горгоны, а в честь прекрасной медузы с длинным шлейфом развевающихся нитей, одной из живых комет, поднятых со дна «Челленджером», которую Геккель изобразил и описал тридцать лет назад. Дом представляет собой квадратное белое двухэтажное жилище, наполовину скрытое высокими деревьями. Мебель обычного немецкого типа. Комната, в которую меня проводили, была не маленькой, но казалась таковой, когда в нее вошел профессор Геккель, ибо первое впечатление, которое получаешь, — это масштабность. Он действительно крупный человек во всех отношениях; высокий, тяжелый в кости, с крупными чертами лица; его волосы теперь белые, но густые, а борода широкая и кустистая. Сейчас он передвигается с некоторой скованностью, но в остальном его восемьдесят лет не ослабили его бодрости. Его осанка прямая, а рукопожатие крепкое. Его смех сердечный, а голубые глаза поблескивают, когда он рассказывает какой-нибудь забавный случай из споров, которыми была полна его жизнь.

Ибо Геккель был центром бури тех циклонических движений, которые пронеслись по всей земле в течение последнего столетия. Его имя было боевым кличем в научных, религиозных и политических войнах более чем одного поколения, и никогда больше, чем в настоящее время, когда новая религия со многими тысячами приверженцев отправилась покорять мир под знаком: «Есть одна Субстанция, и Геккель — пророк ее». Я сделал вывод из того, что он сказал мне, и еще больше из того, чего он не сказал, что он не очень воодушевлен той полуцерковной формой, которую пропаганда сейчас принимает в Германии, но больше заинтересован в более спокойном и широком принятии его идей, которое он считает практически завершенным в научных кругах. Он решительно отрицал какое-либо намерение создавать культ или ритуал, подобно Конту. Я полагаю, что предложение, которым он закончил свою главу об «Нашей монистической религии»,

Подобно тому как католикам пришлось уступить ряд церквей Реформации в шестнадцатом веке, так еще большее число перейдет к свободным обществам монистов в грядущие годы,

было, как и многие другие абзацы в книге, вставлено скорее для того, чтобы раздражать духовенство, чем с каким-либо серьезным намерением. Но любопытно наблюдать, как быстро монистические ячейки принимают формы конгрегаций нонконформистов. Они празднуют Рождество — то есть зимнее солнцестояние — с елками, свечами и подарками. У них есть еженедельная проповедь Оствальда и воскресная школьная газета «Солнце» (Die Sonne).

Чтобы увидеть Геккеля в лучшем виде, нужно заставить его говорить о его любимой Йене, что, впрочем, нетрудно сделать, ибо он всегда готов с энтузиазмом говорить о ее красоте, свободе мысли и лидерстве во многих великих интеллектуальных движениях немецкой истории. Когда я заметил множество восхитительных дорог и тропинок на холмах вокруг города, он объяснил, что Йена была последним из университетских городов, до которого дошла железная дорога. Профессора и студенты были бедны, и им приходилось ходить пешком, поэтому они научились хорошо ходить, получать удовольствие от упражнений на свежем воздухе и ценить прекрасные виды. То, что сам Геккель является большим любителем пейзажей, а также прекрасного во всех формах жизни, хорошо известно читателям его путевых очерков. За это он отдает должное своей матери, которая, как он говорит, посвящая ей свои «Индийские письма»,

Пробудила во мне в самом раннем детстве чувство бесконечной красоты природы и научила растущего мальчика ценить время и радость труда.

Его мастерство как рисовальщика и колориста проявляется в его зоологических работах, и помимо этой профессиональной работы у него в портфолио более тысячи оригинальных эскизов маслом и акварелью с пейзажами от Норвегии до Малайи; фактически, каждого уголка земного шара, кроме Америки. Когда ему было двадцать пять, он был настолько очарован Сицилией, что почти бросил науку, чтобы выбрать пейзажную живопись в качестве карьеры.

Свободу преподавания, которой Йена пользовалась в исключительной степени даже для Германии, Геккель отчасти приписывает тому факту, что университет расположен в одном из второстепенных государств, вдали от крупных политических центров, и получает поддержку из нескольких источников. «У нас было четыре хозяина, — сказал мне профессор Геккель, — и поэтому мы оставались свободными». Свое обращение 1892 года «Монизм как связь между религией и наукой» он завершает благодарным панегириком великому герцогу Карлу Александру, который, по его словам,

в течение процветающего сорокалетнего правления постоянно проявлял себя как прославленный покровитель науки и искусства; как Rector Magnificentissimus нашего тюрингенского университета в Йене, он всегда предоставлял свою защиту его самой священной святыне — праву свободного исследования и преподавания истины.

Мы видим, что у Геккеля есть основания быть благодарным за оказанную ему защиту, когда мы осознаем, что он впервые выступил в защиту дела Дарвина в 1862 году, всего через три года после публикации «Происхождения видов», и что двадцать лет спустя профессоров увольняли из американских университетов или относились к ним с подозрением за веру в эволюцию. Даже сегодня человеку со взглядами Геккеля на религию и его прямолинейной манерой их выражения было бы трудно сохранить свою кафедру в большинстве американских университетов. В Германии профессор может быть почти кем угодно — кроме социалиста — и сохранять свою работу.

Одна из песен йенских студентов содержит двустишие

«Кто истину знает и не говорит ее, Тот воистину жалкий ничтожество!»

Но, по словам Геккеля, у студентов Берлинского университета есть другая версия:

«Кто истину знает и говорит ее свободно, Тот попадает в Берлине в городскую тюрьму!» [1]

Великое герцогство Саксен-Веймар-Эйзенах, одним из главных городов которого является Йена, имеет примерно ту же площадь, что и Род-Айленд, и меньшее число жителей. Оно было первым из немецких государств, принявшим конституционное правительство в 1816 году. Община довольно строго ортодоксальна в евангелическо-лютеранской вере, которую она одной из первых приняла. Насколько хорошо великий герцог Карл Александр поддерживал йенскую традицию Lehrfreiheit, показывает случай, произошедший, когда Геккель впервые шокировал Германию, выступив в защиту дарвинизма. Видный теолог пришел во дворец великого герцога в Веймаре и умолял его уволить профессора-еретика. Карл Александр спросил: «Вы полагаете, что он действительно верит в то, что публикует?»

«Безусловно, верит», — последовал быстрый ответ. «Очень хорошо, — сказал великий герцог, — тогда этот человек просто делает то же самое, что и вы».

Примерно в это же время, когда Геккель, осознав, что университет страдает от нападок на него, обратился к Зеебеку, главе руководящего органа, с предложением уйти в отставку, чтобы снять напряжение. Зеебек, который мало сочувствовал его теориям, ответил: «Мой дорогой Геккель, вы еще молоды и со временем придете к более зрелым взглядам на жизнь. В конце концов, здесь вы принесете меньше вреда, чем где-либо еще, так что вам лучше остаться».

Возможно, стоит добавить, что, хотя Геккель не изменил своих взглядов, разве что стал более радикальным с возрастом, университет в конечном итоге не пострадал от его присутствия. Напротив, его слава как исследователя и преподавателя привлекала студентов со всего мира и принесла университету несколько крупных пожертвований.

Рядом с улицей Эрнста Геккеля и напротив парка под названием «Рай» находится уникальное здание — Филетический музей, основанный Геккелем для размещения коллекций, иллюстрирующих теорию эволюции. На стене нарисовано генеалогическое древо величайшей семьи в мире, охватывающее все животное царство, а над центральной аркой начертана цитата из поэта, которым Геккель восхищается больше всего, — Гёте:

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt Der hat Religion; Wer diese beiden nicht besitzt Der habe Religion!

Которую Ланге переводит на английский как

Тот, кто владеет наукой и искусством, Тот имеет и религию; Пусть тот, кто не имеет их, Обретет религию!

В наши дни, когда эволюция общепризнана, когда ее проповедуют с кафедры, а также преподают в школе, нам трудно осознать презрение и недоверие, с которыми встретили теорию при ее первой формулировке. Мы, видящие вокруг себя лаборатории экспериментальной эволюции, где новые виды растений и животных производятся по желанию, в соответствии со спецификациями, составленными заранее, едва ли можем поставить себя на место тех, кто пятьдесят лет назад верил, что подвергать сомнению неизменность видов — значит вызывать интеллектуальное замешательство и приглашать моральный хаос. Поэтому мы едва ли можем оценить мужество и проницательность молодого Геккеля, открыто выступившего в защиту дарвинизма в то время, когда эта теория считалась абсурдом не только теологами, как можно было бы сделать вывод из книги Эндрю Д. Уайта «Борьба науки с теологией», но и большинством ведущих авторитетов во всех областях науки. Но мы можем представить его в тот памятный воскресный вечер 19 сентября 1863 года, когда он поднялся, чтобы произнести вступительную речь на Научном конгрессе в Штеттине; высокий, красивый молодой человек, с белокурой бородой, яркими глазами, загорелый, трудолюбивый, атлетичный (в том же году он завоевал лавровый венок на Лейпцигском фестивале за рекордный прыжок в двадцать футов). Было, безусловно, самонадеянно со стороны зоолога всего двадцати девяти лет, который только что получил должность в университетском кругу в качестве экстраординарного профессора в Йене (что означает ниже ординарного в Германии); который только что опубликовал свою первую книгу, «Монографию о радиоляриях», так нападать на убеждения своих старших и учителей, там собравшихся. Геккель не был человеком полумер. Как только он принял дарвинизм — а это было едва ли через месяц после того, как он увидел «Происхождение видов», — он сделал из него выводы, которые сам Дарвин колебался предлагать; с одной стороны, что жизнь возникла из неорганической материи, с другой — что человеческий род произошел от низших животных. Он сразу же составил родословную не только радиолярий, но и человечества. Вот отрывок из самого начала его штеттинской речи:

Что касается самого человека, если мы последовательны, мы должны признать его непосредственными предками обезьяноподобных млекопитающих; еще раньше — кенгуруподобных сумчатых; за ними, в мезозойскую эру, — ящероподобных рептилий; и, наконец, на еще более ранней стадии, в палеозойскую эру, — низкоорганизованных рыб.

и это, следует помнить, было за восемь лет до того, как Дарвин опубликовал свое «Происхождение человека».

«Без Геккеля был бы Дарвин, но не было бы дарвинизма», — говорит один из его восторженных учеников. Но это сразу же вызывает вопрос о том, было ли вообще преимуществом делать «изм» из Дарвина. Как чисто вопрос таксономии, его теория рассматривалась бы светским миром как безвредная и неинтересная. Но провозглашенный Геккелем как доказательство материализма, как антагонистичный Церкви и разрушительный для христианства, дарвинизм породил врагов со всех сторон, которые иначе не интересовались бы им. Это, однако, вопрос из разряда «что-если», подобный тому, могли ли быть освобождены рабы без кровопролития, если бы аболиционисты не были столь крайними, а южане — столь нетерпимыми. Так и в этом случае: Геккель был крайним, его оппоненты были нетерпимы, поэтому война была неизбежна. Мягкому по натуре Дарвину не раз приходилось предостерегать своего пылкого немецкого защитника быть менее яростным и категоричным в своих нападках на тех, кто придерживался старых взглядов. Их скорее нужно жалеть, чем винить, говорил Дарвин, и они не могут постоянно сдерживать поток истины. В Англии Гексли в то же время, с не менее острым пером, чем у Геккеля, вел аналогичную войну против клерикальных антагонистов.

Можно сказать, что Геккель провел остаток своей жизни, заполняя контур, который он набросал на Штеттинском конгрессе 1863 года, ибо, какой бы детальной ни была работа, которой он занимался, он никогда впоследствии не упускал из виду путеводную нить к лабиринту эволюции жизни. Нас здесь не интересуют зоологические исследования, на которых прочно покоится его слава, а только философские взгляды, к которым они его привели. Его убеждения очень определенно сложились в ранней молодости, и сегодня он занимает по существу ту же точку зрения, что и пятьдесят лет назад. В течение этого времени его усилия все больше направлялись на достижение более широкой аудитории. В 1866 году он развил фундаментальные принципы своей монистической философии в двух больших томах своей «Общей морфологии организмов». Это привлекло немногих читателей за пределами круга ученых и мало признания там. В 1868 году он изложил свою теорию эволюции в более популярной форме в «Естественной истории мироздания». Она имела необычный для книги такого рода успех, но Геккель был разочарован, видя, что широкая публика остается равнодушной и не затронутой новыми концепциями мира и человека, возникающими из открытий современной науки. Хуже того, он с тревогой наблюдал растущую волну реакционной мысли в конце века и растущее доминирование клерикальной власти в немецкой политике. Поэтому он решил предпринять последнюю попытку повлиять на свое поколение, обращение к последней инстанции, к Цезарю наших дней — народу. Он упаковал свою науку и философию в один том умеренного размера, заполнил пробелы obiter dicta и опубликовал его в 1899 году под названием «Мировая загадка». На этот раз он попал в цель. Успех книги был немедленным и поразительным. Автор детективного рассказа или романа в духе Зенды мог бы позавидовать ему. Десять тысяч экземпляров были проданы в течение нескольких месяцев, сто тысяч в течение года, и к настоящему времени продажи немецкого и английского изданий, несомненно, превысили отметку в полмиллиона, не говоря уже о четырнадцати других языках, на которые была переведена книга. Поскольку у такой книги обычно несколько читателей на каждый экземпляр, вполне вероятно, что число тех, до кого Геккель непосредственно достучался за пятнадцать лет, должно исчисляться миллионами. Помимо этого, конечно, распространение его взглядов было еще больше расширено аналогичным томом «Чудеса жизни» пять лет спустя и широко распространенными брошюрами Немецкого монистического союза. Haeckels einheitliche Weltanschauung [2], таким образом, что бы о нем ни думали, является неоспоримо важным фактором в мысли сегодняшнего дня.

Я обнаружил, что профессор Геккель не совсем доволен тем, что обязан своей популярной репутацией той из своих работ, которой он гордился меньше всего. Казалось, он ценил ее почти так же низко, как и его оппоненты, и был откровенен в признании ее недостатков в стиле и содержании. «Но, — сказал он мне по существу, — я изложил свою философию с должным достоинством и порядком в своей «Общей морфологии» более тридцати лет назад, и никто ее не читал. Никто не читает ее сейчас, даже когда критикуют мои идеи. Так что же мне оставалось делать, кроме как изложить их таким образом, чтобы привлечь внимание?»

Мы должны заметить, что для привлечения этой более широкой аудитории он не прибегал ни к каким обычным уловкам, таким как смягчение непопулярных взглядов, пропуск сухих деталей и избегание технических терминов. «Мировая загадка» — это не тот тип письма, который проходит под названием «популярная наука» и который обычно считается необходимым, чтобы привлечь внимание и достичь понимания светского читателя. Геккель обсуждает вопросы физиологии, зоологии, ботаники, палеонтологии и астрономии, каждый на своем языке, голые факты изложены без какого-либо поэтического прикрытия или цветистых украшений. Далекий от того, чтобы избегать длинных слов, когда это необходимо, он изобретает их, когда это не нужно. Мало кто сделал так много словотворчества. Только в своей работе о радиоляриях ему пришлось окрестить более трех тысяч пятисот новых видов, по два имени на каждый. Так что неудивительно, что, когда он переходит к разговору о метафизике и религии, он придерживается привычки придумывать свой язык по ходу дела.

В случае с другими авторами этой серии мне приходилось извлекать сущность их философии из страниц многих томов. Мне приходилось иногда переводить поэзию в прозу, а иногда собирать разрозненные предположения и слабые намеки в связное и компактное учение. Но в случае с Геккелем моя задача легка, ибо ничего подобного не требуется. Он сам выразил свои взгляды в краткой форме и на самом простом языке. Он получает такое же удовольствие от кредо и догматических утверждений, как любой схоластический теолог, и у него такая же безоговорочная вера в формулы как способные выразить все вещи на небе и на земле. Одна из причин, почему его конфликты с духовенством были такими острыми и горькими, заключается в том, что у него во многом тот же тип ума и он использует схожий язык. Обычно в так называемой войне религии и науки противники безнадежно вращаются вокруг друг друга, как двойные звезды, никогда не вступая в контакт.

Наиболее удобная формулировка философии Геккеля для наших целей — та, которую он подготовил как своего рода исповедь веры для своей светской церкви, Монистического союза. Здесь она переведена полностью и по большей части буквально, хотя и в несколько сокращенном виде. [3]

ТРИДЦАТЬ ТЕЗИСОВ МОНИЗМА

I. — Теоретический монизм

1. Монистическая философия. Унитарная концепция мира основана исключительно на твердой почве научных знаний, приобретенных человеческим разумом через критический опыт.

2. Эмпиризм. Это эмпирическое знание достигается частично путем чувственных наблюдений внешнего мира и частично путем сознательного размышления о нашем ментальном внутреннем мире.

3. Откровение. В противовес этой монистической теории познания выступает преобладающая дуалистическая концепция мира, согласно которой самые глубокие и важные истины могут быть получены через сверхъестественное или божественное откровение. Все подобные идеи обязаны своим существованием либо неясным и некритическим догмам, либо благочестивым обманам.

4. Априоризм. Столь же несостоятельным является утверждение кантовской метафизики о том, что некоторые знания приобретаются a priori, независимо от какого-либо опыта.

5. Космологический монизм. Мир — это одно великое целое, космос, управляемый твердыми законами.

6. Космологический дуализм. Идея о том, что существуют два мира — один материальный или естественный, а другой духовный или сверхъестественный, — проистекает из невежества, неясности мышления и мистической традиции.

7. Биофизика. Биология — лишь часть всеобъемлющей физической науки, и живые существа подчиняются тем же законам, что и неорганическая материя.

8. Витализм. Так называемая «жизненная сила», в которую некоторые до сих пор верят как в нечто, направляющее и контролирующее физические и химические процессы в организме, столь же фиктивна, как и «космический разум».

9. Генезис. Органические существа, как и неорганическая природа, развивались в ходе единого великого процесса эволюции через непрерывную цепь причинно-следственных превращений. Часть этого универсального процесса эволюции непосредственно воспринимаема; его начало и конец нам неизвестны.

10. Творение. Идея о том, что личностный творец создал мир из ничего и воплотил свой творческий замысел в форме организмов, должна быть отброшена. Такой антропоморфный творец существует не более, чем «нравственный мировой порядок», установленный им, или «божественное провидение».

11. Теория происхождения. То, что все существующие существа являются видоизмененными потомками длинного ряда вымерших организмов, развивавшихся на протяжении миллионов лет, доказано сравнительной анатомией, онтогенией и палеонтологией. Это биогенетическое преобразование установлено независимо от того, объясняем ли мы его отбором, мутацией или любой другой теорией.

12. Архигония. Когда земная кора достаточно остыла, органическая жизнь возникла благодаря катализу коллоидных соединений углерода и азота в форме бесструктурных плазменных глобул (монер), представленных сегодня хромоцеями.

13. Плазменный метаболизм. Бесчисленные формы растительной и животной жизни возникли в результате непрерывного преобразования живой субстанции, важнейшими факторами которого являются физиологические функции изменчивости и наследственности.

14. Фитогения. Все растения и животные образуют единое генеалогическое древо, уходящее корнями в монеры.

15. Антропогения. Положение человека в природе теперь полностью понято. Он обладает всеми характеристиками позвоночных и млекопитающих и развился из этого класса в позднем третичном периоде.

16. Питекоидная теория. Человек наиболее близок к бесхвостым обезьянам, но не происходит ни от одной из существующих форм. Напротив, общих предков всех человекообразных обезьян и человека следует искать в более ранних вымерших видах обезьян Старого Света (питекантроп).

17. Атанизм. Душа состоит из совокупности церебральных функций. Этот орган души или мышления у человека, определенная область коры головного мозга, действует в соответствии с теми же законами психофизики, что и у других млекопитающих. Эта функция, разумеется, прекращается со смертью, поэтому в наши дни совершенно абсурдно верить в «личную бессмертность души».

18. Индетерминизм. Человеческая воля, как и все другие функции мозга (ощущение, воображение, рассуждение), зависит от анатомии этого органа и неизбежно определяется наследственными и приобретенными характеристиками индивидуального мозга. Старое учение о «свободе воли» поэтому представляется несостоятельным и должно уступить место противоположному учению — детерминизму.

19. Бог. Если под этим двусмысленным термином понимать личностное «Верховное Существо», правителя космоса, который по-человечески мыслит, любит, порождает, правит, вознаграждает, наказывает и т. д., то такой антропоморфный Бог должен быть низведен в область мистической фикции, независимо от того, наделен ли этот личностный Бог человеческой формой, рассматривается ли как невидимый дух или как «газообразное позвоночное». Для современной науки идея Бога приемлема лишь постольку, поскольку мы признаем в этом «Боге» конечную непознаваемую причину вещей, бессознательную гипотетическую «первопричину субстанции».

20. Закон субстанции. Старый химический закон сохранения материи (Лавуазье, 1789) и более поздний физический закон сохранения энергии (Майер, 1842) были позже (в 1892 г.) объединены нашим монизмом в единый великий универсальный закон, ибо мы признали материю и энергию (тело и дух) неразрывными атрибутами субстанции (Спиноза).

II. Практический монизм

21. Социология. Культура, которая возвысила человеческий род над другими животными и дала ему господство над землей, зависит от разумного сотрудничества людей в обществе с глубоким разделением труда и взаимной зависимостью трудящихся классов. Биологические основы общества заметны уже у стадных животных (особенно у приматов). Их стада и группы удерживаются вместе социальным инстинктом (наследственными привычками).

22. Конституция и законы. Разумное устройство общества и его регулирование законами могут быть достигнуты при различных формах правления, главной целью которых является справедливая номократия — установление светской власти, основанной на справедливости. Законы, ограничивающие свободу гражданина ради блага общества, должны основываться исключительно на национальном применении естественных наук, а не на почтенной традиции (унаследованных привычках).

23. Церковь и вероучение. С другой стороны, следует использовать все средства для борьбы с иерархией, которая облачает светскую власть в духовную мантию и использует доверчивость невежественных масс для достижения своих эгоистичных целей. Конфессиональные обязательства как особая форма суеверия должны подвергаться особому нападку, поскольку они служат лишь для того, чтобы вызывать различия между людьми иных убеждений. Желательное отделение Церкви от Государства должно быть осуществлено таким образом, чтобы Государство оставляло одинаково свободными все формы вероисповедания, ограничивая при этом их практические посягательства. Духовная власть (теократия) всегда должна быть подчинена светскому правительству (номократии).

24. Папизм. Самая сильная иерархия, которая сегодня осуществляет духовное господство над большей частью цивилизованного мира, — это папизм или ультрамонтанство. Хотя эта могущественная политическая организация находится в резком противоречии с первоначальной чистой формой христианства и неправомерно использует его знаки для получения власти, она тем не менее находит сильную поддержку даже со стороны своих естественных противников — светских правителей. В неизбежной культуркампфе против папизма прежде всего необходимо законодательно отменить три его самые сильные опоры: целибат духовенства, аурикулярную исповедь и продажу индульгенций. Эти три опасных и аморальных института неокатолической церкви чужды первоначальному христианству. Точно так же следует законодательно предотвращать усиление опасных для общества суеверий через культ чудес (Лурд, Марпинген) и реликвий (Ахен, Трир).

25. Монистическая религия. Если понимать под религией не суеверный культ и иррациональное вероучение, а возвышение ума через благороднейшие дары искусства и науки, то монизм образует «связь между религией и наукой» (1892). Три идеала этой рациональной монистической религии — истина, добродетель и красота. Во всех цивилизованных государствах долг представителей народа — следить за тем, чтобы монистическая религия была официально признана и ее равные права с другими конфессиями были обеспечены.

26. Монистическая этика. Рациональная этика, составляющая часть этой монистической религии, согласно нашей современной теории эволюции, выводится из социальных инстинктов высших животных, а не из догматического «категорического императива» (Кант). Как и все высшие стадные животные, человек стремится достичь естественного равновесия между двумя различными обязательствами: велением эгоизма и велением альтруизма. Этический принцип «Золотого правила» выразил это двойное обязательство две тысячи пятьсот лет назад в максиме: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой».

27. Монистические школы. В большинстве цивилизованных стран, и особенно в Германии, обучение молодежи в высших и низших классах до сих пор во многом сковано оковами, которые схоластическая традиция Средневековья сохранила до наших дней. Только полное отделение Церкви от школы может разорвать эти оковы. Преобладающее конфессиональное или догматическое религиозное обучение должно быть заменено сравнительной историей религий и монистической этикой. Влияние духовенства любой конфессии должно быть устранено из школы. Неизбежная школьная реформа должна быть осуществлена на основе современной естественной науки. Большая часть образования должна быть посвящена не изучению классических языков и истории, а различным отраслям естествознания, особенно антропологии и эволюции.

28. Монистическое воспитание. Поскольку здоровое развитие души (как функции коры головного мозга) тесно связано с развитием остального организма, монистическое воспитание молодежи, свободное от догматических учений Церкви, должно стремиться к равноценному развитию души и тела с самого раннего возраста. Ежедневная гимнастика, ванны и упражнения, прогулки и походы должны развивать и укреплять организм с ранних лет. Таким образом будут пробуждаться и усиливаться наблюдательность и любовь к природе. Через публичные библиотеки, курсы повышения квалификации и популярные монистические лекции более продвинутые получат духовную пищу.

29. Монистическая культура. Тот удивительный уровень культуры, которого человечество достигло в девятнадцатом веке, поразительный прогресс науки и ее практическое применение в технике, промышленности, медицине и т. д. дают основания ожидать еще большего развития культуры в двадцатом веке. Однако этот желательный прогресс будет возможен лишь в том случае, если будут оставлены проторенные пути традиционных догм и клерикальных суеверий и вместо них возобладает рациональное монистическое познание природы.

30. Монистический союз. Чтобы распространить естественную унитарную теорию вселенной в самых широких кругах и практически реализовать благотворные плоды теоретического монизма, желательно, чтобы все усилия в этом направлении нашли общую точку приложения через основание отдельных монистических обществ. В этой всемирной монистической ассоциации находят место не только все свободомыслящие и все приверженцы монистической философии, но также свободные общины, этические общества, свободные религиозные ассоциации и т. д., которые признают чистый разум единственным правилом своего мышления и действия, а не веру в традиционные догмы и мнимые откровения.

Существует сильное сходство по форме между этим символом веры монистической религии и символами веры, сформулированными многими другими религиями в истории мира; то же сопоставление космогонии и этики без какой-либо видимой связи; та же смесь фундаментального и тривиального, постоянного и эфемерного; то же утверждение идеалистических целей, смешанное с нападками на то, что считается убеждениями оппозиции.

В этой книге я не ставлю своей целью критиковать представленные мною взгляды или навязывать свои личные мнения, поэтому я не буду обсуждать это монистическое исповедание веры, кроме как указать на поразительный контраст между теоретической и практической частями этого заявления. Вторая часть ни в коем смысле не является выводом из первой, и они настолько различаются по характеру, что производят эффект антикульминации. Фундаментальные принципы Геккеля смелы и революционны. Его практические выводы робки и конвенциональны. Это было бы скучное собрание факультета, которое не выявило бы более еретических взглядов на образование, чем те, что высказывает Геккель. Почему необходимо штурмовать небесные бастионы и создавать новую землю только для того, чтобы сделать греческий язык факультативным и заставить студентов принимать ванны и гулять? Любая сессия Американского социологического общества выдвинет больше предложений по радикальной реорганизации общества от профессоров с хорошей и безупречной репутацией, чем можно найти во всех трудах Геккеля. Он кажется слепым к тому, что нам показалось бы вопиющими пороками его страны: бремя милитаризма, гнет правительства, конфликт классов, монополия на землю, несправедливость наследственных титулов, суеверие монархии и тому подобное. Если он и касается этого, то в мягких и осторожных выражениях. Его благодарность Великому герцогу, который был достаточно добр, чтобы оставить его в покое, выражена языком, который звучит подобострастно для американских ушей. Вся его ярость направлена против Церкви, как протестантской, так и католической, однако до семидесяти семи лет он оставался членом ортодоксальной лютеранской церкви. Конечно, быть радикалом в мыслях и консерватором на практике — это не особенность Геккеля. Это свойственно большинству мыслителей, но особенно заметно в его случае.

Реформы, которые он отстаивает в социальных обычаях, по большей части очень умеренны. Он сам не курит и считает, что немецкие студенты уделяют слишком много внимания пиву и дуэлям. Это разумно, но не поразительно. Он выступает против тирании моды и осуждает корсеты как вредные для здоровья. В этом, однако, большинство мужчин и немало женщин согласились бы с ним. Он утверждает, что брак — это не таинство, а гражданский договор, и как таковой может быть расторгнут. Это доктрина, общая для евреев и пуритан. Одной из главных целей основания Монистического союза было принудительное отделение Церкви от Государства и секуляризация школ. Это кажется настолько очевидно справедливым и желательным, что нам трудно понять, на каких основаниях этому можно противостоять. А что касается требований, выраженных в статье 25, то нам почти невозможно представить, что правительство может отказать человеку в праве объявить себя монистом, а не лютеранином или иудеем, если он того хочет.

В нашей свободной стране любой может создать свою церковь, если найдет последователей, а если он предпочитает не принадлежать ни к какой церкви, это никого не касается, кроме него самого. Не так в Германии, где человек должен на каждом шагу указывать свою религию вместе с возрастом и родом занятий. Даже если ему нужно не более чем разрешение на строительство или скидка на проезд по железной дороге, он обязан сделать исповедание веры. И это должна быть одна из немногих религий, официально признанных Государством; никакие «причудливые религии» не пройдут проверку. Человек, который объявляет себя не членом установленной церкви, konfessionslos, рассматривается с подозрением как своего рода изгой. При таких обстоятельствах, конечно, большая часть приверженцев государственных церквей никогда не посещает службы и не верит в догматы, которые они исповедуют.

Сейчас в Германии происходит то, что можно назвать «антихристианским возрождением». В городах проводятся затяжные собрания, на которых монистические миссионеры призывают людей покинуть Церковь, и в заключение новообращенных просят встать, чтобы их пересчитали. В 1913 году, во время стремительной кампании в Берлине на Рождество, было проведено шестнадцать собраний, на которых присутствовало тринадцать тысяч человек, из которых две тысячи триста сорок три объявили о своем намерении официально отделиться от церквей, членами которых они номинально являются. Местные монистические организации, независимые общины и общества свободомыслящих объединили усилия под руководством центрального Komitee Konfessionslos. Очень любопытно, что Социал-демократическая партия, которая в свои ранние годы была так яростно антиклерикальной, держится в стороне от этого движения и, по-видимому, относится к нему с неодобрением.

Это Kirchenaustrittsbewegung, или движение за выход из церкви, имеет своей целью добиться полного отделения Церкви от Государства и обеспечить индивиду свободу религиозного выбора. Поэтому оно не указывает на столь значительный рост безрелигиозности, как кажется на первый взгляд. Напротив, оно будет способствовать снижению процента лицемерия и позволит развиться новым формам религиозных ассоциаций, лучше приспособленных к современности, чем государственные церкви. Оно уже стимулировало полезный рефлекс. «Воскресенье посещения церкви» было заимствовано из Америки, и государственные церкви проявляют больше признаков жизни, чем за долгое время.

Было бы очевидной несправедливостью по отношению к Геккелю полагать, что, поскольку практические реформы, которые он отстаивает, кажутся нам банальными и робкими, они не требуют проницательности и мужества в Германии. Дело в том, что Германия, какой бы передовой она ни была в интеллектуальном отношении, все еще остается средневековой в правительстве и обычаях. Если бы, например, немецкий священнослужитель посетил эту страну и остановился в доме американского пастора, последний, вероятно, был бы обеспокоен взглядами гостя на непогрешимость Священного Писания и ценность пива, в то время как немец был бы столь же шокирован, услышав, как его преподобный друг выступает за светские школы и высмеивает божественное право королей.

Геккель практически целиком заимствует фундаментальные принципы христианской этики, делая Золотое правило основой своей системы, хотя характерным образом отказываясь отдать должное Иисусу, заявляя, что оно имело «полифилетическое происхождение». Он действительно нападает на некоторые его крайние формы: аскетизм, принижение семейной жизни, абсолютное самопожертвование и т. д., но он принимает по существу те моральные стандарты, которые исповедуют и стараются практиковать христианские люди его времени и окружения. Я не говорю, что он неправ, заимствуя этику у христианства. Не думаю, что он мог бы сделать лучше. Но он оказал бы миру огромную услугу, если бы, вместо того чтобы брать готовую этическую систему, он разработал ее на основе своего фундаментального принципа эволюции, как пытались сделать Спенсер, Драммонд и Кропоткин. Если бы, сделав это, он пришел к тем же выводам, что и христианские моралисты, его помощь была бы неоценима именно сейчас, когда почти впервые нападки совершаются не столько на теологию, сколько на этику христианства, причем во имя науки. Воздух наполнен вопросами, которые возникают в специфической области Геккеля. Оправдан ли, например, Ницше, проповедуя безжалостный эгоизм как логический урок эволюции? Или верно ли, как многие сейчас говорят, что сохранение и защита слабых телом и духом неизбежно ведут к вырождению расы? В случайных упоминаниях, которые он делает об этих вопросах, он осуждает Ницше, но выступает за эвтаназию для безнадежно больных, приходя к первому выводу из своего «собственного личного мнения», а ко второму — из «чистого разума». Как индивидуальные взгляды эволюциониста, они интересны и даже ценны, но их вряд ли можно рассматривать как установленные принципы науки эволюционной этики.

Политику Геккеля можно суммировать, сказав, что он антиклерикал и больше ничего. Он мало заботится о форме правления или экономических условиях, рассматривая их как сравнительно неважные вопросы.

Монистическое и социалистическое движения в Германии тесно связаны, но, как мне кажется, главным образом потому, что оба они антиклерикальны, а не потому, что эволюционная философия неизбежно ведет к демократии или социализму. Многие социал-демократы называют себя монистами, и, несомненно, большая часть этой партии согласилась бы с Геккелем в вопросах религии. Но, с другой стороны, они могут извлечь мало поддержки для своих доктрин из монистической литературы. Геккель излагает свое мнение с обычной прямотой в статье для журнала Максимилиана Хардена, которая заканчивается словами:

Я, конечно, не друг господина Бебеля, который неоднократно нападал на меня и, среди прочего, клеветал на меня в своей книге о женщине. Кроме того, я считаю утопические цели официальной социал-демократии невыполнимыми, а ее идеальное будущее государство — большим работным домом. Однако это не может помешать мне признать зерно справедливости в великом социальном движении. Что это может быть преодолено репрессивными актами берлинского совета, силой полиции и государственных прокуроров, может поверить только тот, кто не знает ни истории, ни естественной истории человечества. — Zukunft, 1895, № 18. Цит. по введению к «Freie Wissenschaft und freie Lehre», стр. 9.

Огромная популярность «Мировой загадки», я думаю, в значительной степени объясняется личностью автора. Человек, стоящий за оружием, — вот что придало ей силу. Я не имею в виду, что прием, оказанный книге, был обусловлен положением Геккеля как зоолога. Внешний мир мало знает и еще меньше заботится о научной репутации. Скорее, книга открыла человека, чрезвычайно серьезного, который принял решение по вопросам, представляющим жизненный интерес для всех, и который говорил то, что думал, самым простым и решительным языком, не заботясь о том, чьи чувства он задевает. «Мировая загадка» и «Чудеса жизни», как мне кажется, более ценны как вклад в психологию гения, чем в философию. Личный интерес, который он вызвал, проявляется в тысячах писем, которые он получал и до сих пор получает по поводу этих книг, варьирующихся по тону от тепло сочувственных до яростно антагонистических. Много лет назад ему пришлось отказаться от задачи отвечать на них, кроме как с помощью печатного бланка.

Мало какие книги вызывали столько жарких споров. Были опубликованы сотни критических статей и ответов, и новые появляются часто до сих пор, пятнадцать лет спустя. Книга была призвана вызвать огонь врага — клерикализма, и она это сделала. Философия кафедры также не приняла ее более благосклонно. Достаточно в этом пункте процитировать резкую критику профессора Фридриха Паульсена из Берлинского университета, чей идеалистический монизм вступает в прямое столкновение с материалистическим монизмом Геккеля:

«Я читал эту книгу с жгучим стыдом за состояние общей культуры и философской культуры нашего народа. То, что такая книга была возможна, что она могла быть написана, напечатана, продана, прочитана, воспринята народом, который претендует на Канта, Гёте, Шопенгауэра, — это болезненно».

Один из курьезов полемики заключается в том, что Церковь часто оказывается защищающей с отчаянием не свои собственные позиции, а некоторые из старых, заброшенных редутов Науки. В значительной степени это было так в споре об эволюции. Настоящее «происхождение видов» было в научном разуме. Именно Наука обнаружила, что все многообразные формы растительной и животной жизни можно классифицировать по четким типам, которые, как она слишком поспешно предположила, были абсолютно отдельными и фиксированными. Когда позже Наука пересмотрела этот взгляд, она обнаружила, что неизменность видов тем временем каким-то образом стала теологическим догматом, который должны были ревностно защищать викарии, не умеющие отличить вид от рода.

То же самое было и в отношении теории самопроизвольного зарождения, или производства живых существ из неживой материи. Это было некогда хорошей христианской доктриной, принятой Св. Августином и преподаваемой средневековыми схоластами, и когда в 1674 году итальянский врач Франческо Реди показал, что личинки, появляющиеся в мертвой материи, происходят из яиц, его преследовали за неверие. Но все еще утверждалось, что микроскопические живые формы могут возникать самопроизвольно в бульоне и настоях сена, пока Пастер не доказал, что это ложь, ибо в запечатанных и стерилизованных пробирках не появляется никаких следов жизни. Такие отрицательные эксперименты, конечно, не могут доказать, что когда-то и при других условиях жизнь не могла быть произведена из неживого. И все же, как ни странно, теологические оппоненты Геккеля добровольно приняли эту несостоятельную позицию и вели войну против него, особенно из-за его убеждения, что, когда земная кора остыла, соединения циановой кислоты превратились в глобулы альбумина, из которых развились одноклеточные организмы.

Единственная альтернативная гипотеза, которая была выдвинута в противовес этой, — это гипотеза, отстаиваемая Аррениусом: зародыши жизни могли быть занесены с какой-либо другой планеты на метеоритах или свободно перемещаться в космосе, движимые лучистой энергией. По-видимому, это не невозможно, но представляется весьма смелым допущением, которое принять гораздо труднее, чем другое — гипотезу абиогенеза. Ведь стена между органическим и неорганическим была полностью разрушена, а та, что разделяет живое и неживое, подвергается подкопам с обеих сторон. С одной стороны, мы смогли искусственно синтезировать такие сложные органические молекулы, как сахар и белок. С другой стороны, оказалось возможным создавать в кремнистых и металлических растворах имитации клеток, которые растут, движутся, выпускают псевдоподии, выбирают себе пищу, размножаются делением и принимают многие характерные формы растительной и животной жизни. Не в одной лаборатории все еще ведутся обнадеживающие эксперименты по зарождению жизни, и объявление об их успехе в любой момент не удивило бы биологов в целом. Но даже если бы абиогенез навсегда остался невозможным в качестве лабораторного эксперимента, он не был бы несостоятельным как гипотеза о происхождении жизни в исключительных условиях на более раннем этапе истории мира. Такое предположение, верно оно или нет, по крайней мере не более безрелигиозно, чем признание того факта, что неживая материя непрерывно превращается в живую внутри наших собственных тел.

Этот том напрашивался на нападки, поскольку был не только намеренно провокационным, но и непреднамеренно уязвимым. Не нужно быть очень ученым, чтобы обнаружить в нем случайные ошибки, а также множество экстравагантных и сомнительных утверждений. Тот факт, что мало кто мог бы рассуждать о столь широком круге тем, не совершив больше ошибок, чем Геккель, конечно, не защитил его от критики. Хаксли, который любил скрещивать шпаги с духовенством не меньше, чем Геккель, был более осторожен, чтобы обезопасить себя от контратак. Если дискуссия о демонологии неожиданно приводила к вопросу о точном статусе округа Гадара в Римской империи, он был готов встретить своих оппонентов на этой почве так же, как и в биологии. Не таков Геккель. Он черпает свою церковную историю у памфлетистов-безбожников [8] и безрассудно карикатурно изображает христианские верования. Нападая на догмат о Непорочном зачатии Марии, он путает его с догматом о девственном рождении Христа и в то же время использует язык, излишне оскорбительный для тех, кто с обожанием относится к Матери Иисуса. [9]

Более серьезное обвинение, чем незнание церковной истории, было позже выдвинуто против Геккеля доктором Брассом, а именно: что он сфабриковал доказательства в поддержку своей теории эволюции, фальсифицировав свои рисунки эмбрионов, что он, среди прочего, удалил позвонки из хвоста эмбриона обезьяны и удлинил позвоночник человеческого эмбриона, чтобы усилить сходство. Поскольку точность — душа науки, это так же серьезно, как, например, обвинить священника в проповеди чудес, когда он в них не верит. В своем ответе Геккель признал

что небольшая часть моих многочисленных рисунков эмбрионов (возможно, шесть или восемь процентов) фактически «фальсифицированы» (в смысле доктора Брасса), а именно все те, в которых имеющийся для наблюдения материал был настолько неполным или неудовлетворительным, что приходилось заполнять пробелы гипотезами и реконструировать недостающие звенья путем сравнительного синтеза, чтобы создать связную цепь эволюции.

Геккель решительно отрицает какой-либо обман или искажение фактов и обращает внимание на то, что такие схематические и реконструированные рисунки обычны для всех физиологических работ и необходимы для того, чтобы подчеркнуть желаемые моменты. Компетентен ли я судить о том, перешел ли Геккель допустимые границы такой схематизации материала, я не могу сказать. Тридцать шесть немецких ученых подписали осуждение Геккеля; сорок семь немецких ученых, «хотя им и не нравился тот вид схематизации, который практиковал Геккель в некоторых случаях», подписали осуждение Брасса и Кеплеровского союза. Эти цифры не имеют значения, поскольку большинство никогда ничего не решает, кроме перевеса мнений, но группа, поддержавшая Геккеля, содержала больше эмбриологов и зоологов, чем другая.

Поэтому я закончу эту тему, процитировав мнение биолога и эволюциониста, который полностью признает вклад Геккеля в науку. Профессор В. Л. Келлог из Стэнфордского университета в рецензии на «Эволюцию человека» в журнале Science пишет:

«Биологи, вероятно, будут двоякого мнения относительно целесообразности давать "Эволюцию человека" Геккеля в руки рядовому читателю в качестве руководства и советчика по этому важнейшему вопросу эволюции. Геккель — такой прозелит, такой насмешник и борец с теми, кто с ним не согласен, что простого, "неприкрашенного изложения фактов и описания вещей такими, какие они есть", в его книгах ожидать не приходится. Или, если ожидать, то найти невозможно. Но само это стремление убедить; это поднятие знамени тезиса, эта борьба за геккелевскую филогенетику и геккелевский монизм — все это придает интерес и жизнь его трудам».

Вся эта история является яркой иллюстрацией наблюдения Хаксли о том, что полемика всегда проявляет досадную тенденцию соскальзывать с вопроса о том, что правильно, на относительно неважный вопрос о том, кто прав. Критики Геккеля редко пытались опровергнуть его научную работу и, по правде говоря, в большинстве случаев не были бы компетентны ее обсуждать. Даже если бы он был виновен во всех приписываемых ему ошибках, это существенно не повлияло бы на его научные выводы.

Отмечая недостатки Геккеля, мы рискуем не оценить удивительный конструктивный гений этого человека; творческое воображение, которое свойственно великому ученому даже в большей степени, чем великому поэту. Именно этот дар позволил ему разглядеть в горсти ила, поднятого судном «Челленджер» с морских глубин, упорядоченную систему живых существ, где каждый микроскопический скелет из кремнезема нашел свою естественную нишу. Именно эта сила позволила ему внести столь значительный вклад в превращение зоологии из чисто наблюдательной и описательной науки, какой она была, когда он начинал свои труды, в рациональную, экспериментальную и пророческую науку, какой она стала, когда он их завершил. Как Кювье по нескольким кусочкам кости мог сконструировать целое животное, так и Геккель по разрозненным видам рискнул построить, еще в 1865 году, генеалогическое древо, включающее все живые формы от монер до человека. Оно ошибочно с точки зрения наших нынешних знаний, но все же должно вызывать наше восхищение благодаря проницательности, которую он проявил, улавливая естественные связи, и мастерству, с которым он соединил пробелы в своей живой цепи гипотетическими формами. Подобно тому как великий русский химик Менделеев смог заранее описать элементы, тогда еще неизвестные, но которые были открыты позже и оказались на тех пустых местах, которые он отвел им в своем периодическом законе, так и предвидения Геккеля во многих случаях были подтверждены более поздней наукой. Ему посчастливилось держать в руках черепную крышку и бедренную кость «недостающего звена», которое годами было предметом насмешек антиэволюционистов. Обезьяночеловек, или питекантроп, которого он описал и назвал в 1885 году, был обнаружен Дюбуа на Яве в 1894 году. Ум Геккеля обладает таким высоким напряжением, что он перепрыгивает через пробелы в доказательствах, как ток в десять тысяч вольт.

Его рассказ о том, как он пришел к сомнению в догмате о неизменности видов, необходимо процитировать, поскольку это отличная иллюстрация мудрости лабораторной поговорки: «Изучайте исключения. Они доказывают какое-то другое правило».

Проблема постоянства или трансмутации видов захватила меня с живым интересом, когда двадцать лет назад, будучи двенадцатилетним мальчиком, я предпринял решительную, но бесплодную попытку определить и различить «хорошие и плохие виды» ежевики, ив, роз и чертополоха. Я оглядываюсь сейчас с нежным удовлетворением на беспокойство и болезненный скептицизм, которые волновали мой юный дух, когда я колебался и сомневался (подобно большинству «хороших классификаторов», как мы их называли), стоит ли допускать в свой гербарий только «хорошие» экземпляры и отвергать «плохие», или же принять последние и сформировать полную цепь переходных форм между «хорошими видами», что положило бы конец всей их «хорошести». Я вышел из затруднения в то время с помощью компромисса, который могу рекомендовать всем классификаторам. Я сделал две коллекции. Одна, организованная по официальным правилам, предлагала симпатизирующему наблюдателю все виды в виде «типичных» экземпляров как радикально отличные формы, каждая с красивой этикеткой; другая была частной коллекцией, которую показывали только одному доверенному другу, и содержала только отвергнутые виды, которые Гёте так удачно назвал «бесхарактерными или беспорядочными расами, которые мы едва осмеливаемся отнести к виду, так как они теряются в бесконечных разновидностях», такими как Rubus, Salix, Verbascum, Hieracium, Rosa, Cirsium и т. д. В ней большое количество экземпляров, расположенных в длинной серии, иллюстрировало прямой переход от одного хорошего вида к другому. Это были официально запретные плоды познания, которыми я в свободные часы тайно наслаждался по-мальчишески. — Бёльше, «Жизнь Геккеля», стр. 38.

Эрнст Генрих Филипп Август Геккель, если дать ему один раз полное имя, полученное при крещении, родился в Потсдаме 16 февраля 1834 года. Он обладает двойным наследием таланта, ибо и Геккели, и Зете, семья его матери, дали видные имена немецкой истории, и эти две семьи вступали в брак не один раз. Любопытно, что Густав Фрейтаг в своей серии «Картины из немецкого прошлого» выбрал в качестве своих представителей людей девятнадцатого века двух предков Геккеля: отца его матери, Кристофера Зете, тайного советника и защитника Пруссии против Наполеона, и его отца, Карла Геккеля, государственного советника.

Но Эрнст не последовал семейной традиции и не пошел в юриспруденцию. Он проявил несомненную склонность к естественным наукам, поэтому, в качестве компромиссной профессии, отец обучил его на врача. Он прошел медицинский курс и, подчиняясь желанию отца, согласился практиковать по профессии в течение года, чтобы посмотреть, сможет ли он добиться в ней успеха. В течение года к нему пришли только три пациента, возможно, из-за того, что Геккель, чтобы получить время для своих биологических исследований, назначил часы приема с пяти до шести утра. Тогда отец оставил попытки сделать из него врача и позволил ему отправиться в Мессину в 1859 году для изучения морских животных. Геккель сразу же обручился со своей кузиной Анной Зете и, как только получил назначение в Йену, женился на ней. Их счастье было недолгим. Два года спустя она умерла, оставив Геккеля, которому тогда было тридцать лет, настолько потрясенным, что он чувствовал, что не сможет долго пережить этот удар, поэтому он с лихорадочной поспешностью погрузился в подготовку своей «Общей морфологии», чтобы оставить миру свою науку и философию в систематической форме. Она была написана и напечатана, два толстых тома объемом более двенадцати сотен страниц, менее чем за год, в течение которого Геккель жил как отшельник, работая весь день и пол-ночи, получая едва три или четыре часа сна из двадцати четырех.

Геккель увековечил свою жену, воздвигнув ей живой памятник вместо мраморного или бронзового. Он назвал в ее честь одну из своих любимых медуз, сказочную медузу, чья масса длинных, свисающих щупалец напоминала ему светлые волосы жены. Mitrocoma Annae описана в его «Монографии о медузах», опубликованной в 1864 году, и в примечании указано, что она была так названа [10]

в память о моей дорогой, незабвенной жене, Анне Зете. Если мне дано сделать что-то во время моего земного странствия для науки и человечества, я обязан этим по большей части благословенному влиянию моей одаренной жены, которая была вырвана у меня безвременной кончиной в 1864 году.

Три года спустя он женился снова, на Агнес Хушке, дочери йенского анатома. У них трое детей, две дочери и сын, который унаследовал художественный талант отца и посвятил себя искусству в Мюнхене.

Эстетический вкус Геккеля проявляется не только в тысячах картин и рисунков, наполняющих его монографии, но особенно в его «Художественных формах природы», которые состоят из десяти портфолио с большими цветными таблицами, изображающими странных и красивых существ из всех царств животной жизни, но особенно малоизвестных низших форм: рыб, ракообразных, кораллов, радиолярий, диатомовых и десмидиевых водорослей. Здесь можно увидеть настоящих горгулий, более гротескных, чем может создать воображение скульптора без посторонней помощи. Здесь дизайнер и декоратор могут найти сотни наводящих на размышления тем практически для любой цели, так что у них нет оправдания повторять банальные и традиционные формы, как они это делают.

Большую часть этих «художественных форм» Геккель обнаружил в ходе своих исследований глубоководной жизни на материале, собранном «Челленджером», который был снаряжен британским правительством в 1872–1875 годах для исследования океана. Результаты этой экспедиции, опубликованные в пятидесяти больших томах, составили величайший вклад в океанографию, который когда-либо был сделан. Геккель подготовил тома, посвященные медузам, сифонофорам, кератозам и радиоляриям. Радиоляриям Геккель посвятил десять лет, 1877–1887 годы, и описал 4318 видов и 739 родов, основываясь на причудливо сложных кремнистых скелетах, отложенных на дне океана этими крошечными одноклеточными существами.

Хотя жизнь Геккеля была в значительной степени посвящена самому пристальному изучению мельчайших форм жизни, он никогда не упускал из виду более широкие аспекты своей науки. Кажется, будто он чувствовал потребность дать отдых глазам, подняв их от микроскопа и посмотрев в окно, чтобы сфокусироваться на бесконечности. Геккель — по существу специалист со склонностью к обобщениям. Он приветствовал перемену в течении мысли, которая наметилась в конце девятнадцатого века, стремление нового века добраться до внутреннего смысла массы разрозненных фактов, которые накопил старый век. Именно с намерением помочь этому движению он в возрасте шестидесяти пяти лет выпустил свою «Мировую загадку», намереваясь сделать ее окончательным выражением своего взгляда на мир, фрагментарным наброском вместо полной «Системы монистической философии», которую он задумал много лет назад и которую теперь уже не надеялся завершить. Но пять лет спустя он дополнил ее аналогичным популярным томом «Чудеса жизни», в котором отвечает на некоторые критические замечания и объясняет биологические принципы, на которых основана его философия. Это произведение, в отличие от «Загадки», не было написано с различными интервалами в течение многих лет, а было написано непрерывно в течение четырех месяцев, проведенных в Рапалло, на Итальянской Ривьере, когда он был

стимулирован постоянным видом синего Средиземного моря, бесчисленные обитатели которого в течение пятидесяти лет давали столь богатый материал для моих биологических исследований; и мои уединенные прогулки по диким ущельям Лигурийских Апеннин и волнующее зрелище их увенчанных лесом алтарей внушили мне чувство единства живой природы — чувство, которое слишком легко угасает при изучении деталей в лаборатории.

Профессор Геккель ушел от активной преподавательской и исследовательской деятельности в 1909 году в возрасте семидесяти пяти лет. «Действительно, я всецело дитя девятнадцатого века, и с его окончанием я подвожу черту под делом всей своей жизни», — сказал он, и публикация «Чудес жизни» в 1904 году скорее подтверждает, чем опровергает это, ибо она показывает, что он сохраняет свою позицию, совершенно не поколебленную революцией, произошедшей в философской мысли. Подобно Герберту Спенсеру, он дожил до того, чтобы увидеть реакцию против многих мнений, за которые он боролся наиболее искренне.

Девятнадцатый век был слишком уверен во многих вещах, в которых сомневается двадцатый век. Мы не так уверены, что, как говорит Геккель, все можно свести к движению атомов. Сам атом распадается, а что касается движения, то что это такое? Эфир, в реальность которого Геккель верит безоговорочно, для нас является сомнительной, возможно, ненужной гипотезой. Витализм и телеология возвращаются в биологию в новых формах. Плюрализм, а не монизм, — мода дня, и некоторые доводят его почти до политеизма. Индетерминизм находит в наши дни больше сторонников, чем детерминизм. Геккель делает первый закон термодинамики (сохранение энергии) одним из краеугольных камней своей философии, но мало считается со вторым (деградация энергии). Современная мысль считает второй закон более важным, чем первый. [11]

А что мы скажем о «Законе субстанции», который является вкладом Геккеля в фундаментальные принципы и который он, по-видимому, считает столь же важным, как открытия Лавуазье и Майера? [12] Говоря за себя, причина, по которой я не могу его принять, заключается в том, что он для меня абсолютно бессмыслен. Мы знаем, что означает закон сохранения материи. Это означает, среди прочего, что 12 фунтов углерода при сгорании образуют 44 фунта углекислого газа, который мы можем разложить и снова получить 12 фунтов углерода. Закон сохранения энергии означает, среди прочего, что при сжигании 12 фунтов углерода мы производим 135 305 600 футо-фунтов энергии. Но что это значит, когда мы говорим, что материя и энергия, или тело и дух, являются как-то одной и той же субстанцией? Сказали ли мы больше, чем когда утверждали эти два закона по отдельности? Даже если это правда, имеет ли это хоть какое-то значение для кого-либо или чего-либо; или, выражаясь прагматически, может ли это быть правдой, если это не имеет ни малейшего значения для кого-либо или чего-либо? Но мы должны помнить, что жесткое применение этой формулы ко многим историческим попыткам решить «мировую загадку» оставило бы от них меньше нетронутого, чем в случае с Геккелем.

Христианский читатель, вероятно, в своем раздражении тем, что кажется ему преднамеренным искажением его верований, будет слишком категоричен в своем осуждении идей Геккеля. Даже в вопросах религии Геккель далеко не так еретичен, как он предполагает или как принято считать. Многие вещи, на которые он нападает, являются почти неузнаваемыми карикатурами на современные религиозные взгляды. Следует помнить, что «Загадка» и «Чудеса» были написаны в то время, когда он видел, как германское правительство подпадает под влияние «сине-черного блока», и когда ему казалось, что эта коалиция консерваторов и клерикалов угрожает подавить свободу слова и остановить прогресс науки. В его более ранних трудах взгляды выражены гораздо более примирительным языком. Действительно, его пантеизм временами едва отличим от теорий божественной имманентности, которые сейчас очень распространены в ортодоксальных церквях. В чем заключается магия слова «монизм», если не в нашем укоренившемся предубеждении в пользу единства, унаследованном от яростного монотеизма евреев? Не заимствует ли Геккель громы Синая, чтобы утвердить свою новую религию?

Его «Общая морфология» 1866 года, которую, как он сказал мне, он предпочитает своим более поздним работам как выражение своей философии, заканчивается следующим пассажем:

Наша философия знает только одного Бога, и этот Всемогущий Бог господствует над всей природой без исключения. Мы видим его деятельность во всех явлениях без исключения. Весь неорганический мир подчинен ему точно так же, как и органический. Если тело падает на пятнадцать футов в первую секунду в пустом пространстве, если три атома кислорода соединяются с одним атомом серы, образуя серную кислоту, если угол, образованный прилегающими поверхностями колонны горного хрусталя, всегда равен 120°, эти явления столь же истинно являются прямым действием Бога, как цветение растения, движение животного или мысль человека. Мы все существуем «милостью Божьей», камень так же, как вода, радиолярия так же, как сосна, горилла так же, как император Китая. Никакое другое представление о Боге, кроме этого, которое видит его дух и силу во всех природных явлениях, не достойно его всеобъемлющего величия; только когда мы возводим все силы и все движения, все формы и свойства материи к Богу как к хранителю всего сущего, мы достигаем человеческого представления и благоговения перед ним, которые действительно соответствуют его бесконечному величию. В нем мы живем, движемся и существуем. Так натурфилософия становится теологией. Культ природы переходит в то служение Богу, о котором Гёте говорит: «Безусловно, нет более благородного благоговения перед Богом, чем то, которое рождается в нашем сердце для общения с природой». Бог всемогущ: он единственный хранитель и причина всего сущего. Другими словами, Бог — это всеобщий закон причинности. Бог абсолютно совершенен; он не может действовать иначе, как совершенно благим образом; он не может поэтому действовать произвольно или свободно — Бог есть необходимость. Бог есть сумма всех сил, а следовательно, и всей материи. Каждое представление о Боге, которое отделяет его от материи и противопоставляет ему сумму сил, не имеющих божественной природы, ведет к амфитеизму (или дитеизму) и далее к политеизму. Показывая единство всей природы, монизм указывает на то, что существует только один Бог и что этот Бог проявляет себя во всех явлениях природы. Основывая все явления органической или неорганической природы на всеобщем законе причинности и представляя их как результат «действующих причин», монизм доказывает, что Бог есть необходимая причина всего сущего и сам закон. Признавая в природе только божественные силы, провозглашая все законы природы божественными, монизм поднимается до величайшего и самого возвышенного представления, на которое способен человек, самое совершенное из всех существ, — представления о единстве Бога и природы.

КАК ЧИТАТЬ ГЕККЕЛЯ

«Мировая загадка» (Harper) — лучшее популярное изложение науки и философии с точки зрения Геккеля. Его можно дополнить «Чудесами жизни» (Harper), в которых он более полно развивает биологическую сторону и защищается от некоторых критических замечаний. К ним следует добавить очень интересную биографию Геккеля, написанную В. Бёльше (Jacobs). Дешевые издания этих трех книг выпускаются Ассоциацией рационалистической прессы в Лондоне. Они, как и другие работы Геккеля, переведены Джозефом Маккейбом.

«Естественная история мироздания» (Appleton) и «Эволюция человека» (Appleton или Putnam) предназначены для объяснения понятным для широкого читателя языком фундаментальных принципов теории эволюции и биологических фактов, на которых она основана. Специальные выступления Геккеля переведены под названиями: «Монизм как связь религии и науки» (Macmillan) и «Последние слова об эволюции» (Нью-Йорк). Из его «Индийских путевых очерков» существуют две версии на английском языке; одна — миссис С. Э. Боггс под названием «Индия и Цейлон», которая не является ни буквальной, ни полной, и одна — Клары Белл, «Визит на Цейлон» (Eckler), которая лучше. С личной стороны можно прочитать очерки Германа Шауффауэра «Геккель, колосс науки» (North American Review, август 1910 г.) и «Разговор с Геккелем дома» в журнале T. P.'s Magazine, 1912 г.; «Маленькие путешествия в дома великих ученых» Элберта Хаббарда и «Закатные годы ученого» Джозефа Маккейба в Harper's Weekly, 7 августа 1909 г. Несколько наиболее примечательных книг и статей о геккелизме на английском языке: «Жизнь и материя» сэра Оливера Лоджа, критика с точки зрения спиритуалиста; дискуссия между Лоджем и Маккейбом в Hibbert Journal, том III, стр. 315 и 741; «Мировоззрение ученого» Фрэнка Тилли в Popular Science Monthly, том LXI, стр. 407–425; «Эрнст Геккель, дарвинист, монист» В. Л. Келлога в Popular Science Monthly, том LXXVI, стр. 136–142; «Геккель и монизм» Дж. Батлера Берка в Oxford and Cambridge Review, 1907 г.; «Лукреций и Геккель» Ф. Б. Р. Хелемса в «Исследованиях Колорадского университета», том III, 1905 г.; «Религия как достоверная доктрина» У. Х. Мэллока; «Монизм Геккеля ложен» преподобного Ф. Балларда; «Старая загадка и новейший ответ» отца Жерара; «Ответы критикам Геккеля» Джозефа Маккейба (Лондон: Rationalist Press); «Ответ Геккеля иезуитам» (Нью-Йорк: Truthseeker); «Геккель и его методы» Р. Л. Мангана в Catholic World, май 1909 г. Монизм доктора Пола Каруса из Чикаго — это разновидность, отличная от геккелевской, как он сам указывал в журнале Monist, том II, стр. 498; том IV, стр. 228; и том XVI, стр. 120.

Из огромного корпуса литературы на немецком языке о Геккеле невозможно привести более чем несколько избранных названий. Библиография, приложенная к книге «Эрнст Геккель: Попытка хроники его жизни и творчества» Вальтера Мая (Лейпциг: Barth, 1909), отводит четырнадцать страниц названиям трудов Геккеля, четыре страницы — списку биографических книг и очерков, и тринадцать страниц — списку критических статей и дискуссий о геккелизме.

«Мировая загадка» (Die Welträtsel) и «Чудеса жизни» (Die Lebenswunder) опубликованы издательством Alfred Kröner, Лейпциг. Эпитома философии Геккеля, которая почти полностью приведена на предыдущих страницах, содержится в «Союзе монистов», «Тезисах по организации монизма» (Neuer Frankfurter Verlag). Другие работы Геккеля общего и философского характера: «Естественная история мироздания» (Natürliche Schöpfungs-Geschichte) (Берлин: Reimer); «Антропогения, или история развития человека» (Anthropogenie oder Entwickelungsgeschichte des Menschens) (Лейпциг: Engelmann); «Общая морфология организмов» (Generelle Morphologie der Organismen) (Reimer); «Систематическая филогенетика» (Systematische Phylogenie) (Reimer); «Борьба за идею развития» (Der Kampf um den Entwickelungs-Gedanken) (Reimer); «Монизм как связь между религией и наукой» (Der Monismus als Band zwischen Religion und Wissenschaft) (Kröner); «Свободная наука и свободное преподавание», ответ Вирхову (Kröner); «Мировоззрение Дарвина и Ламарка», юбилейная речь ко дню рождения Дарвина (Kröner).

Путевые очерки Геккеля можно найти в «Индийских путевых письмах» (Indische Reisebriefe) (Берлин: Paetel) и «Из Инсулинде» (Aus Insulinde) (Kröner). Даже тот, кто не читает по-немецки, получит удовольствие и оценит художественную сторону Геккеля, просмотрев цветные таблицы в «Художественных формах природы» (Kunstformen der Natur) (Лейпциг: Bibliographisches Institut) или «Картинах странствий» (Wanderbilder) (Гера: Köhler).

Замечательным свидетельством всемирной любви является том, выпущенный к его восьмидесятилетию, «Чем мы обязаны Эрнсту Геккелю» (Was wir Ernst Haeckel verdanken) (Лейпциг: Verlag Unesma), в который внесли свой вклад сто двадцать пять мужчин и женщин — ученые, художники, рабочие, чиновники и бизнесмены.

За монистическим движением можно следить по брошюрам общества, которые обычно можно получить в издательстве Verlag Unesma, Лейпциг. Некоторые из наиболее интересных этих брошюр (Flugschriften): «Фридрих Паульсен об Эрнсте Геккеле» Альбрехта Рау; «Рейнке против Геккеля» Генриха Шмидта; «Новая реформация от христианства к монизму» Ханны Дорш и Арнольда Доделя; «Монизм и христианство» Генриха Шмидта; «Монизм и клерикализм» Дж. Унольда; «Единство физико-химических наук» Вильгельма Оствальда; «Единое мировоззрение» Эрнста Дизинга: последняя призывает монистов поддержать движения за мир и охрану природы. Официальный орган — «Монистический век» (Das monistische Jahrhundert), еженедельник под редакцией Оствальда, издаваемый Verlag Unesma, Лейпциг. Выпуск от 14 февраля 1914 года в честь его восьмидесятилетия посвящен Геккелю. Историю монистической философии в целом от греков до наших дней см. в «Монизме» (Der Monismus) различных авторов под редакцией Артура Древса (Йена: Diederich, 1908) или «Истории монизма» (Geschichte des Monismus) Рудольфа Эйслера (Лейпциг: Kröner).

Из пояснительной и полемической литературы, «за» и «против», достаточно упомянуть следующие названия: «Мировоззрение Геккеля» Макса Упеля (Берлин-Шёнеберг; Buchverlag der Hilfe), краткая и беспристрастная критика; «Эрнст Геккель, картина его жизни и работы» Вильгельма Брайтенбаха (Бракведе: Verlag von Breitenbach & Hoerster), дань уважения мастеру к его семидесятилетию; «Мировая загадка Геккеля: ее сильные и слабые стороны» Юлиуса Баумана (Лейпциг: Diederich, 1900); «Анти-Геккель» Ф. Лоофса, профессора теологии в Галле; «Philosophia Militans» Ф. Паульсена, профессора философии в Берлине. Хороший отчет о полемике Геккеля и Паульсена, написанный Теодором Лоренцем, можно найти в Deutsche Literaturzeitung от 12 марта 1910 года и позже.

[1] Мой знакомый студент, которому я передал эти стихи для перевода на студенческий жаргон, предложил мне такую версию:

Кто знает правду, но молчит, — Тот просто жалкий паразит! А кто болтает без конца — В Берлине ждет того тюрьма!

[2] Это не следует переводить, как я однажды услышал от студента, как «одностороннее разоблачение вселенной Геккелем».

[3] «Тезисы по организации монизма».

[4] «Мировая загадка», стр. 363.

[5] «Чудеса жизни», стр. 430.

[6] Там же, стр. 248.

[7] «Чудеса жизни», стр. 115 и 119.

[8] Президент Томас из Миддлбери-колледжа разоблачил источник его теории о том, что отцом Христа был римский офицер по имени Пантера, в журнале The Independent, том 64, стр. 515.

[9] Некоторые из наиболее оскорбительных пассажей изменены или исключены в более поздних изданиях «Мировой загадки».

[10] Другую медузу, также названную в честь его жены, Demomema Annasethe, можно найти на одной из цветных таблиц в «Новой международной энциклопедии» (том XII, стр. 68).

[11] Значение этой смены акцентов в ее отношении к метафизическим, религиозным и этическим идеям я попытался объяснить в предыдущей главе.

[12] См. номер 20 из тридцати тезисов, приведенных выше.