ДЕВУШКИ, ЖЕНЫ И ХОЛОСТЯКИ

АМЕЛИЯ Э. БАРР

Автор книг «Жена Яна Веддера», «Бантик оранжевой ленты» и др.

НЬЮ-ЙОРК DODD, MEAD AND COMPANY 1898

Авторское право, 1898 г. Dodd, Mead and Company

Университетская типография: Джон Уилсон и сын, Кембридж, США.

CONTENTS

| PAGE
Maids and Bachelors | 1
The American Girl | 13
Dangerous Letter-Writing | 23
Flirts and Flirtation | 32
On Falling in Love | 38
Engaged To Be Married | 47
Shall our Daughters have Dowries? | 56
The Ring Upon the Finger | 67
Flirting Wives | 73
Mothers-in-Law | 86
Good and Bad Mothers | 97
Unequal Marriages | 114
Discontented Women | 125
Women on Horseback | 145
A Good Word for Xanthippe | 155
The Favorites of Men | 160
Mothers of Great and Good Men | 170
Domestic Work for Women | 175
Professional Work for Women | 187
Little Children | 200
On Naming Children | 205
The Children’s Table | 217
Intellectual “Cramming” of Boys | 225
The Servant-Girl’s Point of View | 231
Extravagance | 240
Ought we to Wear Mourning? | 248
How To Have One’s Portrait Taken | 254
The Crown of Beauty | 272
Waste of Vitality | 281
A Little Matter of Money | 288
Mission of Household Furniture | 293
People Who Have Good Impulses | 302
Worried to Death | 307
The Grapes We Can’t Reach | 313
Burdens | 319

1

Девушки и холостяки

Женщины, посвятившие себя безбрачию по религиозным соображениям, во все времена и во всех странах мира пользовались уважением, однако те, кого к безбрачию принудили обстоятельства или же чьи-то собственные недостатки или безрассудство, становились объектами самого незаслуженного презрения и неприязни. Незаслуженного, поскольку можно с уверенностью утверждать, что до последнего поколения ни одна женщина в светской и общественной жизни не оставалась незамужней по собственному желанию или убеждению. Она была жертвой некоего природного изъяна или несчастливых обстоятельств, не зависящих от нее, а потому заслуживала сочувствия, а не презрения.

Конечно, есть много прекрасных девушек, у которых, казалось бы, есть все возможности для замужества, и которые тем не менее остаются старыми девами. Большинство из них, вероятно, были неосмотрительны и передержали свой товар на рынке. Они слишком долго играли со своей судьбой. Внезапно они осознают, что их красота увядает. Они замечают, что подходящие женихи, которые вились вокруг них в юности, исчезли, а их места заняли лишь безусые юнцы. Тогда они осознают свои ошибки и жалеют, что считали «ужасно глупенькой девчонкой» и «хорошим времяпрепровождением» смысл своего существования. Их наказанием становятся душевные муки и разочарования; ибо они вскоре понимают: когда женщины перестают быть возлюбленными мужчин и их начинают сопровождать школьники, они уже записали себя в старые девы.

Тесно связаны с этими жертвами безрассудства или легкомыслия женщины, которые остаются незамужними из-за своего чрезмерного тщеславия или природной жестокости. «Милочка, я была жестока тридцать лет назад, и с тех пор никто меня не просил». Это признание тетушки племяннице, хотя и взято из пьесы, достаточно правдиво, чтобы рассказать реальную историю многих старых дев. Их тщеславие сделало их жестокими, а жестокость обрекла на одинокую, лишенную любви жизнь. Однако внимательное наблюдение за незамужними женщинами из круга знакомых покажет, что большинство старых дев вовсе не из числа глупых или жестоких женщин. Мужчины, как правило, не питают неприязни к глупым женщинам; и по мудрому замыслу природы они скорее склонны жениться на хорошеньких, беспомощных созданиях, которые не могут постоять за себя. Не являются жестокие женщины и всеобщими изгоями. Некоторым любовникам нравится, когда их отвергают, и они не ценили бы жену, которую не пришлось бы добиваться, стоя на коленях. Поэтому у глупых и жестоких женщин всегда есть шансы.

Именно слабые, бесцветные женщины, которые втайне придерживаются сильных предрассудков, а на публике не проявляют никакой твердости, даже в юности имеют мало возможностей. Им либо не хватает способности сильно любить, либо не хватает способности выражать свои чувства. У них нет мужества сделать какой-либо решительный шаг. Они жаждут ухаживаний, а когда их делают, отступают. Они по своей натуре настолько робки, что боятся любого шага или любого состояния, которое является позитивным и окончательным изменением. Если бы брак имел какие-то оговорки и неопределенности, какие-то лазейки, через которые они могли бы проскользнуть в крайнем случае, они были бы более уверены в своих желаниях. Это и есть «мисс Слабоумные», которые бросают тень на женское безбрачие.

Они чувствуют, что их каким-то образом не поняли и обидели, и в конце концов начинают считать всех остальных женщин своими врагами. Они постоянно беспокоятся и терзаются, и это беспокойство и терзания заостряют как их черты лица, так и их характер. Тогда их состояние становится в точности тем, что больше всего способствует жалобам и злобным сплетням; и они в своей слабости и жажде сочувствия опускаются до этого уровня. Таким образом, всей категории приписывается репутация злобных сплетниц, которая отнюдь ей не принадлежит. На самом деле замужние женщины, как правило, более ядовиты, чем старые девы. Слова замужних женщин имеют больший вес, и они приносят больше вреда; ибо они могут делать предположения и обвинения, которые старая дева не могла бы сделать с приличием. Сплетни старой девы, как правило, лишены преднамеренной злобы; ей нечего делать, и она хочет быть приятной, в то время как замужние женщины, имея массу других дел, должны, как правило, сплетничать из чистого недоброжелательства.

Существует огромное большинство старых дев, которые заслуживают искреннего уважения и из числа которых мужчины с умом и интеллектом могут выбрать благородных жен. Это хорошенькие, чистые, разумные женщины, которые были слишком скромны и слишком женственны, чтобы толкаться и пробиваться в социальных кругах. Они жили в своих домах, среди своих людей, и никто их не искал. Они видели, как проходит их юность и увядают все их невинные желания, и они страдали так, как мало кто может понять, прежде чем достигли того спокойствия, которое не тревожит никакая мысль о возлюбленном. Милые увядшие цветы! Как нежно мы должны относиться к этим кротким жертвам тех скромных домашних добродетелей, которыми все мужчины восхищаются, но которые немногие желают пересадить в свои собственные дома.

6

Другой класс, несколько родственный этому, состоит из женщин, которые никогда не находили своего идеала и никогда не позволяли себе выдумывать для какого-либо другого мужчины те качества, которые возвысили бы его до их стандарта. И эти женщины, опять же, тесно связаны с теми, кто остается незамужним, потому что они не следуют и не желают следовать условностям и социальным правилам. Они умны и странны, и, вероятно, останутся странными, особенно если откажут мужчинам — как они, скорее всего, и сделают — в том шаге или двух навстречу, который является единственным способом примирить их с остроумными или интеллектуальными женщинами.

Эти разновидности незамужних женщин в основном являются жертвами природных особенностей или обстоятельств, за которые они не несут ответственности. Но за последнее поколение состояние женского безбрачия сильно изменилось. Это факт, что женщины в наши дни сознательно и в самом расцвете своей юности выбирают это состояние. Некоторые почерпнули из высокой культуры высокое представление о ценности жизни и о том, что они должны делать со своей жизнью; и они не будут тратить дни своей юности на поиски мужа, чтобы начать свою работу. Другие обладают сильной индивидуальностью и отказываются отдавать свое время в чужое распоряжение. Сила характера, проявленная в таких решениях, естественно ведет к безбрачию. Никого, кроме очень слабого мужчины, не привлекут женщины с такой жизненной целью, а слабые мужчины не будут терпеть таких сильных женщин.

Мудрые и вдумчивые люди вполне могут отдать должное таким добровольным старым девам за их решимость, ибо большинство не поверит в решения, столь превосходящие их собственную совесть и интеллект. Они по-прежнему будут насмехаться над их положением и отказываться признать, что это их выбор. Они будут бросать им в лицо ту утомительную старую басню о лисе и винограде, когда могли бы гораздо точнее процитировать песню Сапфо о спелых яблоках, оставленных на самых верхних ветвях яблонь: «Не потому, что их забыли сборщики, а потому, что они были вне их досягаемости».

В соответствии с новым развитием событий нам говорят, что число незамужних женщин в стране неуклонно растет. Но этот рост не будет отнесен к числу глупых, слабых или жестоких представительниц пола. Он придет из того класса женщин, чьи глаза были открыты распространением образования и утонченности; женщин, которые не боятся работать для себя и которые, действительно, вдумчиво пришли к выводу, что их собственные усилия и их собственная компания будут для них гораздо лучше, чем помощь и компания любого мужчины, не разделяющего их взглядов или уступающего им в моральном или умственном отношении. Ибо не всегда долг — выйти замуж; но всегда долг — жить в соответствии с нашим высочайшим представлением о том, что правильно, благородно и возвышенно.

Но по какой бы причине женщины нынешнего и будущих поколений ни оставались незамужними, им не нужно бояться этого состояния, как это было у незамужних женщин предыдущих поколений. С каждым годом они становятся все более независимыми. Они постоянно осваивают новые профессии и занимают более важные должности. Они живут в красивых комнатах; они очаровательно одеваются; у них есть банковский счет; они ходят в оперу и театры под собственной защитой; и вместо того, чтобы быть скромными бедными родственницами замужних сестер и братьев, они теперь их равные, их покровители и их почетные гости. Кроме того, старые девы начали писать романы; и в них они дали нам такие изысканные портреты своего сословия — женщин, столь богатых всякой женской грацией, — что мы почти вынуждены верить, что незамужние женщины среди нас — это соль общества.

Во всяком случае, мы начинаем перекладывать вину и позор этого положения на старых холостяков, где им и место; и это, по крайней мере, шаг в справедливом и правильном направлении. Ибо у старых холостяков нет никаких оправданий своему положению. Если мы опустим естественные и необходимые исключения, которых довольно мало, то чистое эгоизм и трусость должны объяснять каждый другой случай. Их презираемое старое холостячество — это целиком их собственная вина. У них всегда была огромная привилегия просить о том, чего они хотели; и половина успеха заключалась в этой привилегии. У мужчин нет жен, потому что они их не просят; и они их не просят, потому что они им не нужны; и в этом состоянии кроются их стыд и их деградация, а также вполне заслуженное презрение, с которым женатая часть обоих полов относится к ним.

Мужчины также гораздо более презренны и бесполезны в своем безбрачии, чем женщины. Старая дева обычно может принести пользу кому-то. Если она богата, она занимается церковной работой, искусством или детьми братьев и сестер. Или она путешествует по всему миру и пишет книгу о своих приключениях. Если она бедна, она много работает и копит деньги; и таким образом становится объектом интереса и уважения в своем кругу. Или она сиделка и помощница для всех, кто нуждается в ее помощи в ее деревне, церкви или семье. Во всяком случае, она никогда не опускается до таких глубин скуки и эгоизма, как старые холостяки, которые бездельничают на диванах в клубах или недовольно слоняются на чаепитиях. Старая дева может быть хлопотной в церковных делах или придирчивой в домашних делах; но только старый холостяк может ссориться с официантами и ворчать, сводя всех с ума из-за своего обеденного меню. Старая дева может сплетничать, но она не будет утомлять всех до смерти своей диспепсией; и если ей приходится морить других голодом, мы можем быть уверены, что она никогда не попадет под ту тиранию камердинеров и дворников, которые являются «пращами и стрелами» богатых, эгоистичных старых холостяков.

В целом, таким образом, незамужняя женщина с каждым годом становится все более самостоятельной, более респектабельной и уважаемой, а неженатый мужчина — более женоподобным и презренным. Мы ждем дня, недалекого, когда мужчине придется стать членом какого-нибудь религиозного ордена, если он хочет иметь респектабельное оправдание своему безбрачию; и даже в светской жизни было бы неплохо одевать холостяков после сорока лет в определенную форму. Им также можно было бы посоветовать после этого возраста иметь свои собственные клубы и развлечения; ибо их притязание на равенство с теми представителями их пола, которые выполнили свой долг как мужчины и граждане, — это дерзость, которую женатые мужчины должны возмущаться. Мужчины, которые женятся, — это почетные прародители будущего; и их самоотверженная, занятая жизнь не только благословляет это поколение, но и готовит следующее. Старый холостяк — это просто человеческая фигура, без обязанностей и без надежд. Национально и социально, дома и лично, он — ложка, в которой ничего нет!

13

Американская девушка

Один из самых интересных, пикантных и живописных типов женской человечности — это американская девушка, — не тепличная разновидность, выращенная для украшения роскоши, а повседневные, вездесущие девушки, которые заполняют дороги, ведущие к государственным школам и педагогическим училищам, и которые даже в более высоком состоянии культуры наполняют залы ученых колледжей удивительным очарованием и яркостью, — девушки, у которых есть цель в жизни, миссия, которую нужно выполнить, дом, который нужно обустроить, которые знают цену деньгам, которые не стыдятся их зарабатывать и которые умудряются при ограниченных средствах удовлетворить все свои желания в красивых платьях и летних отпусках, и даже свою заветную мечту об океанском путешествии и виде Старого Света.

Физически эти девушки наслаждаются жизнью в ее высшей точке. Посмотрите на их раскрасневшиеся щеки и яркие, бесстрашные глаза, и наблюдайте за их легкими, быстрыми, ровными шагами. У них нет жалоб на жару, или солнечный свет, или мороз; они еще не слышали о восточном ветре. Дождь не делает их сердитыми; а что касается снега, то он приводит их в восхитительное возбуждение; в то время как ветер, раздувающий их платья вокруг них цветными облаками, только делает их более жаждущими испытать свою силу против него.

То, что эти девушки, столь физически прекрасные, должны иметь надлежащую умственную подготовку, является вопросом величайшей личной и национальной важности. И слава нашего века в том, что эта необходимость была благородно встречена. Ибо для американской девушки «Мудрость построила свой дом и вытесала семь столпов его»; и когда она указывает на высокий вход, она кричит всем одинаково: «Поднимайтесь; дверь открыта!» Если бы девушки пятидесятилетней давности могли знать привилегии нашей эры, как бы они изумлялись, радовались и желали «увидеть свой день».

Но сколь бы многообразны ни были ее привилегии, американская девушка обычно знает, как ими пользоваться. Она ежедневно доказывает, что притча о десяти талантах относилась не только к мужчинам. Действительно, ошибка, в которую девушки чаще всего впадают, — это вера в то, что они каждая и все обладают каждым из талантов. В действительности это случается так редко, что невозможно обучать всех девушек по одному шаблону; и поэтому для девушки великое дело — знать точно, что она может и чего не может делать. Ибо если у нее есть только пять талантов, нет никакой выгоды в создании фиктивных, поскольку благороднейшее образование — это то, которое направлено на развитие природных способностей, будь они немногими или многими, модными или немодными.

Спросите большинство людей: «Что такое образование?» и они, скорее всего, ответят: «Улучшение ума». Но этот ответ не продвигает нас ни на шаг дальше отправной точки. Вероятно, лучшее и наиболее общеполезное правило для девушки — это тщательное и добросовестное исследование своей собственной природы и склонностей относительно того, что она хочет делать со своим образованием. Когда она добросовестно ответила на этот вопрос, она готова подготовить себя к этой цели. Ибо не является ни необходимым, ни возможным, чтобы каждая девушка знала все. Кроме того, рост индивидуальности сделал специальные знания вещью большой ценности, и во всех важных случаях мы склонны прислушиваться к ним. Если мы пересекаем Атлантику, мы ищем капитана, который обладает специальными знаниями о ее штормовых путях. Если мы действительно больны, мы идем к специалисту по нашему недугу, независимо от того, какую «патию» мы предпочитаем. Специальные знания имеют первоначальную ценность, и без исследования предмета мы склонны считать специалистов по предмету лучше информированными, чем тех, кто не имеет этой квалификации. Отсюда важность культивирования одного таланта до такого совершенства, которое позволит девушке, если потребуется, превратить его в деньги.

Есть еще один момент в подготовке американской девушки к обязанностям жизни, который часто недооценивается или даже совсем игнорируется; это мало вспоминаемый факт, что все наши моральные и интеллектуальные качества очень зависят от нашего окружения. Старые квакеры придавали большое значение тому, чтобы быть «на своем месте». Когда правильный человек находится на правильном месте, успех в жизни обеспечен; неудача в этом отношении — почти верное несчастье; прекрасный бухгалтер перед массой, прекрасная леди в пустыне — они не на своих местах и упустили свою возможность. И поэтому образовательные достижения, которые принесли бы богатство и почет в большом городе, могут быть пагубными для счастья и обузой для долга в изолированном положении.

Отсюда важность того, чтобы девушка прежде всего выяснила, что она хочет делать со своим образованием. Ибо в наши дни она отнюдь не стеснена в своем выборе; самые желанные занятия открыты для нее; она может выбрать из всего мира свою арену, а из полноты ее — свою награду. Но если ее цель более узкая и традиционная, если все, чего она хочет, — это быть любимой и популярной в своем маленьком сообществе, тогда — если она мудра — она будет культивировать только такое счастливое сочетание изящных, обычных достижений, которые преобладают среди ее класса и друзей. Ибо очень умная женщина не может быть своей среди очень многих людей. Она слишком велика для обычных колей общества; она не вписывается ни в одну из его мелких целей и удовольствий; и хотя у нее может быть самое доброе сердце, заметят только ее странности. Если, таким образом, популярность — это желание девушки, она не должна явно культивировать себя, не должна возвышать себя над своим окружением, не должна поднимать свои стремления выше целей, которые есть у всего человечества в общем. И это очень хорошо для человечества, что так много милых девушек довольны и счастливы такой жизненной целью; ибо социальные и домашние грации — это те, которые ближе всего касаются существования, которые подслащивают его горькие печали и делают ярче его самые безрадостные часы.

Было бы глупо утверждать, что американская девушка лишена недостатков. Физически и умственно она может стоять на своих достоинствах с любыми женщинами в мире; морально у нее есть недостатки, которые являются тенями ее достоинств. В основном ее обвиняют в отсутствии почтения, и, оставляя на время ее недостатки как дочери, можно признать, что в целом у нее мало этого качества. Но это в значительной степени следствие ее окружения. Почтение — это добродетель невежества; а американская девушка не терпит невежества. Она любопытна, склонна к размышлениям и склонна полагаться на свои собственные исследования; в то время как дух почтения требует, как самой своей атмосферы, доверия и послушания. Поэтому справедливее сказать, что она сама настолько бдительна и нетерпелива, что когда она встречает старых мужчин и женщин, которые ничему не научились за последние пятьдесят лет жизни и которые поэтому ничему не могут ее научить, она не чувствует никакого импульса проявлять почтение к одним лишь годам. Но если седые волосы почетны, будь то за зрелую мудрость, обширную информацию или практическое благочестие, она обычно склонна отдавать ту лучшую из всех дань уважения — почтение, которое проистекает из знания и привязанности, и которое является гораздо лучшей вещью, чем простые формы уважения, традиционно предлагаемые старости.

Также говорят, что американская девушка — очень тщеславная девушка, любящая выставлять напоказ свою красоту, свободу и влияние. Но тщеславие — не плохое качество, если оно не доходит до крайности. Это унция закваски в характере девушки, и она делает много хорошей работы, за которую редко получает какое-либо признание. Для великого дела необходим великий мотив; но как бесчисленны малые социальные и домашние доброты, для которых тщеславие является достаточной силой и которые были бы заброшены или плохо выполнены без его влияния! Пока тщеславие девушки не черпает свое вдохновение из самолюбия, нет необходимости носить власяницу, чтобы унизить его. Мы все знали женщин без тщеславия и находили их неприятными людьми для знакомства.

Есть один недостаток американской девушки, который является особенно ее недостатком и который не следует поощрять или оправдывать, хотя он по сути является тенью некоторых ее величайших достоинств — недостаток слишком большой спешки на всех поворотных моментах ее жизни. Когда она в детской, она жаждет пойти в школу. Когда она школьница, она нетерпелива надеть длинные платья и стать молодой леди. Как только этот факт свершился, она чувствует, что нельзя терять ни минуты в выборе карьеры или мужа. Она всегда спешит по поводу будущего и поэтому часто делает неверный поворот на великих событиях жизни. Она слишком рано бросает школу; она слишком рано покидает дом; она делает все в спешке и не делает это так хорошо, как если бы она «спешила медленно».

Но какое будущее ждет этих очаровательно блестящих американских девушек, если они смогут в полной мере овладеть им! Великое препятствие в этом достижении — по-видимому, здравое мнение, что образования достаточно. Но самое лучшее образование не достигнет своих привилегий, если оно не будет сопровождаться тем моральным воспитанием, которое мы называем дисциплиной. Дисциплина — это самоотречение во всех его высших формах; она учит превосходной середине между распущенностью и подавлением; без нее девушка может иметь полноту знаний и прискорбную нехватку сладости; так что та, кто лишь второго сорта в интеллектуальном плане, может быть в тысячу раз более милой, чем та, кто первого сорта в интеллектуальном плане, но лишена того тонкого аромата характера, который приходит от расширения благородных внутренних сил, дисциплинированных и направленных на добрые цели.

Каждый понимает, что никакой характер, каким бы интеллектуальным он ни был, не стоит ничего, если он не является морально здоровым; но морали в женщине самой по себе недостаточно. Она должна иметь в дополнение все те очаровательные добродетели, включенные в это слово многих огней, теней и тонких значений — женственность; то слово, которое означает такое разнообразие вещей, но никогда ничего, кроме того, что является милым, нежным, любезным и прекрасным.

23

Опасная переписка

Молодые женщины, как известно, любят играть с острыми предметами, и из всех таких опасных игрушек привычка к беспорядочной, небрежной переписке — самая худшая; ибо в большинстве случаев опасность не очевидна в то время, и пишущая может даже забыть свою неосмотрительность, когда ей приходится встречать последствия. Романтика, порыв, отсутствие чего-либо конкретного, почти безумный эгоизм, который заставляет некоторых молодых женщин жаждать эксплуатировать свои собственные сердца, заставили бедную Мадалин Смит написать те глупые письма человеку, чье каждое хорошее качество она должна была выдумать, и который впоследствии пытал ее этими самыми письмами до преступления, которое заставило ее месяцами стоять в тени виселицы. У нее не хватило терпения дождаться, пока придет настоящий возлюбленный, и тогда, когда он пришел, эти роковые письма встали между ней и ее счастьем, и ее добрым именем.

Самый инстинкт, который ведет к постоянной переписке, идет с конституциональным отсутствием осторожности и поэтому указывает на необходимость разумного самоограничения. Если бы молодые женщины, когда пишут письма, только проецировали себя в будущее и представляли время, когда они могут столкнуться со строками, которые они только что написали, многие опрометчивые послания отправились бы в огонь, а не в почтовую сумку. Действительно, если бы письма, хоть сколько-нибудь сомнительные по духу или намерению, откладывались до «следующего утра», многие ошибки были бы не совершены, многие дружбы сохранились бы неразрывными, и многие неосмотрительности были бы отложены и, таким образом, не совершены. Если бы действительно женщина могла правдиво сказать: «Это письмо — мое письмо, и если от него будет вред, только я должна нести наказание», обширная переписка могла бы быть менее опасной. Но никто не может таким образом ограничить глупость или грех, и его последствия могут даже коснуться тех, кто даже не подозревал о написании письма.

Злоупотребление перепиской — одно из величайших испытаний эпохи. Расстояние, которое раньше было защитой, теперь устранено. Все кричат и настаивают на том, чтобы вы слушали. Они пишут о событиях, пока они только происходят. Неизвестные люди вторгаются в ваше время и завладевают им. Вражды и дружбы за тысячи миль бранят или ласкают; один требователен, другой сердит, третий возлагает на вашу совесть обязательства, которые он выдумал. Из-за пустяка — да или нет — праздные, восторженные люди стреляют постоянными записками и настаивают на ответах. Теперь этот вид переписки существует только потому, что почта дешева; если бы такие корреспонденты должны были платить двадцать пять центов за высказывание своего мнения, они бы их вообще не высказывали. Это также дерзость, ибо хотя мы можем любить людей достаточно, чтобы принять от них визит или даже вернуть его, это совсем другое дело — быть призванным уединиться с пером, чернилами и бумагой для заметок и отдать время и интерес, которые мы не склонны отдавать.

Множество девушек пишут очень умные письма — письма, которые являются эхом их собственного круга, полные сладкой дерзости и невинного хвастовства знанием мира и человеческого сердца, что очень привлекательно. И искушение писать такие письма очень велико, тем более что и писательница, и ее друзья склонны представлять их доказательством большого количества гения. Действительно, некоторые, у кого есть особенно яркое перо или особенно большой круг поклонников и льстецов, быстро приходят к убеждению, что они могут так же легко написать книгу. Поэтому без причины и без результатов они навлекают на себя душевную боль и разочарование. Ибо нет абсолютно никакого родства между этим изящным, пикантным красноречием письма и фантазией, наблюдением и опытом, необходимыми для успешного написания романов.

Если у девушки действительно есть жилка истинного чувства, она не должна в наши дни отдавать ее в переписке. Есть более безопасный и прибыльный способ использовать ее; она теперь может вынести ее на рынок и продать за пудинг, для журналов и дамских газет. Чувство и фантазия имеют коммерческую ценность; и вместо того, чтобы запечатывать их в двухцентовый конверт для знакомого, который, вероятно, очень неблагодарен и который, возможно, бросает их в огонь с презрительным прилагательным, она могла бы отправить их какому-нибудь долготерпеливому редактору. Эти люди знают глубины девичьего сердца в этом отношении, и у них есть терпение в поиске золота среди шлака, в которое обычно не верят. Поэтому, если девушка должна писать, пусть она отправляет свои эмоции в газеты; редактор — гораздо более благоразумный доверенное лицо, чем ее самый дорогой друг.

Действительно, время для переписки прошло. Как искусство оно мертво, как удобство оно остается; но оно потеряло всякое чувство. Даже мадам де Севинье не могла бы быть очаровательной на почтовой открытке, а для подлинной информации общая идея состоит в том, чтобы вложить ее в двадцать слов и отправить телеграфом. Итак, это хорошо для молодых женщин — как можно скорее преодолеть склонность своих лет к сентиментальной переписке. Они таким образом избавят себя от многих душевных болей в настоящем и многих страхов за будущее. Ибо если они не пишут писем, они не могут чувствовать себя обиженными, потому что им не ответили. Они не могут беспокоиться, потому что сказали что-то неосмотрительное. Они не будут давать обещаний в экзальтации сочинительства, которые они либо нарушат, либо будут ненавидеть выполнять, когда будут в здравом уме. Они также сохранят свою дружбу дольше, ибо они не лишат ее полностью того очарования, которое оставляет что-то для воображения.

Конечно, есть еще такие вещи, как абсолютно необходимые письма; и они, по-своему, должны быть сделаны как можно более совершенными. К счастью, совершенство в этом отношении легко достижимо, его основы очевидны для всех, как только они изложены. Во-первых, письмо, которое требует или заслуживает внимания ответа, должно иметь его так же быстро, как если бы мы оплачивали счет. Во-вторых, мы должны писать четко, ибо плохой почерк представляет очень упрямый, самоутверждающийся характер — такой, тоже, который несправедлив, потому что если мы выдвигаем нашу критику и угловатости на личной встрече, они могут быть возвращены в том же духе, но отправка письма, которое почти неразборчиво, не допускает никакого возмездия, кроме ответа в какой-то столь же провокационной каракуле. Даже если письмо только небрежно и может быть прочитано с небольшим трудом, мы не имеем права навязывать этот дополнительный труд. В-третьих, хорошо писать короткие письма. Случаи, когда люди писали длинные письма и не жалели об этом, несомненно, очень редки. Никому никогда не будет хуже от того, что она просто ясно скажет то, что должна сказать, а затем ясно и полностью подпишет свое имя. Ибо имя, подписанное наполовину, — это не только вульгарность, оно указывает на характер незаконченный, неуверенный и колеблющийся.

Существует вид переписки, который является особым развитием нашей особой цивилизации и которого, как следует надеяться, будут тщательно избегать молодые женщины будущего — это написание писем с просьбой об автографах. Женщина, которая делает эту вещь, имеет страсть, которую она должна немедленно остановить и заставить дать отчет о себе.

Если бы она это сделала, она бы быстро обнаружила, что это низкая страсть, маскирующаяся под характер, на который у нее нет права и с которым нет симпатии. Нищий автографов — это естественное развитие, хотя и не очень почетное. Она, несомненно, начала свою карьеру накопления со сбора птичьих яиц в деревне, где их можно было получить бесплатно. Бабочки, вероятно, были ее следующей амбицией. Затем, возможно, последовало то таинственное увлечение почтовыми марками. После такой подготовки мания к автографам пришла бы как нечто само собой разумеющееся. И единственным и полным мотивом собирательского бизнеса является не что иное, как вульгарная любовь к обладанию, и особенно к обладанию тем, что ничего не стоит.

Забавно и провокационно замечать воздух самодовольства, которым пропитаны некоторые из этих нищенствующих посланий. Писатели кажутся неспособными представить государственных деятелей, художников и авторов, которые не будут так же рады дать, как они просить. Но в действительности мужчина или женщина, какими бы выдающимися они ни были, которые чувствуют просьбу об их автографе как комплимент, пропитаны самомнением, и подавляющее большинство, безусловно, рассматривает такие просьбы как просто дерзкие нищенствующие письма. Просьба, действительно, несет в себе оскорбление, как бы вежливо она ни была сформулирована, так как это не тот конкретный автограф, который нужен, ибо нищие обычно добавляют в качестве оправдания бесстыдный факт, что они уже выпросили сотни. Конечно, ни одна уважающая себя женщина не захочет поставить себя среди множества этих презренных искателей клочка бумаги.

Говоря широко, характер женщины может быть во многих отношениях справедливо оценен по ее привычкам в вопросе переписки; так же справедливо, действительно, как мы можем оценить мужчину по его методам обращения с деньгами. Если мы знаем, как мужчина получает деньги, как он их тратит, как он их одалживает, занимает или экономит, у нас есть идеальное измерение для его характера и способностей. И если мы знаем, как женщина обращается со своими письмами, сколько она получает, сколько отправляет, длинные они или короткие, если они размашистые и неопрятные или аккуратные и чистые, и как они подписаны и запечатаны, тогда мы можем судить о ее натуре очень справедливо, ибо она написала себя в открытой книге, и все, кто желает, могут прочитать ее.

32

Флирт и кокетство

Флирт — это продукт высокоцивилизованного состояния общества. Люди в дикой или даже неграмотной жизни не имеют представления о его тонкой и неопределимой дипломатии. Дикарь видит женщину, «которая ему нравится», платит за нее необходимую цену и заканчивает дело. Джейн на кухне и Джон в поле смотрят и любят, говорят друг другу причину, почему, и женятся. «Ухаживание», которое является их самым близким приближением к флирту, имеет определенную и хорошо понятную цель, подходы к которой однозначны и не допускают иного толкования.

Флирты бывают разных видов. Есть тихий, «тиховодный» флирт, который ведет своих пленников нежными маленькими вздохами и милыми, скромными, умоляющими манерами; который виснет на каждом слове, которое говорит мужчина, просит его совета, только его совета, потому что он намного лучше, чем чей-либо еще. Это ее форма искусства, и очень эффективная.

Опять же, флирт демонстративен и дерзок. Она искушает, ослепляет, дразнит своих жертв самой смелостью, с которой она приближается к тому узкому, но глубокому Рубикону, разделяющему флирт от нескромности. Но она редко пересекает его; до определенного момента она продвигается без колебаний, но сразу же наступает мертвая остановка, и тот, с кем флиртуют, обнаруживает, что его провели в дурацкое путешествие.

Есть сентиментальные флирты, хитрые маленькие кошечки, полные сладких доверительных бесед и маленьких секретов, которые любят задавать самые наводящие и соблазнительные вопросы. «Верит ли Вилли действительно в браки по любви?» или «Лучше ли любить и потерять, чем никогда не любить вовсе?» и т. д.

Интеллектуальные флирты кружат вокруг молодых поэтов и писателей или посещают студии и библиотеки и, несомненно, восхитительно отвлекают молодые идеи, стреляющие в этих местах.

Все знают разновидность религиозного флирта — тех скромных лилий церковного сада, которые растут на приятных тропинках, где ходят благочестивые молодые ректоры и достойные святые. Возможно, поскольку их форма флирта принимает форму обетов, посещений района и пения в хоре, их постоянный поток сентиментальности и поклонения героям выгоден, по принципу, что нет худа без добра.

Все эти женские разновидности имеют свои аналоги среди мужских флиртов, и, кроме того, есть некоторые мужские типы, вопиюще и повсеместно распространенные. Такова смелая, красивая хищная птица, которая продвигается ровно настолько, чтобы вызвать ожидание, а затем внезапно отступает. Или мужчины, которые всегда намекают, но никогда не делают честного заявления; которые вызывают смутные надежды с удивительным мастерством и поэтическим фоном и держат женщин безумно и с надеждой влюбленными в них взглядами и жестами, которым они никогда не дают интерпретации. Когда они устают, они отступают медленно, без ссоры, без объяснений; они просто позволяют своим подразумеваемым обещаниям умереть от пренебрежения.

Затем есть благоразумный флирт, который заигрывает только с замужними женщинами; волочится за теми тонкими, красивыми созданиями, которые изображают загубленные жизни и неудобных мужей и которые, выйдя замуж по расчету, флиртуют по любви. Такие женщины — безопасное развлечение для трусливого мужского флирта, который боится флирта, ведущего, возможно, к браку, но который не имеет страхов по поводу своей ответственности совершить двоеженство. Есть «отеческие» мужские флирты, и «братские» и «дружеские» флирты, но название — это не что иное, как согласованный центр операций.

Тем не менее трудно представить, как в отполированном состоянии общества можно было бы обойтись без флирта. Некоторая предварительная проверка вкусов, характера и приобретений необходима перед браком, и женщина не может носить список своих желаемых качеств, а мужчина не может рекламировать свой характер и свой доход. Проблема в том, что нельзя провести четкую линию, никакая шкала моральных ценностей не может решить, где заканчивается флирт и начинаются серьезные ухаживания; и общество никогда не соглашается относительно того, что является невинным, а что предосудительным.

Есть недоброжелательные люди, которые называют каждую яркую, веселую девушку, которая является любимицей джентльменов, которая хорошо говорит, поет и танцует, «ужасной кокеткой»; которые не признают приличием ничего, кроме того, что является общепринято правильным и безвкусным. Средства флирта действительно бесконечны; умная женщина может найти в простом слушании метод передачи самой тонкой лести и скрытого восхищения. Действительно, флирт в своем высшем качестве — это искусство, требующее величайшего количества такта и мастерства, и женщины, которые хотели бы флиртовать и быть безупречными, независимо от того, насколько обширны их материалы, должны следовать плану Опи и «смешивать их с мозгами».

Раньше существовала максима, что ни один джентльмен не может быть отвергнут леди, потому что он никогда не осмелится выйти за рамки ее поощрения; поэтому следует предполагать, по этому правилу, ни одна леди не продвигается дальше, чем она готова ратифицировать. Но такое состояние общества было бы очень глупым и формальным, и мы бы упустили очень пикантный аромат в жизни, которому даже очень хорошие и великие люди не смогли противостоять.

По этому правилу мы должны признать королеву Елизавету отъявленной кокеткой и «не леди»; мы были бы вынуждены покачать головами при виде прекрасной Трейл и великого доктора Джонсона, при виде непослушного Горация Уолпола и миссис Ханны Мор, и даже смотреть с подозрением на Джорджа Уайтфилда и «добрую леди Хантингдон».

Нет, в отполированном обществе флирт в умеренной форме — это развлечение и исследование, столь исключительно подходящее к нынешнему состоянию полов, что гораздо лучшее можно было бы лучше пощадить. Только в одном случае он не допускает никаких смягчающих обстоятельств — это случай женатого флирта обоих полов.

Кокетка, возможно, действительно не совсем прекрасный характер, даже со всеми ее заманчивыми недостатками; но она что-то гораздо более приятное, чем ханжа. Все мужчины предпочитают женщину, которая доверяет им или весело бросает им вызов в бою, в котором она предлагает их захват, той, которая изображает ужас перед мужскими вкусами и манерами и всегда ожидает, что они сделают что-то неприличное или скажут что-то ужасное. Поверьте, если бы все кокетки превратились в ханжей, общество зашло бы дальше, чтобы чувствовать себя хуже.

38

О влюбленности

«Что-то есть, что движет меня к любви; и я

Знаю, что люблю, но не знаю как или почему».

В любви нет «почему»; и мы едва ли ожидаем его. Рабочий мир вокруг должен, действительно, дать нам отчет о своих действиях, но любовники не стоят многого в плане предоставления причины; ибо половина очарования ухаживания заключается в вызове всему, что является разумным, в утверждении невероятного и в вере в невозможное. И, конечно, мы можем позволить себе этот маленький кусочек гламура в век, судящий обо всем по безусловному и позитивному; мы можем совершать маленькие побеги в страну любви, когда все старые страны чудес, от экватора до полюса, наносятся на карту и усеиваются железнодорожными депо и портами входа.

Влюбленность — это исключительно непрактичное дело, и все же Природа — которая не является ошибающейся — обычно вводит мальчика и девочку в активную взрослую жизнь именно через эту дверь. В глубинах этого восхитительного безрассудства мальчишеское сердце растет до размеров мужественности; биты, лодки и «товарищи» навсегда свергнуты, и прекрасная женщина царствует вместо них. Для мальчиков первая любовь — это, возможно, больше событие, чем для девочек, ибо последние стали знакомы с рутиной ухаживания задолго до того, как они серьезно влюблены. Они поют об этом в связи с цветами, ангелами и луной; они читают Мура и Теннисона; они, возможно, были доверенными лицами старших сестер. Они ждут своего возлюбленного и даже склонны быть критичными; но первая любовь мальчика — это обычно сюрприз — он застигнут врасплох и сдается на усмотрение.

Возможно, это хороший стимул для веры в целом, что в самом ее начале мы должны верить в такую неразумную и удивительную вещь, как первая любовь. Тертуллиан держал некоторые части своей веры просто «потому, что они были невозможны». Это не плохая вещь для человека — начать жизнь с великой страсти — вообразить, что никто никогда не любил до него и что никто, кто придет после него, никогда не будет любить в той же степени, что и он.

Эта абсолютная страсть, однако, не так распространена, как могла бы быть; и Ларошфуко был недалеко от истины, когда сравнивал ее с призраками, о которых все говорят, но очень немногие видят. Она обычно возникает из экстремальных условий обстоятельств или чувств; ее пища — противоречие и отчаяние. Сомнительно, чтобы Ромео и Джульетта заботились друг о друге, если бы Монтекки и Капулетти были друзьями и союзниками, а брак их детей — необходимым государственным соглашением; и Байрон поддерживается всеми разумными доказательствами, когда он сомнительно спрашивает:

«Если бы Лаура, думаете вы, была женой Петрарки,

Писал бы он сонеты всю свою жизнь?»

Эта чрезмерная страсть не процветает хорошо и в высоком состоянии цивилизации. «Король Кофетуа и нищенка» — это баллада века, когда любовь действительно «правила двором, лагерем, рощей». Девятнадцатый век — не такой век. В лучшем случае король Кофетуа теперь сделал бы примерно то же, что сделал судья в отношении Мод Мюллер. Тем не менее никто не осмелится сказать, что даже в таком случае было не лучше любить и отказаться, чем никогда не любить вовсе.

«Лучше для всех, что какая-то сладкая надежда лежит

Глубоко похороненная от человеческих глаз».

Как может любовь быть всем и концом жизни с нами, когда паровые ткацкие станки и судебные процессы, железнодорожные акции и большие бонанзы, хлопок и кукуруза, литература и искусство, политика и мануфактура, и тысяча других интересов делят наши привязанности и внимание? Невозможно, чтобы наша жизнь была просто механизмом любовного сюжета; это скорее драма, в которой любовь — просто один из драматических персонажей.

Этот факт хорошо понят, даже если не признан в словах; вздохи и лихорадки, накопление цветов и перчаток, разбитые сердца и разрушенные жизни, все ради одного милого лица, все еще существуют в литературе, но не очень в жизни. Любовники сегодняшнего дня больше склонны рассматривать, как сделать ведение домашнего хозяйства таким же легким, как супружество, чем писать сонеты к бровям своих возлюбленных. Сама преданность древних времен теперь была бы утомительной, ее долгие протесты — скукой, и мы, любовники девятнадцатого века, были бы очень склонны зевать прямо в лицо Купидону шестнадцатого века. Пусть современный любовник попробует одну из длинных речей Амадиса своей даме, и она, вероятно, ответит: «Не будь утомительным, Джек; пойдем к Томасу, послушаем музыку и съедим мороженое».

Является ли любовь, таким образом, в состоянии упадка? Ни в коем случае — она просто приспособилась к духу времени; и этот дух требует, чтобы на жизнь мужчин больше влиял Гименей, чем Купидон. Любовники интересуют общество теперь исключительно как возможные мужья и жены, отцы и матери республики. Лорд Литтон указывает на этот факт как на убедительно проиллюстрированный в наших национальных драмах. Каждый чувствует любовные сцены в пьесе, сентиментальные диалоги любовников, утомительными; но супружеская ссора возбуждает всю аудиторию, и она проливает свои самые приятные слезы над их примирением. Ибо немногие люди в любой аудитории когда-либо делали или когда-либо будут делать любовь так, как это делают поэты; но большинство имело или будет иметь ссоры и примирения со своими женами.

«Люди время от времени умирали, и черви съедали их, но не от любви»; и если это было верно для времен Шекспира, то вдвойне верно для наших. Если в смерти ради любви когда-либо и была какая-то доблесть, мы ее не видим; порой мужчина может в порыве чувств признаться, что ведет себя как глупец из-за той или иной женщины, но, хотя мы можем пожалеть его, мы не уважаем его за такой поступок. Женщины еще реже, чем мужчины, «ведут себя как глупцы» в этом отношении; и вопреки всем утверждениям поэтов, они в высшей степени разумны, и их привязанности легко поддаются пересадке.

В остальном мы совершенно игнорируем напыщенность старых любовных выражений. «Наша судьба», «наше предназначение» и тому подобное сводятся к самым простым и естественным событиям: беседа в дождливый день, прогулка домой при лунном свете, простое соседство в течение некоторого времени — вот те факторы, которые часто решают наши любовные дела. И все же под всем этим скрывается нечто необъяснимое, что, по-видимому, ставит эту часть нашей жизни выше наших самых мудрых размышлений. Мы не можем влюбиться по заказу, и все наши рассуждения на эту тему сводятся к убеждению, что при определенных необъяснимых условиях «любой человек может влюбиться в любого другого».

Возможно, это часть того, что Артемус Уорд называет «скверным характером» вещей в целом; но в любом случае мы должны признать, что если «подобное притягивает подобное», то оно притягивает и неподобное. Ученый женится на глупой красавице; красавица выходит замуж за уродливого мужчину и восхищается им. Бедность усугубляется браком с бедностью; достаток становится избыточным, соединяясь с богатством. Но кто может сказать, в какой мере любовь виновата в этих странных притяжениях? Вероятно, многое из того, что выдается за любовь, — это лишь отраженное самолюбие, страсть обладать тем, чем обычно восхищаются или чего желают. Так, на красивых женщинах часто женятся как на самом благопристойном способе потешить мужское тщеславие. Приятный анекдот, как говорят шотландцы, по поводу этого взгляда рассказывают о герцоге де Гизе, который после долгих ухаживаний добился руки знаменитой красавицы. Дама, заметив, что он очень беспокоен, спросила, что его гложет. «Ах, мадам, — ответил влюбленный, — я должен был давно уйти, чтобы сообщить о своем счастье всем своим друзьям».

Но мотивы и влияния, из которых складывается столь сложное чувство, как любовь, не поддаются даже описанию, хотя эта тема была заманчивой для большинства философов. Даже Конт спускается с позиций позитивизма и безусловности, чтобы обожествить очаровательно изменчивое женское начало; Мишле после сорока томов истории отдыхает и восстанавливает силы, сочиняя книгу о любви; бледный, религиозный Паскаль, напуганный необъятностью собственных вопросов, утешает себя анализом той же страсти; и Герберт Спенсер с любовью (con amore) погрузился в ту же тему. Но любовь смеется над философией и любит выставлять мудрецов глупцами ради себя.

Легко построить теорию, но первое прикосновение белой руки может разрушить ее; легко дать обеты, но первый взгляд пары ярких глаз может заставить их забыть. Мужчинам легко быть философами, когда они не влюблены; но как только они влюбляются, между глупцом и мудрецом не остается никакой разницы. Однако мы можем быть благодарны за то, что любовь больше не требует таких внешних и видимых знаков рабства, как раньше. В наши дни влюбленные обращаются к своим дамам как к женщинам, а не как к богиням. Действительно, теперь мы должны сказать о мужчинах, которые прислуживают женщинам на коленях: «Когда они встают, они уходят».

47

Помолвлены

«Ухаживали, и поженились, и все».

Ухаживали, и поженились, и все:

Разве ей не очень хорошо,

Что ухаживали, и поженились, и все?»

Красивая фантазия, что браки совершаются на небесах; практический факт, что они заключаются на земле; и что то, что мы называем «нашим предназначением» или «нашей судьбой», обычно является результатом благоприятных возможностей, сочувственных обстоятельств или даже приятного соседства в течение некоторого времени. Поэтому мы всегда ожидаем после летних каникул услышать о множестве «помолвок». Эта новость неизменно интересна; мы могли видеть этих людей тысячу раз, но их первое появление в новом качестве возбуждает все наше любопытство.

Обычно женщина расцветает и хорошеет, возвышается над обстоятельствами и обретает новую красоту с уверенностью благодаря пополняющемуся гардеробу и обеспеченному положению. В ее поведении нет ничего смешного; ее приданое и свадебные подарки поддерживают ее в восхитительном состоянии триумфального удовлетворения, и если она «хорошо устроилась», то чувствует, что заслуживает благодарности своей семьи и зависти всех своих знакомых женщин.

Для ее сообщника ситуация в социальном плане не столь приятна; мужчине всегда неловко объявлять о своей помолвке. Его женатые друзья задают ему прозаические вопросы и «желают ему счастья» — комплимент, который сам по себе подразумевает сомнение; или они говорят ему, что он совершает мудрый поступок, и в промежутке обращаются с ним так, будто он по природе своей находится в состоянии полубезумия. Его друзья-холостяки воспринимают новость либо приступом смеха, либо выразительным, протяжным свистом, либо, в лучшем случае, заверением, что они «считают брак хорошим делом, хотя и не могут следовать своим принципам». Но вскоре он понимает, что они фактически считают его дезертиром; они устраивают вечеринки, не включая его; он выпадает из их круга общения; он потерял свою касту среди молодых людей и еще не был принят в число мужей общества; он зависает между двумя состояниями; он уже не из тех, но еще и не совсем из этих.

Естественно, существуют самые разные мнения по поводу того, стоит ли затягивать или как можно скорее сократить этот предварительный этап. Те, кто рассматривает брак как своего рода торговлю, чья расчетная палата находится в церкви Святого Фомы или Святого Варфоломея, конечно, предпочтут как можно скорее завершить задуманную сделку. Их дело понятно; в них «нет никакой чепухи»; и, в общем, чем скорее они приступят к заказу обеда и уплате налогов, тем лучше. Многие из нас сидели в ожидании в кабинете стоматолога с зубной болью, подобной той, что заставила Бернса

«Опрокинуть маленькие табуреты на большие»;

и некоторые из нас ждали решения редактора с чувствами, которые с радостью уничтожили бы этот промежуток времени.

Но не только прозаики и нетерпеливые люди против долгой помолвки: методичные люди, чьи планы она переворачивает вверх дном; занятые люди, чье время она присваивает; эгоисты, которые вынуждены во время нее идти на постоянные мелкие жертвы; застенчивые, которые чувствуют себя так, будто все остальные отношения в жизни отошли на второй план, чтобы выставить их «помолвленными мужчинами»; жадные, которые смотрят на ожидаемые любовные подношения как на дань, — эти и многие другие разновидности влюбленных с радостью упростили бы брак, сведя его приготовления к вопросу и церемонии. И все же, если любовь должна занимать в жизни хоть какое-то место, подобное тому, что она занимает в поэзии; если мы действительно верим, что брак должен основываться на симпатии вкусов и принципов; если у нас есть хоть какая-то вера в этого могущественного правителя сердец и жизней, подлинную историю любви, — мы не захотим омрачать славу брака, отказывая ему в этом пребывании в поистине зачарованной стране; ибо в ее атмосфере расцветают многие прекрасные чувства, которые никогда бы не родились, если бы тонкости ухаживания были вытеснены нивелирующей стремительностью брака. Если люди действительно влюблены, они выигрывают больше, чем теряют от разумной отсрочки. Есть время для чтения и написания любовных писем, одного из самых сладких переживаний в жизни; язык и перо привыкают к нежным и благородным чувствам; действительно, я сомневаюсь, что есть лучшая школа для супружеской жизни, чем полный курс любовных писем. Но если брак следует немедленно за помолвкой, все любовные письма и все ухаживания неизбежно будут иметь привкус мебели, одежды и «соображений». Я признаю, что ухаживание — это неразумное и непрактичное дело; но в этом и заключается вся его прелесть. Оно любит утверждать невероятное и верить в невозможное. Но, в конце концов, именно в глубинах этого восхитительного безрассудства сердце достигает своего благороднейшего роста. У жизни может быть в запасе много более грандиозных надежд и более спокойных радостей, —

«Но нет ничего слаще в жизни,

Чем юная мечта любви».

Поэтому мы должны смотреть с благосклонностью, если не с одобрением, на молодых людей, безмятежно проходящих через эту фазу своего существования; но факт в том, что мы склонны рассматривать ее как небольшое испытание. Влюбленные так счастливы и довольны собой, что не понимают, почему все остальные не находятся в таком же высшем состоянии. Если дом хоть немного мал, они ожидают, что у них будет отдельная комната.

И все же такую помолвку разумной продолжительности следует рекомендовать везде, где молодые люди нежны и постоянны по натуре и действительно любят друг друга. Я бы только попросил их быть как можно менее демонстративными на публике и нести свое счастье кротко, ибо в любом случае они потребуют много любви, терпения и терпимости от своих друзей. Но, пожалуй, одно из самых больших преимуществ длительной помолвки — это безопасность, которую она дает против неравного брака. Теперь, для мужчины неравный брак — это самый тяжелый груз, который он может нести по жизни; но для женщины это просто разрушение.

Лучшие женщины имеют инстинктивное желание выйти замуж за мужчину, превосходящего их в том или ином отношении; ибо их честь — в их мужьях, а их статус в обществе определяется его статусом. Женщина, которая из мимолетного каприза выходит замуж за мужчину, в чем-либо уступающего ей, совершает ошибку по отношению к себе, своей семье и всей своей жизни; ибо «грубость его натуры», скорее всего, потянет ее на его уровень. Время от времени женщина с большой силой характера может поднять своего мужа вверх, но она берется за такой труд, рискуя своей собственной высшей жизнью. Если она обнаружит, что ей одинаково невозможно поднять его до своего уровня или опуститься до его, что остается? Пожизненные сожаления, горький стыд и самобичевание или насильственное освобождение себя. Но последнее, как и все суровые средства, несет с собой отчаяние вместо надежды. Она никогда не сможет полностью вернуть свое девичье положение; аура сомнительного рода сковывает и влияет на нее в каждом усилии или отношении ее будущей жизни.

В раннем очаровании любовного романа женщины не видят этих вещей, но отцы и матери видят; они знают, что «мир не стоит того, чтобы терять его ради любви», и они имеют право протестовать против такой глупости. В неосмотрительном любовном романе каждый день — это выигрыш; поэтому, когда эта глупость сковывает сердце юноши или девушки, лучший из всех планов — договориться о времени, о как можно более длительной помолвке.

Но я предположу, что все мои незамужние читательницы нашли подходящих супругов, которые выдержат проверку родительской мудростью и довольно долгой и требовательной помолвкой, и что после нескольких счастливых месяцев они будут не только «очарованы», но и «повенчаны и все остальное». Теперь начинается их настоящая жизнь, и для женщины первый шаг — это отречение. Она должна с изяществом отказаться от преувеличения и романтики ухаживания и принять вместо этого ту гораздо лучшую нежность, которая является покоем страсти и которая проистекает из спокойных глубин лучшей натуры мужчины.

Самые сердечные и бескорыстные женщины вскоре учатся принимать тихое доверие и верность любящей жизни как самое спокойное и счастливое условие брака; а мужчины, достаточно разумные, чтобы полагаться на здравый смысл таких жен, обходят стороной пылких обожателей, как в плане истинной привязанности, так и в плане комфортного спокойствия.

Пусть молодая жена помнит, что ее муж весь день неизбежно находится под определенным бременем; что его интересы заставляют его выглядеть приятным при любых обстоятельствах, никого не обижать, не говорить поспешных слов, и она увидит, что, когда он добирается до своего очага, он больше всего хочет снять это напряжение, быть в покое; но он не может этого сделать, если постоянно боится задеть чувства своей жены, забыв какой-то внешний и видимый знак своей привязанности к ней. Кроме того, она делает ему плохой комплимент, отказываясь верить в то, что он не утверждает постоянно; и, волнуясь из-за того, чего неразумно желать, она глубоко вредит себе, ибо —

«Взволнованная женщина подобна мутному источнику,

Грязному, неприглядному, густому, лишенному красоты».

56

Должны ли наши дочери иметь приданое?

Те, кто занимается чтением тех письмена на стене, которые мы называем «знамениями времени», могут поразмыслить над вопросом, который мистер Мессинджер задает с таким жалобным призывом к родителям этого поколения: «Должны ли наши дочери иметь приданое?» Но в самом начале своего аргумента он оставляет дело, за которое добровольно взялся, и выступает с мольбой не за дочерей, а за молодых людей, которые могут пожелать жениться на дочерях. Также, настаивая на обязанности родителей наделять дочерей приданым, он, кажется, упустил из виду тот факт, что «приданое» по самому своему духу и намерению не предполагает заботы о муже, а служит исключительно интересам жены.

Он утверждает, несомненно, с точностью, что средний доход молодых людей составляет 1100 долларов в год, и находит в этом факте достаточную причину для сокращения числа браков среди них. Это совсем не причина; ибо большая и разумная часть молодых людей действительно вступает в брак и живет счастливо и достойно на 1100 долларов в год, а те, кто не может этого сделать, очень четко описаны мистером Мессинджером и очень мало уважаемы любой разумной молодой женщиной.

Но нельзя поверить, что они составляют какую-либо преобладающую или влиятельную часть той армии молодых людей, которые являются завтрашним днем нашей великой республики. Пусть любой читатель подсчитает среди известных ему молодых людей число тех, кто разделил бы свои 1100 долларов так, как предполагает мистер Мессинджер: —

Dress for self and wife | $600
Apartments | 400
Amusements | 100

Я рискну сказать, что доля эта будет очень мала.

Ибо большинство молодых людей знают, что ничто стоящее не теряется при дележке. Они встречают в своем кругу какую-нибудь скромную, хозяйственную девушку, которую любят так искренне, что могут сказать ей точно, каков их доход, и тогда они обнаруживают, что их собственные представления об экономии были грубыми и экстравагантными по сравнению с удивительными способами и средствами, которые открываются любящей женщине в понимании этого предмета. Орандж, Резерфорд и каждый пригород Нью-Йорка полны милых маленьких домов, содержащихся без беспокойства и с бесконечным счастьем на 1100 долларов в год, а может быть, даже и на меньшие деньги.

Трудность с классом молодых людей, чье дело защищает мистер Мессинджер, не заслуживает никакого сочувствия. Это трудность, вызванная тщеславием и самомнением, пугалами которых являются Мода и миссис Гранди. Почему молодой человек, способный зарабатывать только 1100 долларов в год, должен ожидать, что женится на девушке, чьи родители достаточно богаты, чтобы оберегать ее «от каждого ветра небесного, чтобы он не коснулся ее лица слишком грубо»? «Справедливо ли это по отношению к будущему мужу», — спрашивает мистер Мессинджер, — что девушка «должна быть приучена жить без работы, а затем быть передана мужу, у которого нет ничего, кроме ее одежды и безделушек?» Да, это вполне справедливое обращение. Если муж со своими 1100 долларами в год решает жениться на девушке, не приученной к работе, он делает это по собственному выбору: отец девушки, вероятно, вовсе не желает этого союза; тогда почему отец должен лишать себя результатов собственного труда и экономии, чтобы исправить глупость и тщеславие выбора молодого человека? Что касается девушки, если она сознательно предпочла своего возлюбленного отцу, матери, дому и всем преимуществам богатства, она получила желание своего сердца. Может быть, вполне справедливо, что она должна получить это желание, но может быть очень несправедливо, что ее отец, мать, а возможно, и ее братья и сестры должны быть ограблены, чтобы сделать ее желание менее самопожертвенным для нее. Ибо если молодой человек со своей бедностью приемлем как для дочери, так и для ее родителей, то последним можно смело доверить сделать все, что правильно в данных обстоятельствах.

Самая предосудительная часть аргументации мистера Мессинджера — это раболепный и корыстный аспект, в котором он представляет брак. «Какое равенство может существовать, — спрашивает он, — где один (мужчина) обеспечивает все средства к существованию и выполняет всю работу?» То, что муж должен обеспечивать средства к существованию, — это сама Великая хартия вольностей достойного брака; и девятьсот девяносто девять мужчин из тысячи принимают это именно так. Это тот самый момент, в котором все настоящие мужья чувствуют себя наиболее чувствительно. Они не хотят, чтобы кто-то другой — независимо от родства или дружбы — содержал их жен. И ни при каких обстоятельствах муж не выполняет всю работу, вытекающую из брака. Чтобы он мог быть настоящим мужчиной, отцом и гражданином, необходимо, чтобы у него был дом; и в заботе о доме, в рождении и воспитании семьи, в постоянных требованиях к ее любви и сочувствию жена выполняет бесконечное множество обязанностей, которые облагают ее сердце и тело во всех направлениях, — труд любви, по сравнению с которым ежедневная рутина ее мужа над его «записями» или его «заказами» является пустяковой утечкой жизненных сил. Ибо жена и мать должна держать каждую способность и чувство «наготове»; но клерк над своей бухгалтерской книгой держит дюжину способностей в помещении, чтобы выполнить работу одной. И от имени всех истинных и доверенных жен я полностью отрицаю идею о том, что они идут к своим мужьям с «болезненным сжатием» за деньгами, необходимыми для ведения общего дома, или что в сердце любой любимой жены есть хоть мимолетная мысль о «зависимости». Мистер Мессинджер совершает великую и постыдную несправедливость по отношению к большинству мужей и жен таким утверждением.

Действительно, опыт этого джентльмена, по-видимому, был необычайно печальным: девять из десяти его друзей умерли в раннем среднем возрасте от чрезмерных затрат нервной и жизненной энергии в своих попытках обеспечить свои семьи тем, что они, несомненно, считали подходящим образом; и он явно думает, что если бы их жены были наделены приданым, этот результат, вероятно, был бы предотвращен. Это крайне маловероятно. Небольшой доход жены гораздо скорее привел бы к еще более экстравагантному образу жизни; ибо гений американца — жить сегодняшним днем и заботиться о завтрашнем, когда наступит завтра.

Во многих отношениях это гений эпохи. Старые формы мысли и действия находятся в состоянии перехода. Никто не может сказать, что принесет завтрашний день. Социальные условия, которые вдохновляли отцов прошлого копить для своего потомства, уходят в прошлое; и я говорю со знанием дела, когда утверждаю, что они часто были условиями домашней нищеты и несправедливости, и что растущие дети сильно страдали при них. Предположим, у отца две дочери и три сына; должен ли он ограничивать дочерей в образовании и удовольствиях их юности, должен ли он ограничивать трех мальчиков дома и в колледже, чтобы дать сумму денег какому-то неизвестному молодому человеку, который, несомненно, поклянется, что сердце и личность его дочери для него дороже всего мира? Если она для него не дороже всего мира, он не имеет права жениться на ней; а если она дороже, что можно добавить к дару столь драгоценному?

Тенденция времени — обесценивать брак во всех отношениях; но самый глубокий вред, самый деградирующий элемент, который можно привнести, — это сделать его зависимым от приданого или любого другого финансового соображения. Мы должны также помнить, что в Англии, где приданое было обычаем, оно не особенно затрагивало те классы, чьи дочери, вероятно, выйдут замуж за клерков с небольшими зарплатами. Это было обеспечение, сделанное земельной аристократией для своих дочерей, и они требовали взамен столь же подходящего поселения от ожидаемого мужа. Если отец давал сумму денег невесте, жених обычно давал вдовью усадьбу с мебелью, серебром, бельем и т. д., что сделало бы ее подходящим домом для ее вдовства. Многие браки были расторгнуты, потому что жених не хотел делать такие поселения, которые отец считал необходимыми для приданого.

Мистер Мессинджер признает, что стоимость жизни никогда не была такой низкой, как в наши дни, и что трудность на пути молодых людей к браку — это «чисто вопрос безумного подражания и конкуренции». Но нет никакой необходимости в этой безумной конкуренции; и зачем предоставлять необычное и специальное средство для того, что является чисто добровольным? Никто не заставляет молодого мужа жить так, как будто его доход составляет 11 000 долларов, а не 1100. По своей собственной воле он приносит свою жизнь в жертву своему тщеславию, и нет никакой справедливости в попытке облегчить его положение, наделяя его, возможно, столь же виновную жену приданым из результатов труда и экономии другого человека.

Приданое — это устаревшее обеспечение для дочерей, отстающее от гения эпохи, несовместимое с достоинством американских мужчин и интеллектом и свободой американских женщин. Кроме того, в доме вполне могут быть две, три, четыре или более дочерей; как мог бы человек со средним достатком копить на всех них? И что стало бы с сыновьями? Отец, который дает своим детям любящую, разумную мать, который обеспечивает их комфортным домом и который полностью обучает всем их особым способностям и учит их ловкости их десяти пальцев, наделяет своих дочерей гораздо лучше, чем если бы он дал им деньги. Он профинансировал для них обеспечение, которое ни плохой муж, ни злая судьба не могут растратить. Он выполнил свой полный долг, и каждая хорошая девушка с благодарностью примет это.

Что касается молодых людей, которые могли бы представить себе трату из 1100 долларов 700 долларов на одежду и развлечения, ни мир, ни любая разумная женщина в нем не станут хуже от их безбрачия. Ибо если они возьмут жену, это, несомненно, будет какая-нибудь претендующая на стильность, глупая девственница, чьи мягкие руки не имеют никакого земного применения, кроме как в качестве подставок для колец и растяжек для перчаток. Именно такие браки являются неудачными. Именно в таких претенциозных домах любовь и умеренные средства не могут жить счастливо вместе. Именно в таких слабых руках ящик Пандоры закрывается не на надежде, а на отчаянии.

Храбрый, разумный юноша не боится встретить жизнь и все ее обязательства на 1100 долларов в год. С любовью этого достаточно, чтобы начать. Надежда, амбиции, трудолюбие, удача — его поручители на будущее. Как бы хорошо он ни был образован, он знает, что в своем собственном классе он найдет прекрасных женщин, столь же хорошо образованных. Они могут преподавать, работать клерками, шить, но они — его ровня. У него нет идеи жениться на молодой леди, привыкшей к слугам и роскоши, и вопрос о приданом никогда не приходит ему в голову. Хорошая девушка, которая дополняет его трудолюбие своей экономией, которая подбадривает его своим сочувствием, которая разделяет все его мысли и чувства и венчает его жизнь любовью и утешением, — это все приданое, которое ему нужно. И это мнение, основанное на долгой жизни наблюдений, — мнение, которое огонь не может выжечь из меня.

67

Кольцо на пальце

Кольца, вероятно, были первыми украшениями, которые когда-либо носили, хотя в самые ранние века они имели значение, выходящее далеко за рамки простого украшения. Истории Иуды и Фамари, фараона и Иосифа, Ахашвероша и Амана показывают, что как залоги доброй веры, как знаки благосклонности и как символы власти они были признанными символами. Мода была восточной, ибо евреи были знакомы с ней еще до своего пребывания в Египте; действительно, это мог быть один из тех первобытных обычаев, которые Сим, Хам и Иафет спасли от крушения более раннего мира. Конечно, народы Сирии и владыки Палестины и Тира использовали кольца в самые ранние времена; и примечательно, что они несли ту же эмблему, которую несут древние мексиканские кольца, — созвездие Рыб. Как украшение, однако, кольцо наименее важно; это эмблема. Зачарованный круг обладает силой и романтикой.

Во все века великая вера возлагалась на зачарованные кольца. Греки и римляне обладали ими, а скандинавские народы имели суеверную веру в такие амулеты; действительно, как гласят хроники, трудно подсчитать, насколько Вильгельм был обязан своей победой над Гарольдом влиянию кольца, которое он носил и которое было благословлено и освящено. Как целебные средства кольца также играли любопытную роль. До георгианской эпохи считалось, что кольца, благословленные королем или королевой в Страстную пятницу, контролируют эпилепсию и другие недуги, и нечто от этой тайной силы до сих пор признается суеверными людьми, которые носят на шее кольца или монеты, которые были благословлены. Кольца также были орудиями смерти, а не только жизни. Во все века они были вместилищами тонких ядов, и таким образом Ганнибал и Демосфен вооружались против крайности злой судьбы.

В жизни английской королевы Елизаветы кольца имели необычайное значение. Она была уведомлена о своем восшествии на престол вручением кольца Марии. Удержание кольца, посланного Эссексом, заставило ее умереть в приступе раскаяния и вновь пробужденной привязанности; и как только великая борьба закончилась, ее кольцо было снято с ее едва остывшего пальца и выброшено из окна сэру Джону Харрингтону, который поспешил через границу с ним к шотландскому Якову.

Существуют некоторые любопытные традиции относительно камней, обычно вставляемых в кольца. Считалось, что рубин или карбункул защищает от болезней. Сапфир был любимцем церковников и, как считалось, внушал чистые желания. Епифаний говорит, что первые скрижали Закона были написаны на сапфирах. Изумруд даровал жизнерадостность и увеличивал богатство. Опал, как говорили, делал человека невидимым, гиацинт — вызывал сон, а бирюза — примиряла ссоры между мужем и женой. Все сильно изменилось, однако, с тех пор как языческие мудрецы и розенкрейцерские алхимики определяли качества и силы драгоценных камней. У нас теперь есть коммерческие «кольца», которые высмеивают изумрудные как средства приобретения богатства. Если бы опал мог сделать человека невидимым, он мог бы быть популярен в первый день месяца, но у нас есть лучшие наркотики, чем гиацинт, в то время как сложность туалетов наших женщин дает мужьям многократные возможности для примирения, столь же успешные, как бирюза.

Евреи первыми использовали его в браке. Для этой цели они требовали, чтобы оно имело определенную ценность и было окончательно и полностью куплено. Если оно было куплено в кредит или принято в дар, его сила разрушалась. Христианская церковь рано приняла обычай обручального кольца. Его надевали сначала на большой палец во имя «Отца»; затем переносили на указательный палец во имя «Сына»; на третий — с именем «Святого Духа»; и «Аминь» закрепляло его место на четвертом.

Кольца также были эмблемой духовного брака и достоинства еще в третьем веке. В Римской церкви епископское кольцо — это золото, украшенное богатым камнем. У Папы есть два кольца: одно с изображением Святого Петра, используемое для обычных дел; другое с изображением креста, голов Петра и Павла, а также имени и герба правящего Папы. Оно используется только для булл и разбивается после смерти понтифика; а новое даруется городом Римом его преемнику. Эти кольца духовного сана часто носили на большом пальце, и когда гробница Беды была открыта в мае 1831 года, большое кольцо для большого пальца было найдено там, где правая рука превратилась в пыль.

Кольцо использовалось не только для плотских и духовных свадеб, но и для коммерческих. В течение шестисот лет дожи Венеции золотым кольцом венчали Адриатическое море и его богатую торговлю со своим городом на море. Как эмблема делегированной или переданной власти кольцо также сыграло замечательную роль в человеческих делах. Фараон и Ахашверош в библейских записях — примеры этого. Александр передал свое королевство Пердикке своим кольцом. Когда Цезарь получил голову Помпея, он также получил его кольцо, и когда Ричард Второй отрекся от своей короны в пользу Генриха Ланкастерского, он сделал это, отдав ему свое кольцо. Коронационное кольцо Англии — золотое, в него вставлен большой фиолетовый рубин, вырезанный с крестом Святого Георгия. Обычай гравировать священные эмблемы на кольцах для повседневного ношения был гневно осужден таким ранним мудрецом, как Пифагор; и эта деликатность язычника по отношению к священным вещам рекомендуется вниманию тех женщин нашего времени, которые разбрасывают святой символ нашей веры по туалетным столикам и носят его в очень неосвященных местах.

Однако я сказала достаточно, чтобы доказать, что кольцо на нашем пальце — это связь между нами и веками за пределами потопа. Мы не можем избежать этой огромной солидарности человеческого рода. Мы — часть всего, что было, и поколения, которые последуют за нами, оглянутся на нас и скажут: «Они были нашими отцами, а мы — их наследники, и вот, мы все едины!»

73

Флиртующие жены

Если бы какая-нибудь добрая и вдумчивая женщина, умершая пятьдесят лет назад, могла вернуться в этот мир, что в нашей нынешней жизни удивило бы ее больше всего? Были бы это чудеса пара, электричества и науки; тирания рабочего класса или автократия слуг? Нет! Это было бы поразительное развитие ее собственного пола — проповедующие, читающие лекции, политические женщины; женщины, которые являются врачами и юристами; которые теряют и выигрывают деньги на лошадях, или на акциях и недвижимости; женщины, которые говорят на сленге и считают это достижением; которые подражают мужской одежде и манерам; которые занимаются своими атлетическими упражнениями на публике; и, возможно, самое удивительное из всего — женщины, которые делают брак прикрытием для множества прибыльных послебрачных флиртов.

Для своего собственного пола, занятого бизнесом, она могла бы найти оправдания или даже восхищение; и даже для неженственных девушек эпохи она могла бы привести мнение миссис Пойзер, что «женщины созданы, чтобы соответствовать мужчинам». Но для молодых жен, печально известных своим флиртом и своими «последователями», у нее не могло быть ничего, кроме безоговорочного презрения и осуждения. Ибо чувство, требующее абсолютной верности от жены, можно сказать, обладает силой человеческого инстинкта; во все века оно требовало от нее избегания самого вида зла. Поэтому хорошая женщина в присутствии легкомысленной флиртующей жены чувствует, как будто закон природы нарушается на ее глазах; поскольку за спиной жены стоит потенциальная мать, и требования семьи, расы и касты, а также супружеской чести — все находятся под ее охраной.

Без всякого преувеличения можно сказать, что «женатое рыцарство» сейчас так же распространено, как когда-то было рыцарство. Молодые люди сегодняшнего дня обнаружили личное преимущество и безопасность, которые есть в обществе чужой жены. Они перефразируют старую пословицу и практически говорят: «Глупцы женятся, а мудрецы следуют за своими женами». Ибо, если муж только самодоволен, это такая безопасная вещь — флиртовать с хорошенькой женой. Молодые девушки опасны и могут заманить их в брак; но они не боятся двоеженства. Они могут шептать сладкие слова веселой, замужней кокетке; они могут гулять, и разговаривать, и танцевать, и кататься с ней; они могут отдыхать в ее сумрачной гостиной или в ее ложе в опере, и никто не спросит их о причине этого или не сделает никакого предположения об их «намерениях».

Насколько этот обычай влияет на мораль женщины, не сразу очевидно; но мы должны настаивать на этой признанной предпосылке: «Общество установило позитивные правила относительно скромности женщин, и помимо этих правил трудно поверить, что скромность может существовать. Ибо все условные социальные законы основаны на принципах хорошей морали и здравого смысла; и нарушение их без достаточной причины разрушает тонкость чувств, сладость ума и самоуважение». Это не оправдание — говорить, что приличие — это старомодность, и что мужчинам нравятся умные женщины, или что их флирт не преследует никакого вреда. Вопрос в том: могут ли замужние женщины сохранить свою деликатность мысли и благородство манер; могут ли они быть по-настоящему верны своим мужьям и самим себе на протяжении различных фаз признанного флирта? Это невозможная вещь.

Предположим, красивую девушку ухаживают и завоевывают мужчины, во всех отношениях подходящие ее желаниям. Она приняла его любовь и его имя и поклялась прилепиться к нему, и только к нему, пока смерть не разлучит их. Ухаживание в основном происходило в парадных костюмах, на балах и в операх, или в часы, звенящие от ожидания таких условий. Аромат роз, шелест шелков и кружев, ноты музыки, вкус конфет и игристых вин были атмосферой; и дни и недели проходили под ощущение летающих ног в бальном зале или под зачарованные прогулки в оранжереях и за пальмами и цветами на украшенных лестницах.

Молодая жена не желает верить, что у брака есть другие и более серьезные обязанности. Ее учили жить только настоящим, и поэтому она цинична и апатична ко всему, кроме одежды и развлечений. Муж должен вернуться к делам, которые были несколько запущены; нужно встретить задолженности по обязанностям. Он чувствует необходимость заняться вопросом снабжения; он, вероятно, немного смущен долгим праздником ухаживания и медового месяца, и он был бы благодарен за некоторую экономию и уединение с целью обустройства дома.

У молодой жены нет таких намерений; она возмущается и противоречит им при каждом удобном случае; и после того, как проходит первая боль разочарования, он находит самым разумным и комфортным планом быть безразличным к ее продолжающемуся легкомыслию. Он, возможно, даже польщен тем, что ею так восхищаются; возможно, в глубине души, скорее благодарен за то, что избавлен от хлопот восхищаться ею. Что касается каких-либо более серьезных мыслей, он приходит к выводу, что его жена не хуже жен А, Б и В; что она вполне способна позаботиться о себе сама и что в множестве обожателей есть безопасность.

Таким образом, в большинстве случаев начинается карьера замужней кокетки. Но этот характер не является следствием брака, если бы присутствовали надлежащие условия, когда жена была молодой женщиной. Нет спасения в Ордене Супружества; никакие чудеса не совершаются у алтаря церкви Грейс или церкви Святого Фомы. Та, которая легкомысленна, ветрена и эгоистична, скорее всего, останется легкомысленной, ветреной и эгоистичной; и брак просто предоставляет ей более широкое поле и большие возможности для потакания своему тщеславию и жадности.

Она вновь входит в общество со всеми преимуществами молодости, красоты, богатства и свободы; освобожденная от ограничений, под которыми находятся незамужние девушки; вооруженная новыми силами, чтобы ослеплять и покорять. Больше не являясь конкуренткой за брачный приз, она становится соперницей в десять раз опаснее, чем была. Откладывая в сторону вред, нанесенный священности супружеских отношений, она теперь становится самым тонким врагом перспектив всех незамужних девушек в своем кругу. Что такое бутон по сравнению с совершенной розой? Робкая, краснеющая дева бледнеет и отступает перед замужней сиреной, которая обладает дерзостью и обаянием сознательного интеллекта. Не без веской причины в моду вошли специальные балы и вечеринки для социальных дебютанток; они являются необходимым следствием преобладания замужних сирен, с которыми в смешанном обществе ни одна молодая девушка не может соперничать. У них есть танцпол и партнеры; они монополизируют все внимание, и их удовольствие имеет величайшее значение. А их удовольствие — флиртовать, флиртовать во всех местах и во все часы.

Напрасно какая-нибудь молодая претендентка на брак будет демонстрировать в присутствии замужней кокетки свои милые таланты. Она может петь свои песни и играть на своей мандолине сколь угодно сладко, но молодые люди ускользают с той или иной пикантной невестой прошлого года. И в уединении курительной комнаты говорят именно о невестах, а не о молодых девушках — какие платья они носят или собираются носить, как сделана их прическа, история драгоценностей, которые украшают их, и умные вещи, которые они сказали или подразумевали.

Прежде чем мы будем слишком сильно осуждать светских девушек того времени, мы должны рассмотреть нового врага, который стоит на пути их продвижения к браку. Разве не вполне естественно, что самые смелые девушки должны отказаться от второстепенного места, которое отводят им замужние кокетки, и попытаться встретить этих захватчиков их же оружием? Если так, то большая часть напористости нынешней молодой девушки прослеживается до необходимости, навязанной ей этими замужними конкурентками. Ибо это факт, что молодые люди идут к последним за советом и сочувствием. Они рассказывают им о девушках, которые им нравятся, и их фантазии обрываются на корню. Ибо первый инстинкт замужней кокетки — лишить всех других женщин того ореола романтики, которым благородство и рыцарство мужчин наделяли женственность на протяжении веков. Поэтому она указывает с безжалостной точностью на все мелкие уловки, которые используют другие женщины; и является не только соперницей какой-нибудь молодой девушке, но и предательницей всего своего пола.

И все же она не только терпима, но и избалована. Люди, устраивающие развлечения, знают, что их успех будет в значительной мере зависеть от количества присутствующих красивых молодых жен. Они знают, что ситуация совершенно неправильная, но они уверены, что не могут ни бороться с неправильностью, ни исправить ее; и тем временем их конкретный бал не увеличит зло слишком сильно. Не пятьдесят лет назад именно молодые красавицы были предметом внимания и заботы, и джентльмены, приглашенные на развлечение, приглашались с учетом незамужних девушек; ибо понималось, что любые присутствующие замужние женщины, конечно, будут поглощены своими собственными мужьями. Тогда жена, принимающая внимание от одного молодого человека за другим, вызвала бы презрение и неодобрение каждого присутствующего мужчины и женщины.

Тщеславие в первую очередь приводит молодых жен к флирту, но вскоре следуют и более грубые мотивы. Ибо какие бы другие переживания ни приносил брак, он обычно стимулирует любовь женщины к деньгам; и замужняя сирена вскоре дает своим «последователям» понять, что она «очень практичная маленькая женщина и не заботится о сонете, или серенаде, или букете свежих цветов». Летний круиз на прекрасной яхте, место в карете, ложа в опере, драгоценность, обеды, поездки и ланчи — вот шантаж, которого замужняя кокетка ожидает в обмен на свои вздохи, сентиментальность и советы.

82

Действительно любопытно отметить изменение моды в этом отношении. Пусть кто-нибудь перелистает романы полувековой давности, и он увидит, что любимым планом для компрометации чести женщины было побудить ее принять заем денег или подарок драгоценностей. Если бы несчастная героиня сделала это, ни один романист не осмелился бы предложить оправдание для нее. Но этот век роскоши и распущенности взорвал щепетильную деликатность Эвелин и Сесилий старых сказок, и великолепно свободные женские уланы нашего современного общества высмеивают чопорную скромность ричардсоновского стандарта. Они утверждают, если не словами, то своими действиями, право женщины сделать свои прелести полезными для себя.

Некоторые замужние женщины утверждают, что их флирт — это абсолютно невинная дружба. Но во всех слоях общества это опасная вещь — для двух людей противоположного пола вместе распевать литанию церкви Платона. Те двое, кто мог бы сделать это безопасно, были бы как раз теми двумя, кто никогда бы не мечтал о такой неосторожности. Те, кто вступает в «дружбу» такого рода, с тем, что они считают самыми невинными намерениями, должны резко остановить себя, как только о них «заговорят». Ибо в социальных суждениях изречение о том, что «люди, о которых говорят, обычно получают то, что заслуживают», верно, как бы несправедливо это ни казалось.

Другой класс замужних кокеток презирает любые извинения или любые притворства простой дружбы. Они стоят на эмансипации женщин и праве одного пола на такую же свободу, как и другого. Этот вид сирены смело говорит: «она не намерена быть рабыней, как ее мать и ее бабушка. Она не собирается привязывать себя ни к дому, ни к колыбели». Она путешествует, она живет на яхтах и в отелях, и она не включает детскую в свои планы. Она говорит об избирательных сродствах, естественных эмоциях сердца и противопоставляет возможности таких условий ограничениям и монотонности семейных отношений. Она делает себя бесполезной для самых высших естественных обязанностей женственности, а затем говорит о своем освобождении! Да, у нее есть свобода, и что она означает? Больше платьев и украшений, больше визитов и путешествий; в то время как весь мир родительских обязанностей и домашних нежностей лежит в руинах у ее ног.

Низведение замужней кокетки до ее надлежащей сферы и обязанностей выше сил любого отдельного человека. Общество могло бы выразить необходимый протест, но оно этого не делает; ибо если Общество чем-то и является, так это невмешательством. Оно следит за тем, чтобы внешний, общий публичный вид его членов был респектабельным; с недостатками, которые не обнаружены, оно не беспокоит себя. Обвинение должно быть определенно предъявлено, прежде чем оно почувствует необходимость принять его к сведению. И Общество хорошо знает, что эти замужние сирены притягивают, как магниты. Кроме того, каждый организатор развлечений заявляет: «Я не сторож своей сестры, и я не ее инквизитор или исповедник. Если ее муж терпит причуды хорошенькой женщины, какое право имею я, какое право имеет кто-либо, говорить хоть слово о ней?»

Но это факт, что если бы Общество хмурилось на жен, которые присваивают себе привилегии как молодых девушек, так и жен, обычай стал бы несвежим и оскорбительным. Если бы оно перестало признавать молодых замужних женщин, которые находятся в отношениях со своими мужьями, описанных Милламант в «Пути мира», — «так же странно, как если бы они были женаты долгое время, и так же хорошо воспитаны, как если бы они никогда не были женаты вообще», — молодые замужние женщины вели бы себя лучше. Обычно считается, что мистер Конгрив написал свои пьесы для очень распутной эпохи; в действительности они, кажется, были написаны для благопристойного, довольно чопорного поколения, если мы сравним его с нашим собственным.

86

Свекрови

Свекрови — это матери, для которых не существует ни закона, ни справедливости, ни сочувствия, ни даже той доли честной игры, которую среднестатистический американец готов предоставить даже открытому противнику. Любой мелкий каламбурщик, любой глупый острослов считает их готовым объектом для шуток; и удивительно и прискорбно то, что столь незаслуженные и столь долго продолжающиеся нападки не вызвали защитников со стороны того пола, который так многим обязан женщине во всех жизненных отношениях.

Положение свекрови полно пафоса и самоотречения, и все упреки, связанные с ним, исходят от тех, чьи эгоизм и самовлюбленность должны были бы обесценить их свидетельства. Молодой человек, например, влюбляется в девушку, которая кажется ему воплощением всех совершенств — совершенств, частично унаследованных от матери, рядом с которой она прожила двадцать лет, а частично ею же и взращенных. Она — радость материнского сердца, она наполняет все ее надежды и мечты о будущем; и сама девушка верит, что ничто не может разлучить ее с матерью, столь дорогой и преданной.

Пока мужчина ухаживает за дочерью, эта удивительная способность к всепоглощающей привязанности кажется ему очень милой. Во-первых, это удерживает мать на его стороне; во-вторых, он рассчитывает в будущем направить эту способность на сугубо личный объект. На этом этапе его будущая теща — очень приятная особа, ибо он испытывает неловкость, осознавая присутствие отца и братьев своей возлюбленной. Он благодарен ей за любую поддержку, которую она может ему оказать. Он охотно советуется с ней, льстит ее мнению, делает ей подарки и так воздействует на ее женские инстинкты в отношении любовных дел, что она встает на его сторону, когда ему приходится «говорить с папой», и благодаря ее расположению и такту неровности сглаживаются, а кривые пути становятся прямыми. Пока свадьба не сыграна и желанная девушка не стала его женой, в глазах влюбленного нет никого важнее матери девушки.

Внезапно все меняется. Когда молодые люди возвращаются из свадебного путешествия, появляются другой тон и другая атмосфера. Молодой муж теперь в своем собственном доме и распускает хвост, как павлин в полном оперении. Он считает, что «мама» слишком навязчива. Его раздражает фамильярность, с которой она разговаривает с его женой. Он чувствует, что ее размышления об их будущих планах — это дерзость. Он без тени смущения говорит, что ее визит был «обузой». А невеста, польщенная его желанием не видеть никого, кроме нее, признает, что «дорогая мама суетлива и излишне эмоциональна». Оба забыли те дни, когда молодой муж был для своей тещи большой обузой — когда ей, по правде говоря, было очень трудно терпеть его присутствие; и оба забыли, как она, ради их счастья, жертвовала своими собственными желаниями и предрассудками.

Как часто эта бедная мать навещает своего ребенка, прежде чем осознает, что она в тягость? Сколько пренебрежения и душевной боли она переносит, прежде чем поймет свое положение? Она надеется вопреки отчаянию. Она плачет и утирает слезы; она пытается снова, лишь для того, чтобы снова быть раненой. Ее собственный муж немного ворчит на нее, а затем, с оттенком гнева на свою неблагодарную дочь, советует матери «оставить ее в покое». Но вскоре появляется ребенок, и она уже не может оставаться в стороне. У нее целый мир любящих забот о ребенке и его матери. Она уверена, что теперь никто не сможет занять ее место. Она глубоко заблуждается. Ребенок — это какой-то новый вид ребенка; никогда еще не было такого идеального образца; и родители, безмерно возвышенные совершенством, за которое они одни несут ответственность, расценивают ее гордость и восторг как некое посягательство на их новые почести и обязанности. Счастье лишь ожесточило их; и спустя некоторое время мать и свекровь осознает свою потерю и смиренно воздерживается от вмешательства. Или, если у нее неосторожный язык, она говорит необдуманно, и ее слова ранят в самое сердце, и «мать» забывается, а «свекровь» остается, чтобы жалить каждым недобрым словом и оправдывать каждую эгоистичную нелюбезность.

Конечно, в отношениях, которые допускают бесконечное разнообразие, это описание подходит лишь к определенному числу случаев. Но это очень большое число; ибо найдется мало семей, которые не смогли бы припомнить нечто подобное среди своих членов или знакомых. Тем не менее, многие дочери поступают более добродетельно и хранят верную привязанность к своему старому дому. Если они мудры, любящи и особенно бескорыстны, они, вероятно, благополучно проведут свой супружеский корабль через те узкие мели, которые разделяют два дома. Но беда в том, что молодожены одновременно эгоистичны и глупы. Они чувствуют себя единственными важными персонами и думают, что все должно быть устроено для их удовольствия. Торжественное величие ведения хозяйства молодой жены не подлежит критике, уточнению или проверке; новоиспеченный домовладелец не верит, что «земля принадлежит Господу» или даже детям человеческим; все это принадлежит только ему. И их друзья молчаливо соглашаются некоторое время улыбаться этому эгоизму, потому что весь мир действительно любит влюбленных; и каждый готов предоставить жениху и невесте некоторую короткую передышку от утомительных забот и повседневных дел жизни.

Два момента примечательны в этой упорной враждебности к свекрови. Первый заключается в том, что муж, который часто особенно мстителен по отношению к матери своей жены, почти ничего не имеет против ее родственников-мужчин. Если девушка, на которой он женится, сирота при матери, он не ссорится со своим тестем, хотя тот может быть таким же навязчивым, как любая свекровь. Однако если девушка, вместо того чтобы быть сиротой при матери, лишилась отца, муж сразу же начинает проявлять свою любовь к жене через систематическое неуважение к ее матери. Хотя, возможно, месяцем ранее он считал ее очень любезной дамой, оказывал ей много знаков внимания, спрашивал ее совета по всем деталям своей свадьбы. Что заставляет его чуть позже обвинять ее во всех домашних грехах? Как случилось, что она внезапно стала «такой самоуверенной»? Никогда прежде он не обнаруживал, что она обращается с его женой как с ребенком, а с ним — как с придатком. И как ему удается заставить свою невесту также почувствовать, что «дорогая мама невыносима и так неспособна понимать вещи». Это тайна, которая, однако, заканчивается тем, что свекровь начинает чувствовать, что ее новый родственник полностью ее не одобряет. Истина в том, что до свадьбы влюбленный боялся мужчин из семьи своей жены. Они могли серьезно помешать его намерениям. После свадьбы он знает, что они будут вежливы с ним ради его жены. Затем, женщины семьи были полезны ему до свадьбы, после нее он может обойтись без них. Он получил женщину, которую так стремился заполучить любыми средствами, и хочет обладать ею целиком. Улыбка, слово или акт доброты к кому-то другому — это то, что отнимается от его прав. Он желает узурпировать не только ее настоящее и будущее, но также и ее прошлое.

Другой примечательный момент — это несправедливое перекладывание всех недостатков свекрови на плечи матери жены; это особенно несправедливо, потому что не только газеты того времени, но и личные знания каждого индивидуума предоставляют обильные свидетельства того, что не мать жены, а мать мужа стоит в основе девяти десятых домашних несчастий, возникающих из этого источника. Мать жены при малейшем поощрении будет симпатизировать, даже любить мужчину, который выбрал ее дочь среди всех других женщин. Мать мужа никогда по-настоящему не любит жену своего сына. И молодые жены склонны забывать, как мучительно трудно матери отдать своего сына, сразу и навсегда, девушке, которая ей совсем не нравится. Возможно, до сих пор сын и мать были всем друг для друга, и лишь по-человечески понятно, что последняя должна яростно и постоянно бороться с невольной ревностью и жестокой зоркостью к мелким недостаткам его жены. Лишь по-человечески понятно, что она должна пытаться создавать проблемы и наслаждаться тем фактом, что ее сын менее счастлив с женой, чем был с ней, и что он приходит к ней за утешением в своем разочаровании. Любовь матери часто бывает очень ревнивой любовью; и ревнивая мать так же неразумна, как ревнивая жена; она может сделать жизнь мучительно трудной для жены своего сына, и, справедливости ради, она очень часто так и делает. Тогда, если жена — уязвленная и неосторожная — идет к своей собственной матери со своими печалями и обидами, естественная позиция мужа — переложить вину с собственной матери на мать жены. Действительно, существует так много способов, которыми это несчастье может проникнуть в дом, что невозможно определить их все; ибо в каждом случае достаточно разнообразия, чтобы придать индивидуальность страданию каждому.

Что же тогда делать? Давайте сразу признаем, что наши родственники доставляют нам половину боли и печали, которые мы испытываем в жизни; но каждый может сделать что-то, чтобы уменьшить эту вероятность. Мы можем помнить, что все такие ссоры происходят от избытка любви, и что ссора, возникшая из любви, более обнадеживает, чем та, что возникла из ненависти. Как свекрови, мы можем сказать себе, что когда наши дети женаты, мы больше не имеем на них первоочередного права. Молодые люди должны быть предоставлены самим себе, чтобы устроить свою жизнь наилучшим образом, и мы никогда не должны вмешиваться или давать советы, пока нас об этом не попросят. Другое раздражение, мало подозреваемое, — это явное навязывание новых отношений. С обеих сторон хорошо бы не спешить их требовать. Девушка берет мужчину в горе и в радости, но не берет при этом всех его родственников. Любовь к мужу не включает в себя восхищение всеми его близкими; и не будет включать, пока тысячелетнее царство не сделает все характеры совершенными. И, опять же, мужчине не нравится, когда его принуждают к сыновним чувствам по отношению к семье жены. Многие мужчины больше любили бы своих новых родственников, если бы те оставляли им чувство полной свободы в этом вопросе.

Главное в том, что мужчины должны положить конец традиционному злоупотреблению, которое затрагивает каждую женщину в каждом доме. Они могут это сделать! Многие честные, мужественные парни сгорели бы от стыда, если бы только задумались, как часто они не только позволяли, но и присоединялись к глупому, несправедливому смеху, который жалкие каламбурщики, негритянские менестрели, разочарованные любовники и прочие бездарности обрушивают на женщин их собственного дома. Ибо если мужчина женат или когда-либо надеется жениться, его собственная мать является или должна быть свекровью. Если у него есть сестры, их судьба, вероятно, поставит их в такое же положение. У самой прекрасной молодой невесты есть эта перспектива в будущем; маленькая дочь в колыбели может дожить до того, что будет считать свою мать обузой или считать таковой чью-то еще, если не будет лучшего понимания отношений, которые очень далеки от того, чтобы быть смешными. Напротив, посвящение в них — это обычно жертва, приносимая с бесконечной душевной болью и тревогой, и со многими скорбными слезами.

В театрах, в маленьких кругах, центром которых является дом каждого человека, во всех местах, где бездумные глупцы превращают женщин и материнство в посмешище, в силах двух или трех достойных мужчин сделать эту привычку унизительной и немодной. Они могут перестать смеяться над жалкими маленькими шутками и относиться с презрением к вульгарному духу, который их повторяет. Ибо мужчины, которые говорят горькие вещи о свекровях, — это либо эгоистичные самовлюбленные люди, которые сами накликали на себя беду из этого источника, либо моральные имбецилы, повторяющие как попугаи глупые шутки, смысла и порочности которых они даже не понимают.

97

Хорошие и плохие матери

Разница между хорошими и плохими матерями настолько огромна и далеко идуща, что без преувеличения можно сказать: хорошие матери этого поколения строят дома следующего поколения, а плохие матери строят тюрьмы. Ибо из семей создаются нации; и если отец — это голова и руки семьи, то мать — ее сердце. Ни одна должность в мире не является столь почетной, как ее, ни одно священство столь святым, ни одно влияние столь сладким, сильным и долговечным.

Для этой огромной ответственности материнской любви всегда было достаточно. Самые невежественные женщины доверялись ей; и самые ученые находили ее действенной, когда все их теории терпели крах. И ни мудрецы, ни мудрые женщины никогда не придумают ничего, что могло бы заменить материнскую любовь в воспитании детей. Если присутствуют другие хорошие вещи, она прославляет их; если нет никаких других хороших вещей — она достаточна. Ибо материнская любовь — это дух самопожертвования даже до смерти, а самопожертвование — это пища и питье всякой истинной и чистой привязанности.

Тем не менее, это важнейшее условие предполагает некое центральное влияние, некое обязательство со стороны ребенка, которое будет отвечать взаимностью; и это центральное влияние обнаруживается в послушании. Был однажды ребенок в Иудее, которого называли «чудесным», и все же самый значительный факт, записанный о его отрочестве, заключается в том, что он «был в повиновении у своих родителей». Действительно, ничего больше не сказано об этом ребенке, и мы вынуждены сделать вывод, что в многозначительном факте его мальчишеского послушания заключался секрет его будущего совершенного мужества. Бескорыстная любовь у матери! Радостное послушание у детей! В каком бы доме эти силы постоянно действовали, этот дом не может быть неудачным. И материнская любовь не является правильной или высшей, если она не принуждает к этому послушанию.

Утверждение, что ласковая твердость и даже полезное наказание излишни при нашей развитой цивилизации, является ложным и опасным. У современных детей столько же рудиментарных пороков, сколько их было во времена патриархов; в большинстве своем они своевольны и склонны к злу с колыбели; жадны без тени смущения и готовы лгать, как только обнаружат пользу языка. Хорошая мать не закрывает глаза на эти факты; она принимает своего ребенка как несовершенного и воспитывает его с непрестанной любовью и заботой для его высших обязанностей. Она не называет дерзость «сообразительностью», неподчинение — «сильным духом», эгоизм — «умением позаботиться о себе», а ложь и нечестность — «остротой». Она знает, если ребенок должен стать отцом мужчине, какого рода мужчину такой ребенок из себя сделает.

Как обращаться с маленькими детьми; как укрепить их физически; как лучше всего пробудить их интеллект, привлечь их привязанности и завоевать их доверие; как сделать дом самым сладким местом на земле, местом любви, порядка и покоя, храмом чистоты, где уважается невинность и где никому не позволено говорить о непристойных предметах или читать непристойные книги — это обязанности хорошей матери; и ее положение, если оно так заполнено, является положением достоинства и серьезной важности. Ибо именно на домашнем очаге она дает своим сыновьям и дочерям тот прекрасный здоровый начальный импульс, который не стирается в течение жизни и который делает их благословенными в своем поколении.

Есть еще одна обязанность, очень священная, которую некоторые матери, какими бы хорошими они ни были во всех других отношениях, либо бездумно, либо из-за ошибочных идей делегируют другим — религиозное воспитание своих детей. Никакая воскресная школа и никакая церковь не могут сделать это за них. Ребенок, который учит «Отче наш» у колен своей матери, который слышит из материнских уст героические и нежные истории Библии, имеет в своей душе родник религиозной веры, который никакая последующая жизнь, какой бы тяжелой, быстрой и разрушительной она ни была, не может иссушить. Непостижимо, как мать может позволить любой другой женщине лишить ее влияния на своих детей, которое ничто не может разрушить; лишить памяти в их жизни, столь сладкой, что когда всякая другая память увянет и будет приближаться к распаду, она все еще будет свежей и зеленой — да, даже до самого края могилы. Семья! Страна! Человечество! Эти три, но величайшее из трех — Семья; а сердце семьи — это хорошая мать. Счастливы дети, у которых она есть! С ними

«вера в женский род

Бьется в их крови, и доверие ко всему высокому

Дается им легко».

Но если великое необходимое условие для хорошей матери — это самоотверженная, самоотрекающаяся любовь, то это плохая эра для ее развития. Эгоизм и корыстолюбие — дух времени, и его леденящий яд заразил женственность и коснулся даже священного принципа материнства. У некоторых женщин он принимает форму долга. Они чувствуют, что их собственное умственное развитие имеет первостепенное значение; они хотят посещать лекции, брать уроки и посвящать себя какому-то специальному изучению. Или порабощенное состояние их собственного пола беспокоит их; они носят в своих умах мысли об угнетенных продавщицах Америки или уединенных одалисках в каком-нибудь восточном серале, или у них есть церковные склонности, и они председательствуют на церковных собраниях или политических, и читают лекции перед своим специальным клубом о женских ограничениях. Этим и многими другими способами они откладывают естественную миссию женственности как животный инстинкт, не способствующий их умственному развитию.

Теперь никто не будет возражать против того, чтобы женщины посвящали себя делам религии и благотворительности; но эта преданность должна быть до замужества. Если они приняли положение жены, это чудовищная вещь — считать себя униженными его последствиями или считать заботу о детях пустой тратой своей собственной жизни. Мир может обойтись без ученых женщин, но он не может обойтись без хороших жен и матерей; и когда замужние женщины предпочитают быть социальными украшениями и интеллектуальными любителями, их можно называть филантропами и учеными, но они, тем не менее, являются моральными неудачницами и плохими матерями.

Общество также вывело материнство из моды, и, учитывая среднестатистическую светскую женщину, пожалуй, это даже к лучшему. Никакие дети не являются более заброшенными и не вызывают большего сочувствия, чем беспризорники женщины, чья жизнь отдана тому, что она называет «удовольствием». Младенцы более скромного происхождения вскармливаются грудью своей матери и качаются в ее любящих руках. Она учит их ходить и читать. Во всей их боли она успокаивает их; во всех их радостях она принимает участие; во всех их бедах «мама» — это всегда присутствующая помощь и утешительница. Ребенок светской женщины слишком часто сразу передается на попечение какой-то незнакомки, от которой за несколько долларов в месяц ожидается выполнение материнского долга за нее. Если он не сосет испорченное, вероятно, больное молоко какой-нибудь крестьянки, у него есть бутылочка и резиновый мундштук, когда женщина, отвечающая за него, решит дать его. Но она часто в плохом настроении, или сонная, или молоко не приготовлено, или она посреди приятной сплетни, или она одевается или кормит себя, и не стоит ожидать, что она поставит какого-то шестнадцатидолларового ребенка выше своего собственного комфорта или удовольствия.

Ребенок не может пожаловаться на голод, он может только плакать, и очень вероятно, что его могут ударить за плач. То, от чего страдают эти заброшенные малыши из-за жажды, — вопрос, болезненный для исследования. Няня, привыкшая пить свой чай и пиво в любое время, сама не жалует холодную воду и никогда не представляет, что ребенку она нужна. Многие младенцы, после того как их часами мучили лихорадочной, иссушающей жаждой, попадают в руки врача, прежде чем проблема будет распознана. Но если бы родная мать кормила его, она бы недолго искала причину его нетерпеливой, настойчивой раздражительности.

Пусть любая нежносердечная женщина пойдет в парки и понаблюдает за одним из этих несчастных детей под присмотром няни. Горячее солнце падает на маленькое обращенное вверх лицо, а невежественное существо, отвечающее за него, продолжает свой флирт, или сплетни, или свой роман. Ребенок может быть на грани крика от долгого лежания в одном положении, но нет никого, кто понял бы его потребность. В течение тех ужасных часов, когда его зубы пробиваются через горячие и опухшие десны — часов, которые вызвали бы у взрослых непередаваемые восклицания — покинутый маленький страдалец находится во власти какой-то сонной, потакающей своим слабостям женщины, у которой нет к нему любви. Почему, в самом деле, она должна ее иметь? Если бы это был вопрос катехизиса, сколько образованных женщин были бы способны неделями добродушно нянчить раздражительного, больного ребенка, не своего собственного?

Что касается этих заброшенных младенцев женщин, ищущих удовольствий, они страдают ужасно, но зато их матери проводят то, что они считают совершенно прекрасным временем, позируя в опере или кружась в каком-нибудь бальном зале, изысканно одетые и смеющиеся так легко, как будто нет никаких болезненных отголосков из их заброшенных детских. Ибо ни одна няня не склонна жаловаться на своего ребенка, она слишком хорошо знает свое дело и свой интерес для этого; она предпочитает говорить утешительные слова и клянется, что «маленький любимец становится все лучше и лучше с каждым часом, да благословит его Бог!» и, будучи так уверена, мать легко уходит, говоря себе, что ее няня — настоящее сокровище. Что бы ни делали другие няни, она знает, что ее няня надежна. Факт в том, что даже там, где в детской есть дети, способные пожаловаться на обиды и жестокости, которые им приходится терпеть, они очень редко осмеливаются это сделать. Мама — дорогая, красивая леди, очень далеко; няня — всегда присутствующая сила, способная заставить их страдать еще больше. И мама не любит слушать жалобы, она всегда кажется раздраженной на что-либо против няни. Они смотрят в лицо своей матери глазами, полными их печальной истории, если бы только у нее хватило сердца понять; но они не смеют говорить, и очень скоро их отправляют обратно к их жестокому хранителю с поцелуем и наставлением «быть хорошими и делать то, что велит няня».

Подумайте о женщинах, которым этот класс матерей делегирует свою высокую должность — должность, для которой едва ли достаточно какой-либо любви или мудрости. Было бы едва ли возможно во всем мире найти людей, более непригодных для нее. Взяв этот класс в целом, эти самые матери никогда не устают распространяться о его грубой аморальности, лживости, жадности и нечестности; однако они не колеблясь оставляют самые жизни своих детей на попечение этих женщин, чьи первые уроки им — ложь и обман. Это отвратительная система, и насколько отвратительной должна быть та жизнь, называемая «удовольствием», которая может таким образом отбросить любовь, разум, совесть и разрушить естественный закон, столь сильный, что в своей чистоте он часто оказывается мощнее закона самосохранения. Пиша на эту тему, Фредерик Джеймс Грант, член Королевской коллегии хирургов, в своей смелой и оригинальной книге «От наших мертвых «я»» рассказывает о светской матери, которая отдала своего первого ребенка кормилице и которая, когда ее второй ребенок умер при рождении и был принесен к ее постели в гробу, была полностью заинтересована — не ребенком, а красивой подкладкой и покрытием гроба. Ибо это один из поразительных фактов такого состояния материнства, что о бедном младенце, оставленном какой-то ужасной мегере, телом и душой, заботятся самым лучшим образом в отношении его оборок, пальто и оберток в его детской коляске. Ибо эти вещи будут увидены слугами других людей и прокомментированы, и поэтому достойны внимания.

Это странное состояние общества, которое терпит эту ужасную передачу долга, и обществу придется оплатить счет, так же как и жестокой матери. Эти заброшенные дети, каково бы ни было их рождение, приходят на самом деле из опасных классов и имеют склонность дрейфовать туда. Ибо первое моральное воспитание ребенка — самое важное из всех, и в этих случаях оно дается женщинами, грубыми как из-за невежества, так и из-за порока; чьи родственники, весьма вероятно, в то же время живут в подозрительных местах или в тюремных палатах. И, вполне естественно, их первые уроки детям под их началом — лгать, обманывать, совершать мелкие кражи и не быть пойманными. Им приказано не выносить сор из детской или не давать маме знать то, что няня не хочет делать известным. Плохой язык, плохие привычки, ненависть, мелкие примирения, подлость всякого рода — все это в учебной программе любой детской, оставленной на попечение женщин, обычно находящихся в них.

Никому не нужно воображать, что зло, таким образом содеянное, может быть искоренено в будущие годы более высоким классом учителей. Порочное семя посеяно; почти невозможно пройти через поле детского ума и собрать его снова. Оно пустило корни, и если его нельзя вытеснить более благородным ростом, урожай неизбежен. Мать, таким образом, которая предпочитает удовольствие и общество своим детям, которых она передает злым и жестоким няням, сама является злой и жестокой. Она может стоять перед миром как олицетворение утонченности, деликатности и элегантности, но она на самом деле не лучше своей замены; и у нее нет права ожидать, что ее дети будут лучше. В некоторых благоприятных случаях может появиться искупительная сила в будущие годы, но в основном они будут дрейфовать вниз к своим первым моральным впечатлениям; и когда они станут плохими и несчастными мужчинами и женщинами, они не постесняются сказать: «От нашей матери исходит наше несчастье». Это суровые истины, но и половина не была рассказана. Ибо если бы не огромное количество хороших матерей, как богатых, так и бедных, этот класс женщин подорвал бы всю добродетель и все прекрасное и достойное доброго отзыва.

Была когда-то идея, что матери — это антисептическое качество в обществе, что они сохраняют его моральный тон, настаивая на том, чтобы язык, используемый и темы, обсуждаемые в их присутствии, были такими, которые подходят для добродетельных женщин. Но есть один вид плохой матери, которой сомнительные темы кажутся весьма подходящими. Она обсуждает их без сдержанности в присутствии своих дочерей и делает свою гостиную форумом для женщин со странными домашними взглядами, для женщин «физической культуры» и тому подобных персонажей. Вещи, о которых наши бабушки ушли в могилу, не зная, она обсуждает в недвусмысленных выражениях перед незамужними девушками. Одна мать, которая смело защищала свое мнение, что «девочек не следует держать в невежестве как средство сохранения их невинности», позволила своей собственной дочери присутствовать во время всех непристойных скандалов «Ярмарки тщеславия». Ребенок научился с интересом наблюдать за делами женщин многих сезонов и слушать с хладнокровием очень сомнительные истории. Прежде чем ей исполнилось двенадцать лет, она стала подозрительной к поведению каждой женщины, и когда ее учитель однажды спросил ее: «Кто был Моисей?», она ответила быстро: «Сын дочери фараона». «Не сын», — поправил учитель, — «приемный сын. Дочь фараона нашла его в реке Нил». «Так она сказала», — ответила эта преждевременная женщина, — подозрения в действиях женщин и готовность предполагать самые худшие мотивы для них были уроками, которые она вывела из знаний, переданных до того, как ум и опыт были способны их принять.

Часто говорят, что «невежество — это не невинность». Верно, но и знание — это не невинность; это чаще всего первый шаг к виновности. Какое добро может прийти от того, что маленькие дети знают вещи, которые принадлежат зрелости? Становится ли какая-нибудь девушка слаще или даже безопаснее от того, что знает о подводном течении грязи под блестящей коркой позолоченного общества? Китайский квартал — это факт, но есть ли мать, которая хотела бы, чтобы ее дочь посетила его? Но если он не пригоден для посещения, он не пригоден для разговоров. Никто никогда не становится лучше от знания зла, если только они не могут сделать что-то, чтобы исправить его.

Хорошая мать защитит своих детей от последствий их собственного невежества, физического и морального, и она будет так же тщательно защищать их от знаний, которые вредны, потому что преждевременны, — точно так же, как зеленые и незрелые фрукты вредны. И никакая опека не является слишком тесной для этой цели. Матери обычно признают этот факт в отношении детей других людей, но что касается их собственного выводка, они убаюкивают себя великодушной верой в его неиспорченность. Их девочки никогда не сделали бы того, что делают другие девочки; и их девочкам, следовательно, позволена свобода, которую они сочли бы опасной для кого-либо, кроме их собственных дочерей. Затем однажды появляется абзац в одной из газет, и мужчины винят мужчину, а женщины винят девушку, и все это время мать, вероятно, самая виновная из сторон. Она стимулировала воображение своей дочери в детстве, она оставила ее на выбор своих спутников в юности, она доверила свой священный долг обстоятельствам, она потакала смутной надежде относительно чести и добродетели человечества и таким образом удовлетворила свое ленивое пренебрежение. Но какое право она имела ожидать, что мужчины будут почитать сокровище, которое она сама оставила без охраны?

Ибо не было создано никакой специальной расы для этой эры; то, чем были Адам, Иаков, Самсон и Давид, то, чем были Ева, Сарра, Рахиль, Иаиль и Вирсавия, — это мужчины и женщины сегодняшнего дня, во всех своих сущностях. Только обстоятельства заставили их отличаться; и природа смеется над обстоятельствами и возвращается в любом кризисе к своим первым принципам. Действительно, хорошая мать сегодняшнего дня, вместо того чтобы расслабляться, должна усилить свою заботу о своих детях. Ибо никогда с тех пор, как мир начался, молодежь не была так избалована, никогда она не была окружена таким количеством открытых искушений, никогда так не льстили, и в то же время никогда вожжи дисциплины не были так сильно ослаблены. Теперь дух, который мы вызываем, мы должны контролировать, иначе мы должны стать его рабом. Если мы больше не должны почитать седые волосы старости; если молодые люди должны управлять колесницей солнца, а молодым женщинам должно быть позволено срывать плоды с Древа познания добра и зла, то самое время изобрести какую-то систему образования, которая наденет старые головы на молодые плечи. Увы, это никогда не может быть, ибо образование — это долгий и составной процесс, состоящий из домашних влияний, окружающих обстоятельств и ранних ассоциаций. Когда книги, школы и учителя сделают все, что только могут, высоко над каждым Гамалиилом будет сидеть хорошая мать — первое влияние, первый учитель, первый друг и последний.

114

Неравные браки

Если и есть ошибка, особенно фатальная для будущего молодого человека или девушки, то это тот высший акт социального разрушения, называемый неравным браком. Действительно, он не измеряется никакими обычными условиями жизни, и сама смерть была бы милостью по сравнению с долгим несчастьем некоторых видов неравных браков. Они могут возникать из неравенства рождения, различий в религиозной вере или больших расхождений в возрасте; но каков бы ни был их повод, они всегда являются далеко идущей и неисправимой ошибкой; ошибкой par excellence любой жизни.

Неравный брак — это не только самая фатальная ошибка жизни, это также самая распространенная; и хотя мужчине не очень легко погубить себя одним поступком, глупый брак даст ему по крайней мере один решительный способ. Что касается неравных браков мужчин, их нельзя назвать особенно искушением юности. Глупые старики, которые женятся на своих кухарках, и глупые молодые люди, которые обременяют себя какой-нибудь «казино-дивой», поддерживают очень устойчивое среднее значение. Но ошибка молодого человека гораздо хуже, чем обе; ибо у него вся жизнь впереди, и он, вероятно, не сделал никаких приготовлений против такого социального самоубийства.

Если старик женится ниже своего положения и культуры, он верит, что получает жену, которую больше всего желает; и если он разочарован, он, по крайней мере, близок к концу жизни, и у него либо нет детей, которые пострадали бы от его глупости, либо они уже выросли за пределы ее самого болезненного охвата. Но молодой человек, который связывает себя с женщиной, которая во всем ниже его собственного положения, образования и профессиональных амбиций, находится в другом положении. Через очень короткое время начинается разочарование тех чувств, под влиянием которых он позволил одной лишь физической красоте связать себя; и он знает, что, насколько касается его будущего прогресса, он повесил себе на шею жернов.

116

Эффект социального неравного брака на девушку еще хуже. Во-первых, так и должно быть; ибо она должна согрешить против естественного инстинкта хорошей женщины, который всегда состоит в том, чтобы выйти замуж выше себя, инстинкта, который является как физиологически, так и социально благородным. Ибо женщина меньше, чем женщина, которая не учитывает последствия брака и не обеспечивает всеми возможными для нее способами лучшего отца для своего потомства. И если она выходит замуж ниже себя социально, почти верное предположение заключается в том, что социальный статус ее мужа является мерилом его интеллектуальных способностей, а также его личной утонченности. И когда женщина думает только о себе в своем браке и не заботится об обстоятельствах, на которые она может обречь своих нерожденных детей, она является воплощением животного эгоизма.

Не останавливаясь на анализе источников своего неодобрения, это, несомненно, инстинктивный мотив для постоянного холодного приема, который общество оказывает девушкам, унижающим себя неравным браком. Каждому очевидно, что она согрешила против себя, своей семьи, своего класса и высших инстинктов своего пола. У женщин нет прощения для таких грешниц; ибо они видят не только нынешнее зло, они смотрят вперед также на возможных детей такого союза. Они понимают, что им придется терпеть все ограничения бедности, когда они должны были иметь все преимущества богатства. Они могут, возможно, унаследовать вульгарные вкусы и наклонности своего отца, или им, возможно, придется терпеть несчастье обладать изысканными вкусами без какой-либо возможности их удовлетворить. За этот преднамеренный грех против материнства и против потомства хорошим женщинам трудно терпеть правонарушительницу; ибо они знают, что честь женщины — в ее муже, и что ее социальное положение и ее социальная жизнь определяются его положением.

Когда девушка виновна в неравном браке, иногда говорят в оправдание, что «она вышла замуж за человека благородного нрава; и лучше выйти замуж за бедного, невежественного человека с благородным нравом, чем за богатого человека, который эгоистичен и порочен». Если бы альтернатива была позитивной, да, но нет необходимости делать выбор между этими характерами. Мужчины с утонченными привычками и манерами и хорошим образованием могут также иметь благородные нравы; а бедные, невоспитанные люди не всегда имеют благородные; во всяком случае, хорошая женщина всегда найдет в своем собственном классе таких же хороших мужчин, как она найдет в классе ниже своего.

Вся эта опасность очевидна для родителей. Они знают, как мимолетны страсть и причуда; и они справедливо полагают, что их долг — всеми возможными средствами предотвратить совершение их дочерью недостойного брака. Насколько родители могут законно вмешиваться — вопрос еще не решенный, да и нелегкий для решения. Американская идея брака теоретически заключается в том, что каждая душа находит свою душу-компаньона и живет долго и счастливо; и в этом романтическом поиске души-компаньона молодым девушкам позволено бродить по обществу как раз тогда, когда их инстинкты самые сильные, а разум — самый слабый. Французская теория — к которой английская несколько близка — заключается в том, что знание матери лучше, чем причуда девушки; и что мудрость, которая до сих пор выбирала ее учителей, врачей, духовных наставников и спутников, которая вела ее через болезни и здоровье, вряд ли подведет в выборе мужчины, наиболее подходящего для ее мужа.

Эта последняя теория предполагает, что женщины естественно любят любого видного мужчину, который является их собственным и который добр к ним; то есть, если у нее девственное сердце и она приходит в этом состоянии от своих уроков к своим супружеским обязанностям. Американская теория предполагает, что девушки любят по симпатии, через душевное притяжение и личное притяжение; следовательно, наши девушки рано — слишком рано — отпускаются на свободу, чтобы выбирать среди множества Уиллов, Фрэнков и Чарли; и естественный результат — большое количество так называемых «браков по любви», к которым, надо признать, неравные браки слишком часто являются следствием. Между этими двумя теориями невозможно сделать позитивный выбор; ибо плохое в каждой настолько плохо, а хорошее в каждой настолько хорошо, что обе одинаково способны на самую безоговорочную похвалу и порицание. Можно, однако, с уверенностью утверждать, что уверенность, которую каждая американская девушка имеет в своей собственной силе выбрать своего собственного мужа, помогает уменьшить опасность и сохранить вещи в порядке. Ибо почетной девушке можно доверить ее собственную честь; а бесчестная, среди множества, из которых можно выбирать, может, возможно, преуспеть лучше, чем она заслуживает; ибо Фортуна иногда приносит в гавань корабль, который не управляется.

Большинство девушек вступают в неравные браки из чистого бездумья, или из-за своеволия, или из-за той юношеской страсти к романтике, которая считает прекрасным потерять свой мир ради любви. Глупые романы так же часто виноваты в их социальном преступлении, как и глупые мужчины — романы, которые являются апофеозом любви любой ценой! Любовь против всякого домашнего и социального обязательства! Любовь вопреки всякой благоразумной мысли о еде и денежных делах! Любовь в коттедже, и соловьи и жимолость, чтобы платить за аренду! И если родители возражают против того, чтобы их дочь выходила замуж за разорение, то они представлены как монстры жестокости; в то время как девушка, которая тайно летит к своему несчастью и разрывает всякую моральную связь, чтобы сделать это, идеализируется в ангела правды и страдания.

В реальной жизни что делать родителям с дочерью, чья романтическая глупость заставила ее выйти замуж за их конюха или их лакея? Мы пережили неумолимые страсти наших предков, и их вечные любви и ненависти, жертвы и мести. Наш социальный кодекс не терпит никакой страсти, поглощающей все остальное; и мы должны довольствоваться приличным выражением чувств. То, что сделала их дочь, они не могут отменить; они также не могут освободить ее от социальных последствий ее поступка. Она решила поставить их слугу выше и перед ними и унизить всю свою семью, чтобы она могла угодить своему низкородному любовнику и себе, и поэтому у нее нет права на большее внимание, чем она уделила. Ее родители могут не перестать любить ее, и они могут избавить ее от всех упреков, зная, что ее наказание неизбежно; но они не могут, ради своих других детей, относиться к ней социально выше положения, которое она выбрала. Она стала женой слуги, и они не могут принять ее мужа как равного им, они также не могут оскорбить своих друзей, представляя его им. Как жалко положение, в которое она себя поставила; ибо если мужчина, за которого она вышла замуж, естественно низкий человек, он, вероятно, потянет ее на свой уровень «грубостью своей натуры». Если она женщина сильного характера, она может поднять своего мужа вверх, но она принимает такой труд под угрозой своей собственной высшей жизни. И если она находит невозможным либо поднять его до своего уровня, либо опуститься самой до его уровня, что тогда остается? Пожизненные сожаления, горький стыд и самобичевание, или же насильственное освобождение себя. Но последнее средство несет с собой отчаяние вместо надежды. Никогда она не сможет полностью вернуть свое девичье место, и аура сомнительного рода влияет на каждое усилие ее будущей жизни.

В конце концов, хотя мужчины не имеют репутации романтичных, несомненно, что в вопросе неравного брака они чаще бывают неосторожны, чем женщины. Существует некоторая возможность поднять низкородную женщину до уровня образованного человека, и мужчины рискуют этой возможностью гораздо чаще, чем принято считать. Возможно, после долгого сезона они находят изысканных дам, с которыми они флиртовали и танцевали, утомительными; и в этом настроении они внезапно увлекаются какой-нибудь простой, немодной девушкой, которая не знает ни как одеваться, ни флиртовать, ни танцевать. Поэтому они совершают серьезную ошибку, думая, что раз изысканные дамы невыносимы, то женщины, которые не являются изысканными дамами, будут милыми и приятными в общении. Но если одна — пустое место, докажет ли это, что другая — приз? Тупость или глупость вежливой женщины достаточно плохи; но тупость и глупость необразованной женщины хуже. Очень скоро они обнаруживают это, и тогда приходят безразличие, пренебрежение, жестокость и все несчастья, которые сопровождают две разрушенные жизни.

Результат неравного брака у обоих полов — верное несчастье, и этот вердикт не должен быть изменен его исключениями, какими бы блестящими они ни казались. Ибо когда человек со средствами и образованием женится на необразованной девушке низкого происхождения или женщина с видимой культурой и высоким социальным положением выходит замуж за своего слугу, и браки разумно счастливы, тогда можно положительно сказать: «Не было никакого неравного брака». Муж и жена были неравны только в своих внешних проявлениях. Реальные характеры обоих должны были быть вульгарными и естественно низкими и невоспитанными.

124

Глупо говорить о двух неравно женатых существах, «срастающихся вместе», или о «времени, сваривающем их различия» и делающем вещи комфортными. Привычка действительно примиряет нас со многими страданиями и со многими испытаниями; но неравный брак — это испытание, которое никто не должен иметь. Он без оправдания, а следовательно, без утешения. Когда Всевышний предписывает нам мученичество, он смешивает с ним свой мир и утешения; но когда мы пытаемся мучить себя, наши страдания бушуют, как пожар. Возможно, цепь можно носить, как тесную обувь, которую разношивают, пока она больше не калечит; но о, несчастье в процессе! И даже в таком случае смиренный страдалец не имеет заслуги в своем терпении; совсем наоборот, ибо он знает так же хорошо, как знают другие, хотя подчинение тому, что предписывает Бог, — это сама вершина энергии и благородства, подчинение ошибкам, которые мы совершаем сами, — это сама кульминация трусости и слабости.

125

Недовольные женщины

Недовольство — это порок шести тысяч лет, и он будет вечным; потому что он в расе. У каждого человеческого существа есть жалующаяся сторона, но недовольство связано в сердце женщины; это ее первородный грех. Ибо если бы первая женщина была удовлетворена своими условиями, если бы она не стремилась быть «как боги» и не жаждала незаконного знания, Сатана вряд ли счел бы стоящим делом обсуждать с ней ее права и ошибки. Этот несчастный спор никогда не прекращался; и, с причиной или без нее, женщина была постоянно подвержена недовольству своими условиями и, согласно своей природе, была движима его влиянием. Некоторых оно сделало раздражительными, некоторых плаксивыми, некоторых амбициозными, некоторых безрассудными, в то время как благородное большинство нашло в самом его контроле то безмятежное спокойствие и жизнерадостность, которые даруются тем, кто побеждает, а не тем, кто наследует.

Но, при всех его вариациях влияния и активности, никогда не было времени в истории мира, когда женское недовольство принимало бы так много и требовало бы так много, как в настоящее время; и как удовлетворенная, так и неудовлетворенная женщина могут хорошо остановиться, чтобы подумать, не является ли свирепая лихорадка беспокойства, которая овладела таким большим количеством пола, скорее бредом, чем убеждением; не являются ли они, действительно, такими же глупо нетерпеливыми выбраться из своего Эдема, как была женщина Ева шесть тысяч лет назад.

Мы можем предположить, чтобы расчистить путь, что существует благородное недовольство, которое имеет большую работу в мире; недовольство, которое является противоядием от самомнения и самодовольства и которое побуждает работника всякого рода постоянно реализовывать более высокий идеал. Возникая из Сожаления и Желания, между этими двумя вздохами все горизонты поднимаются; и сама страсть его тоски дает тем, кто чувствует это божественное недовольство, силу перепрыгнуть через все, что отделяет их от их надежды и их стремления.

Признав столь многое в пользу недовольства, мы можем теперь рассмотреть некоторые из наиболее предосудительных форм, в которых оно поразило определенных женщин нашего поколения. Во главе этих недовольных стоят женщины, неудовлетворенные своими домашними обязанностями. Одной из самых печальных примет нашего времени является та дурная слава, которую приобрело ведение домашнего хозяйства; ведь это первая естественная обязанность женщины, отвечающая потребностям ее лучшей натуры. Отнюдь не обязательно, чтобы она была Золушкой среди золы, или Навсикаей, стирающей белье, или Пенелопой, вечно сидящей за шитьем, но все разумные женщины теперь понимают, что хорошая кулинария — это свободная наука, и что существует самая тесная связь между едой и добродетелью, едой и здоровьем, едой и мышлением. В самом деле, многие вещи называют преступлениями, которые не так плохи, как дикость ирландской кухарки или стряпня кондитера третьего сорта.

Следует отметить, что этот бунт некоторых женщин против ведения домашнего хозяйства — это не бунт против их мужей; это просто бунт против их обязанностей. Они считают работу по дому тяжелой, монотонной и унизительной и с циничной откровенностью признаются, что предпочитают заниматься бумагами, или баловаться искусством, или вышивать наволочки, или торговать товарами, или каким-то иным способом зарабатывать деньги, чтобы платить слугам, которые будут готовить обед для их мужей и нянчить их детей. И они верят, что таким образом показывают себя обладательницами превосходного ума, и требуют признания за поступок, который должен был бы покрыть их стыдом. Ибо действия говорят громче слов, и что говорят такие действия? Во-первых, они утверждают, что любой посторонний — даже молодая необразованная крестьянка, нанятая за несколько долларов в месяц, — способен выполнять обязанности хозяйки дома и матери. Во-вторых, это подменяет любовь низменными амбициями, а служение сердцем — служением руками. В-третьих, это явное принижение высочайших обязанностей женственности до уровня низкооплачиваемого труда. Жена и мать не могут таким образом оправдать свою душу; они просто позорят и порочат свою самую священную работу.

129

Допустим даже, что ведение домашнего хозяйства — дело тяжелое и монотонное, но оно не более таково, чем мужская работа в городе. Первый урок, который должен усвоить деловой человек, — это с удовольствием делать то, что ему делать не хочется. Всякая регулярная, полезная работа должна быть монотонной, но любовь должна делать ее легкой; и, во всяком случае, скука от работы по дому не больше, чем скука от офисной работы. Что же касается того, что ведение хозяйства унизительно, то это сущий вздор. Дом — это маленькое королевство; и если хозяйка и мать обладают тонко смешанными элементами и высоким образованием, тем более она будет считать вопрос о холодной баранине важным и сочтет качество супа и количество чатни в карри заслуживающими ее самого пристального внимания. Только самые слабые, самые глупые женщины не могут поднять свою работу до уровня своих мыслей и тем самым облагородить и то, и другое.

Существуют и другие типы недовольных жен, с которыми мы все слишком хорошо знакомы: например, жена, которая ошеломлена и несчастна, потому что обнаруживает, что брак — это не бесконечный пикник; которая не может осознать, что муж должен отличаться от любовника, и проводит свои дни в бессильном нытье. Она постоянно чувствует себя обделенной вниманием и всегда обижается; у нее ненасытная жажда внимания, и ей нужны постоянные заверения в любви, она тратит свое время и чувства на создание жалких сцен с обвинениями, которые в конечном итоге утомляют, а затем отталкивают ее мужа. Сама виновата! Нет ничего, что мужчина ненавидел бы больше, чем женщину, которая ходит по дому, всхлипывая и жалуясь с красными глазами; разве что женщину, с которой он должен жить в вечном «раю дурака» из совершенства.

Есть также недовольные жены, которые подталкивают своих мужей к чрезмерным тратам и побуждают их к проектам, от которых те естественным образом отпрянули бы. Есть и другие, чьи социальные амбиции убивают их домашние, и которые напрягают все нервы, вовремя и не вовремя, и теряют всякое самоуважение ради нескольких крох презрительного покровительства от какой-нибудь особы, более богатой, чем они сами. Некоторые жены нервничают, если у них нет детей, другие — точно так же, если дети появляются. В первом случае они разочарованы; во втором — испытывают неудобства; и в обоих — недовольны. Некоторые делают свою жизнь и жизнь окружающих жалкой, потому что у них нет в три раза больше слуг, чем необходимо; еще большее число — потому что не могут добиться жизни, полной постоянных развлечений и волнений.

Очень неприятный тип недовольной женщины — это жена, которая вместо того, чтобы иметь Бога, которого можно любить и почитать, делает бога из своей религии, отчуждает любовь ради церковной идеи или пренебрегает своей собственной плотью и кровью, чтобы нести религиозные нужды миру; забывая, что хорошая жена хранит свои чувства очень близко к своему сердцу и очагу. Но, возможно, большинство недовольных жен не имеют ничего особенного, на что можно было бы пожаловаться; они нервничают, потому что им «так скучно». Если бы они потрудились поискать причину этой «скуки», они нашли бы ее в отсутствии какого-либо определенного плана жизни и какой-либо энергичной цели или объекта. Конечно, любая цель подразумевает ограничение, но ограничение подразумевает как добродетель, так и удовольствие. Без правил и законов не могли бы существовать даже детские игры, и чем строже соблюдаются правила игры, тем больше удовлетворение. Обязанность жены подчиняется тем же условиям. Если бы бесцельные, плаксивые женщины установили строгие законы для своих домохозяйств и составили какой-нибудь возможный энергичный план для своей собственной жизни, они обнаружили бы, что у тех, кто любит и работает, нет досуга для жалоб.

Но из какой бы причины ни проистекало домашнее недовольство, оно наполняет дом праздностью, скукой и праздными фантазиями, или же яростной расточительностью и страстной любовью к развлечениям. А поскольку жена держит в своих руках счастье многих, недовольство своей судьбой особенно порочно. Если оно встречает отпор, она получает то, что заслуживает; если оно молча переносится, ее позор еще больше. Ибо ничто не делает жене такой чести, как ее терпение; и ничто не делает ей такой малой чести, как терпение ее мужа. И как бы велико ни было его терпение, она не избежит личного вреда; поскольку никто не может считаться невиновным, если причиняет вред даже своей собственной душе и телу. Кроме того, таков непреложный порядок вещей, что за добровольными ошибками следует неизбежная боль.

Замужние женщины, однако, отнюдь не единственные жалобщики. Существует огромная армия недовольных, у которых нет мужчин, чтобы заботиться о них, и которые требуют, и справедливо, своей доли в мировой работе и заработках. Такие женщины имеют полное право прокладывать себе путь в любом направлении, в каком только могут. У мозгов нет пола или положения, и, во всяком случае, нет смысла спорить об их способностях или их правах, ибо необходимость вывела этот вопрос за пределы споров. Тысячи женщин теперь должны выбирать между работой, благотворительностью или голодом, ибо сегодняшний молодой человек — не из тех, кто стремится жениться. У него лишь слабые страсти, и его любовь — это такое вялое предпочтение, что он не может и помыслить о том, чтобы принести ради нее хоть какую-то жертву. Поэтому женщины не выходят замуж, они работают; и поскольку мир принимает хорошую работу от любого, кто ее предложит, обычай мира течет к ним по естественному закону.

Теперь, серьезные, практичные работающие женщины благословенны и являются благословением; но недовольные среди них, много говоря и мало делая, постоянно отбрасывают назад дело, которое, как они говорят, хотят продвинуть. Никакие женщины в основном не бывают так недовольны, как работающие женщины. Они выходят на арену и, скованные старыми идеями, принадлежащими к иным условиям, не желают подчиняться законам арены. Они хотят одновременно и любезности, требуемой слабостью, и чести, причитающейся доблести. Они жалуются на более высокую заработную плату, выдаваемую мужчинам, забывая, что первая статья равной оплаты — это равная ценность и работа. Они ничего не знают о том, что Карлейль называет «молчанием»; и лепет их малых начинаний для занятого мира раздражителен и презренен. Недовольным работающим женщинам никогда не приходит в голову, что лучший способ получить то, что они хотят, — это действовать, а не говорить. Одна молчаливая женщина, которая спокойно рассчитывает свои шансы и добивается успеха, делает для своего пола больше, чем любое количество памфлетов и лекций. Ибо нет ничего более верного, чем то, что хорошая работа, будь то от мужчины или женщины, найдет рынок; и что плохая работа будет отвергнута всеми, кроме тех, кто склонен заниматься благотворительностью и платить за нее.

Недовольство работающих женщин понятно, но это огромный скачок от женщины, недовольной своей работой или заработной платой, к женщине, недовольной своим политическим положением. Из всех пронзительных жалобщиков, которые досаждают ушам смертных, нет никого глупее женщин, обнаруживших, что основатели нашей республики оставили свою работу наполовину законченной, и что лучшая половина осталась для них. В то время как более практичные и разумные женщины пытаются привести в порядок свои кухни, детские и гостиные и одеваться рационально, этот класс недовольных барахтается в самых серьезных национальных и экономических вопросах. Охваченные беспокойным недовольством своей назначенной сферой и ее обязанностями и пробивающиеся вперед, чтобы проветрить свои теории и показать качество своих мозгов, они требуют избирательного права как символа и гарантии всех других прав.

Это их главный пункт, хотя из этого естественным образом следует, что право избирать содержит в себе право быть избранным. Если этот результат будет достигнут, даже женщины, чьи умы не заняты делами государства, а являются просто хозяйками и матерями, могут легко предсказать несколько таких результатов, которые особенно ясны женскому интеллекту и наблюдению. Первым из них был бы совершенно новый набор агитаторов, которые использовали бы средства, совершенно чуждые мужскому интеллекту. Например, каждый любимый священник и проповедник приобрел бы огромное влияние и власть; ибо церковное рвение, которое сейчас расходуется на ярмарки и подношения, тогда расходовалось бы на обеспечение голосов в любом направлении, в котором им было бы указано их обеспечить. Это могло бы даже закончиться введением клерикального элемента в наши великие политические Советы — епископы в Палате лордов были бы достаточным прецедентом, — и очень многие женщины действительно поверили бы, что очаровательная риторика кафедры придаст более высокий тон законодательным собраниям.

Опять же, большинство женщин были бы сторонницами помощи любой живописной национальности, не обращая внимания на доктрину Монро, или состояние финансов, или потребности рынка. Большинство женщин сочли бы хорошим делом пожертвовать своей партией ради друга. Большинство женщин изменили бы свою политику, если бы увидели, что это в их интересах, без малейшего колебания. Большинство женщин отказались бы от первичного обязательства, на котором покоятся все избирательные права, — то есть защищать свою страну силой оружия, если это необходимо. И если бы большинство женщин приняло закон, который большинство мужчин сочли бы оправданным сопротивляться физической силой, что бы сделали женщины? Такое положение в последовательности женского избирательного права не выходит за рамки вероятности, и все же, если бы это случилось, не только один закон, но и весь закон оказался бы в опасности. Никто не отрицает, что женщины страдали и до сих пор страдают от серьезных политических и социальных ограничений, но за последние пятьдесят лет многое постоянно делалось для их облегчения, и нет сомнений, что будущее даст все, что можно разумно пожелать. Время и Справедливость — друзья, хотя есть много моментов, которые противостоят Справедливости. Но все подобные нововведения должны подражать Времени, которое не рвет и не терзает, а отделяет и медленно изнашивает. Развитие, рост, завершение — это естественный и лучший прогресс. Мы не прогрессируем, переходя через пропасти, и не перестраиваем и не улучшаем наши дома, копая под фундаментом.

138

Наконец, женщины не могут выйти за пределы своей природы, а их природа состоит в том, чтобы подменять разум чувствами — милая и не лишенная прелести черта в женских манерах и местах; однако разум, в целом, считается желательной необходимостью в политике. На Чикагской ярмарке и на других собраниях было доказано, что самые сильные духом женщины, хотя и знакомые с трибунами и глубоко погруженные в «мрачную науку» политической экономии, когда дело доходило до споров, были не более философскими, чем самая простая домохозяйка. Слезы и истерия приходили к ним так же естественно, как если бы весь мир двигался только импульсами; однако публичное собрание, на котором чувства и слезы вытесняли разум и аргументы, ни в коем случае не внушало бы ни доверия, ни уважения. Женщины могут перестать быть женщинами, но они никогда не смогут научиться быть мужчинами, и женская мягкость и грация никогда не смогут выполнить работу мужских вирильных добродетелей. К большому счастью, этот класс недовольных женщин еще не смог поставить под угрозу существующие условия путем объединений, аналогичных профсоюзам; и вряд ли они когда-нибудь смогут; потому что сомнительно, чтобы женщины при любых обстоятельствах могли объединиться вообще. Для объединения необходимы определенные качества, а эти качества представлены у женщин их противоположностями.

Рассматривая недовольных женщин всех видов индивидуально, очевидно, что это должны быть скучные женщины. Они видят только скучную сторону вещей и естественным образом впадают в монотонный способ выражения себя. У них также есть привычка жаловаться, привычка, которая развивает только низший интеллект. Где есть более недовольное существо, чем хороший сторожевой пес? Он вечно ищет какого-то нарушения своих прав; и приближающийся шаг или далекий лай приводят его в ярость протеста. Недовольные женщины всегда эгоисты; они рассматривают все в отношении к себе и поэтому обладают дефектными симпатиями, которые принадлежат низким организациям. Они никогда не завоевывают доверия, ибо их недовольство порождает недоверие и сомнение, и как бы умны они ни были от природы, навязчивое «я» с его шлейфом симпатий и антипатий затуманивает их суждение, и они принимают ложные взгляды на людей и вещи. По этой причине почти безнадежно пытаться показать им, как мало людей вообще волнуют их обиды; ибо они думали о себе так долго и так много, что не могут представить, чтобы какой-либо другой предмет интересовал остальной мир. Мы можем даже признать, что женщины, недовольные общественными темами, часто являются женщинами большого интеллекта, умными женщинами с большим количеством мозгов. Разве это лучшее? Кто не любит гораздо больше, чем просто ум, ту мягкость характера, тот солнечный, довольный нрав, который идет по миру с улыбкой и добрым словом для каждого? Это один из самых богатых даров небес; это, согласно епископу Уилсону, «девять десятых христианства».

К счастью, подавляющее большинство женщин были верны своему полу и своему призванию. В каждом сообществе создатели и хранители домов являются доминирующей силой; и эти критические замечания могут применяться только к двум классам: во-первых, к замужним женщинам, которые пренебрегают мужем, детьми и домом ради глупого блеска клуба и трибуны, или ради любого предполагаемого обязательства — социального, интеллектуального или политического, — которое конфликтует с их домашними обязанностями: во-вторых, к незамужним женщинам, которые, имея комфортабельные дома и любящих защитников, недовольны своей счастливой уединенной безопасностью и бросаются в слабое искусство, или слабую литературу, или сомнительное пение и актерство, потому что их тщеславие и беспокойная аморальность ведут их на рыночную площадь или на сцену. Ни одна из таких женщин не была выгнана в поле неоспоримым гением. Любая работа, которую они проделали, была бы лучше выполнена какой-нибудь незащищенной, опытной женщиной, уже находящейся в тех областях, в которые они вторглись. И безразличие этого класса к денежной стоимости их труда затруднило для женщин, работающих потому, что они должны работать или голодать, получение справедливой цены за свою работу. Это величайшая наглость для этого класса богатых недовольных — притворяться сочувствием к прогрессу женщин. Ничто не может оправдать их вторжение на рынок труда, кроме неоспоримого гения и превосходства работы; а это еще не было показано ни в одном случае.

Единственное неопровержимое оправдание вступления женщины в активную общественную жизнь любого рода — это нужда, и, увы, нужда растет с каждым днем, поскольку брак становится все более редким, а все больше женщин остаются брошенными в мире без помощников и защитников. Но это тема слишком обширная, чтобы вдаваться в нее здесь, хотя в начале она возникла из недовольных женщин, предпочитающих работу и обязанности мужчин своей собственной работе и обязанностям. Нашли ли они битву жизни более облагораживающей в мужских профессиях, чем в своих старых женских домашних делах? Разве работа, выполняемая в мире для незнакомцев, менее утомительна и монотонна, чем работа, выполняемая в доме для отца и матери, мужа и детей? Если они ответят правдиво, они ответят: «Домашние обязанности были самыми легкими, самыми безопасными и самыми счастливыми».

Конечно, все недовольные женщины будут возмущены любой критикой их поведения. Они ожидают, что каждый будет учитывать их чувства, не исследуя их мотивы. Барахтаясь в мутном водовороте жизни и балуясь политикой и самыми неприятными социальными вопросами, они все еще думают, что мужчины, по крайней мере, должны считать их Священным Полом. Но женщины не священны по милости пола, если они добровольно отрекаются от его ограничений и его скромности и выставляют напоказ бесполые чувства и бесстыдную фамильярность с предметами, к которым они не имеют никакого отношения. Если мужчины критикуют таких женщин с резкостью, то не стоит удивляться; они так долго идеализировали женщин, что им трудно говорить умеренно. Они слишком много их оправдывают, или же они слишком возмущены их глупостями и несправедливы и гневны в своем осуждении. Женщины должны критиковаться женщинами; тогда они услышат голую, бескомпромиссную правду и станут от этого лучше.

В заключение следует признать, что часть современного недовольства женщин должна быть отнесена на счет бессознательного влияния. В каждую эпоху существует своего рода атмосфера, которую мы называем «духом времени», и которая, пока она длится, обманывает относительно важности и истинности своих доминирующих мнений. Многие женщины, несомненно, таким образом подхватили лихорадку недовольства простым контактом, но таким стоит лишь немного поразмыслить и обнаружить, что, в целом, они преуспели в жизни вполне так, как имеют на то право ожидать. Тогда те, кто замужем, обнаружат, что брак, забота о нем и любовь к нему вполне способны удовлетворить все их желания; а те, кому действительно нужно работать, поймут, что великий секрет довольства заключается в бессознательном принятии жизни и выполнении ее обязанностей — счастье серьезном и универсальном, но полном комфорта и помощи. Таким образом, они перестанут отличаться от доброго рода женщин и через двери Любви, Надежды и Труда присоединятся к тому счастливому множеству, которое никогда не обнаруживало, что жизнь — это вещь, которой можно быть недовольным.

145

Женщины верхом

Каждая женщина должна уметь ездить верхом. Это самое здоровое из упражнений; и в жизни, полной превратностей, она может однажды обнаружить, что это единственный способ передвижения — возможно, единственный способ спасти свою жизнь.

Первый элемент наслаждения верховой ездой — это хорошая езда. Хорошая езда — это дело мастерства, совокупность мелочей, которые, если ими полностью овладеть, заставляют всадника чувствовать себя полностью в безопасности.

Мужчина или мальчик могут научиться ездить верхом практикой; то есть он может падать и снова садиться, пока опыт не даст ему не только уверенность, но и безопасность и даже элегантность. С женщиной это не так. Ее посадка искусственна; ее нужно учить, как ее сохранять; ибо хотя у нее может быть отец или брат, у которого «хорошие руки» и который может показать ей, как обращаться с поводьями и ублажать рот лошади, он не может научить ее сидеть в седле, потому что сам не может в нем сидеть.

Лошадь, на которой едет дама, должна соответствовать ее весу, быть хорошо обученной и послушной, ибо у женщины верхом мало что есть в помощь, кроме руки и хлыста. Если крыло седла большое, давление левой ноги почти бесполезно, а складки ее костюма для верховой езды очень часто мешают дисциплине шпоры.

Хлыст поэтому является ее главной опорой, и обращение с ним имеет большое значение. Поскольку он действительно должен заменить правую ногу и шпору мужчины, он должен быть жестким и настоящим, каким бы легким и декоративным он ни был. Кожа гиппопотама делает его одновременно легким и суровым. Нетрудно использовать его на правой стороне лошади, но использовать его на ближней стороне — дело мастерства и осторожности. Помните, во-первых, никогда не бейте лошадь по какой-либо части головы или шеи; во-вторых, если необходимо ударить ее по переду, спокойно поднимите хлыст в вертикальное положение, затем дайте ему твердо и внезапно опуститься вдоль плеча и мгновенно верните в вертикальное положение; в-третьих, чтобы правильно ударить по ближней задней четверти, требуется твердая и грациозная посадка. Проведите правой рукой мягко за талию, насколько это возможно, ни в коем случае не искажая положение тела, и ударьте, держа хлыст между первыми двумя пальцами и большим пальцем. Это действие должно выполняться, не нарушая ни положения, ни действия руки, держащей поводья.

Как костюм джентльмена никогда не должен быть конюшим, так и костюм дамы никогда не должен быть вызывающим или кричащим. Шляпа должна сидеть плотно на голове, ибо руки нужны для поводьев и хлыста и не могут безопасно постоянно заниматься ее поправлением. Чем она проще, тем более по-дамски; но если используются перья, то наиболее подходящими являются перья петуха, фазана, павлина или цапли. Амазонка, если она предназначена для реального использования, может быть подбита кожей на фут в глубину. В английских охотничьих графствах в яркую погоду иногда носят легкие жилеты, а зимой — куртки из тюленьей кожи. Хорошо помнить, что именно грудь и спина нуждаются в двойной защите, как во время, так и после тяжелой езды. Юбки серьезно мешают. Удобное фланелевое нижнее белье и панталеты из той же ткани, что и амазонка, — это все, что нужно. Легкие высокие сапоги — большое удобство при езде на большие расстояния, и почти так же хороши гетры из тяжелой ткани, бархата или вельвета.

Седло всегда должно иметь то, что называется охотничьим рогом на левой стороне; однако, как бы часто это ни встречалось на Севере, я никогда не видела его на седле в Техасе за десять лет. Правая лука мешает, и лучшие седла теперь имеют на ее месте только плоский выступ. Она мешает всаднику опустить правую руку так низко, как того требует строптивая лошадь, и молодые и робкие всадники склонны привыкать опираться на нее.

Ценность охотничьей луки очень велика. Если лошадь внезапно подпрыгивает, она удерживает левое колено и делает его точкой опоры, чтобы удержать правое на своем месте. При езде вниз по крутым местам она предотвращает скольжение вперед и очень помогает в управлении лошадью, которая сильно тянет. Всадника нельзя выбросить на нее, и это делает почти невозможным, чтобы она была выброшена на другую луку; кроме того, это придает амазонке и фигуре гораздо более изящный вид.

Но необходимо, чтобы каждая дама имела эту луку, так же тщательно подогнанную к ее фигуре, как и ее амазонка. Не только смотрите, как седло находится в процессе изготовления, но и посидите на нем. Случайное седло может показаться подходящим; так же, если носят обувь № 4, готовая 4-ка может быть носибельной; но так как обувь, сделанная по ноге владельца, всегда лучше, так же и седло, которое приспособлено к пропорциям всадника.

Стремя может быть преимуществом, если нога может устать; но с момента общего введения третьей луки оно не является необходимым для женщины так, как для мужчины. Женщина также очень склонна делать его рычагом для «ерзания» в седле — привычка, которая не только очень неграциозна, но и дает многим лошадям больную спину, чего никогда не делает твердая, спокойная посадка.

Поводья не следует давать ученику; ее первые уроки должны быть на лошади, которую ведут в поводу. Лучшие наездницы в Англии были обучены ходить, галопировать, рысить и прыгать без помощи поводьев. Я не пропагандирую этот план для общего использования, но я знаю, что ученики склонны приобретать привычку держаться за уздечку.

Когда руке доверяют поводья, держите их обеими руками. Одна уздечка и две руки гораздо лучше, чем две уздечки и одна рука. Практика езды одной рукой возникла в военных школах; ибо у кавалериста есть меч или копье, которые нужно нести, и школы верховой езды обычно содержались старыми солдатами. Но кто пытается повернуть лошадь в упряжке одной рукой? Не держите поводья так, как будто вы боитесь отпустить их снова, ибо это не только дает «мертвую» руку, но и заставляет тело всадника следовать за причудами головы лошади. Легко и плавно, «как будто они были шерстяной нитью», держите поводья; и с того момента, как лошадь пришла в движение, и до окончания поездки, никогда не прекращайте нежное сочувственное ощущение на рту. Женщины обычно достигают «хорошей руки» легче, чем мужчины. Во-первых, это отчасти естественно и спонтанно; во-вторых, они не полагаются так сильно на свою физическую силу и мужество. Мужчина в расцвете своей юности склонен презирать эту манипуляцию.

151

Многие всадники говорят, что женщине лучше использовать только мундштук; но если она делает это, всякий шанс научиться «руке» пропадает. Я говорю, пусть она использует поводья обеими руками, ослабляя или натягивая их в зависимости от темпа, который она желает, и нетерпения лошади. Если она преуспевает в этом и никогда не держит «мертвую тягу», она на пути к тому, чтобы стать хорошей наездницей. Что касается поворота, нет лучшего правила, чем простая максима полковника Гринвуда: «Когда вы хотите повернуть направо, потяните правый повод сильнее, чем левый» — и наоборот.

Все женщины должны научиться галопировать до того, как учиться рысить. Это гораздо более легкий темп, и он помогает обрести уверенность. Чтобы галопировать с правой передней ноги, сделайте дополнительное давление на правый повод и сильное давление левой ногой, пяткой или шпорой; в то же время проведите хлыстом по ближнему переду лошади. Если она колеблется, проведите рукой за талию и ударьте по ближней задней четверти.

Чтобы галопировать с левой передней ноги, дополнительное давление должно быть сделано на левый повод, повернув мизинец к правому плечу, и используя хлыст на правом плече или боку. Никогда не позволяйте лошади выбирать, какая передняя нога будет ведущей; сделайте ее подчиненной вашей воле и руке; и это хороший план — менять ведущую ногу во время галопа. Во всех движениях помните, что нужно держать руку с уздечкой близко к телу и не выбрасывать локоть наружу. Движения руки должны исходить только от запястья, а давление на рот лошади должно производиться путем мягкого поворота мизинца вверх, в то же время держа руку крепко сжатой на поводьях.

Лошадь побуждают к рыси, нажимая одинаково на оба повода и мягко используя хлыст на правом боку. Сядьте глубоко в седло и поднимайтесь и опускайтесь вместе с движением лошади, легко пружиня от подъема и колена. Нет ничего уродливее, чем подниматься слишком высоко, и, помимо неловкого, неграциозного вида, это ставит под угрозу положение. Если лошадь переходит на галоп по собственной воле, немедленно остановите ее и начните снова, или сильно надавите на оба повода, пока она не возобновит рысь, или же прервите галоп, сильно надавив на повод, противоположный ее ведущей ноге. Всегда начинайте в спокойном темпе и никогда не рысьте ни минуты после того, как почувствуете страх или усталость.

Верховая езда дамы никогда не бывает полной, пока она не научилась прыгать; ибо даже если она не намеревается ничего, кроме галопа в парке, лошади будут прыгать временами без разрешения. Когда лошадь поднимается для прыжка, наклонитесь хорошо вперед и мягко надавите на рот. Когда она делает прыжок, ударьте по правому боку (если необходимо). Когда она опускается, наклонитесь назад, прижимая ногу твердо к охотничьей луке и сильно нажимая уздечкой на рот. Соберите лошадь хлыстом и побудите ее двигаться вперед на скорости.

Я скажу теперь несколько слов о посадке и спешивании, хотя каждый новичок воображает, что это самые легкие действия. При посадке стойте близко к лошади, с правой рукой на средней луке, хлыстом в левой руке и левой рукой на правом плече конюха. Не карабкайтесь, а впрыгивайте в седло; сядьте глубоко и позвольте правой ноге свисать через луку немного назад, ибо если ступня торчит, хватка не твердая. Наклоняйтесь скорее назад, чем вперед, твердо и близко от бедер вниз, гибко от бедер вверх. Поводья должны держаться раздельно немного выше уровня колена. При спешивании сначала снимите правую ногу с ее луки, затем левую со стремени. Убедитесь, что одежда свободна от всех лук, особенно охотничьей; позвольте поводьям упасть на шею лошади, поместите левую руку на правую руку конюха, а правую руку на охотничью луку и спуститесь на землю на подушечки стоп.

У меня есть еще один предмет для замечания. Он таков: если женщина собирается на верховую прогулку, неважно, кто ее компаньонка, и в парке ли это или на охотничьем поле, она должна знать, как позаботиться о себе; не с навязчивой независимостью, а с той скромной, непритязательной уверенностью, которая является результатом идеального знакомства со всем, чего требует ситуация.

155

Доброе слово для Ксантиппы

В ПОРЯДКЕ ОПРАВДАНИЯ, ОБЪЯСНЕНИЯ И ЗАЩИТЫ

Нам, возможно, простят суждение о живых в соответствии с нашим настроением, но мертвых, по крайней мере, мы должны судить только нашим разумом. Став вечными, мы должны стремиться измерять их вечным правилом справедливости. Если бы мы делали это, сколько персонажей, имеющих сейчас бессмертие зла, обеспечили бы себе более благоприятный вердикт. В течение двадцати трех веков Ксантиппа считалась типом всего непривлекательного в женственности и супружестве. Мы забываем всех других греческих матрон перикловых времен, чтобы помнить эту бедную жену с презрением. И все же, если бы мы уделили хотя бы половину того тщательного изучения точному анализу ее положения, которое уделяется другим текстам классических писателей, мы могли бы найти ее достойной нашего сочувствия больше, чем презрения.

В «Воспоминаниях» Ксенофонта (II.2) Сократ представлен указывающим своему старшему сыну Лампроклу на долг оказывать уважительное внимание матери, которая любила его так сильно, как никто другой, и он называет его «негодяем», если тот пренебрегает этим. Действительно, картина, которую он рисует материнских отношений, — одна из лучших вещей в древней литературе. Стал бы Сократ призывать к уважению и послушанию по отношению к матери, недостойной этого? Получил бы Лампрокл отцовскую порку и упрек так кротко, как он это сделал, если бы не осознавал свою ошибку? И если бы было что-то несообразное в том, что Сократ требовал для Ксантиппы уважения и послушания Лампрокла, не заметил бы этого Ксенофонт? Но не к философам и отцам мы взываем за Ксантиппу; матери и домохозяйки должны судить ее. Когда она вышла замуж за Сократа, он был скульптором и, по слухам, очень неплохим — не, возможно, Фидием, но делающим хорошую, полезную, оплачиваемую работу. У него был дом в Афинах, и люди платили аренду и ходили на рынок тогда, как и сейчас; и у него была жена и семья, которых, очевидно, он должен был содержать. Несомненно, Ксантиппа была хорошей хозяйкой — женщины с острым характером обычно имеют эту компенсацию, — но кто может вести хозяйство любезно на пустом месте? Мистер Грот говорит нам, что Сократ отказался от своей оплачиваемой профессии и посвятил себя преподаванию, «исключая все другие дела, пренебрегая всеми средствами к состоянию».

Если бы он брал деньги за обучение, возможно, Ксантиппа не противилась бы ему так сильно; но он не хотел ни просить, ни получать вознаграждение. Факт, вероятно, заключался в том, что Сократ находил удовольствие в разговорах, и он предпочитал разговоры бизнесу. Что бы мы ни думали о его «разговорах», Ксантиппа вряд ли считала их чем-то удивительным. Никто, кроме жюри из женщин, чьи мужья имеют «миссии» и пренебрегают всем ради них, не мог бы справедливо судить Ксантиппу по этому пункту. Нам бесполезно говорить: «Сократ был таким великим человеком, таким божественным учителем»; Ксантиппа этого не знала, и очень многие из самых мудрых и великих афинян не имели в этом отношении больше смысла, чем она. Аристофан регулярно превращал его в посмешище для театров. Какая христианская жена хотела бы этого? О нем писали комические пьесы, и уличные мальчишки под портиками высмеивали его. Если бы его почитали, Ксантиппа простила бы его добровольную бедность; но быть бедной и осмеянной! Несомненно, он заслуживал добрую порцию тех нотаций, которые получал.

Затем у Ксантиппы была еще одна причина для жалоб, в которой она обязательно найдет сочувствие всех жен. Сократ не разделял во всей полноте горечь бедности, к которой он приговорил свою семью. В то время как она ела свою чечевицу и оливки дома, он обедал с афинскими вельможами и пил вино рядом с блестящей Аспазией или очаровательной Феодотой.

Мы видим Сократа, «блистающего сквозь тени времени», как великого морального учителя; но многие афиняне его времени смеялись над ним, и очень немногие восхищались им. Во всяком случае, он не обеспечивал нужды своего домохозяйства, и даже такой холостяк, как Святой Павел, сурово осуждает такого. Конечно, мужчины Афин не восхищались Сократом, и, вероятно, женщины из окружения Ксантиппы сочувствовали ей — для женщины ее темперамента это очень большое отягчающее обстоятельство. Можно сказать, что все это — предвзятая аргументация, но когда мы тщетно стучались в дверь определенных истин, мы должны попытаться проникнуть в них через окно.

160

Любимицы мужчин

Можно принять за правило, что женщины, которые являются любимицами мужчин, очень редко являются любимицами своего собственного пола. Везде, где собираются женщины и обсуждаются другие женщины, любимицы мужчин упоминаются с тем тоном неодобрения и презрения, который подразумевает что-то не совсем приличное — что-то нежелательное в положении. Если выдвигаются конкретные обвинения, «любимицу», вероятно, назовут «хитрой маленькой кокеткой», или она будет «лукавой» или «распущенной». Матроны будут удивляться, что мужчины находят в ее лице или фигуре; а молодые девушки будут сетовать на ее манеры, или, скорее, на отсутствие манер; или они милостиво «надеются, что в ее свободе и смелости нет ничего действительно плохого, но...» — и вздох и пожатие плечами опровергнут благотворительную надежду со всем акцентом, необходимым для ее осуждения. Ибо если девушка является любимицей мужчин своего круга, она естественным образом нелюбима женщинами, поскольку привлекает к себе гораздо больше своей доли восхищения; а восхищение мужчин, признают это женщины или нет, является желанием и восторгом женского сердца, точно так же, как любовь женщин является желанием и восторгом мужского сердца.

В своем социальном общении мужчин радуют два типа женщин: яркая, бойкая женщина, которая говорит такие вещи и делает такие вещи, которые ни одна другая женщина не осмелилась бы сказать и сделать, и которая поэтому очень забавна; и сочувствующая женщина, которая восхищается и, возможно, любит их. Но эти два великих класса имеют широкие и неопределенные разновидности, и яркая маленькая женщина с ее невинной дерзостью и грациозный ангел с лебединой шеей, с ее тонкими чувствами и мягко произнесенными комплиментами, являются лишь типами видов, которые имеют бесконечные особенности и различия. Две женщины, сидящие тихо в одной комнате и одетые в одинаковой ортодоксальной манере, могут не казаться радикально разными, но как только начинаются разговор и танцы, одна, откровенно высказываясь, говорит именно то, что думает, и очаровывает самым нескрываемым образом, в то время как другую нужно искать в уединенных уголках, тихую и скромную, слушающую с задумчивым обожанием остроумие своего спутника и флиртующую тем коварным способом, который заставляет щеки других женщин гореть от негодования.

Абсолютно женственный идеал для целей флирта или платонической дружбы — если такая эмоция существует — немыслим; ибо человек сам по себе настолько многогранен, что женщина, которая совершенна в оценке одного, была бы неинтересна в оценке другого. Однако совершенно точно, что женщины, с которыми мужчины флиртуют, — это не те женщины, на которых мужчины женятся. Их социальные любимицы — не матримониальные любимицы, и поэтому для устройства девушки нехорошо, если она приобретет репутацию «любимицы джентльменов». Это скорее положение, которого следует избегать, ибо самая яркая или самая милая девушка с таким характером, вероятно, проведет свои лучшие годы, очаровывая всех, не будучи в состоянии привязать одного любовника к своей стороне на всю жизнь. В этом секрет огромного количества простых замужних женщин, которых каждый насчитывает среди своих знакомых.

Положение любимицы — нелегкое. Она должна культивировать многие качества, которые следовало бы использовать лучше и которые принесли бы ей более удовлетворительные результаты. Она должна обладать достаточной проницательностью, чтобы ценить флирт по его истинной стоимости; ибо если она путает ухаживание с любовью и принимает все всерьез, ее репутация как безопасной любимицы будет серьезно поставлена под угрозу. В своих флиртах она никогда не должна позволять себе показывать, задета она или нет. Она никогда не должна позволять щеголю иметь какой-либо повод для хвастовства. Она должна избегать любого обстоятельства, которое позволило бы сопернице-женщине возможность для насмешки. Она должна быть способна весело давать и брать, скрывать каждую социальную рану и пренебрежение и быть глухой ко всему неприятному. Короче говоря, она должна быть вооружена по всем пунктам, никогда не складывать оружие и никогда не терять бдительности. Поэтому это положение, требования которого, если перевести их в активную деловую жизнь, использовали бы все ресурсы плодотворного и энергичного человека.

164

И каковы общие результаты талантов, столь разнообразных и столь усердно используемых? Как правило, любимица джентльменов танцует и флиртует, проходя путь от блестящей юности до раздражительной, заброшенной femme passée. Тем временем она испытала унижение, видя, как простые девушки, которых она презирала, стали уважаемыми женами и матерями, и, возможно, лидерами в той части социального мира, в которой она все еще составляет один из рядовых старого девичества. Ее разочарования, несмотря на их тщательное сокрытие, сказываются на ее телосложении. Она видит угасание своей власти и приближение той зимы недовольства, которую обязательно принесут упущенные возможности.

Подстегиваемая чувством спешки из-за какого-нибудь несчастного пренебрежения, она, возможно, необдуманно выходит замуж за человека, который десять лет назад не осмелился бы застегнуть пряжку на ее туфле. Если он обладает твердой волей и сильным характером, он попытается резко подтянуть ее к своей отметке, и будут бесконечные трения и репрессии со всеми их возможными результатами. Если он какой-нибудь старый любовник, слабый в целях, глупый и безмозглый в своем восхищении, то глупая кокетливая девственница, вероятно, станет глупой кокетливой женой; и жалкая уступчивость породит естественный результат презрения и неприязни, и, возможно, завершится каким-нибудь вопиющим социальным проступком.

Быть любимицей мужчин, таким образом, не является желаемой честью для любой женщины. Они будут восхищаться ее прелестью, греться в ее улыбках и ловить немного эфемерного удовольствия и славы в ее благосклонности; но они не женятся на ней. И причина, хотя и не очень очевидная для легкомысленной девушки, по крайней мере, очень реальная и мощная. Это потому, что такая девушка никогда не затрагивает их с лучшей стороны и никогда не раскрывает в себе ту женскую натуру, которая, как мужчина знает инстинктивно, является фундаментом супружеской ценности — ту натуру, которая выражает себя в служении ради любви, как необходимость своего бытия.

Напротив, «любимица» склоняется только в одну сторону, и эта сторона — она сама. Она властна и требовательна в самых тривиальных вопросах внешнего почтения. Ей будут служить на коленях, и ее служба — тяжелая и неблагодарная. И вот правда об этом почтении: мужчин можно заставить преклонить колени перед прихотями женщины на короткое время, но когда они находят мужество встать на ноги, они уходят навсегда.

Так что, в конце концов, оценка женщин тех представительниц своего пола, которые являются любимицами большого числа мужчин, очень справедлива. Она не является ни несправедливой, ни неправдивой в своих основах, ибо в этом мире мы можем судить о действиях только по их последствиям; и последствия долгой карьеры всеобщего восхищения не оправдывают почетного упоминания красавицы многих сезонов. Она едва ли может избежать результатов своего социального опыта. Она неизбежно должна стать фальшивой и искусственной. Она не может избежать болезненной ревности к своим собственным правам и болезненной ревности к успехам тех, кто обошел ее в матримониальной карьере.

И она не может, по мере того как эти качества усиливаются, каким-либо образом скрыть их присутствие. Каждый атрибут нашей природы имеет свою отличительную атмосферу; она тонкая и невидимая, как аромат растения, но она делает себя отчетливо присутствующей — даже когда мы осторожны, чтобы не допустить перевода чувства в действие. Мужчины не являются аналитиками или исследователями характера, как общее правило, но яркие манеры и остроумный разговор их любимицы не обманывают их. Рано или поздно они становятся чувствительны к беспокойству, разочарованию, зависти и ненависти, которые скрываются под улыбками и блеском. Они могут отложить знание в сторону в то время, но когда они одни, они в конечном итоге признают и поймут все это.

И самая печальная часть этой ситуации заключается в том, что они совсем не удивлены тем, что открывают им их сердца. Они знают, что не ожидали ничего лучшего, ничего более постоянно ценного. Они откровенно говорят себе, что в обществе этой женщины они никогда не искали нетленных добродетелей; она была лишь хорошим passe-temps — женщиной, подходящей для смеха жизни, но не для ее благороднейших обязанностей и дисциплины.

Ибо когда хорошие мужчины хотят жениться, они ищут женщину за то, что она есть, а не за то, как она выглядит. Они хотят благородную женщину безупречной чести, которая будет любить своего мужа и не будет ни неохотно иметь детей, ни воспитывать их у своих колен; которая будет заботиться о своих домашних обязанностях и комфорте и благополучии своего мужа, как если бы эти вещи были Одиннадцатой Заповедью. И таких женщин, достаточно красивых и культурных, чтобы сделать любой дом счастливым, найти несложно. Каким бы своеобразным и индивидуальным ни был мужчина, в поколении очень мало таких, кто не смог бы убедить какую-нибудь хорошую женщину, что их особенности — это ненормальная гениальность, или утонченная моральная чувствительность, или какое-то другое великое и редкое превосходство.

Поэтому, прежде чем девушка встанет на путь легкомыслия и стремления угождать, который приклеит к ней такой сомнительный ярлык, как «любимица» мужчин, пусть она тщательно обдумает финал подобной карьеры. Ибо, однажды приобретя такую репутацию, ей будет крайне трудно избавиться от её последствий. И, увы, весьма вероятно, что многие девушки вступают на этот путь бездумно и лишь тогда, когда оказываются в нём погрязшими, обнаруживают, что совершили ошибку всей своей жизни. Тогда они становятся несчастными в тех условиях, которыми себя окружили, но боятся их оставить. Их популярность им ненавистна. Они протягивают руки к своей растраченной юности, а будущее внушает им ужас. Они плачут, ибо думают, что уже слишком поздно исправлять свои ошибки.

Нет! Никогда не поздно поднять голову и сердце! Всегда наступает верный час, чтобы вновь стать благородной, правдивой и мужественной! Короче говоря, для тех, кто ищет её, всё ещё существует Божественная помощь; и в этой силе каждый может повернуть назад и обрести вновь своё лучшее «я». Пока длится жизнь, не существует такого понятия, как «слишком поздно»! И о, какое благо приносит человеку этот факт!

170

Матери великих и добрых людей

Женщины склонны жаловаться, что их удел лишен влияния. Напротив, их удел полон достоинства и важности. Если они не ведут армии, если они не являются государственными чиновниками или ораторами в Конгрессе, они формируют души и умы тех мужчин, которые ими являются и которые это делают; они дают тот первоначальный импульс, который сохраняется на всю жизнь. Убеждение во влиянии матери на судьбу своих детей старо, как сам род человеческий; древняя история изобилует примерами; и даже судьбы богов представлены как находящиеся в её власти. Именно матери Древнего Рима сделали Древний Рим великим; именно спартанские матери создали спартанских героев. Те сыновья возвращались победителями, чьи матери вооружали их напутствием: «Со щитом или на щите, сын мой!»

171

Сила матери в формировании характера ребёнка не поддаётся исчислению. Разве может время разлучить имя Моники с именем её сына Августина? Никогда не отчаиваясь, даже когда её сын был глубоко погружён в распутство, она наблюдала, умоляла, молилась с такими слезами и рвением, что епископ Карфагенский воскликнул в восхищении: «Иди с миром; невозможно, чтобы сын этих слёз погиб!» И она дожила до того, что увидела дитя своей любви таким, каким желало её сердце. И во всей литературе нет более благородных отрывков, чем те, которые Святой Августин посвящает памяти родительницы, которую все века увенчали высочайшими добродетелями материнства.

Епископ Холл говорит о своей матери: «Она была женщиной редкой святости». И от неё он унаследовал тот преданный дух и молитвенное достоинство, которые дали ему такое безграничное влияние в церкви, которой была посвящена его жизнь. «Божественный Джордж Герберт» был обязан своей матери ещё большим долгом, а знаменитый Джон Ньютон предлагает себя в качестве «примера для поощрения матерей верно исполнять свой долг перед детьми». Каждому знаком образ, изображающий мать доктора Доддриджа, обучающую его, ещё до того, как он научился читать, истории Ветхого и Нового Заветов по расписным изразцам в углу камина. Кроули, Томсон, Кэмпбелл, Гёте, Виктор Гюго, Шиллер и братья Шлегель, Каннинг, лорд Брум, Карран и сотни других наших великих людей могут сказать вместе с Пьером Видалем:

«Если что-то доброе или благодатное

Есть во мне, то слава ей;

Она вела меня по пути мудрости

И открыла мне свет».

Пожалуй, не было более удивительного примера материнского влияния, чем пример матери Уэсли. Используя её собственные слова, она заботилась о своих детях как «та, кто сотрудничает с Богом в спасении души». Она никогда не считала себя свободной от этой заботы, и её письма к сыновьям, когда они уже стали взрослыми мужчинами, вызывают изумление у всех, кто их читает. Другой яркий пример — мадам Бонапарт и её сын Наполеон. Вот что он говорит о ней: «Она не позволяла ничему, кроме великого и возвышенного, укорениться в наших душах. Она ненавидела ложь и не оставляла без внимания ни одной нашей ошибки». Какую огромную роль сыграла мать Вашингтона в формировании характера своего сына, мы можем увидеть, лишь обратившись к «Жизни Вашингтона» Ирвинга. И для неё было величайшей честью и наградой, когда мир эхом отзывался о его славе, спокойно слушать и отвечать: «Он был хорошим сыном и исполнил свой долг как мужчина».

Джон Куинси Адамс всем был обязан своей матери. Колыбельными песнями его детства были песни свободы, и как только он научился лепетать молитвы, она научила его произносить благородные строки Коллинза: «Как спят храбрецы, ушедшие на покой». Нельзя привести более прекрасного позднего примера влияния матери на формирование характера, чем пример Джеральда Мэсси. Его мать пробудила в нём ненависть к несправедливости, любовь к свободе, гордость за честную, тяжёлую бедность; и Мэсси в свои поздние дни почёта и достатка часто с гордостью вспоминал те годы, когда его мать учила своих детей жить в честной независимости на сумму чуть менее полутора долларов в неделю. Подобный пример президента Гарфилда и его матери слишком хорошо известен, чтобы требовать чего-то большего, чем просто упоминание.

Не может быть сомнений в безграничном влиянии матери на формирование характера её ребёнка. Строгое, страстное благочестие миссис Уэсли сделало из её детей святых и проповедников; честолюбие и храбрость мадам Бонапарт вылепили из её сына солдата, а прекрасное сочетание этих качеств помогло сформировать героя, любимого всеми странами — Джорджа Вашингтона. Я не говорю, что матери могут дать своим сыновьям гениальность; но все матери могут сделать для своих детей то, что Моника сделала для Августина, что мадам Бонапарт сделала для Наполеона, что миссис Вашингтон сделала для своего сына Джорджа, что мать Джеральда Мэсси сделала для него, что десять тысяч хороших матерей по всему миру делают в этот день — терпеливо формируя, час за часом, год за годом, ту кумулятивную силу, которую мы называем характером. И если матери честно выполняют этот долг, будь их сыновья частными лицами или общественными деятелями, они «восстанут и назовут их блаженными».

175

Домашняя работа для женщин

Тому классу женщин, которые не трудятся и не прядут, и которые, подобно довольным воронам, получают пищу, не зная как и откуда, излишне говорить о домашнем служении; ибо их ведение хозяйства заключается в «отдаче распоряжений», а их покупки представлены фургонами лавочников и палевыми расчётными книжками. И всё же я далека от вывода, что раз они могут финансово позволить себе бездельничать, то имеют на это право. Они, безусловно, должны миру какой-то бескорыстный дар труда, иначе трудно понять, зачем они вообще пришли в этот мир. Конечно, не для того, чтобы быть украшениями, поскольку паросский мрамор и расписной холст были бы и экономичнее, и удовлетворительнее; не для того, чтобы быть хозяйками, ибо их дома находятся в руках слуг; не для того, чтобы быть матерями, ибо они повсеместно ворчат по поводу появления детей и ответственности за них.

176

Но для подавляющего большинства женщин домашнее служение должно быть вопросом высокой морали, особенно для тех, кто является жёнами мужчин, стремящихся поддерживать при ограниченных доходах реальность и видимость процветающего дома; тем более необходимо, возможно, потому, что видимость — это условие, при котором возможна реальность.

Слишком часто ложное представление о том, что полезность и элегантность несовместимы, что «не по-дамски» находиться на кухне или вступать в контакт с булочником и мясником, заставляет их отказываться от высочайших почестей супружества. Или, возможно, им не повезло быть детьми тех нежных родителей, которым позволено без потери репутации воспитывать своих дочерей как украшения гостиных в их юности, и при этом ничего не делать, чтобы обеспечить их против зрелости, полной борьбы и лишений, и старости, полной нищеты.

К таким я хотела бы обратиться откровенно — не без раздумий, не без практического знания того, о чём говорю, не без сильной надежды, что смогу повлиять на многие тёплые, бездумные сердца, которым нужно лишь однажды осознать ответственность, чтобы почувствовать стеснение и бремя, пока они не примут и не исполнят её.

Справедливо ли, честно ли, по-доброму ли, достойно ли, чтобы муж изо дня в день был прикован к колесу монотонного занятия, а жена растрачивала результаты в легкомыслии или позволяла им быть потраченными впустую на экстравагантное и при этом неудовлетворительное ведение хозяйства? Предположим, что великолепная привязанность мужа заставляет его быть готовым превращать свою жизнь в доллары, чтобы жена могла жить, одеваться и посещать гостей согласно своему идеалу, — должна ли она принимать подношение, в котором так сильно чувствуется запах человеческого жертвоприношения?

Даже если необходимо поддерживать определённый стиль, в силах жены сделать служение мужа ради этой цели разумным. Личный контроль за покупками сэкономит двадцать процентов, и я боюсь даже сказать, сколько можно было бы сэкономить от реальных потерь на кухне теми же средствами; и это только начало.

И всё же экономия — это лишь один пункт в законном домашнем служении жены; если её муж должен быть постоянно успешным человеком, она должна заботиться о его пищеварении. Может показаться унизительным для мысли, предприимчивости и добродетели утверждать, что еда имеет к ним какое-то отношение. Я не могу изменить это условие; я лишь знаю, что оно существует и что плоха та жена, которая игнорирует этот факт.

Дни, когда мужчины придерживались своего «жареного и варёного» так же твёрдо, как своего кредо, по необходимости уходят в прошлое. Тот пылкий образ жизни, который мы все ведём, требует пищи, которая может быть усвоена с наименьшим ущербом для жизненных сил или их расходом. «Мысли, которые жгут» — это не поэтическая фантазия; планирование, расчёты, которые деловой человек выполняет в течение дня, буквально сжигают материал сознательной жизни. Долг жены — пополнять запасы интеллекта и энергии топливом, которое ослабленная жизненная сила может легче всего превратить в элементы, необходимые для восстановления потерь.

Идея о том, что для культурных мозгов и белых рук унизительно исследовать кладовую и кастрюлю, — очень ошибочная. Самая изысканная леди, которую я когда-либо знала, жена купца, который является одним из наших «принцев», лично следит каждый день за приготовлением обеда своего мужа и его художественным и аппетитным оформлением на столе. У меня нет ни малейшего сомнения, что питательные супы, деликатно приготовленные мясные блюда, восхитительные десерты — это секрет многих ясно продуманных деловых сделок, домашних инвестиций, которые делают возможными пресловутые коммерческие. Эта таинственная связь между тем, что мы едим, и тем, что мы делаем, смутно ощущалась доктором Джонсоном, когда он сказал, что «человек, который не заботится о своём обеде, не будет заботиться ни о чём другом».

Художественная кулинария унизительна! Да ведь это наука, искусство, которое так же неизбежно следует за высоким состоянием цивилизации, как изящные искусства. Никакие люди с тонкими чувствами не могут быть равнодушны к тому, что они едят, не более, чем к тому, что они носят или каковы их домашние условия. Человек может быть вынужден обстоятельствами проглатывать полусырую кровавую говядину и варёные клецки, и всё же это может быть ему так же противно, как носить алый шейный платок, латунную цепочку для часов и хлопчатобумажный бархатный пиджак. И всё же его жена может быть невежественна или равнодушна; он слишком занят другими делами, чтобы «поднимать шум из-за этого», и поэтому он закрывает глаза, открывает рот и принимает всё, что его кухарка соизволит ему прислать. Я не люблю быть немилосердной, но почему-то не могу отделаться от мысли, что жена, которая допускает подобное, недостойна своего обручального кольца.

Пусть она возьмёт в руки том «Бытовой химии» Ф. У. Джонстона и спустится на свою кухню. Она окажется в гораздо более высокой области романтики, чем та, куда может увести её мисс Брэддон. Она узнает, что её удел — обновлять своего мужа физически и умственно, искусно доставляя правильный вид питания в его внутренний, невидимый каркас. Чудеса науки тогда вытеснят для неё чудеса романтики. Питать священный огонь жизни станет благородной обязанностью; она будет считать столь же почётным, на своём месте, приготовить изысканный суп или нежную «Шарлотт-рюс», как сыграть сонату Бетховена или прочитать немецкого классика.

181

Поистине, я думаю, что для хозяйки, обладающей всеми чувствами, почти грех быть невежественной в законах химии, влияющих на пищу. И всё же предмет настолько обширен и сложен, что я могу лишь указать на его важность; но я уверена, что женщины, обладающие привязанностью и интеллектом, которые, возможно, впервые принимают эту мысль, доведут мои намёки до всех их многообразных выводов. Один из этих выводов настолько важен, что я не могу не обратить на него особое внимание — моральный эффект правильного питания.

Не сомневайтесь, что на протяжении всей жизни высокое зависит от низкого; и в этом вопросе каждой наблюдательной женщине должно быть очевидно, что пища часто является нервом наших высочайших социальных привязанностей. Существует острое домашнее расстройство, которое доктор Маршалл Холл называл «болезнью темперамента». Нужно ли мне указывать жёнам на удивительную симпатию между этой болезнью и обеденным столом? Разве они не знают, что раздражительный, запоздалый, плохо приготовленный завтрак способен лишить энергии чувствительно организованного человека и сделать весь его день некомфортным провалом?

182

Напротив, весёлая комната, белоснежная скатерть, кофе «с ароматом», хлеб, чья янтарная корочка и лёгкий белый мякиш — это картина, короче говоря, хорошо сервированный, тихий, комфортный первый приём пищи имеет в себе некое тонкое влияние силы и вдохновения для работы. Я видела мужчин, встающих из-за таких столов радостными — полными такой благодарности и надежды, которые, как я вполне могу поверить, находили выражение лишь в том безмолвном вознесении сердца к Богу, которое, в конце концов, является нашей чистейшей молитвой.

Затем, когда вечером он возвращается уставшим, слабым и голодным, прекрасная соната или изысканная картина не сильно утешат его. Я даже сомневаюсь, что религиозная служба могла бы с пользой заменить его обед; ибо мы знаем, если хотим признать это, что настойчивые требования плоти заглушают тихий, кроткий голос преданности. Но как по-разному мы чувствуем себя после еды; тогда мы расположены к чему-то более высокому, ум возвышается до благородных мыслей, мозг даёт разумные советы, сердце — щедрые отклики. И я говорю со всем почтением, когда заявляю, что многие из наших самых тёмных часов в духовных делах следует приписывать не разгневанному Богу или скрытому Спасителю, а физическому переполнению или истощению. Но если эти чудесно созданные тела являются «храмом Святого Духа», как мы можем ожидать утешений Божьих в беспорядочном или плохо содержащемся святилище?

Таким образом, в силах хозяйки превратить работу на кухне в жертву радости и сделать обязанности за столом средством благодати. Несомненно, она решит, будет ли её муж коммерчески успешным или нет; ибо если человек хочет быть богатым, он должен спросить разрешения у своей жены. И если он хочет быть физически здоровым, умственно ясным, морально приятным, она должна позаботиться о том, чтобы его дом обеспечивал правильную пищу и стимул, от которых зависят эти условия. И она не сильно ошибётся, если возьмёт в качестве общего правила, лежащего в основе или в тесной связи со всеми ними, приятную гиперболическую максиму Сиднея Смита: «Суп и рыба объясняют половину эмоций жизни».

Мы будем предполагать, что хозяйка дома также является матерью семейства и что она не довольствуется апатичным замечанием, что «её дети вне её контроля», и поэтому отправляет их к няням и в школы-интернаты; но что она действительно стремится поощрять каждую добродетель, извлекать каждую скрытую силу и делать как мальчиков, так и девочек достойными великого будущего, наследниками которого они являются. Кто скажет теперь, что домашняя сфера женщины узка или недостойна её высочайших сил? Ибо если она честно и торжественно принимает все свои обязанности, она занимает позицию, которую могли бы заполнить только хорошие женщины или ангелы.

И домашние обязанности не должны закрывать ей путь ко всякому служению, кроме как к членам её собственной семьи. В этих самых обязанностях она может найти способ помочь своим более бедным сёстрам гораздо более эффективный, чем многие другие с более претенциозными обещаниями. Когда она станет научным, артистичным поваром, пусть позволит какой-нибудь невежественной, но яркой и амбициозной девушке проводить несколько часов ежедневно рядом с ней и учиться на наставлениях и примерах высочайшим правилам и методам кулинарного искусства. Девушки, обученные таким образом, были бы настоящим благословением для тех, кто их нанимал, и сами начинали бы жизнь с реальным, солидным приобретением, способные сразу же требовать достойного обращения и высокой заработной платы.

Я прекрасно осознаю, что такой практический филантроп встретит много нелюбезных ответов и немало инсинуаций, что её благотворительность — это коварная попытка получить работу «даром». Но хорошая женщина не была бы этим удержана; у неё был бы лишь малый опыт жизни, если бы она не усвоила, что часто именно наши самые лучшие и самые бескорыстные действия вызывают подозрения просто потому, что сама их бескорыстность делает их непостижимыми; и если мы не почитаем то, чего не можем понять, мы подозреваем это.

Это может показаться лишь малым делом ради благотворительности, но кто измерит результаты? Скажем, в течение года четыре молодые девушки получают практические знания в искусстве кулинарии, как далеко в конечном итоге распространится влияние этих четырёх? Большая часть всех наших добрых дел скрыта от нас — и мудро, иначе мы были бы слишком вознесены. Мы не имеем ничего общего с совокупными результатами, и я верю, что женщина, которая разумно обеспечивает своё домашнее хозяйство, делает его весёлым и спокойным и находит сердце и место, чтобы помочь какой-то другой женщине к более высокой жизни, имеет благороднейшую из «миссий», величайшую из «сфер» и является самой благословенной среди женщин.

Та, кто добавляет к домашним обязанностям материнские, выполняет также высочайшую национальную должность, поскольку в её руки вверены — не законы республики, конечно, но судьба республики; ибо дети сегодняшнего дня — это завтрашний день общества, и его люди действия будут лишь бессознательными инструментами терпеливой любви и молитвенной мысли матерей, которые их учили. И всё же пусть женщины, которые освобождены от этой должности, будут благодарны за своё снисхождение. Увы! Сколько плеч, не имеющих силы, просили о тяжёлых ношах.

187

Профессиональная работа для женщин

«ТРУД! ВСЯКИЙ ТРУД БЛАГОРОДЕН И СВЯТ!»

То, что мужчина должен обеспечивать, а женщина — распределять, являются радикальными условиями домашнего служения; условиями, которые, я верю, весьма благоприятны для развития высочайшего типа женственности. Но в то же время они далеки от того, чтобы охватывать всех женщин, способных к высокому развитию, и, возможно, не подходят для каждой фазы характера, включённой в это многогранное существо — женщину.

Ибо точно так же, как одно дерево достигает своей совершеннейшей красоты благодаря заботливому уходу, а другое пускает глубочайшие корни и поднимает зеленейшие ветви благодаря самостоятельной борьбе, так и некоторые женщины достигают своего высочайшего развития через домашние обязанности, в то время как другие держат свою жизнь наиболее прямо через общественное служение и принудительные обязанности.

188

Миру, однако, потребовалось почти 6000 лет, чтобы прийти к пониманию того, что этим последним душам нельзя отказывать в их надлежащей арене, что у мозгов нет пола и что для мира хорошо, когда его работа выполняется независимо от чего-либо, кроме способности работников. Но теперь он настолько принял эту доктрину, что женщинам, которые должны трудиться, если хотят жить честно и независимо, больше не нужно делать это под давлением или подозрением. Везде, где они могут лучше всего проложить свой путь, дорога открыта, и их поощряют делать это; и я не знаю ни одного серьёзного ограничения, наложенного на них, кроме одного, чья истинная доброта заключается в его кажущейся суровости — а именно, что дебютантка должна оправдать свою работу своим успехом в ней. Я называю это добрым, потому что благосклонность и терпимость здесь недобры; поскольку та, кто стоит на какой-либо другой причине, кроме абсолютной пригодности, рано или поздно падёт по неизбежному закону.

Великое проклятие женщин, образованных и при этом необеспеченных, заключается не в том, что им приходится трудиться, а в том, что, будучи вынужденными работать, они не могут найти работу. И, как правило, это не их вина; они, вероятно, были неправильно воспитаны в старой идее, что брак — это единственное социальное спасение, предусмотренное для того, чтобы женщина могла быть спасена; и поскольку никто на них не женился, что делать этим вынужденным социальным грешницам?

Великое множество инстинктивно обращается к литературе за помощью и утешением; и их инстинкт во многих отношениях не ошибается; ибо литература — одна из немногих профессий, которая с самого начала обходилась с женщинами по-доброму и достойно. Здесь соревнование честное; если женское перо быстрее, оно побеждает.

Но писательство не приходит само собой; это искусство, которым нужно заниматься серьёзно и усердно. Мои собственные размышления и опыт приводят меня к мысли, что за последние тридцать лет его методы радикально изменились. То состояние вдохновения и умственного возбуждения, которое когда-то считалось родной стихией гения, утратило большую часть своего значения; и люди теперь обычно пишут посредством упражнения своего разума и размышлений, а также постоянного и верного культивирования тех природных способностей, которыми они наделены. В целом, это признак рационального прогресса, и он открывает поле для каждой женщины, которая вдумчива, образованна и готова прилежно учиться. Не преуменьшая настроения вдохновения, я всё же искренне верю, что для практических целей зарабатывания на хлеб разум и учёба являются наиболее эффективными помощниками, а часы, посвящённые личному развитию путём приобретения информации, — это просто «товарный запас».

Мотивы для писательства также либо изменились вместе с методом, либо писатели стали более честными, став более разумными. Я помню времена, когда каждый автор воображал себя под влиянием каких-то неземных соображений, таких как желание делать добро, или поучать, или, по крайней мере, потому, что у него было что-то сказать, что заставляло его писать. Но люди теперь продают свои знания, как продают любой другой товар; лучшие и величайшие люди пишут просто ради денег, и ни одна женщина не должна испытывать никаких угрызений совести из-за того, что её собственные насущные заботы иногда стирают полное чувство её ответственности. Бог не работает только с образцовыми мужчинами и женщинами. Он принимает нас такими, какие мы есть; и я знаю, что случайная стрела, выпущенная из лука, когда рука была усталой, а ум колеблющимся, часто попадала ближе к цели, чем те, что были установлены со скрупулёзной точностью и пущены с осторожным прицелом.

Помимо писательства, существуют другие литературные занятия, специально подходящие для женщин, такие как составление указателей, работа секретарями и корректорами. Первым нужна ясная голова и огромное терпение, но вознаграждение очень хорошее. Секретарь должен иметь быструю руку, приличное образование и такой быстрый, сочувствующий ум, который позволит ей легко адаптироваться к настроениям автора и в некоторой мере следовать его ходу мыслей. Корректура предполагает общее высокое образование, достаточное знание французского, латыни и т. д., чтобы читать и исправлять цитаты, и близкое знакомство с общей литературой, а также грамматикой, орфографией и пунктуацией. Но хотя это ответственная должность, женщины, как по физической, так и по умственной склонности, справляются с ней лучше мужчин. У них есть способность обнаруживать ошибки немедленно, часто не зная почему или как, и они более терпеливы и более опытны. Редакторы «Christian Union» практически поддерживают меня в этом мнении, и тщательно выверенный тип бумаги является доказательством высочайшего порядка. Поскольку условия этих трёх занятий присутствуют, чисто технические детали каждого из них являются простейшими и очень легко приобретаются.

«Честное поле и никаких поблажек» также были свободно предоставлены женщинам во всех областях музыки и искусства. Но в его высших отраслях общественное мнение неумолимо к посредственности; и успех абсолютно зависит от великих природных способностей, тщательно и высоко культивируемых. Но есть много низших отраслей, в которых женщины со средними способностями, должным образом образованные, могут обеспечить себе почётное и прибыльное существование. Такие, например, как гравировка по дереву и стали, чеканка по золоту и серебру, резьба по камням и камеям, а также проектирование для всех этих целей.

Немало женщин (и мужчин тоже) зарабатывают на жизнь, проектируя костюмы для крупных галантерейных домов и модных модисток; но хороший дизайнер — это творец, и эта способность до сих пор всегда была ограничена небольшим числом как мужчин, так и женщин. Умение рисовать отнюдь не доказывает её наличие; это лишь инструмент, дизайн — это мысль. Поэтому школы дизайна, хотя они могут снабдить природных дизайнеров инструментами, не могут сделать дизайнеров. Если дизайн, таким образом, является целью женщины, она не должна обманывать себя; ибо если «божественная способность» отсутствует, она может посвятить годы учёбе и никогда не подняться выше простого копииста.

Обычно признаётся, что древность и общие «обычаи и привычки» придают своего рода право на любую должность. Если так, то женщины имеют наследственное право, почти столь же широкое, как мир, и ровесник истории, практиковать медицину. Каждый признаёт их естественными врачами домашнего хозяйства, и при всех наших обычных недугах мы обращаемся за советом или помощью к какой-нибудь мудрой женщине из нашей семьи. Как говорит мисс Кобб —

«Кто когда-либо мечтает просить своего дедушку, или своего дядю, своего лакея или своего дворецкого, что ему делать при простуде, или быть таким любезным перевязать его порезанный палец?» И всё же женщины считают такие просьбы совершенно естественными и очень редко бывают не в состоянии удовлетворить их.

194

Медицина как профессия для женщин почти завоевала свои позиции; и поскольку это наука, в значительной степени зависящая от понимания индивидуальных особенностей, казалось бы, это специально их должность. Один выдающийся врач говорит: «Нет болезней, есть больные люди»; и это замечание объясняет, почему женщины — которые инстинктивно читают ментальные характеры — должны быть восхитительными врачами.

Действительно, женщины-врачи уже заняли позицию, которая даёт им право требовать от своих оппонентов-мужчин «показать причину, почему» они не могут разделять все почести и вознаграждения факультета. То, что профессия как средство занятости для женщин завоёвывает благосклонность, очевидно из их большого присутствия в бесплатных медицинских колледжах для женщин в этом городе, и нет никаких фактов, указывающих на то, что их практика менее безопасна, чем практика мужчин; и если случались несчастные случаи, они, несомненно, были результатом невежества, а не пола.

Теодор Паркер поддерживал даже юридическую профессию для женщин, высказывая мнение, что «должен быть довольно необычным юристом тот, кто думает, что ни одна женская голова не могла бы соперничать с ним». Большинство юристов — скорее механики в праве, чем адвокаты или учёные в праве; и в механической части женщины могли бы делать так же хорошо, как мужчины, могли бы быть такими же хорошими составителями документов, могли бы следовать прецедентам так же тщательно и копировать формы так же изящно. «Я думаю», — добавляет он, — «их присутствие улучшило бы манеры суда на скамье, не меньше, чем адвокатуры».

Но хотя, если должным образом подготовиться, казалось бы, нет причин, почему женщины не могли бы составлять завещания, акты, ипотеки, контракты и т. д., я очень сомневаюсь, обладают ли они естественным контролем и специфическими способностями, необходимыми для адвоката-консультанта. Но никто не будет отрицать способность женщины преподавать, даже если так много тех, кто не имеет на это права, пошли на эту должность; ибо одной способности недостаточно. Учителя, как и художники, — это прирождённые учителя, и сила передавать знания — это свободный дар природы.

Те, следовательно, кто принимает должность без призвания к ней, просто ради заработка, и унижают себя, и её. Обязанности, взятые с неохотой, лишены духа, который даёт свет и интерес; дети страдают интеллектуально, учитель — морально. Но если женщина становится учителем, имея призвание, которое безошибочно, она вдвойне благословенна, и мир может отбросить сострадательный тон, который он любит демонстрировать по отношению к ней, или, если он готов воздать ей должное, может платить ей больше и жалеть её меньше.

Вопрос о праве женщины проповедовать — это то, что должна решить совесть, а не вероучения или мнения. Нужно признать, что её естественное влияние есть и всегда было больше, чем любая делегированная власть. Она рождена жрицей над каждой душой, на которую может повлиять, и вопрос о её праве проповедовать кажется лишь вопросом её права расширять своё влияние. В этом свете она всегда была проповедником; это её естественная должность, от которой ничто не может её освободить. Женщина должна влиять на добро или зло на каждого, с кем она вступает в контакт; возможно, не прямым усилием, а просто потому, что она должна, это её природа и её гений.

Будут ли женщины когда-нибудь выполнять высочайшую работу мира так же хорошо, как мужчины, я считаю, по всей справедливости, ещё не решённым. Она не успела оправиться от столетий необразованности и неправильного образования. Она только начинает понимать, что ни красота, ни такт не могут заменить мастерство, и что для выполнения мужской работы она должна готовиться к ней, как готовится мужчина; но даже если время докажет, что в творческих работах она не может достичь мужского величия замысла и силы исполнения, она может быть столь же превосходной по-своему; и есть и всегда будут люди, которые предпочитают миссис Браунинг Мильтону, а Джордж Элиот — лорду Бэкону.

На первый взгляд кажется, что есть некоторая правдоподобность в утверждении, что физическая неполноценность женщины всегда будет делать её непригодной для выполнения мужской работы. Но всякое физическое совершенство — это вопрос культивирования; и было бы очень легко доказать, что женщины не являются от природы физически слабее мужчин. Во всех диких народах они выполняют самую тяжёлую работу, и мистер Ливингстон признал, что все его идеи относительно их физической неполноценности были полностью опровергнуты.

В Китае они выполняют работу мужчин, с добавлением младенца, привязанного к их спине. В Калькутте и Бомбее они действуют как каменщики, носят раствор, и тысячи их в горных перевалах несут на своих головах корзины с камнями и землёй на скалистые высоты. Женщины в Германии и Нидерландах трудятся наравне с мужчинами. Во время последней войны я видела американских женщин в Техасе, которые весь день не слезали из седла, перегоняя скот или руководя операциями на хлопковом или сахарном поле. Более того, я знала их, пашущих, сеющих, жнущих и добывающих дрова из кедровых зарослей собственными руками.

Физическая сила женщины дегенерировала из-за недостатка упражнений и использования; но было бы так же несправедливо осуждать её на низшую позицию по этой причине, как для рабовладельца настаивать на необходимости рабства из-за самих пороков, которые породило рабство. Однако, если женщины действительно хотят преуспеть, они должны посвятить своей подготовке к профессии самые свежие годы жизни. Если она выбирается только потому, что брак оказался неудачным, или если она преследуется с раздвоенным сознанием, они всегда будут отстающими и неполноценными. Но компенсация стоит жертвы. Профессия, однажды приобретённая, даёт им дом, счастье и независимость в их руках; будущее, насколько это возможно, обеспечено, безмятежность и спокойствие уверенности укрепляют ум и смягчают характер, и с точки зрения самодостаточного безбрачия сам брак занимает свою высочайшую позицию; это больше не цель, а венец и завершение её жизни; ибо она не должна, а значит, и не будет выходить замуж ни за что, кроме любви, и таким образом её супружество не потеряет ничего из той грации и славы, которые принадлежат ему по праву.

200

Маленькие дети

Учителя народа нуждаются в гораздо большей мудрости, чем его священники. Последние — лишь рупор оракула, настолько ясного, что путник, даже будучи глупцом, может понять его. Первые — интерпретаторы в таинственном общении невежества со знанием.

«Всего лишь несколько маленьких детей», — говорит самодовольный и неэффективный учитель. Двадцатипятилетний опыт работы среди маленьких детей научил меня, что в духовной и моральной восприимчивости и интуитивном знании характера они гораздо ближе к ангелам, чем мы.

Хорошо подумайте, какая они тайна! Кто когда-либо видел двух детей, одинаковых умственно? Более свежие из рук Создателя, они всё ещё сохраняют бесконечное разнообразие, которое является одним из признаков его безграничного богатства творения. Через несколько лет, увы! они примут стереотипные формы того класса, к которому принадлежат; но на короткое время небо лежит вокруг них, и они живут среди нас — так много от этого мира и так много от того.

Двадцать лет назад я думала, что понимаю маленьких детей; сегодня я уверена, что нет: ибо теперь я знаю, что у каждого есть скрытая жизнь, о которой он инстинктивно знает, что она — глупость для мира, и которую поэтому никогда не раскрывает. Теперь, если вы можете смирить себя, можете стать как маленький ребёнок, можете заслужить приветствие в эту внутреннюю жизнь, позвольте мне сказать вам, что вы подошли очень близко к Царству Небесному. Лучше, чем писания схоластов, лучше, чем жизни святых, будет для вас такой опыт; поэтому относитесь к нему с почтением и нежностью; ибо это послание, написанное перстом Божьим на невинном и простодушном сердце.

Подумайте также, какой возвышенностью веры обладают эти малыши! Ангелы верят; ибо они знают и видят; люди верят — на «хорошем обеспечении» и неоспоримых «доказательствах»; маленький ребёнок верит в Бога и любит своего Спасителя просто по вашему представлению. О холодные и сомневающиеся сердца! — просящие науку и философию, высоту и глубину, чтобы объяснить; напуганные, но не наставленные вечным молчанием бесконечных пространств над вами! — смиритесь, чтобы вы могли быть возвышены; станьте глупцами, чтобы вы могли стать мудрыми! Человеческий интеллект — слепой поводырь, но если вы ищете Бога через сердце, тогда «маленький ребёнок может вести вас».

В вашем общении с маленькими детьми старайтесь правильно оценить их тонкую фантазию; ибо они — истинные поэты.

«Не в полном забвении,

И не в кромешной тьме,

Но приходя, они влекут за собой облака славы».

И я думаю, именно о них думал Бог, когда создавал цветы и бабочек. Их маленькие голоса — естественный ключ музыки, их грациозная осанка и живая непринуждённость — сама поэзия движения. Как заключённый ангел Микеланджело молил из немого мрамора, так божественность внутри них молит в красоте их форм, чистом небе их глаз, белой чистоте их душ о знании и расширении.

«Всего лишь маленький ребёнок!» О мать! спасённая через деторождение в вере и святости; возможно, ты нянчишь ангела! О учитель! сделанный почётным своей должностью, откуда ты знаешь, не является ли твой класс подлинной школой пророков и не находятся ли под твоей рукой дети, «предназначенные на падение и на восстание многих в Израиле»?

Мы привыкли говорить о «простоте» ребёнка. Я знаю, что тайны открываются младенцам, скрытые от людей, полных лет и высоко стоящих на посохе мирской мудрости. И я помню тот случай в старом Иерусалиме. Тот, кто говорил, как никогда не говорил человек, «взял маленького ребёнка и поставил его посреди» в качестве примера. Так что, пока они вверены нашей заботе, они также поставлены для нашего наставления. Подобно им, мы должны принять Царство Божье, веря без придирок и сомнений в декларации нашего Отца. Подобно им, мы должны зависеть от нашего Отца Небесного в нашем хлебе насущном, ни о чём не заботясь. Подобно им, мы не должны хранить обиды, и если рассердились, легко успокаиваться. Подобно им, мы должны быть свободны от честолюбия и алчности, от гордости и презрения. Эти вещи не естественны для нас, иначе Иисус не сказал бы: «Вы должны стать как маленькие дети», и что если мы не сделаем этого, мы не войдём в Царство Небесное.

И чтобы мы не ошиблись, Бог поместил этих ангелов-посетителей у наших очагов и за нашими столами; он сделал их костью от кости нашей и плотью от плоти нашей; более того, он поместил их на небесах, как звезду —

«Чтобы манить нас к обители,

Где пребывают вечные».

Проходите мимо Учёных, Могущественных и Мудрых, ибо они — прах; но давайте почитать «Маленьких детей», ибо они — Божьи посланники к нам.

205

О наречении детей

Существует своего рода физиогномика в именах мужчин и женщин, так же как и в их лицах; наше христианское имя — это мы сами в наших мыслях и в мыслях тех, кто нас знает, и ничто не может отделить его от нашего существования. Несомненно, также, есть удача в именах и определённый успех в удовлетворении общественного слуха. Выбирать счастливые имена, bona nomina Цицерона, было в древности делом такой заботы, что это стало популярной аксиомой: «Хорошее имя — это хорошее состояние». Из хорошего имени возникает хорошее ожидание, факт, который романисты и драматурги легко признают; действительно, Шекспир заставляет Фальстафа считать, что «приобретение товара хороших имён» — это всё, что было необходимо, чтобы снискать удачу.

Представьте двух людей, начинающих жизнь как соперники в любой профессии, и без сомнения тот, у кого было более веское имя, стал бы более знаком публике и, следовательно, в деловом смысле, скорее всего, был бы более успешным. Мы все знаем, что есть имена, которые циркулируют среди нас мгновенно и делают нас друзьями с их владельцами, хотя мы никогда их не видели. Это удачливые люди, чьи спонсоры таким образом бросили их имена в приятные и счастливые места.

Поэтому вызывает удивление, что среди цивилизованных народов большинство, даже образованных людей, так небрежны в этом вопросе. Теперь зло так же часто совершается из-за недостатка мысли, как и из-за недостатка знаний, и в качестве стимула к размышлению у родителей предлагаются следующие предложения.

Нехорошо называть старшего сына в честь отца, а старшую дочь — в честь матери. Цель имён — предотвратить путаницу, и это не достигается, когда имя ребёнка совпадает с именем родителя. И добавление «младший» или «старший» не исправляет ошибку; кроме того, обычай провоцирует неуважительное добавление «старый» к отцу. Существует ещё одна очень тонкая опасность в назывании детей в честь родителей. Такие дети очень склонны рассматриваться с чрезмерной предвзятостью. Это чувство, возможно, никогда не признаётся, но которое, тем не менее, прокладывает себе путь в сердца лучших мужчин и женщин. Легче удержать зло, чем изгнать его.

Если фамилия распространена, христианское имя должно быть своеобразным. Почти любой префикс простителен для «Смита». У Джона Смита не осталось индивидуальности, но Годолфин Смит действительно читается аристократично. Джеймс Браун — никто, но Секуард Браун и Игнатиус Браун подняты из толпы. Некоторые люди выходят из этого затруднения, повторяя имя так, чтобы принудить к уважению. Таким образом, Джонс Джонс из Холла Джонса имеет моральное щегольство, которое наверняка пронесло бы его через всё.

Часто большое преимущество — иметь очень странное имя, немного трудное для запоминания поначалу, но которое, будучи однажды выученным, врезается в память. Например, был Джамсетджи Джиджибхой; нам приходится совершать прыжок через барьер, но однажды попав в разум, оно никогда не забывается.

208

Помните при даче имён, что дети, когда вырастут, могут оказаться в ситуациях, где им придётся часто подписывать свои инициалы, и не давайте имён, которые могли бы в этой ситуации спровоцировать презрительное замечание. Например, Дэвид Оливер Грин — инициалы составляют «dog» (собака); Клара Энн Томпсон — инициалы пишутся «cat» (кошка). Также не следует давать имя, чей инициал в сочетании с фамилией предполагает глупую идею, как мистер П. Кокс или миссис Т. Поттс.

Если ребёнок — мальчик, ему может быть одинаково некомфортно иметь длинную вереницу имён. Предположим, что во взрослой жизни он станет купцом или банкиром, с кучей дел, тогда он не будет доволен писать «Джордж Генри Тэлбот Робинсон» двести или триста раз в день.

Неплохой план — давать девочкам только одно крестильное имя, чтобы, если они выйдут замуж, они могли сохранить свою девичью фамилию: как Элизабет Барретт Браунинг, Харриет Бичер-Стоу. Это практика среди Общества Друзей и достойна более широкого принятия, ибо мы тогда знали бы сразу, видя имя леди, замужем ли она, и если да, то какова была её фамилия. В Женеве и многих провинциях Франции девичья фамилия жены добавляется к фамилии мужа; таким образом, если Мари Перро вышла замуж за Адольфа Лова, они после брака писали бы свои имена соответственно: Адольф Перро-Лова и Мари Перро-Лова. Обычай служит для того, чтобы отличить холостяка от женатого мужчины, и достоин подражания; ибо если Тщеславие объединяет в одном гербе щиты мужа и жены, не должно ли Привязанность смешать их имена?

Как правило, современное «ie», которое добавляется ко всем именам, которые допускают это, делает их бессмысленными и безвкусными. Где улучшение в превращении женственной прелести Мэри в Молли? Представьте королеву Молли или Молли, королеву Шотландии! В такой трансформации есть что-то вроде святотатства. Возьмите Маргарет и изуродуйте жемчужное имя в Мэгги, и его чистота, как ореол, исчезает, и у нас вместо этого появляется очень банальная идея. Если нам нужны уменьшительные, рекомендуйте нам старый стиль. Полли, Китти, Летти, Долли были именами с некоторым смыслом и работой в них, и которые мы произносим как членораздельные звуки.

Нет большей несправедливости, чем наречение беспомощного младенца причудливым или нелепым именем; ибо, как метко сказано: «Сколь многие могли бы преуспеть в мире, если бы их характеры и дух не были полностью «никодимизированы» до полного ничтожества!»

Безусловно, это серьезный вопрос: должен ли наш пиетет перед ушедшим прошлым в выборе христианских имен затмевать заботу о будущем комфорте и успехе наших детей? Почему у нас так много Джорджей Вашингтонов? Это имя — тяжкое бремя для любого мальчика. Он всегда будет это чувствовать. Неполноценность по сравнению со своим тезкой неизбежна. К тому же, такое беспорядочное использование великих имен обесценивает их; неприятно видеть Джорджа Вашингтона или Бенджамина Франклина в полицейских сводках за мелкую кражу.

По большей части ветхозаветные имена неблагозвучны и плохо сочетаются с английскими фамилиями. Женские имена еще менее музыкальны. Ничто не может примирить нас с именами Наоми Бретт, Хепциба Дикенсон или Дина Уинтер. И чтобы доказать, что неприятный эффект, производимый такими сочетаниями, проистекает не из выбранных фамилий, давайте подставим безупречные имена, и результат будет еще хуже: Наоми Пелэм, Хепциба Говард, Дина Невилл! Еврейское христианское имя в большинстве случаев требует еврейской фамилии.

Некоторые родители весьма мудро отказываются давать детям имена, которые можно сократить, полагая вслед за доктором Давом, что «нехорошо быть Томом или Бобом, Джеком или Джимом, Сэмом или Беном, Уиллом или Биллом, Джо или Джерри, пока идешь по жизни». Прозвища также следует осуждать. Мы знаем одну прекрасную женщину, которая в девичестве отличалась копной вьющихся, кудрявых волос. Кто-то дал ей прозвище «Фриз» (Кудряшка), и оно так и прилипло к почтенной матроне. Остроумие, или претензия на него, любит упражняться подобным образом, но имя ребенка — слишком ценная вещь, чтобы подвергать ее насмешкам.

212

Причудливые имена не всегда красивы и не всегда благоразумны. Родителям, называющим своих детей Грейс (Милость), Фейт (Вера), Хоуп (Надежда), Форчун (Удача), Лав (Любовь) и т. д., нужен дар пророчества. Вполне возможно, что их дальнейшая жизнь превратит такие имена в горькую иронию.

Ради того, чтобы задобрить богатого друга, никогда не давайте ребенку неприятное или варварское имя. Оно будет терном в его боку всю жизнь, а в итоге он может еще и остаться без наследства.

Ребенок также может получить такой набор неритмичных имен, что ему и его друзьям придется всю жизнь спотыкаться об них. Предположим, мальчика зовут Ричард Эдвард Роберт. Слух мгновенно улавливает нагромождение звуков, из которых ничего нельзя составить. Если решено дать много христианских имен, свяжите их вместе по какому-нибудь гармоничному принципу; имена, представляющие собой нагромождение согласных, не могут быть вынесены без дурных последствий для их владельца.

Благозвучие нашей номенклатуры значительно улучшилось бы при разумном согласовании христианского имени с фамилией. Если фамилия односложная, христианское имя должно быть длинным. Ничто не может примирить слух с такими короткими именами, как Марк Фокс, Люк Харт, Энн Скотт; но Гилберт Фокс, Александр Харт и Сесилия Скотт — совсем другое дело.

Удивительно, что среди множества прекрасных христианских имен так мало тех, что находятся в обычном употреблении. Словари содержат списки из примерно двухсот пятидесяти мужских и ста пятидесяти женских имен, но из них не более двадцати или тридцати для каждого пола можно назвать хоть сколько-нибудь распространенными.

Тем не менее, в нашем языке много красивых имен, как мужских, так и женских, достойных популярности, которой они еще не достигли. Среди мужских, например: Албан, Амброуз, Бернард, Клемент, Кристофер, Гилберт, Годфри, Гарольд, Майкл, Мармадюк, Оливер, Пол, Ральф, Руперт, Роджер, Реджинальд, Роланд, Сильвестр, Теобальд, Урбан, Валентайн, Винсент, Габриэль, Тристрам, Норман, Персиваль, Найджел, Лайонел, Николас, Юстас, Колин, Себастьян, Бэзил, Мартин, Энтони, Клод, Джастус, Сирил и т. д. — все они обладают благозвучием, хорошей этимологией и интересными ассоциациями.

214

А среди женских имен почему у нас не больше девочек, названных благородными или изящными именами: Агата, Алетия, Арабелла, Беатрис, Берта, Сесилия, Эвелин, Этель, Гертруда, Изабель, Леонора, Флоренс, Милдред, Миллисент, Филиппа, Полин, Хильда, Клариса, Амабель, Ирен, Зои, Мюриэль, Эстель, Евгения, Евфимия, Кристабель, Тереза, Марсия, Антония, Клаудия, Сибилла, Розабель, Розамонда и т. д.?

Существуют любопытные суеверия относительно наречения детей, которые, как предмет для сплетен, заслуживают беглого упоминания. Крестьяне Сассекса верят, что если ребенок получит имя умершего брата или сестры, то он тоже умрет в раннем возрасте. В некоторых частях Ирландии считается, что наречение ребенка именем одного из родителей сокращает жизнь этого родителя. Обычно считается удачным, если инициалы имени и фамилии совпадают, а также если из инициалов складывается какое-нибудь слово. В северо-западных частях Шотландии новорожденного, которому только что дали имя, осторожно покачивают два или три раза над пламенем со словами: «Пусть пламя поглотит тебя сейчас или никогда»; это очищение огнем распространено сегодня на Гебридских островах и Западных островах. Существует широко распространенное суеверие, что ребенок, который не плачет при крещении, не будет жить; также считается особенно неудачным, если что-то мешает совершить крещение в точно назначенное время. Во многих частях Шотландии, если у купели находятся дети разного пола, священник, который попытался бы окрестить девочку раньше мальчика, был бы прерван. Говорят, что для ребенка особенно несчастливым является крещение левшой-священником. В Камберленде и Уэстморленде ребенок, идущий на крещение, несет с собой ломоть хлеба с сыром, который отдают первому встречному. Взамен получатель должен дать младенцу три разные вещи и пожелать ему здоровья и удачи. Мы очень часто были свидетелями последнего обычая, а однажды на ферме у подножия горы Сэддлбек мы видели весьма своеобразный метод выбора имени для ребенка. Шесть свечей одинаковой длины были названы именами, и все они были зажжены в один и тот же момент. Младенца назвали в честь той свечи, которая горела дольше всех.

Мы упомянули эти суеверия как любопытные доказательства того, что наши невежественные предки считали наречение детей важным событием; и мы были бы огорчены, если бы они хоть в какой-то мере ослабили прежние мысли. Ибо, как бы мы ни были небрежны к этому факту, остается несомненным, что имя человека — это звук, который вызывает образ его или ее; это портрет, написанный буквами. Поэтому мы не можем быть слишком осторожны, чтобы не дать имя, которое станет позором или смущением, или которое даже обречет носителя на посредственность.

217

Детский стол

Следует надеяться, что лучший способ кормления детей для обеспечения наилучшего физического развития вскоре получит столько же внимания, сколько уделяется улучшению пород лошадей, крупного рогатого скота и овец. Ибо и мужчины, и женщины начали осознавать, что умственно и духовно мы в значительной степени зависим от содействия здорового тела; отсюда возникла определенная школа, которую не без оснований называют «мускулистым христианством».

Физическое благополучие ребенка — это первая забота, навязанная матери. Задолго до того, как пробуждается интеллект, задолго до того, как он начинает отличать добро от зла, предстоит важная работа. Должно быть подготовлено здоровое, чистое жилище для высоких гостей — разума и души. Увы, как мало об этом задумывались! Как часто великие умы были стеснены болезненными, хилыми телами! Как часто стремящиеся души были скованы земными оковами раздражающей боли!

Кто избавит детей от неразумных потаканий, причудливых теорий и унаследованных ошибок их родителей? Это не область религии; мать может быть глубоко религиозной и в то же время жестоко невежественной в обращении с ребенком, которого она все же любит всем сердцем.

Когда мужчины и женщины жили просто и естественно, природа в значительной мере сама заботилась о своем; но в нашей искусственной жизни мы должны искать помощи науки, чтобы найти путь обратно к природе. И если наука смогла научить нас, как улучшить породу лошадей и довести до физического совершенства наш скот и овец, просто подбирая питательные вещества, она также может дать ищущей матери указания по созданию сильного и здорового тела, в котором бессмертная душа могла бы пребывать и трудиться. Ибо, как бы унизительно мы это ни воспринимали, мы не можем отмахнуться от этого факта Божьего, что жизненные процессы у животных и людей по существу одинаковы.

219

В рационе детей две большие ошибки — перекармливание и недокармливание; но из двух зол последнее хуже. Переедание менее вредно, чем голодание; и, согласно моим наблюдениям, чревоугодие — это порок взрослых, а не детей. Если они и злоупотребляют, причину обычно можно проследить до того факта, что они долгое время испытывали недостаток в том продукте, которым теперь наслаждаются. Например, если изредка им доступны конфеты и сладости, они обычно заболевают от их избытка; но это лишь Немезида, которая всегда следует за неестественными лишениями любого рода.

Ничто не является более необходимым для ребенка, чем сахар. Его любовь к нему объясняется не столько желанием побаловать вкус, сколько удовлетворением острой потребности организма. Сахар — настолько важное вещество в химических изменениях, происходящих в организме, что многие другие соединения должны быть преобразованы в сахар, прежде чем они станут доступны в качестве теплообразующих компонентов. Фактически, печень — это фабрика по преобразованию большей части питательных веществ, которые мы получаем в других формах, в сахар.

220

Можно сказать: «Если сахар — великий теплообразователь, то таковым является и жирное мясо, которое большинство детей очень не любят». Один факт доказывает другой. Жирное мясо и сахар — оба являются великими производителями тепла, но ребенок жаждет сахара и не любит жир, потому что его слабый организм может справиться с сахаром, но не может переварить жир. Каждая мать должна была заметить, что слабые дети испытывают тошноту от жирного мяса и обычно жаждут сладкого. Бедные маленькие создания! Они хотят чего-то, чтобы заставить жизненный огонь гореть быстрее. Сахар в правильных пропорциях — это разумно добавленное топливо; жир — это топливо, которое у них нет сил усвоить, и поэтому они его отвергают. Конечно, ни одна мать не поймет меня так, будто детей следует кормить одним сахаром; но лишь то, что они должны получать справедливую и регулярную его долю в той или иной форме; в этом случае они не чувствовали бы искушения злоупотреблять им при редких возможностях.

Другое доминирующее желание растущих детей — фрукты. Они будут есть фрукты, спелые или неспелые; кислое яблоко или спелая клубника кажутся одинаково приемлемыми. Принято приписывать им летние недомогания всех видов и тщательно ограничивать детей в их употреблении. Дело в том, что все фрукты содержат растительную кислоту, которая является мощным тонизирующим средством и особенно приемлема для желудка. Фрукты должны составлять часть рациона каждого ребенка круглый год — свежие фрукты летом, яблоки и апельсины зимой. Но их нужно давать регулярно во время еды, а не между приемами пищи. Тогда они выполнят свою тонизирующую функцию в организме и никогда, при обычных обстоятельствах, не принесут ни малейшего вреда.

Как часто мы видели детей, которых по ошибочной доброте в значительной степени ограничивали хлебом с молоком, пудингами и овощами; более того, в ответ на их жаждущие взгляды говорили, что «мясо не полезно для маленьких мальчиков и девочек». Теперь подумайте сначала, почему взрослые едят мясо. Не для того ли, чтобы возместить потери, которые мы несем от активной работы, истощение от умственных усилий, и чтобы заново восполнить жизненное тепло, большая часть которого теряется каждый день просто путем излучения? Во всех этих отношениях дети обычно расходуют жизненную энергию быстрее, чем взрослые. Они бегают там, где мы ходим, они прыгают, они скачут, они редко сидят на месте. Их занятия — такое же серьезное умственное напряжение для них, как наши деловые заботы для нас. Их тела подвержены потере тепла путем излучения ничуть не меньше, чем наши — в некоторых случаях даже больше. Но у детей есть важнейшая потребность в жизненной энергии, которой нет у взрослых: они должны расти. Кто, следовательно, нуждается в сильной и питательной пище больше, чем дети? У них должно быть мясо, много мяса, столько, сколько они желают; а вместе с мясом — хлеб и овощи, молоко, сладости и фрукты. Ибо разнообразие — еще одно великое условие здорового питания; ни один вид пищи (как бы хорош он ни был) не способен обеспечить все различные элементы, необходимые организму для идеального здоровья и прекрасного развития.

Если у детей есть острое желание какой-то определенной пищи, родителям было бы хорошо помедлить и разобраться, прежде чем отказывать им. У них нет возможности прийти к какому-либо тайному соглашению с желудком ребенка; но природа обычно настойчиво просит о любой особой необходимости, и природа никогда не ошибается. Также нехорошо ограничивать количество, как и вид пищи, даваемой детям. Их потребности варьируются в зависимости от причин, слишком сложных, чтобы родитель мог постоянно держать их в поле зрения. Состояние погоды, количество электричества или влажности в атмосфере, учеба, сон, физические упражнения, состояние пищеварения, даже душевное состояние ребенка могут по-разному влиять на состояние и потребности почти каждого приема пищи. Ни одна диетическая теория, не учитывающая все эти и многие другие условия, не была бы надежной. Что же нам делать? Иметь больше доверия к природным инстинктам. Если дети просят «еще», десять против одного, что они чувствуют более верно, чем мы можем рассуждать на эту тему.

На общих принципах можно предположить, что дети просят так, как направляет их природа; они желают того, в чем она нуждается, и столько, сколько ей нужно. Конечно, все советы должны носить общий характер; особые ограничения предполагаются в компетенции каждой вдумчивой матери. Но главный принцип — помнить, что энергия зависит от количества не пищи, а питательной пищи; ибо если фунт одного вида пищи дает столько же питательных веществ, сколько четыре фунта другого, то, безусловно, для детей (да и для взрослых тоже) лучше то, что меньше всего утомляет их пищеварение.

224

То, каким будет следующее поколение, зависит от физического, умственного и нравственного воспитания сегодняшних детей. Эти дети — завтрашний день общества. Будут ли они хилыми и страдающими диспепсией, раздражительными и тревожными, проходящими через жизнь как через повинность? Или они будут прекрасно развитыми, с чистым дыханием, ясными глазами, легким духом, проводниками божественных стремлений, а также интеллектуальных и материальных трудов?

О матери! Не презирайте скромный на вид краеугольный камень жизни — хорошее здоровье. Вы занимаетесь самым ранним созиданием тела; следите за тем, чтобы не пожалеть никаких элементов, необходимых для его совершенства. Будьте щедры; сомневайтесь в своих собственных теориях, а не в природе; доверяйте ребенку там, где вы в замешательстве, точно так же, как заблудившийся человек бросает поводья на шею своей лошади и доверяется чему-то более тонкому, чем разум — инстинкту.

В каком бы свете ни рассматривался вопрос о детском питании, великий принцип заключается в том, что мы не можем получить силу из ничего. Если ребенок должен обладать здоровьем, энергией, интеллектом, должны присутствовать необходимые физические условия. Они являются результатом не случайности, а великодушного внимания.

225

Интеллектуальная «зубрежка» мальчиков

Маленькая девочка, изучавшая эпитафии, была крайне озадачена вопросом: «Где похоронены все плохие люди?» Возможно, столь же великая загадка для пытливого ума: что становится со всеми многообещающими мальчиками?

Мы допустим, во-первых, что большая часть «обещаний» существует лишь в пристрастии родителей; что яркое, интенсивное детство часто настолько отличается от механической рутины взрослой жизни, что простая разница поражает родителя как нечто примечательное, тогда как это, возможно, лишь сильный случай контраста между естественным и искусственным. Это доказывается тем фактом, что, становясь частью повседневного мира, мальчик постепенно усваивает его привычки, принимает его тон и ни в чем не пытается подняться над его уровнем.

226

К счастью, однако, перемена происходит настолько постепенно, что родители едва замечают, когда или как они потеряли свои возвышенные надежды; и к тому времени, когда Джек или Уилл почерпнул изрядное количество знаний и с довольством уселся за свой письменный стол на высокий стул, они также вполне довольны и склонны забыть, что когда-то мечтали, что мальчик может заседать на скамье судей или, возможно, с честью занять президентское кресло.

Допуская, что таких мальчиков весьма достойное меньшинство, и допуская также большой запас для того несчастного класса, который

«Мудрые не по годам, говорят, долго не живут»,

все еще есть веская причина для нас спросить: что становится со всеми многообещающими мальчиками?

Мы склонны обвинить в этом деле как первого и главного обманщика и мошенника современное образовательное искусство «зубрежки». Для образования это то же самое, что фальсификация для торговли. Это гораздо хуже, ибо здесь крадут не деньги, а самые лучшие и высокие надежды родителей; это вся будущая жизнь мальчика и ее успех. Ибо система зиждется на ложном представлении, а именно: что двадцатилетние мальчики могут знать все — от таблицы умножения до метафизики, от греческих пьес до теологических догм.

Для обычного мальчика такие интеллектуальные подвиги просто невозможны; но он смел и находчив; он не расположен быть побежденным, но и не способен действительно справиться со своей задачей, поэтому он осторожно использует свои мозги и создает максимально возможное впечатление по максимально возможному количеству предметов.

Пожалуй, ничто в нашей нынешней системе образования не является столь деморализующим и несправедливым, как обычай публичных экзаменов. В них интерес и тщеславие играют друг другу на руку; подлинные знания и принципы «отходят на второй план». Учителя и мальчики одинаково знают, что они никогда не являются истинными критериями прогресса, что они редко даже являются справедливым отражением реального курса обучения. Недели, месяцы тратятся на подготовку к обманчивому показу; даже тогда истинная заслуга, которая обычно скромна по своей природе, наносит сама себе ущерб, а тщеславная самоуверенность выходит победителем.

Учитель-зубрила разбрасывает семена по большой площади умственной поверхности, вместо того чтобы тщательно возделывать наиболее многообещающие участки; и он представляет родителям и публике несколько колосьев, собранных со всех акров, как образцы урожая, который, как он знает, никогда не будет собран. Однако своему собственному педантичному тщеславию или корыстным интересам он приносит в жертву лучшие годы жизни многих прекрасных мальчиков. Поэтому мы склонны полагать, что если бы родители неумолимо отказывались санкционировать эти претенциозные публичные показы, вероятно, было бы гораздо меньше накопления голых фактов, но гораздо большее развитие природных способностей и гораздо более тщательное развитие определенных склонностей.

Механическая зубрежка, вместо разумного труда, является неизбежным методом там, где любимой системой является «зазубривание» мальчика, а не его обучение. Никакие умственные способности, кроме памяти, не получают никакой дисциплины, и знания исчезают так же быстро, как были получены. Всякий вкус к трудоемким привычкам мышления теряется, и если мальчик изначально обладал любовью к учебе, он вскоре испытывает отвращение к тому, что его простая натура называет притворством и нереальностью, и, судя о настоящем по ложному стандарту, он проникается честным отвращением к интеллектуальному труду и объявляет все это обманом.

Мало кто из мальчиков может пройти через курс «зубрежки» и выйти невредимым. Большинство прекрасных интеллектов развиваются медленно, и их превосходство на самом деле в значительной степени зависит от выносливости, даруемой физической силой и мудро обдуманными условиями. Конечно, есть исключения, когда унаследованная сила гения с самого начала отмечает мальчика и бросает вызов всем системам, стремящимся подавить ее. Но именно обычного мальчика, а не исключительного, следует учитывать во всех методах образования.

В этом деле мальчики не виноваты. Они естественно принимают мнение учителя о ценности его плана; они скорее наслаждаются гонкой наперегонки друг с другом в поверхностных знаниях, и вся тенденция нашей социальной жизни поддерживает эту заманчивую теорию. Каждый хочет обладать, не утруждая себя приобретением; каждый хотел бы иметь репутацию, не трудясь ради нее. В эпоху, которая гордится скоростью, с которой делает все, которая ставит в заслугу выполнение всего, что нужно сделать, самым коротким и быстрым способом, легко понять, как определенный класс учителей, да и родителей тоже, готов поверить, что старую, трудную дорогу к знаниям можно выровнять, проложить и сделать доступной для быстрого передвижения.

Но ничто не может быть более нелогичным, чем применение социальных правил и условий к умственным. Первые постоянно меняются, вторые подчиняются фиксированным и неизменным законам. Нет, никогда не было и никогда не будет никаких коротких путей к универсальному знанию; и мальчик, которого заставляют тратить время на поиски такового, будет вынужден либо полностью отказаться от своей цели, либо, вернувшись на главную дорогу, обнаружить, что его ранние товарищи, которые придерживались ее, безнадежно опередили его. Знание — это растение, которое растет медленно и плодов которого нужно дождаться. Проходит много времени, даже после того, как мы что-то узнали, прежде чем мы узнаем это хорошо.

231

Точка зрения служанки

В последнее время много говорилось о вопросе прислуги, всегда с точки зрения хозяек; и поскольку никакие односторонние свидетельства не являются окончательными, я предлагаю со стороны служанок несколько моментов, которые могут помочь лучшему пониманию всего предмета.

Со всех сторон говорят, что слуги с каждым годом становятся все более ленивыми, показными, наглыми и независимыми. Последнее обвинение подчеркнуто верно, и оно объясняет и включает в себя остальные. Но эта независимость — неизбежный результат прогресса мира, в котором участвуют все классы. Пар сделал легким для семей путешествовать, которые без дешевого передвижения никогда не уехали бы дальше ста миль от дома. Это также сделало легким для слуг переезжать из города в город. Когда заработная плата низка, а услуги востребованы в одном месте, несколько долларов доставят их туда, где они нужны.

Пятьдесят лет назад очень немногие слуги читали или хотели читать. Сейчас они лучшие покровители определенного класса газет; они видят «колонки вакансий», как и другие люди; и они вполне способны оценить уроки, которые они преподают, и преимущества, которые они предлагают. Национальный рост богатства также повлиял на положение слуг. Люди держат больше слуг, чем раньше; и у слуг меньше работы. Люди живут лучше, чем раньше, и слуги, как и другие, чувствуют умственный подъем, который приходит от богатой и обильной пищи.

Но одна из главных причин неприятностей заключается в том, что хозяйка до сих пор нанимает свою служанку с какими-то древними представлениями о ее неполноценности. Она забывает, что слуги читают романы, занимаются рукоделием и пишут много писем; и что служба больше не может считаться смиренным трудом низшего для высшего существа. Хозяйки должны теперь выбросить из головы идею о старой семейной служанке, которую они привыкли встречать в романах; они должны перестать смотреть на службу как на некую семейную связь; они должны осознать и практически признать тот факт, что отношения между хозяйкой и служанкой теперь находятся на чисто коммерческой основе — современная служанка — это человек, который берет определенную сумму денег за выполнение определенных обязанностей. Действительно, условие претерпело точно такое же изменение, как то, которое произошло в отношениях между производителем и его ремесленниками, или между подрядчиком и его плотниками и каменщиками.

Вполне верно, что слуги берут деньги и не выполняют обязанности, или же выполняют их очень плохо. Производитель, подрядчик, купец — все предъявляют одни и те же жалобы; ибо независимость и социальная свобода всегда опережают пригодность к этим условиям, потому что условие необходимо для результатов, а результаты не являются продуктом одного поколения. Конечно, американцы могут переносить свои домашние обиды без особого шума, поскольку они являются всецело следствием образования и прогресса и являются обстоятельствами, которые делают возможными гораздо более высокие и лучшие обстоятельства.

Ибо как только домашняя служба будет авторитетно и публично превращена в коммерческую сделку, а все остальные идеи будут исключены из нее, служба привлечет гораздо более высокий класс женщин. Независимая, довольно образованная американская девушка не будет продавать свой труд женщинам, которые настаивают на том, чтобы она отдавала любую часть своей личности, кроме работы своих рук. Она чувствует вмешательство в свои личные дела как дерзость со стороны любого работодателя. Она не хочет, чтобы какая-либо хозяйка интересовалась ею, советовала, учила или упрекала ее. Она возражает против того, чтобы ее работодатель был даже тем, что называется «дружелюбным». Все, что она просит, — это знать свои обязанности и свои часы, и иметь ясное понимание относительно своей работы и ее оплаты. И когда служба будет открыто поставлена на эту основу, она привлечет к себе многих, кто сейчас предпочитает более тяжелую работу, худшую оплату, но большую независимость фабрик.

Слуги — часть нашей социальной системы, но наша социальная система постоянно меняется и поднимается, и слуги растут вместе с ней. Я помню время в Англии, когда слуги, не выполнявшие свой годовой контракт, подвергались юридическому наказанию; когда ими носилась одежда определенного качества, и те, кто одевался слишком роскошно, делали это ценой своей доброй репутации; когда они редко переезжали на место, находящееся дальше пешей прогулки от места их рождения; когда, фактически, они были скорее рабами, чем слугами. Хотела бы какая-нибудь добрая женщина вернуть службу к этому состоянию?

Со стороны слуги корень всех трудностей — ее отсутствие уважения к своей работе; и это исключительно потому, что ее работа еще не была открыто и повсеместно поставлена на коммерческую основу. Когда домашняя служба будет поставлена на тот же уровень, что и механическая служба, когда на нее будут смотреть как на простую деловую сделку, тогда слуга не будет чувствовать необходимости быть наглым и плохо выполнять свою работу, просто чтобы дать понять своему работодателю, насколько она выше этого. Многое было сделано для унижения службы актерами, газетами и писателями всех видов, дающими домашней прислуге презрительные имена, такие как «лакеи», «челядь» и т. д. Если бы такие термины привычно использовались в отношении механиков, мы могли бы научиться относиться к каменщикам и плотникам с презрением. Тем не менее, домашняя служба так же почетна, как и механическая, и женщина, которая может приготовить хороший обед, так же важна для общества, как и человек, который делает стол, на котором он подается.

Тем не менее, признают хозяйки это изменение или нет, служба в значительной мере эмансипировала себя от феодальных уз. У слуг теперь есть свой собственный социальный мир, о котором их хозяйки вообще ничего не знают. В нем они встречают равных себе, заводят друзей и говорят, как хотят. Без союзов, без речей и без забастовок — потому что они могут получить то, что хотят, без забастовок — они повысили свою заработную плату, сократили свои часы и получили много привилегий. И естественным результатом является независимость — которая из-за отсутствия надлежащего выражения утверждает себя наглостью и самомнением невежества — которая выиграла больше в осязаемых правах, чем в неосязаемом уважении.

Хозяйки, у которых есть воспоминания или традиции, шокированы тем, что слуги не признают их превосходства или каким-либо образом не почитают своих «лучших». Но почитание чего-либо земного — самое неамериканское из отношений. Почитание устарело и оскорбительно противостоит свободному исследованию. Родители не требуют его, а проповедники не ожидают его — само звание «преподобный» теперь является словесной древностью. Разве мы даже не подвергаем наших правителей курсу рукопожатий, чтобы лишить их любого уважения, которое может принести должность? Почему тогда ожидать от слуг добродетели, которую мы не практикуем на своих собственных станциях?

Говорят, вполне справедливо, что слуги ни о чем не думают, кроме одежды. Увы, хозяйки находятся в том же прегрешении! Это вина машин. Когда слуги носили чепцы и ситец, хозяйки носили муслин и мериносовую шерсть и были весьма хороши в одном хорошем шелковом платье. Машины сделали возможным для хозяек иметь много платьев, и если слуги теперь нарядны и безвкусны, то это потому, что есть общая склонность к этому. Слуги были опрятны, когда все остальные были опрятны.

Винить слуг за недостатки, которые мы все разделяем, действительно неразумно. Следует помнить, что женщины всех классов одеваются, чтобы сделать себя привлекательными, и привлекательными главным образом для противоположного пола. То, что делают молодые леди в гостиной, чтобы стать красивыми для своих возлюбленных, имитируют слуги на кухне. Оба класса молодых женщин стремятся выйти замуж. В этом желании нет никакого вреда ни в том, ни в другом случае. Мы не вмешиваемся в надежды молодых леди; почему же тогда вмешиваться в дела няни и полицейского? Служба — не элизиум при самых благоприятных обстоятельствах. Ни одна девушка не привязывается к ней, и желание быть хозяйкой своего собственного дома — каким бы маленьким он ни был — не является очень постыдным бунтом против Провидения.

Выполнение трех пунктов, вероятно, произвело бы революцию во всем состоянии службы:

Первое. Отношения должны быть поставлены на абсолютно коммерческую основу; и сделаны такими же почетными, как механическая, фабричная или магазинная служба.

Второе. Обязанности и часы должны быть четко определены. Не должно быть никакого вмешательства в личные дела. Не должно ожидаться или проявляться больше личного интереса, чем это принято между любым другим работодателем и работником.

Третье. Если бы было возможно побудить к ежегодным обязательствам, они должны были бы стать правилом; ибо когда люди знают, что им придется мириться друг с другом в течение двенадцати месяцев, они более склонны быть терпеливыми и снисходительными; они учатся извлекать лучшее из привычек друг друга; и терпение становится симпатией, и привычка укрепляет симпатию, и так они идут дальше и дальше, и остаются вполне довольны.

240

Расточительность

Англосаксонская раса по своей природе расточительна. Будучи господином и лидером цивилизованного мира, она облачается в пурпур и тонкий лен и живет роскошно каждый день, как прерогатива своего превосходства.

Эта черта — очень ранняя, и варварская расточительность «Поля золотой парчи» лишь олицетворяла ту страсть расы к великолепным нарядам и аксессуарам, которая в наши дни достигла точки всеобщей и расточительной помпезности и остинтации.

Ни у одной другой высокоцивилизованной нации нет такого вкуса к личной демонстрации и роскошной жизни в такой же степени. Французы, которые пользуются репутацией всего красивого и элегантного, на самом деле скупы, и для француза так же естественно копить свои деньги, как для собаки зарывать свою кость, в то время как голландец или немец может разбогатеть на зарплату, которая держит американца всегда барахтающимся на грани банкротства.

Некоторое время назад лорд Дерби сказал: «Англичане — самая расточительная раса в мире, или, по крайней мере, превосходимая только американцами». И это «превосходство» в данном направлении настолько очевидно для любого, кто знаком с обеими странами, что не требует доказательств — американское домашнее хозяйство, даже в средних классах, является образцовой школой выбрасывания наибольшего количества денег за наименьшую возможную отдачу.

Американские женщины имеют репутацию расточительных, которая распространена по всему миру, но они не более расточительны, чем американские мужчины. Если одна тратит деньги на красивые туалеты и великолепно унылые развлечения, другой швыряет их на скачки, карты или бильярд, или на мужские расточительства, еще более предосудительные. В большинстве модных домов муж и жена одинаково расточительны, и свеча горит с обоих концов.

Для иностранцев самая заметная расточительность американцев — в вопросе цветов. Зимой или летом женщины весьма скромного достатка должны иметь цветы для своего пояса. Они заплатят пятьдесят центов за розу или две, когда полдоллара отнюдь не в изобилии, и это такой милый женский вкус, что ни у одного мужчины не хватает духу ворчать на него; только если бы сами женщины сложили сумму денег, потраченную на эту преходящую роскошь, скажем, за три месяца, они были бы поражены своей собственной бездумностью.

Ибо из всех удовольствий покупка цветов — самое мимолетное; прежде чем день закончится, увядающие бутоны выбрасываются в мусорную корзину, и деньги могли бы с таким же успехом быть выброшены на улицу.

Что касается суммы, потраченной на цветочные украшения на свадьбах, похоронах, в театрах, на балах и обедах, следует предположить, что люди, которые таким образом тратят сотни долларов на предметы, бесполезные через несколько часов, имеют эти сотни долларов, чтобы выбрасывать их, и что они наслаждаются времяпрепровождением, пуская деньги на ветер в виде цветочных композиций. Но если они не наслаждаются этим, то почему они не подражают экономии Бо Браммела, который, будучи вынужденным из-за своих долгов пойти на некоторые жертвы роскоши, решил начать сокращение расходов с урезания розовой воды для своей ванны?

Крупные цветочные расходы — такая же фантастическая расточительность, ибо хотя цветы в умеренных количествах прекрасны, в избытке они вульгарны и даже неприятны. Греки, которые не ошибались в вопросах красоты и уместности, довольствовались гирляндой и розой для своей чаши с вином. Они никогда не танцевали бы, не пировали бы и не венчались бы в склепе умирающих цветов.

Наше одевание и обеды проходят в таком же огромном масштабе. Лукулл мог бы председательствовать на наших пирах, а королевы завидовать драгоценностям и костюмам наших женщин. Возможно, размер страны и ее трансцендентные возможности во всех направлениях инстинктивно побуждают тех, у кого есть средства, к расточительности расходов. Люди, которые живут под ярким высоким небом и чьи горизонты широки и далеко идущи, впитывают широту выражения, которая не удовлетворяется простыми словами; и если мы посмотрим на нашу расточительность таким образом, мы можем рассматривать ее как национальную черту, развившуюся из нашего естественного положения и преимуществ.

Конечно, легко сказать, что американцы расточительны, потому что, как выразился доктор Уоттс, «это их природа», но истинная причина чрезмерной роскоши последних двух или трех десятилетий кроется в быстром росте вульгарных богачей, самом последнем классе, достойном нашего подражания. Разве нелепые ошибки бедняка, который «напал на нефть», не являются общим предметом для острот и историй?

Профильная демонстрация, вероятно, будет единственным социальным изяществом, которое могут позволить себе нувориши. Итак, если богатство растет быстрее, чем культура, оно, по самой природе вещей, будет растрачиваться показным образом; ибо люди, чьи умы находятся в зачаточном состоянии, будучи неспособными ни на что другое, будут выбрасывать свои деньги на карты, лошадей или любую другую модную форму развлечений; а женщины в той же умственной неполноте, не зная ничего, кроме того, как одеваться и танцевать, когда на них свалится богатство, не смогут найти ему лучшего применения, чем одеваться и танцевать еще более заметно.

245

Эта бессмысленная любовь к показу, однажды начавшись в городском кругу или в маленьком городке, склонна брать верх: во-первых, потому что все снобы будут потакать ей; во-вторых, потому что здравомыслящие люди знают, что они не могут начать движение за реформы, не став непопулярными и не пойдя на большие хлопоты и расходы.

Ибо, какой бы расточительной ни была машина общества, она имеет огромное преимущество в том, что она существует, и немногие люди могут позволить себе жить против нее. Ибо делать то, что делают все остальные, и плыть по течению гораздо легче, чем подавать хорошие примеры, которым никто не хочет следовать. Действительно, требуется огромное проявление мужества, мысли, труда, времени и энергии, чтобы сократить расходы заведения, которое было расточительным, до более экономичного уровня.

Оправдание частных расточительных расходов находится в необходимости класса, который будет иметь досуг для поощрения интеллектуальных вкусов и амбиций нации. И эта цель могла бы быть достигнута, если бы только можно было устроить так, чтобы золотой дождь пролился на нужных людей в нужном месте в нужное время.

Но богатство не больше для достойных, чем гонка для сильных, и поэтому оно часто находит выходы для рассеивания, для которых нет оправдания и чья единственная цель — та чувственная жизнь, изображенная в «Лотаре»: прекрасные дома, большие свиты, дорогая одежда, клубы, яхты, оранжереи и т. д. — фактически, существование без смятого лепестка розы, которое сделало бы человека смесью сибарита и сатира. Такие экземпляры человечества иногда можно встретить в Америке, но они еще не являются отдельным классом, и вряд ли станут таковым в нашем пробивном, постоянно меняющемся обществе. Действительно, среди серьезных стремлений, интеллектуальных порывов и механических чудес пара и электричества, которые окружают нас, полумонстр типа Лотара был бы так же неуместен, как фавн на Авеню или языческий храм в центре Бродвея.

Если бы мы только взяли на себя труд изучить факты перед нашими глазами, у нас постоянно в наших университетских городах есть доказательство того, что высокая культура и умеренность в одежде и жизни идут рука об руку. Возьмем, к примеру, Кембридж, штат Массачусетс; его самое лучшее общество удивительно неброское, и жены и дочери его образованных сановников принимают гостей без расточительности и ищут уважения и восхищения с более высокой точки зрения, чем их отделка платьев.

248

Должны ли мы носить траур?

Это вопрос, который с самых ранних дней христианства временами волновал Церковь. Он был особенно доминирующим в первые века, когда каждое отклонение от иудейских или языческих обрядов было почти актом веры. Теперь евреи после смерти своих родственников носили вретище во время своего траура, который длился от семи до сорока дней. Они сидели на земле и ели свою пищу с земли; они не одевались, не застилали свои постели, не ходили в баню и никого не приветствовали. Этот избыток горя редко длился долго; затем устраивался большой пир для выживших друзей умершего; или хлеб и мясо помещались на его могилу для блага бедных. (Товит iv. 17; Екклесиаст xxx. 18; и Варух vi. 27.)

Для христианина с надеждой, возложенной перед ним, было естественно противостоять этой отчаянной скорби, и мы находим Святого Иеронима, хвалящего тех, кто частично отказался от нее; в то время как Киприан заявляет, что ему было «приказано Божественным откровением проповедовать, что христиане не должны оплакивать своих братьев, избавленных от мира, и не носить по ним никаких траурных одежд, видя, что они ушли, чтобы облачиться в белые одежды, и не давать повода неверующим, оплакивая как потерянных тех, кого мы утверждаем быть с Богом».

По мере того как Церковь отходила от своей простоты к формам и церемониям, облачения всех видов, и для каждой цели и случая, приобретали значение; и первый серьезный протест против траурных одежд исходил от квакеров. Этим духовным мужчинам и женщинам казалось абсурдным носить черные одежды по тем, кто, как они верили, облачился в вечное белое. Большинство ранних методистов придерживались того же мнения, хотя и в менее позитивной форме. Примечательно, однако, что только христиане надевают скорбные, отчаянные черные одежды, которые, кажется, означают не только потерю жизни, но и конец надежды. Древний Египет носил желтый цвет в память об ушедших друзьях; греки и римляне использовали белые одежды для траура; китайцы также посвящают белый цвет службам смерти, а магометане носят синий, потому что это цвет видимых небес.

Поэтому я спрашиваю: если мы должны носить особую одежду, чтобы олицетворять нашу скорбь, почему черную? Черный цвет теперь стал нежелательным, потеряв все священное значение, которым он когда-то обладал. Это больше не ливрея горя. Блондинка-красавица носит его, потому что он подчеркивает ее прекрасный цвет лица; брюнетка — потому что он допускает яркие контрасты, столь подходящие ее блестящей красоте. Благоразумные носят его, потому что он экономичен и благороден; и все женщины знают, что он придает грацию и достоинство и красиво драпируется; поэтому, по этим и многим другим причинам, за последние пятьдесят лет он стал повседневной одеждой, такой же вероятной для выражения тщеславия, как и горя.

Причины, изложенные квакерами для его отказа, охватывают суть и, по крайней мере, достойны нашего рассмотрения. Они таковы: во-первых, что траур берет свое начало в состоянии варварства и до откровения «жизни вечной через Иисуса Христа», и поэтому не должен соблюдаться в цивилизованных и христианизированных странах. Во-вторых, что атрибуты горя ребячливы, когда горе реально, и насмешка, когда это не так. В-третьих, что траурные одежды абсолютно бесполезны: ибо если они предназначены напоминать нам о нашем горе, истинное горе не нуждается в таком напоминании; если указывать на наше горе другим, они являются дерзостью, ибо истинная скорбь ищет уединения; и если как утешение, они сильны лишь напоминать о безвозвратном прошлом. В-четвертых, их неудобство: слишком часто дом смерти превращается ими в занятую мастерскую; и души, согбенные горем, вынуждены беспокоиться о траурных украшениях и подобающих нарядах. В-пятых, их плохое моральное влияние: изящество костюма успокаивает горе, которое должно быть успокоено религией; и поскольку в большой семье должно быть много скорбящих только по форме, двусмысленность одежды — это своего рода моральная двусмысленность. В-шестых, их расходы. Это действительно большая статья в ресурсах бедных, и часто стесняет их на годы; кроме того, заставляя их в час своего запустения так волноваться и беспокоиться об облачении тела, что они упускают все уроки, которые Бог предназначал для души.

Сторонники траура ссылаются на то, что небеса облачились в черное в момент смерти Христа, а также на универсальность и непрерывность этого обычая во все времена, во всех странах и во всех вероисповеданиях. Я осознаю, что это тема, в которую посторонним вмешиваться не следует; вопрос о том, когда он возникает, должен решаться каждым сердцем индивидуально. Но, по крайней мере, если уж носить траурные одежды, давайте не будем сводить на нет все доводы в их пользу, изготавливая их из самых дорогих тканей и в самой модной манере. Это значит превратить их в самую жалкую насмешку. И в конце концов, если мы одобряем траур и хотим, чтобы друзья хранили память о нас после смерти, разве мы не можем найти лучший способ, чем креп и бомбазин? Да, креп и бомбазин изнашиваются и в конечном итоге должны быть отброшены, но «память о добродетели бессмертна. Когда она присутствует, люди берут с нее пример, а когда она уходит, они жаждут ее: она носит венец и торжествует вечно».

254

Как фотографироваться

Фотографирование больше не является единичным событием в жизни человека. Оно стало своего рода домашней и социальной обязанностью, которой, даже если вы лично против, приходится изящно подчиняться, если только вы не хотите навлечь на себя неприязнь за пренебрежение желаниями своего семейного круга и любезными просьбами знакомых.

На первый взгляд может показаться, что нет ничего проще, чем пойти к фотографу и получить хороший портрет. На самом деле нет ничего более неопределенного и разочаровывающего. Перелистывая альбомы наших друзей, как часто мы проходим мимо лиц знакомых и совсем их не узнаем! Как это объяснить? Просто потому, что в тот момент, когда делался снимок, оригинал был не похож на себя. Она нервничала, ее голова была зажата в тиски, поза была выбрана за нее, и ей приказали смотреть в указанную точку и не шевелиться. Такая поза была ни на что не похожа в ее реальной жизни, и выражение лица было таким же чуждым. Черты лица могли быть совершенно правильными, но не хватало того непостижимого нечто, что индивидуализирует лицо.

Теперь, если правила светской жизни требуют от нас иметь свои фотографии, «было бы неплохо, если бы они были сделаны хорошо», и многое в этом отношении зависит от выбора и возможностей самого человека.

Во-первых, о выборе художника. Большая ошибка полагать, что фотография — это просто механическое ремесло. Между двумя фотографами такая же разница, как между двумя граверами. И один лишь хороший объектив не даст хорошего снимка. Поза модели, распределение света и тени, расположение драпировки имеют огромное значение. Хороший художник обладает почти неограниченной властью в этом направлении. Он может сделать определенные части тоньше, погрузив их в полутень или скрыв их контур в тени, и он может углубить и подчеркнуть другие части, окружив их светом. Так, если голова слишком мала для красоты, он может увеличить ее размер, направив свет на лицо; а если она слишком велика, он может уменьшить ее, выбрав оттенок, который погрузит одну половину лица в тень.

Если у художника есть объектив, который постоянно меняет фокус, результатом становится портрет, в котором контуры деликатно мягки и нечетки. Видовой объектив, или тот, который идеально плоский, требует почти двух минут для завершения портрета, и следствием этого является то, что модель слегка двигается, и требуемая мягкость достигается случайным образом. Очевидно, следовательно, что самые быстро сделанные снимки не обязательно являются лучшими. К тому же у людей сотни разных аспектов, и уловить лучший из них и воспроизвести его — это функция гения, а не химикатов.

Выбрав хорошего художника, а также того, чье положение позволило ему приобрести лучшие инструменты, следующая обязанность модели касается ее самой и ее костюма. В фотографии хороший портрет может быть полностью сведен на нет выбором неудачных цветов в одежде. Модные наряды — проклятие для художника, но если он работает маслом, он может исключить их или приглушить. В фотографии же, в каком виде модель пришла, в таком она и должна быть запечатлена, со всеми своими достоинствами или недостатками.

Цвета, наиболее яркие для глаза, такие как красный, желтый, оранжевый, почти не действуют; зеленый действует слабо; синий и фиолетовый воспроизводятся очень быстро. Если, таким образом, человека с очень светлым цветом лица снимать в зеленом, оранжевом или красном, блики будут очень заметны, а портрету не хватит энергии и деталей. Лучшее из всех платьев — черное шелковое, именно шелковое, а не из бомбазина, мериноса или какой-либо хлопчатобумажной смеси, так как восхитительный эффект зависит от блеска шелка, который делает его полным приглушенных и отраженных огней, придающих движение и игру драпировке. Глухое черное платье без этого мерцания будет выглядеть как однородное пятно; белое платье выглядит как плоская пленка воска или кусок картона; но сочетание черной сетки или кружева поверх белого очень эффектно, хотя на это редко решаются. Восхитительная мягкость и глубина цвета придаются фотографиям мехом тюленя и бархатом.

258

Цвет лица должен рассматриваться вместе с платьем. Блондинки могут носить гораздо более светлые цвета, чем брюнетки. Брюнетки всегда лучше всего получаются на снимках в темных платьях, но ни блондинки, ни брюнетки не выглядят хорошо в чисто белом. Есть ли снимки более повсеместно уродливые, чем свадебные? Все резкие контрасты цветов портят картину, и их следует особенно остерегаться; а ювелирные украшения придают вид вульгарности.

Блондинки больше всего страдают на фотографических снимках; их золотистые волосы теряют весь свой блеск, а их голубые глаза, столь любимые поэтами, являются загадкой для фотографа. Перед тем как предстать перед объективом, блондинкам следует припудрить свои желтые волосы почти до белого цвета; тогда они приобретут примерно тот же фотографический оттенок, что и в природе.

Веснушки, которые почти не являются изъяном на естественном лице, из-за своего желтого оттенка становятся очень неприятно заметными на фотографическом снимке и часто придают лицу решительно пятнистый вид. Их легко замаскировать для такого случая. В гримерной каждой студии должна быть смесь небольшого количества оксида цинка и глицерина; ее нужно разбавить розовой водой до консистенции крема и нанести на лицо кусочком губки перед процессом фотографирования. Она оставляет кожу нежно-белого цвета и маскирует все веснушки и пятна. Пусть дама с веснушками попробует сделать свой снимок сначала без этой смеси, а затем после использования губки и косметического средства, и ценность этого рецепта будет сразу оценена. Его использование давно пропагандируется «Британским журналом фотографии».

В связи с этим фактом мы можем предложить несколько советов дамам, чья кожа склонна к загару и появлению веснушек под воздействием летнего солнца. Синий цвет из всех цветов наиболее легко подвержен воздействию света; а желтый — из всех цветов наименее восприимчив к нему. Если, таким образом, желателен прекрасный цвет лица, синюю вуаль следует решительно отбросить, как бы она ни была к лицу. Зеленый мог бы занять ее место, но немного желтой сетки было бы лучше для сохранения нежного цвета лица, чем все когда-либо изобретенные лосьоны и «Калидоры». Веснушки и загар — это не что иное, как потемнение солей железа в крови под действием света; и поскольку синий цвет, как мы уже сказали, легче всего подвергается его воздействию, любой может увидеть, насколько разрушительной для нежной кожи должна быть синяя вуаль в солнечную погоду.

Если фотография должна быть раскрашена, оттенок костюма не имеет такого большого значения; но всегда следует помнить, что облегающие светлые одежды увеличивают размер головы, рук и ног, а струящееся просторное платье делает эти части легкими и изящными. Преимущество раскрашивания фотографий очень велико, если художник способный и рассудительный, ибо та жесткость контура, которая более искусственна, чем естественна, может быть в значительной мере исправлена умелой кистью; только всегда возражайте против сплошных цветов; следует использовать только самые прозрачные акварельные краски. Однако спорным остается вопрос, улучшает ли искусственное раскрашивание фотографии, поскольку оно, безусловно, в некоторой степени лишает их той точности и того духа чистоты, которые являются отличительными претензиями этого искусства. Следующим улучшением в этом методе изображения лиц, несомненно, станет принуждение солнца — источника всех цветов — рисовать картины, которые оно создает; и ряд недавних фактов указывает на это улучшение как на очень вероятное в ближайшее время.

Никогда не позволяйте себе быть манекеном для идеальных пейзажей фотографа. Разрезание портрета балюстрадами, колоннами и веселыми партерами губительно для эффекта фигуры, которая должна быть единственным объектом, бросающимся в глаза. Ни один фотографический портрет не выглядит так хорошо, как тот, что с совершенно простым фоном, но если желателен какой-то аксессуар, то следите за тем, чтобы он не превращал центральную фигуру в посмешище. Если вы всегда жили в скромном доме, не позволяйте ставить себя в мраморных залах или среди великолепных воображаемых владений. Юные леди, читающие в полном вечернем туалете, с водой и лебедями позади них, или стоящие в шлейфах из шелка и кружев на горном перевале, достаточно смешны. Несколько дней назад мы видели лицо прекрасной девушки, выглядывающее из корзины для шампанского. Снимок был сделан художественно, но экстравагантная причудливость окружения, совершенно не соответствующая характеру оригинала, полностью испортила снимок. Мы также помним знаменитую красавицу, сидящую в изысканном туалете в комнате, полной книг и материалов для письма и учебы, хотя весь ее маленький мирок знает, что она никогда не читает ничего, кроме самых легких романов, и никогда не пишет ничего, кроме приглашения или любовного письма. Актрисам, снимающимся в образе, может потребоваться сложный искусственный фон, чтобы помочь иллюзии, но частные дамы, как правило, выглядят бесконечно лучше без него.

На женских портретах следует помнить о том, чтобы подчеркнуть красоту. Это на фотографии в значительной степени вопрос света и тени, а также их распределения. Для каждого лица есть свет и тень, которые должны быть специально подобраны как те, что покажут его с лучшей стороны. Наиболее подходящий свет — это свет на уровне лица или даже несколько ниже его, так как большая ошибка полагать, что ножные огни на сцене некрасивы. Верхний свет, такой, какой мы получаем в обычных фотографических комнатах, увеличивает проекцию лба и отбрасывает глубокую тень на глаза. Переносица, нижняя губа и подбородок как бы отделяются в четких бликах от остальной части лица, и такой эффект очень некрасив и неуместен для молодой девушки.

Если черты лица выдающиеся, ясный яркий свет очень решительно увеличивает эту выдающуюся черту, а также придает выражению лица особую жесткость, которой, вероятно, нет у модели. Поэтому настаивайте на том, чтобы, насколько это возможно, избавиться от света сверху и использовать свет сбоку.

В человеческой фигуре столько же характера, сколько и в лице; следовательно, портреты в полный рост лучше, потому что они добавляют к портретному сходству позу и особенности фигуры. Если портрет в половину роста, то поза должна указывать на положение нижних конечностей. На поясных портретах голова — это все, бюст лишь поддерживает и указывает на ее размер и пропорции. Голову, однако, никогда не следует изображать без бюста, ибо эффект такого портрета — полное отсутствие единства; он не предлагает точки сравнения, по которой можно судить об остальной части тела, — вопрос огромной важности, так как это одна из самых поразительных характеристик личности.

Визитная карточка — это более приятное сходство, чем большая фотография, потому что она сделана с помощью центра объектива, где он наиболее точен; следовательно, она никогда не бывает искаженной. Также она скорее скрывает, чем преувеличивает любую грубость лица; и, опять же, она настолько умеренна по цене, что мы можем позволить себе раздавать снимки щедро.

У фотографий плохая репутация в отношении долговечности, и когда мы просматриваем наши альбомы и видим те, что когда-то были четкими и выразительными, а теперь бледные и выцветшие, мы вынуждены признать, что их красота мимолетна. Но этот недостаток — во многом вина художника. В химическом составе фотографий — сформированных, как они есть, сочетанием драгоценных металлов — нет ничего, что делало бы их мимолетными. Проблема кроется в последнем процессе, через который они проходят. Этот процесс оставляет их пропитанными разрушительным химикатом, и удаление всех его следов — дело трудное и утомительное. Чтобы быть эффективно законченными, снимки должны купаться в течение дня в большом количестве воды, постоянно взбалтываемой и сменяемой. Художники, которые дорожат своим искусством и своей личной репутацией, настаивают на том, чтобы этот процесс выполнялся тщательно, но у второстепенных фотографов искушение пренебречь им очень велико, тем более что во многих случаях вредный химикат добавляет нынешнему блеску снимка. Их также искушает нетерпение моделей, которые часто настойчиво требуют немедленного завершения своих снимков. Но если нужен долговечный портрет, дамы должны дать художнику время для надлежащей очистки их фотографии.

Для подавляющего большинства людей первая встреча со своим фотографическим портретом — это тяжелое разочарование. Они выражают себя красноречивым молчанием, поворачивают его так и этак, держат близко и далеко. Через некоторое время они привыкают к нему в его бархатной рамке, хотя в глубине души никогда не признают его правдивости. Опять же, есть другие, к кому фотография очень благосклонна, и они выглядят на своих снимках выгоднее, чем когда-либо в реальности. Последние — это люди, чьи черты лица хорошо сбалансированы и пропорциональны, но которые обычно не считаются красивыми. Лица, зависящие в своей красоте от подвижности и выражения, страдают больше всего и, действительно, в своих лучших проявлениях почти непередаваемы этим процессом.

Тем не менее, отбросив все художественные соображения, фотографические портреты имеют большую социальную ценность не только потому, что они довольно точно указывают на личность своих моделей, но и потому, что они так верно передают текстуры, что мы можем составить очень хорошее представление по визитной карточке о социальном положении модели, а попутно, по покрою, стилю и материалу платья, очень хорошее представление также об их моральном облике.

Многие вещи допустимы в фотографических портретах — которые можно переснимать каждые несколько месяцев, — что справедливо порицалось бы в законченном масляном портрете, предназначенном для передачи вместе с домами и землями будущим поколениям. В такой картине любое вторжение воображения является дерзостью, если оно сделано хоть в малейшей степени за счет правды.

Великая ценность масляного портрета заключается в следующем: божественный, почти неосязаемый свет выражения, парящий над лицом, улавливается живым мастерством и интеллектом и заточается в цветах. Модель снимается не в один особый момент, когда его глаза зафиксированы, а мышцы напряжены, но в свободном этюде многих часов изучаются характеристики лица, и какое-то удачное выражение улавливается и фиксируется навсегда. Это то, что придает портретной живописи ее особую ценность и вытесняет обычные фотографические портреты из сферы искусства в сферу механики.

У художников есть разные способы обращения со своими моделями. Некоторые бросают их в позу в стиле сэра Джошуа и помещают фон в стиле Гейнсборо. Другие охватывают лицо целиком и наносят его на карту, как диаграмму, снимая возвышения каждой родинки и ямочки. Но всякий раз, когда художник чувствует себя неуверенно без своих циркулей и не может доверять себе, модели не должны доверять ему.

Есть настоящее удовольствие в позировании мастеру своего дела, настоящая усталость и отвращение в позировании новичку. Следует помнить, что нужно не только уловить лучшее выражение, но и то, что черты любого лица так сильно варьируются при физических изменениях и душевных настроениях, что их различия можно фактически измерить линейкой. Обычный художник измерит эти расстояния; необыкновенный художник уловит их тонкие эффекты и нарисует черты лица, а также выражение в их самом лучшем виде.

Действительно хороший масляный портрет должен выглядеть так же хорошо вблизи, как и на расстоянии.

Не позволяйте ни одному художнику опускать изъяны, которые вносят вклад в характер оригинала; уродливый или красивый, если портрет не является сходством, он бесполезен. Есть очень умные художники, которые не могут написать настоящий портрет, потому что они оставляют каждую картину пропитанной ими самими. Так Бартолоцци, гравируя головы Гольбейна, сделал все Бартолоцци. Но в портрете индивидуальность модели должна пронизывать и узурпировать весь холст, так что, глядя на него, мы должны думать только об изображенном человеке и совершенно забыть художника, который представил его нам.

Аксиома гласит, что каждый портрет в полный рост требует занавески и колонны, каждый полуростовой — стола, каждый «кит-кэт» — анфас. Но, конечно, такие правила выдают скудость изобретательности. Нельзя сказать, что каждая хорошая позиция была исчерпана. Почему бы не рассматривать каждый портрет как часть исторической картины, в которой положение модели, фон и аксессуары создавали бы тон и настроение, наиболее подходящие для его обычной жизни? Рафаэль в своем портрете Льва X демонстрирует верное изучение таких подчиненных элементов. Там есть молитвенник с миниатюрами, колокольчик на столе и зеркало в спинке стула, отражающее всю сцену. Один из самых очаровательных портретов Рембрандта — это портрет его матери, стригущей ногти ножницами.

Никогда не позволяйте ни одному художнику смазывать или скрывать руку. Рука — это черта, полная красоты и индивидуальности. Тот, кто заметил, как Ван Дейк изучал и прорабатывал ее особенности, какую красоту и выражение он придавал ей, никогда больше не будет недооценивать ее силу как выразителя личности.

На портретах мужчин или женщин, занимающих видные посты, всегда должны быть их имя и имя художника на обороте. Если бы это делалось в прошлые времена, как много безымянных портретов, ныне малоценных, пользовались бы высоким уважением! Со времен Генриха VIII до времен Карла I было принято вставлять в угол герб изображенного лица. Это, конечно, не идентифицировало человека точно, но облегчало определение. В Национальной галерее Англии есть шедевр Ван Дейка, который носит имя «Гевартиус». Но никто не знает, кто такой Гевартиус. Вот голова старика, ставшая памятной на все времена, — голова, которую сочли бы дешевой за 10 000 долларов и которая, если бы она была выставлена на продажу, привлекла бы ценителей со всех частей цивилизованного мира, и она без имени. Насколько более ценной и интересной она была бы, если бы ее история была известна! Поэтому никакое чувство скромности не должно мешать выдающимся личностям обеспечивать идентичность своих картин. Давайте представим картину Авраама Линкольна и картину профессора Морзе через двести лет, с прикрепленным именем в одном случае и лишь традицией идентичности в другом, и будет легко оценить разницу в стоимости.

Американцев обвиняли в чрезмерной любви к портретной живописи; этот вкус имеет свое основание в характере нации. Он соответствует той оценке личного достоинства человека и той полной оценке индивидуальной независимости, которые составляют такие важные элементы нашего национального характера.

272

Венец красоты

Слава и венец физического совершенства — это красивые волосы. Венера не очаровала бы нас, если бы была лысой, и ни поэт, ни художник, ни скульптор не осмелились бы дать нам «сюжет», которому не хватало бы этого, очарования всех других очарований. И это не современная причуда. Гомер, когда хотел похвалить Елену, называет ее «прекрасноволосой Еленой», а Петроний в своей знаменитой картине Цирцеи придает большое значение «струящимся локонам».

Прелесть длинных волос у женщин, кажется, никогда не оспаривалась, и они также имели очень широкое признание как знак мужской силы и красоты. Святой Павел, правда, говорит, что мужчине стыдно иметь длинные волосы, но его мнение не следует принимать без оговорок, ибо и традиции поэзии, и живописи придают Спасителю, а также Возлюбленному Ученику длинные локоны вьющихся каштановых волос. Греческие воины и большинство азиатских народов гордились своими длинными волосами, а римляне придавали им большое значение, делая их знаком свободного человека. Цезарь тоже отчетливо говорит, что всегда заставлял мужчин провинции, которую завоевал, сбривать волосы в знак подчинения.

Саксонские и датские правители Англии были одинаково знамениты своими длинными желтыми локонами, и мода продолжалась с небольшим перерывом или без него до династии королей Тюдоров. Они предпочитали, по той или иной причине, короткие волосы; и «Король Хэл», несомненно, обязан своим «бравым видом» короткой, густой стрижке, которую он носил. Мода распространилась даже на женщин той эпохи, и их изображенные лица, с волосами, полностью спрятанными под чепцом, имеют самый жесткий, суровый и непривлекательный вид. При Стюартах длинные, струящиеся волосы снова стали модными у партии роялистов, которые сделали свои «любовные локоны» знаком и эмблемой своей лояльности. Напротив, пуритане сделали короткие волосы почти догматом веры и частью своего кредо. За последние десять лет волосы снова стали знаком политических чувств, ибо во время Гражданской войны южные женщины, поддерживавшие Конфедерацию, носили один длинный локон за левым ухом, в то время как те, кто поддерживал Союз, носили по одному за каждым ухом.

В течение последнего столетия мужчины постепенно стригли волосы все короче и короче. Они, конечно, делают вид, что мода диктует порядок; но женщине можно позволить усомниться, не необходимость ли первой продиктовала моду. Конечно, дамы предпочитают в мужчинах волосы, которые умеренно длинные, густые и вьющиеся, а не тюремный стиль прошлого года. И если предположить, что они могли бы иметь длинные волосы, но стригли их для собственного комфорта, то этот поступок мало говорит об их галантности. Мне нет нужды указывать на шиньоны, косы и ухищрения, которые женщины используют, чтобы удлинить свои волосы, чтобы понравиться мужчинам, которые отказываются ответить тем же, даже в той степени, которая была бы им весьма к лицу.

После длины волос цвет — это момент, представляющий наибольший интерес. В действительности существует только два цвета: черный и красный. Коричневый, золотистый, желтый и т. д. являются промежуточными, разница в оттенке определяется преобладающей серой и кислородом или углеродом. В черных волосах преобладает углерод; в золотистых — сера и кислород. Настаивали на том, что климат определяет цвет волос; что светловолосые люди встречаются к северу от 48-й параллели; коричневые волосы — между 48° и 45°; что включало бы Северную Францию, Швейцарию, Богемию, Австрию и затрагивало бы Грузию и Черкесию, Канаду и северную часть штата Мэн; и что ниже этой линии идут черноволосые расы Испании, Неаполя, Турции и т. д. Но это легко опровергнуть. Возьмем, к примеру, 50-ю параллель и проследим ее вокруг света. На ней можно найти кудрявого, золотистоволосого европейца; черные, прямые волосы монгола и американского индейца, и снова, в Канаде, это даст нам светловолосую саксонскую девушку. Итак, именно раса, а не климат определяет цвет. Я также склонен думать, что темперамент имеет к этому отношение, поскольку мы находим черноволосых кельтов, золотистоволосых венецианцев и светло- и черноволосых евреев.

Древние цивилизованные народы страстно восхищались рыжими волосами. Греки, римляне, китайцы, турки и испанцы приписывали их своим воинам и красавицам. Почему-то среди англосаксонской расы они имеют плохую репутацию. Как в романах, так и в пьесах принято давать негодяю сюжета «злодейские рыжие волосы»; а в английской школе художников предатель Иуда обычно отличается ими. На Востоке черный — любимый цвет, и персы ненавидят рыжеволосую женщину. Светло-коричневые или золотистые волосы — всеобщий фаворит. Греки приписывали их Аполлону, Венере и Минерве. Римляне питали к ним такую страсть, что во времена Империи светлые волосы, привезенные из Германии (для изготовления париков для римских дам), продавались по цене, равной их весу в золоте. Сами немцы, не довольствуясь красивыми волосами, данными им Природой, делали мыло из козьего сала и буковой золы, чтобы сделать цвет ярче. Гомер любил «блондинок», а Мильтон и Шекспир полны золотистоволосых красавиц, в то время как страницы романистов и галереи художников, древних и современных, показывают то же предпочтение.

Лаватер придает большое значение цвету волос как показателю характера. «Каштановые волосы», — говорит он, — «указывают на любовь к переменам и большую живость; черные волосы — на страсть, силу, амбиции и энергию; светлые волосы — на мягкость, нежность и рассудительность».

Мода укладывала волосы во многие абсурдные, а также во многие красивые формы; но во всех изменениях локоны, свободно и естественно развевающиеся, имели большинство поклонников. Кто-то говорит, что «из всех револьверов, направленных в мужские сердца, локоны — самые смертоносные», и, исходя из настойчивого инстинкта женщин сохранять их, я склонен поддержать это утверждение. Армяне и некоторые другие азиаты закручивают волосы в форме митры; парфяне и персы оставляют их длинными и развевающимися; скифы и готы носят их короткими, густыми и торчащими; арабы и родственные им народы часто стригут их на макушке. На юге Европы «быть в волосах» — обычное выражение для незамужних девушек, потому что они носят свои волосы длинными и распущенными, в то время как матроны укладывают их в пучок на затылке.

До девятого века в Англии Природа в значительной степени определяла моду на прически; затем появились косы, закрученные с каждой стороны щеки; а в одиннадцатом веке волосы полностью исчезли под головным убором того времени. В начале шестнадцатого века дамы начали «завивать» волосы. Королева Маргарита Наваррская завивала и откидывала назад свои пышные локоны точно так же, как женщины нашего времени. Обычай, который сейчас распространен — заплетать волосы в две длинные косы и связывать их на концах лентами, — был любимым стилем в начале семнадцатого века. В восемнадцатом веке женщины использовали пудру до такой степени, что почти уничтожили цвет волос, и в течение последних ста лет каждое возможное расположение и отсутствие расположения имели временный успех.

Мне нечего сказать об обычаях сегодняшнего дня. Если есть какая-то собственность, на которую женщина имеет бесспорное право, то это, безусловно, ее собственные волосы; и если она решает носить их в неприглядном или нехудожественном стиле, это, конечно, никого не касается, насколько я могу судить. Безусловно, не мужчин, поскольку я уже показал, что они, либо из-за неспособности, либо из-за эгоизма, отказываются носить густые, струящиеся локоны, которыми Природа венчает мужскую силу и красоту и которые являются предметом восхищения всех женщин.

Большинство женщин обладают естественным вкусом в этом вопросе, и очень немногие настолько глупы, чтобы жертвовать своей красотой ради моды. Два или три правила являются фундаментальными во всех укладках волос: одно из них заключается в том, что избыток на затылке всегда придает животное выражение; другое — в том, что особенно уродливо полностью открывать весь лоб. Греки, высшие авторитеты по всем вопросам красоты и вкуса, никогда не были виновны в таком злодеянии. Во всех их изысканных статуях волосы уложены низко. Третье правило заключается в том, что «ленты» — это самые требовательные из всех причесок, и их никогда не следует принимать, кроме как лицам классической красоты. Добавлять их к круглому, веселому лицу с вздернутым носом так же абсурдно, как ставить дорический фриз на неправильное здание. Общее и положительное правило заключается в том, что все волосы портятся, как по качеству, так и по цвету, от смазывания маслом, ибо это лишает их той эластичности и легкости, которые являются их главным очарованием и характеристикой; последнее (на что я не надеюсь, что дамы обратят внимание в настоящее время) — никогда не скрывать естественную форму головы.

281

Растрата жизненных сил

Если мы задумаемся об этом, то в среднем возрасте мы обнаружим, что одна великая причина отступления от идеала в реальной жизни — это наша подверженность простудам. Почти все наши удовольствия связаны с этой вероятностью, ибо когда мы простудились, мы слишком глупы, чтобы доставлять или получать удовольствие. И нет никакой философии, связанной с простудами. Серьезные болезни полны наставлений и смирения, но кто думает о том, чтобы смириться с простудой или извлечь из нее полезный урок?

«Зябкость» — это слово, которое в последние годы стало частым и жалко значимым на устах людей среднего возраста. Они испытывают ужас перед морозом и снегом, которыми когда-то наслаждались так сильно, и они действительно страдают гораздо больше, чем готовы признать.

Самый бодрящий и вдохновляющий из всех климатов — 64°, но если столбик термометра падает до 50°, зябкие люди несчастны; они чувствуют сквозняки повсюду, особенно на лице, и, весьма вероятно, первые симптомы невралгического приступа. При 40° — что, должно быть, было зимней температурой в помещениях наших предков — они становятся раздражительными и дрожащими, и теряют всякую энергию. Если температура падает ниже 30°, они «простужаются» и проявляют всю умственную инертность и многие физические симптомы гриппа, который, тем не менее, их не поразил.

Давайте сразу признаем истину: молодые и крепкие презирают зябких за их зябкость, ибо существует такая вещь, как физическая гордость, и это очень неприятная вещь в семьях. Эти физические фарисеи всегда рекомендуют процесс «закаливания» и «укрепления», и они с радостью возродили бы для бедного больного пытку холодной водой прошлого.

Не осознавая этого, они жестоки. Зябкие люди не становятся лучше от несимпатичных замечаний тех, у кого кровь горячее. Нет никакой пользы в том, чтобы уверять их, что холод полезен и своевременен. Они остро чувствуют полушутливое обвинение в «неженстве», хотя, возможно, они слишком инертны и несчастны, чтобы защищаться.

Сильная ходьба — это средство, которое всегда предлагается. Многие не могут им воспользоваться. Другие делают похвальную попытку следовать предписанию и, возможно, во время него чувствуют прилив тепла, к которому в доме — хотя дом тщательно прогрет — они не привыкли. Но через полчаса после их возвращения домой прилив жизни снова отступает, и они становятся такими же зябкими и нервными, как и прежде.

Тем не менее, они прошли через опыт, который, если бы они задумались о нем, указывает на их облегчение, если не на их исцеление. Находясь на улице, они считали необходимым покрыть свои ноги теплыми чулками и толстыми сапогами, голову — чепцом и вуалью, руки — перчатками и меховой муфтой, тело — каким-нибудь меховым или ватным одеянием толщиной в полдюйма. Короче говоря, когда они выходили на улицу, они подражали Природе и защищали себя так же, как она защищает животных.

Но как только они возвращаются домой, они снимают головные уборы и перчатки, заменяют теплую тяжелую обувь на более элегантную, но гораздо более холодную, и вовсе снимают теплую верхнюю одежду, которую носили на улице. Медведь, который поступил бы так же, вернувшись в свою уютную подземную берлогу, вполне естественно умер бы от какой-нибудь болезни легких. Народы, живущие в условиях долгих и суровых зим, усвоили более естественный и разумный способ. Лапландец не снимает меховую одежду, русский — ватник, татарин — овчинный тулуп, житель Шетландских островов ходит по дому в домотканой одежде. Только в нашем высокоразвитом обществе мужчины и женщины снимают с себя половину одежды при температуре ниже нуля, а затем бегут к огню, чтобы согреть свои замерзающие руки и ноги.

Если теплая одежда защищает нас на улице, она будет делать то же самое и в доме; и это вовсе не «изнеженность», а гораздо более разумный и удовлетворительный подход, чем ежиться перед камином. Под головным убором шелковая шапочка — самая эффективная защита от сквозняков, которая предотвратила бы немало приступов невралгии. Жилет из шелка или замши поможет поддерживать температуру тела более равномерной, чем самый лучший огонь. Для большинства дам среднего возраста шаль — изящное дополнение к туалету даже дома, и она способна как удерживать, так и отдавать много тепла. Если вы сильно замерзли после того, как сняли верхнюю одежду, или по какой-либо другой причине, попробуйте надеть ватный халат поверх обычной одежды. Через пять минут вы почувствуете, насколько стало комфортнее.

Секрет, таким образом, заключается в том, чтобы поддерживать надлежащую температуру тела в доме с помощью достаточного количества теплой одежды, вместо того чтобы полагаться на искусственно нагретый воздух. Никто не станет более подвержен простудам на улице оттого, что был в тепле дома. Нет никакого смысла дрожать в помещении, чтобы подготовить тело к уличным условиям, так же как не было бы смысла спать под слишком тонким одеялом из страха, что потом, встав с постели, вы будете чувствовать холод еще сильнее.

Душная комната с воздухом, постоянно нагретым до 75 градусов по Фаренгейту, — самое эффективное изобретение из всех, когда-либо придуманных для разрушения здоровья. Но столь же верно и то, что привычное тепло — лучший хранитель конституциональной силы в среднем и пожилом возрасте; и, несомненно, лучше всего это поддерживается при температуре 68 градусов и обилии одежды.

Очень важным подспорьем для сохранения тепла является правильное питание. Многие женщины, которые постоянно страдают от чувства озноба, находясь ниже уровня здоровой жизнедеятельности, имеют под рукой обилие питательной пищи. Но они едят то в один час, то в другой; им все равно, что есть, и они принимают все, что решит прислать им легкомысленная кухарка; они ждут кого-то, когда сами голодны, из простого светского приличия; а когда их мужья в отъезде, они пьют чай с печеньем, потому что не стоит утруждать слуг готовкой только для них одних. Во всех этих и многих подобных случаях жизненная энергия постоянно теряется, и с каждой потерей жизненных сил приходит соответствующий приступ медленной, зябкой, дрожащей инерции.

Большая ошибка, что женщин с детства учат, будто для их пола похвально скрывать свои собственные нужды и откладывать свое удобство ради удобства отцов, братьев, мужей и даже слуг. Ведь в конце концов они ломаются и остаются в состоянии слабого здоровья, при котором все колеса жизни вращаются медленно. Проблема, если выразить ее одним предложением, в том, что у женщин нет «жен» — никого, кто напомнил бы им, что они на сквозняке или пришли с мокрыми ногами, никого, кто принес бы им теплое питье, когда они зябнут, и предотвратил бы маленькие недуги (которые вскоре становятся большими) с помощью любящей, вдумчивой, постоянной заботы и внимания.

Все женщины знают, как трудно вести обычную жизнь, полную работы и развлечений, в физическом состоянии, далеком от необходимой силы. Ничто не вызывает это состояние так, как хронический озноб. В нем невозможно накопить жизненную энергию, а потерять можно очень много. Поэтому следует испробовать любой план, который обещает поднять температуру до здорового уровня. Попробуйте эффект комнаты, нагретой до 68 градусов, и обилия теплой, постоянно теплой одежды.

288

Маленький денежный вопрос

«Неприятно не иметь денег», — говорит мистер Хэзлитт; действительно, стало своего рода социальным проступком испытывать недостаток добродетели в этом отношении; ибо как в национальном, так и в личном плане мы неохотно признаемся в столь трагическом бедствии. Мы можем утверждать, что, имея еду и одежду, мы довольствуемся этим и что мы не хотели бы столкнуться с опасностями и ловушками огромного богатства; но уверены ли мы, что эта скромность и довольство — не просто красивое название для лени зарабатывать деньги или расточительности, не позволяющей их сохранить? Опять же, если бы все довольствовались простым удовлетворением своих потребностей — если бы никто не хотел быть богатым, — никто не был бы трудолюбивым или бережливым, никто не стремился бы к знаниям. Кто тогда строил бы наши церкви и жертвовал средства на наши колледжи? Кто посылал бы миссионеров и поощрял науку и изобретения? Золотой виноград может быть вне нашей досягаемости, но это благородный плод, когда его сжимают добрые руки, и он милостиво дарует миру свое вино утешения.

Дело в том, что мы пришли к времени, когда нехватка денег — почти такой же серьезный моральный недуг, как и любовь к ним. Последнее положение — общепризнанная истина; первое только начинает предъявлять свои права на внимание профессиональных моралистов. Какая бы особая добродетель ни заключалась в бедности, она, по-видимому, находится в прямом противоречии с духом сегодняшнего дня; ибо нет сомнений, что мирское процветание стало рассматриваться как один из законных плодов Евангелия. Современная Церковь протягивает руки и берет обетование жизни нынешней, а также той, что придет. Почему бы и нет? Деньги дают силу творить добро, с которой ничто материальное не сравнится. Даже «Истина» теперь должна зависеть от валюты, и самые евангелические общества платят казначеям так же, как и миссионерам.

Количество денег в кармане человека — важный моральный фактор. Тот, у кого полно наличных и кто при этом не отличается добродушием, нуждается в коренной перемене, и ничто, кроме перерождения, его не исцелит. Но человек, находящийся в состоянии хронической бедности, — это человек, поставленный в эгоистичные отношения ко всем окружающим. Как трудно такому быть щедрым, справедливым и сочувствующим! Он почти вынужден смотреть на своих ближних глазами работорговца, размышляя: какую выгоду они могут мне принести? Что я могу от них получить? Он должен жениться ради денег или не жениться из-за их отсутствия. Его дружба — своего рода сделка. Его религия подвержена соображениям, ибо он либо пойдет в церковь ради определенных связей, либо не пойдет вовсе из-за сборов.

Теперь в христианстве достаточно жизненной силы, чтобы удовлетворить эту и все другие особые потребности века. Нет сомнений, что деньги — это принцип нашего социального тяготения, и нам нужны проповедники, которые не побоятся сказать нам правду, даже если никто никогда не говорил ее именно таким образом прежде. Мы без возражений принимаем все, что было сказано о зле любви к деньгам; не скажут ли нам некоторые из наших духовных наставников, как избежать зла и вылечить моральные и физические страдания, вызванные нехваткой денег? Что это гигантское зло, мы имеем постоянные доказательства в ежедневных газетах: в убийствах, кражах, самоубийствах, семейных несчастьях и жестокости. На этих преступников гораздо реже влияет любовь к деньгам, чем их нехватка. Если бы вместо того, чтобы остаться без доллара, у них было достаточно для своих нужд, пошли бы они на такой риск, совершили бы такое преступление, поставили бы жизнь на одну отчаянную карту, выбросили бы ее в безнадежной нищете?

Конечно, слово «достаточно» очень растяжимо. Оно может быть весьма умеренным и сдержанным; а может и стремиться к невозможному. «Мои потребности, — говорил граф Мирабель, — невелики: прекрасный дом, прекрасные экипажи, прекрасные лошади, полный гардероб, лучшая ложа в опере, лучший повар и полно денег в кармане — вот и все, что мне нужно». Он считал свои желания весьма умеренными; так же думал и шотландец, который, молясь о скромном достатке, добавил: «И чтобы не было ошибки, пусть это будет семьсот фунтов в год, выплачиваемых ежеквартально вперед». Действительно, с этим вопросом связано множество трудностей, и каждый может найти путь к ним. Но должен быть и выход; и если бы наши проводники немного изучили почву, они заслужили бы и получили нашу благодарность. Ибо, несомненно, эта нехватка денег — такой же большой провокатор греха, как и любовь к ним. Пустой кошелек так же полон злых мыслей, как и злое сердце; и Отец, который выделил человеку семь ангелов-хранителей и заставил пятерых из них парить вокруг его карманов — пустых или полных, — хорошо знал его самые уязвимые места.

293

Миссия домашней обстановки

Есть ли у дерева, бумаги и обивки действительно какие-то моральные и эмоциональные функции?

Безусловно, есть. Возможно, не очень очевидные, но всепроникающие и постоянно действующие по своему характеру; поскольку нет дня — едва ли есть час — в нашей жизни, когда мы не подвергались бы их влиянию, пассивно или сознательно. Наша тяга к элегантности форм, мерцанию и блеску света и цвета незаметно возвышает и цивилизует нас; а мужчины и женщины, обреченные на монотонность голых стен и неживописного окружения — будь то подвижники в кельях или преступники в темницах, — становятся менее человечными из-за нехватки этих вещей. Таким образом, эта нехватка является прямым моральным злом и причиной несовершенства.

294

Стремление к красивому окружению — естественный инстинкт чистого разума. Как упорно люди, живущие на унылых улицах и никогда не видящие ни восхода солнца, ни горной вершины, ни бесконечного горизонта, цепляются за него, доказывается со всех сторон живописностью, которую многие жены механиков придают своим маленьким комнатам площадью двенадцать на двенадцать футов. И удивительно, из каких скудных материалов она удовлетворяет этот голод глаз по красоте и цвету. Несколько ярко начищенных жестянок, лоскутные покрывала и подушки с множеством оттенков, веселые полоски на домотканом коврике, горшок с вьющимся плющом или алой геранью, сияющая черная печь с ее мерцанием и отблеском огня и тепла — все это благодаря какому-то тонкому очарованию расположения становится и удовлетворительным, и наводящим на размышления.

Несмотря на все аргументы об экономии «пансиона», кто не уважает мужчин или женщин, которые, при любых справедливых жертвах, избегают пансиона и создают себе дом?

Человек без дома отбросил якорь; атмосфера неопределенности цепляется за него; он рекламирует свою склонность вырваться из здоровых ограничений. Настолько сильно сейчас ощущается сила этого домашнего влияния, что мудрейшие из наших купцов отказываются нанимать мальчиков и женщин без дома, в то время как всеобщее предпочтение отдается мужчинам, которые возглавили дом и тем самым дали обществу залог своего хорошего поведения.

Но дом не является домом, пока он не подметен и не украшен, и не содержит в себе не только того, чем можно подкрепить тело, но и чего-то для утешения сердца, возвышения ума и радости глаз.

Если мы хотим справедливо оценить моральную силу мебели, давайте подумаем, насколько мы можем к ней привязаться. Есть стулья, которые являются для нас священными объектами: большое, удобное кресло, в котором какой-нибудь святой терпеливо ждал ангелов; маленький высокий стульчик, который был троном какого-нибудь дорогого малыша, пока он «не ушел однажды утром»; низкое кресло-качалка, в котором мать нянчила всю семью статных сыновей и прекрасных дочерей.

Спросите любого практикующего студента или писателя, как сильно он любит свой старый письменный стол с его аккуратными ячейками и привычными удобствами. Разве у них нет множества секретов между собой, которые понимают только они? Разве они не стали родными? Могли бы они расстаться без великой печали и сожалений? Нет ничего более верного, чем то, что мы запечатлеваем себя на мертвой материи и вдыхаем в нее своего рода жизнь. Есть ли более трогательная картина, чем кабинет Диккенса после его смерти? И все же ни одной человеческой фигуры; нет ничего, кроме мебели, стола, за которым он писал эти удивительные истории, и пустого кресла перед ним.

Ничего, кроме пустого кресла и доверенного стола, чтобы говорить за мертвого хозяина; но как красноречиво они это делают!

Наша мебель, следовательно, должна быть удобной и привычной. Мы не можем отдать свои сердца тому, что неудобно, как бы причудливо или богато оно ни было. И хотя всегда приятно иметь цвета и формы, подобранные с безупречным вкусом, нежелательно, чтобы эффект был настолько совершенным, что мы боимся пользоваться им, опасаясь разрушить его. Никакая мебель не должна быть настолько изысканной, чтобы мы не осмеливались зажечь огонь из страха закоптить ее или впустить солнечный свет из страха выцветания. В таких комнатах мы не отдыхаем, не смеемся, не едим, не расслабляемся и не живем — мы только существуем.

Правильный характер гостиных — это веселость и жизнерадостность. Это достигается светлыми тонами, яркими красками и позолотой; но самые яркие цвета и самые сильные контрасты должны быть на мебели, а не на стенах и потолках. Они должны быть подчиненными в расцветке, иначе эффект будет театральным и вульгарным.

Столовая должна быть одной из самых приятных комнат в доме; но она обычно находится в цокольном этаже. Это должна быть комната, в которой нет ничего, что напоминало бы нам о труде или усилиях, ибо мы пришли туда, чтобы поесть и подкрепиться. Несколько цветов, блюдо с фруктами, белоснежное белье и фарфор, сверкающее стекло и серебро, приятное сочетание теплых и нейтральных тонов — вот основные элементы. В качестве украшений лучше всего подойдут редкий фарфор, индийские вазы, восточные кувшины, напоминающие о изысканных соленьях или редких сладостях, и несколько картин на стенах, изображающих только приятные сюжеты и достаточно больших, чтобы их можно было рассматривать без усилий.

298

Преимущества расположения утонченный обедающий всегда заметит и оценит. Так, я часто обедала с леди и джентльменом, которые весной всегда меняли положение стола, чтобы во время еды они могли смотреть в большие открытые окна, видеть колышущиеся яблоневые цветы, вдыхать ароматный воздух и слушать вечерние песни птиц. Спальни должны быть светлыми, чистыми и веселыми; здесь допустимы большие контрасты между комнатой и мебелью, так как кровать и оконные занавески образуют достаточную массу, чтобы уравновесить оттенок равной интенсивности на стенах. По той же причине веселые и яркие ковры часто бывают приятными и декоративными.

Лестницы, вестибюли и прихожие должны быть выдержаны в прохладных тонах, простых по цвету и свободных от контрастов. Здесь эффекты должны создаваться светом и тенью, а не цветом. Каждый, должно быть, замечал, что некоторые дома, как только открываются двери, выглядят светлыми и веселыми, в то время как другие — меланхоличными и унылыми. Разница вызвана хорошим или плохим вкусом, с которым они оклеены обоями. И все же кто скажет, какие события могут возникнуть из такой простой вещи, как первое впечатление важного посетителя? И эти впечатления могут невольно получить свой первоначальный тон от светлых, веселых или унылых, темных обоев в холле.

Все комнаты, открытые для публики, должны иметь определенный вид условного расположения; но гостиная в каждом доме должна быть комнатой с характером и индивидуальностью. Здесь находится самый храм и святилище домашних богов. Здесь кресло бабушки и ее вязание, и мамина корзинка для рукоделия, и диван, на котором папа отдыхает и читает свою вечернюю газету. Здесь цветы Энни, мольберт Мэри и потрепанные учебники Джека. Здесь девочки упражняются, мальчики оснащают свой корабль, а мама серьезно просматривает домовые книги. В этой комнате повсюду лежат иллюстрированные журналы, на столе — любимый том каждого, а стены священны для семейных портретов. В этой комнате проводятся семейные советы, и здесь выхаживают дорогих больных. Сюда мальчики приходят сказать «до свидания», когда уезжают в школу или по делам. Сюда девочки в своих нарядных платьях приходят за последним шутливым поцелуем папы и последним восхищением и наставлением мамы. Ах, эта комната! — эта дорогая, неубранная, немодная гостиная! Это цитадель домашнего очага, само сердце дома.

Никто не может отрицать влияние, которое дом детства оказывает на человека даже до седых волос; память о счастливом, уютном доме лучше, чем наследство. Девочки и мальчики, которые покидают его, имеют позитивный идеал для реализации. В их усилиях нет спекуляций; они знают, что дом — это «Милый дом». Но во всех их представлениях стулья, столы, занавески и ковры занимают видное место. Эта жизнь — все, что у нас есть, чтобы встретить вечность, поэтому ничто, что касается ее, не является маловажным. Для тела важно иметь удобное и подходящее домашнее окружение, для ума — гораздо важнее. Есть ли кто-нибудь, чьи чувства и энергия не подавляются холодной, неуютной, неубранной комнатой? И кто не чувствует положительного подъема духа в сиянии яркого огня и уютном окружении красиво обставленной квартиры?

301

Бог не создал нас разными в этом отношении. Приятный дом — мечта и надежда каждого доброго мужчины и женщины. Как Трэддлс и его дорогая маленькая жена имели обыкновение радовать себя, выбирая в витринах магазинов задуманный ими сервиз из серебра, так и многие честные, полные надежд труженики выбирают стулья и занавески, которые должны украсить их дома, задолго до того, как они ими завладеют. Мечта и цель — это большое моральное приобретение для них. Возможно, у них могли бы быть другие, но столь же вероятно, что обладание именно этой мебелью — это то самое условие, которое делает возможными более высокие цели.

Поверьте, «Общество по улучшению обстановки домов бедняков» было бы шагом семимильными шагами к возвышению жизни бедных мужчин и женщин.

302

Люди, у которых есть хорошие порывы

В человечестве есть сырой материал — часто очень сырой, — называемый порывом или энтузиазмом; и некоторые люди очень гордятся обладанием этим спазматическим превосходством. Они бойко говорят о своих «добрых порывах», своих «благородных порывах», своих «щедрых порывах», но факт в том, что большинство порывов не являются ни добрыми, ни благородными; в то же время они являются самыми сомнительными из всех проводников в человеческих делах. Ибо порывы исходят не из устоявшихся принципов, а скорее из расслабленной привычки ума — ума, который просто дрейфует и готов принять любое новое предложение как «порыв», «вдохновение», «команду». Мы слишком охотно верим в ханжество об эмоциях и эксцентричном гении и позволяем себя обманывать суетливым, импульсивным людям; ибо если мы хоть как-то связаны с такими, невозможно избежать навязывания; поскольку нам приходится быть достаточно терпеливыми за двоих и, таким образом, нести чрезмерное бремя вежливости и хороших манер.

Можно сказать, что такая дисциплина не заслуживает презрения и может стать уроком духовной благодати. Но если мы не больны, зачем нам принимать лекарство? Уроки, которые Бог дает нам, Он помогает нам усвоить, но нет никаких обещаний для тех, кто налагает на себя епитимью. А общаться с импульсивными, суетливыми людьми — это епитимья; ибо как бы хороши ни были их порывы, они просто ничто — что касается благородной, долговечной работы — по сравнению с хорошо обдуманными планами, осуществляемыми хладнокровными, последовательными людьми, которые знают, что можно сделать, и делают это — так же много в следующем году, как и в этом; так же хорошо в одном месте, как и в другом.

Служители Евангелия знают этот факт, пожалуй, лучше, чем любые другие смертные. Они постоянно обнаруживают, насколько ненадежная величина — хорошие порывы, на которую можно положиться. Ибо они не имеют привычки материализоваться в добрые дела; они — мимолетные претенденты на праведность; они рассказывают более лестные сказки, чем когда-либо рассказывала Надежда. Слишком скоро практичный, спокойный служитель обнаруживает, что порыв и энтузиазм — лишь рудиментарные добродетели, редко пригодные для какой-либо реальной, хорошей работы. Люди дела, будь то в духовной или светской работе, — это люди, которых ничто не торопит и не волнует; которые никогда не спешат и никогда не опаздывают. Они — люди не порыва, а обдумывания. Собираются ли они произнести проповедь или прийти на важную встречу, получить высокую должность или сумму денег, или просто успеть на экспресс, они совершенно спокойны и всегда вовремя. Конечно, импульсивные люди приходят на встречи и успевают на поезда, но о, какую суету они при этом поднимают!

К сожалению, спокойные, великие натуры не являются продуктом местного происхождения, и мы не делаем всего, что могли бы, чтобы воспитать их. Если бы мы тратили больше времени на размышления, мы были бы менее импульсивными, более разумными, менее поверхностными. Если бы мы меньше спешили, мы бы добились большего успеха. «Тише едешь — дальше будешь» — пословица, воплощающая великую истину. Суетливые, импульсивные люди никогда не добираются до сути вещей, никогда не выносят беспристрастного суждения, никогда не являются хозяевами любой сложной ситуации; ибо способность к размышлению, к откладыванию личных симпатий и антипатий, к ожиданию, к знанию того, когда ждать и когда действовать, — это способности, неизменно связанные с холодной головой и ясной, спокойной волей. Но ни одно из этих великих качеств не приходит по зову порыва. Даже добрые порывы не имеют практической ценности, пока они не кристаллизуются в добрые дела. Без этого результата порыв или намерение совершить великие дела может быть серьезной духовной опасностью; душа может удовлетвориться своими порывами и замыслами и успокоиться на них; забывая, каким местом неэффективного сожаления вымощена дорога благих намерений.

В некотором смысле верно, что способность воспринимать вещи хладнокровно и практически часто является делом пульса, и так много ударов, больше или меньше, в минуту делают человека суетливым или безмятежным. Но это верно лишь отчасти. Предусмотрительность и подготовка — осознание того, что может произойти и что лучше всего сделать, — являются большим подспорьем в сохранении хладнокровия и спокойствия. Воля также может творить чудеса. Я верю в волю, потому что верю, что человеческая воля — это Божья благодать. Те, кто говорит: «Я не могу», — это те, кто думает: «Я не хочу». Кроме того, есть небесные силы, которые ждут, чтобы помочь нашим немощам. Павел не колебался молиться об избавлении от своей физической немощи, и «достаточная благодать», которая была ему обещана, будет так же свободно дана и нам. Действительно, я могу закончить вопрос здесь, ибо это наше великое утешение: нельзя сказать слишком много о Божественной помощи. Она сохранит всех в совершенном мире, кто уповает на нее.

307

Замученные до смерти

Сказать «мы замучены до смерти» — обычное выражение; но понимаем ли мы на самом деле ужасную правду этого замечания? Осознаем ли мы, что гончие заботы, тревоги и раздражительной неспособности могут буквально разорвать и измучить нас до пареза, или паралича, или деменции, и так же фактически замучить нас до смерти, как колли травит овцу или кошка мучает мышь? И все же, если мы христиане, мужчины и женщины, беспокойство — это как раз то, что не нужно; ибо в Библии есть более шестидесяти увещеваний против него; и почва настолько хорошо покрыта ими, что между первым «Не бойся» и последним встречена каждая ненужная тревога, и не осталось ни одного законного предмета для беспокойства.

Беспокоимся ли мы о еде и деньгах? Нам сказано: «Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?»

Есть ли у нас какой-то злобный враг, с которым нужно сражаться? Не бойся! «Если Бог за нас, кто против нас?»

Мы в печали? «Я, Я Сам — Утешитель ваш».

Мы в сомнении и недоумении? «Поведу слепых дорогою, которой они не знают, буду вести их по путям, которых они не знают; тьму сделаю светом пред ними, и кривые пути — прямыми».

Боимся ли мы, что наша работа выше наших сил? «Он дает утомленному силу, и изнемогшему дарует крепость».

Мы больны? Он обещал постелить нам всю постель нашу в болезни нашей.

Боимся ли мы смерти? Он заверил нас, что в долине смертной тени Он будет с нами.

Беспокойство не о нас самих, а о жене и детях, которые останутся без поддержки и защиты? Даже эта последняя тревога предусмотрена. «Оставь сирот твоих, Я поддержу жизнь их, и вдовы твои пусть надеются на Меня».

Теперь, если мы действительно верим, что Бог дал эти обещания, как постыдно наше недоверие! Думаем ли мы, что Бог не сдержит Своего слова? Сомневаемся ли мы в Его доброй воле к нам? Когда Он говорит, что все содействует ко благу, лжет ли Святой нашим скорбящим сердцам? Тридцать лет назад я была брошена беспомощной, без гроша и без друзей на эти заверения Бога; и за тридцать лет Он ни разу не нарушил обещания. Он Бог, хранящий и милость, и истину. Я верю в Его благость. Я уповаю на Его заботу. Я не стала бы, беспокоясь, говорить Ему в лицо, что у Него либо нет силы, либо доброй воли помочь мне и утешить меня.

Беспокойные люди живут под очень низким небом. Они не допускают никаких вероятностей и «Божьих даров». Они не позволяют ничему идти по вере. Все времена и все места снабжают их материалом. Летом это жара, собаки и бешенство. Зимой это холод и цена на уголь. Они забирают весь свет и комфорт из домашних удовольствий; а за границей их жалобы бесконечны. И все же спорить с беспокойными людьми мало толку; убедите их в каждом пункте, и в следующий момент они вернутся к своему старому раздражающему, хвастливому кредо.

Что же тогда остается для них? Они должны молиться Богу и помогать себе сами. Эгоизм и себялюбие лежат в основе всякого беспокойства. Если они просто вспомнят, что нет причин, по которым они должны быть освобождены от общих испытаний человечества, они могут сразу же ступить на более высокую почву; ибо даже беспокойство гуманизируется, когда оно больше не является чисто эгоистичным и личным.

Обычно беспокоятся праздные люди. Мужчины и женщины, каждый час которых полон серьезных дел, не пытаются вложить двухчасовую заботу и мысли в один час. Даже явная обида или несправедливость легко забываются честно занятым человеком. У него нет времени вести каталог своих обид и беспокоиться о них. Он просто возлагает свою заботу на Того, Кто обещал заботиться о нем — о его здоровье, богатстве и счастье, и добром имени; обо всех событиях его жизни и обо всех надеждах его будущего.

Беспокойным людям не понравилось бы видеть записанными все сомнительные вещи, которые они говорили о Боге, и все недобрые вещи, которые они говорили о людях; кроме того, они могли бы учесть, что они часто справедливо обеспокоены и лишь страдают от заслуженной награды за какую-то свою глупость. Не лучше ли было бы попросить Бога исправить то, что они испортили; ухватиться за все хорошее в настоящем; отказаться смотреть вперед на любые возможные перемены к худшему? Я знаю одного доброго человека, который, когда чувствует склонность беспокоиться о событиях, берет лист бумаги и записывает свои страхи, и таким образом сталкивается со «эскадроном своих сомнений», обнаруживая, как правило, что они исчезают, как только их пересчитывают.

Приходите, давайте возьмем Жизнерадостность в спутники. Давайте попрощаемся с Беспокойством. Жизнерадостность велит нам игнорировать недоумения и неприятности; и поможет нам подняться над ними. Бог любит жизнерадостного человека; и когда мы рассматриваем грех и печаль, бедность и невежество вокруг нас, мы вполне можем хранить молчание от всех слов, кроме слов благодарности и благодарения. Беспокойство — это самоистязание. Оно всегда готовится «к худшему» и все же никогда не готово встретить его. Жизнерадостность — это своего рода великодушие; она не слушает никаких сетований; она смотрит поверх теней; она превращает необходимость в славное приобретение; и так, дыша на каждый Божий дар, вечной радостью Надежды, она позволяет нам, среди приятных вчерашних дней и уверенных завтрашних, —

Путешествовать по обычному пути жизни,

В радостном благочестии.

313

Виноград, который мы не можем достать

Виноград, который мы не можем достать, как правило, не является кислым виноградом; и это презренный вид философии, который утверждает обратное. Почему мы должны презирать хорошие вещи, потому что мы ими не обладаем? Цицерон, действительно, говорит, что «если у нас нет богатства, нет ничего лучше и благороднее, чем презирать его». Но это утверждение было искусственным в случае с Цицероном, и оно не ближе к истине сейчас, чем было две тысячи лет назад.

На самом деле, в вопросе денег этот диктат обращается к нам с большой силой; ибо хотя может быть правдой, что некоторые из лучших вещей в жизни нельзя купить за деньги, столь же верно и то, что есть другие хорошие вещи, которые может купить только золото. Поэтому следовать совету Цицерона и презирать богатство, если у нас его нет, — значит презирать множество отличных вещей; и не только это, это значит презирать также силу дарования этих отличных вещей другим людям. Золотой виноград может быть вне нашей досягаемости, но нам не нужно говорить, что плод кислый; лучше давайте возблагодарим за то, что другие смогли собрать и отжать богатый урожай и милостиво даровать миру его вино утешения.

Таким же образом уже давно стало модным утверждать презрение к «мыльному пузырю репутации», будь то на поле битвы, в сенате, на форуме или в кабинете. Но почему презирать одну из величайших моральных сил во вселенной? Ибо когда человек может выйти из себя, чтобы следовать судьбам идеи, когда он может влюбиться в дело, когда он может сражаться за какое-то общественное благо, когда он может пожертвовать жизнью, если нужно, ради своего убеждения, «репутация», которая обязательно последует за таким самоотречением и мужеством, не является «пузырем»; это славный факт — тот, благодаря которому общий уровень человечества поднимается, а весь мир движется вперед.

315

Я не говорю, что все люди, которые добросовестно используют в меру своих способностей один или два таланта, которыми они обладают, не так счастливы, как могут быть. Слава Богу! Жизнь может быть полной в малых мерах. Но если какому-то мужчине или женщине было дано пять или десять талантов, я говорю, что они не имеют права хранить их для собственного удовольствия, прибегая к таким дешевым сентенциям, как пустота славы и «мыльный пузырь репутации». Слава — это не пузырь; это сила, чьи благотворные достижения сделали многое для того, чтобы сделать этот мир удобным местом для жизни.

Многие высокопарные максимы, используемые в наши дни, потеряли свое применение. Было время, столетия назад, когда унижения, сопровождающие любой подъем вверх, были достаточны, чтобы удержать чувствительную, благородную душу. Но такие дни навсегда прошли. Любой, кто сейчас несет драгоценные дары для человечества, находит ворота поднятыми и широкий вход, готовый для него. Мужчины и женщины могут оставить тот след, который они способны оставить, и мир наблюдает с сочувствующим сердцем. Они не найдут его «репутацию» «пузырем».

Еще одна прекрасная, ветреная тема предупреждения от философов «кислого винограда» — это пустота дружбы и общая неискренность мира. Они «раскусили» мир, они знают всю его фальшь и никчемность; и, поскольку мир слишком занят, чтобы оспаривать их утверждения или защищаться, превосходная проницательность этого класса людей не подвергается точному учету. Однако, как правило, люди получают от мира столько же внимания и столько же верности от своих друзей, сколько они заслуживают. Друг может пригласить нас на обед, но не поэтому мы должны ожидать, что он поделится с нами своим кошельком. Общность вкусов и чувств не подразумевает общности имущества. Но, несмотря на все это, дружба не пуста, и виноград ее гостеприимства не кислый.

Я могу заметить здесь распространенное мнение, что в мире сейчас нет такой дружбы, как раньше. «Сейчас нет Давидов и Ионафанов», — говорят неверующие в человечество. Очень верно, ибо Давид и Ионафан не принадлежали к девятнадцатому веку. Чтобы поддерживать такую дружбу, нам требуется не свободный час время от времени, а количество определенного и непрерывного досуга. Все еще существуют великие дружеские отношения среди мальчиков в школе и молодых людей в колледже, ибо у них есть большое количество постоянного досуга; и это необходимо для знаковой дружбы. Когда у нас будет больше времени, у нас будет больше и крепче дружба.

Суета жизни, обманчивость женщин, фальшь любви, невозможность счастья, уход всего, что прекрасно и достойно похвалы, — это старые, старые, старые тексты жалоб. Мужчины и женщины говорят о них до тех пор, пока не почувствуют себя намного лучше, чем остальной мир; и такие разговоры позволяют им смотреть с должным презрением на лицемерие общества — то есть своих соседей и близких знакомых — и воспитывают комфортное, но опасное самомнение. Мир, в целом, — это хороший мир для тех, кто старается быть добрым и делать добро, и с каждым годом он становится лучше. За последние пятьдесят лет как сильно он вырос! Каким сочувствующим, каким милосердным, каким евангелизирующим он стал! Да, действительно, если мы захотим, мы встретим гораздо больше добрых сердец, чем злых, и самый верхний виноград не кислый.

319

Бремя

Есть два вида бремени — те, которые Бог возлагает на нас, и те, которые мы возлагаем на себя сами. Когда Бог возлагает бремя на спину, Он дает нам силы нести его. Никогда не было христианина, который в свои самые усталые и безрадостные часы не мог бы сказать: «Довольно для тебя благодати Моей». Если Бог улыбается ему, он может улыбаться под любым бременем, которое ему, возможно, придется нести. Он может подниматься на «холм трудностей», распевая, и уверенно идти в самую землю тени смертной. Ибо бремя Божье легко нести; потому что Он идет с нами, и когда путь слишком велик, а бремя слишком тяжело, и наши сердца начинают слабеть и падать, Он обязательно прошепчет: «Возложи на Господа заботы твои, и Он поддержит тебя».

Бремя, которое тяжело нести, — это то, которое мы возлагаем на себя сами. Какое бремя для себя и для всех окружающих — ленивые и безработные! Если это мужчина, следует возносить молитвы за его семью и его иждивенцев — ибо кто так болезненно меланхоличен, так капризен и раздражителен, так поглощен хандрой и скукой, как человек, которому нечего делать? Для него лев на всяком пути. Он вне Божьего порядка творения; занятый мир не сочувствует ему; обществу нет от него пользы; никто не стал лучше от его жизни, и никто не опечален его смертью. Он просто грибок живого, активного, дышащего человечества. Ленивые возлагают на свои спины бремя, которое ужаснуло бы людей, сражавшихся с ветрами и волнами, исследовавших недра земли и подчинивших своей воле тонкие силы электричества и пара.

Бремя, которое мы связываем для себя, нам придется нести в одиночку. Бог не собирается помогать нам, и ангелы стоят вдали; добрые мужчины и женщины здесь не связаны заповедью: «Носите бремена друг друга». Завистливые, гордые, пьяницы, соблазнители, жалобщики, ленивые и т. д. должны нести свое навлеченное на себя бремя, пока не погибнут вместе с ним.

Если бы Царство Небесное можно было взять каким-то чудесным государственным переворотом, многие были бы первыми, кто сейчас последние. Но великим делам мало значения придается. Они присущи любому состоянию общества. Великая жизнь — та, которая никогда не является неудачей. Великая жизнь, состоящая из множества маленьких бремени, радостно переносимых, и маленьких обязанностей, верно хранимых. И это своего рода христианская война, которая должна вестись специально в сфере дома. Многие профессора, верные во всех более важных делах закона и святилища и безупречные в глазах мира, являются камнем преткновения в своем собственном доме. Его жена сомневается в его религии, его дети боятся его, а его слуги называют его суровым господином. Он платит все свои десятины с мяты, аниса и тмина церкви и обществу, но что касается маленьких бремени его собственного дома, он хуже мытаря.

Маленькие бремена составляют моральное и религиозное испытание большинства женщин, ибо у них редко бывает повод для проявления такой веры и стойкости, которые привлекают внимание мира. Но эти бремена, хотя, по-видимому, маленькие и ограниченные в своей сфере, не только очень важны по своим результатам, но часто удивительно раздражают. Болезненные, капризные дети — дерзкие, ленивые слуги — бездумный, нерегулярный муж — сотня других бремени, настолько маленьких, что она не любит говорить, насколько тяжелыми она их чувствует и как сильно они утомляют ее, — это «ее война»; и поскольку Учитель возложил их на нее, разве она не должна нести их? Мир может называть их «маленькими бременями», но нет ничего малого в глазах Бесконечности.

Никаким образом женщина не может культивировать красоту и силу характера так хорошо, как в терпеливом несении и переноске маленьких бремени, которые каждый день ждут ее — головные боли и зубные боли — усталость и слабость, присущие ее положению и состоянию. Ибо слава женщины в том, что ее слабость или усталость никогда не окутывают дом мраком и не делают атмосферу электрической от нетерпения и раздражительности. Нести свое бремя, каким бы оно ни было, радостно — это не маленькая победа, и такие ежедневные победы делают последнюю великую победу легкой для достижения. Трудно умереть, прежде чем мы научились жить; но смерть легка для тех, кто покорил жизнь. Для таких могила — лишь сложение всех бремени, отдых от труда и обязательств, в то время как их дела любви и бескорыстия следуют за ними с плодами и благословением.

Мы не должны забывать, что в нашем путешествии по жизни есть бремена, которые мы можем законно сделать своими. Мы можем помочь слабым и борющимся встать на ноги, когда они упали в битве жизни. Мы можем утешить тех, кого «коснулся перст Божий». Мы можем копировать Доброго Самарянина, не забывая про масло и два пенса. Мы можем вытереть слезы с глаз вдовы и сирот. Неся такие бремена, как эти, мы окажемся в хорошей компании; ибо в скиниях освященного страдания мы можем приблизиться к Божественному Носителю Бремен; и, отправляясь с посланиями милосердия, мы можем встретить ангелов, идущих тем же путем.