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ПРЕДИСЛОВИЕ

Великая француженка [1]

«Профессор энергии» — этот термин, впервые примененный к Наполеону I, стал титулом, который был присвоен не одному ныне живущему французу. Никто не имеет на него большего права, чем мадам Адам, «Великая француженка», как ее удачно назвали; история ее жизни, которая сейчас перевалила за восемьдесят первый год, изложена на следующих страницах.

Написать биографию мадам Адам — значит также написать одну из самых важных глав французской истории. Ибо эта замечательная женщина пережила Революцию 1848 года, государственный переворот 1851 года, агонию осады Парижа, гражданскую войну Коммуны и два вторжения в ее любимое Отечество.

Как хозяйка ведущего политического салона, как основатель и редактор в течение двадцати лет влиятельного двухнедельного журнала «Нувель Ревю», как многолетний близкий друг Леона Гамбетты, Адольфа Тьера, других французских министров, представителей иностранных держав и таких выдающихся французских писателей, как Жорж Санд, Флобер, Виктор Гюго, Альфонс Доде, Пьер Лоти, Поль Бурже и Морис Баррес, она не только держала руку на пульсе своей великой нации, но и в некоторой степени модулировала биение ее сердца.

Ключ к темпераменту мадам Адам и ко всем разнообразным этапам ее карьеры — это ее страстная вера в самоуправление, в то дело национальной независимости, за которое державы Антанты сейчас сражаются в этом всемирном конфликте. Мы можем назвать это верой, но изначально в случае мадам Адам это был инстинкт, заложенный в ней и унаследованный от отца, одного из самых ярых революционеров. Мадам Адам — бунтарка до мозга костей. «Toujours hors des rangs» («Всегда вне рядов»), — говорил о ней Гамбетта. В многочисленных эпизодах ее детства ее мятежность проявлялась сама собой. Однако развитие ее способности к рассуждению привело ее к тому, чтобы подчиниться дисциплине, с пылом — она никогда не могла делать что-либо наполовину — принять республиканское кредо и стать непримиримым противником Второй империи. Затем национальное поражение 1871 года, воздействуя на то, что она описала как свою «combativité rentrée» (подавленную воинственность), превратило ее страсть к самоуправлению в ярую защиту принципа национальности, в яростный протест против всего, что могло хотя бы отдаленно подозреваться в подрыве этого принципа.

Следовательно, мы увидим, как мадам Адам громко возвышает свой голос, энергично орудуя пером чаще всего против прусской агрессивности, но также и против империалистических идей, независимо от того, в каком виде или форме, в какой части мира она их обнаруживает. Мы увидим, как она выступает против французской склонности к колониальной экспансии и австрийского «Drang nach Osten» («Натиска на Восток»), против поздней политики мистера Гладстона в Египте и консервативного принуждения Ирландии, против господства мадьяр над славянскими народами и нашей войны с бурской республикой в Южной Африке. Мы увидим также, как она всегда прославляет армию и флот как наиболее эффективную гарантию национальной независимости.

Национализм — это кредо мадам Адам, патриотизм — ее религия. Французские националисты, такие как Леон Доде, считают ее оплотом французской идеи («la forteresse de l’idée française») на протяжении сорока четырех лет, отделяющих войну 1914 года от войны 1870 года. Если в последние годы мадам Адам отреклась от агностицизма своего отца и вернулась в лоно Церкви, то прежде всего потому, что она считает, что только подчиняясь римскому послушанию, она может наилучшим образом продолжить традиции своей страны.

Мне очень повезло, ибо мадам Адам с самого начала проявляла глубокий интерес к этой биографии. Мы подробно обсуждали ее вместе. Несмотря на свою многогранную военную деятельность, она нашла время написать мне около сорока писем в ответ на мои вопросы. Она также представила меня своему другу и соавтору по «Нувель Ревю» мадам Жанне Кромфольц, которая любезно предоставила мне ценную информацию.

Однако на протяжении большей части жизни мадам Адам, с момента ее рождения в 1836 году до 1880 года, моим главным источником были семь томов ее «Воспоминаний». Эти живые документы, многие из которых написаны под непосредственным впечатлением от событий, которые они фиксируют, я тщательно сравнил с современными и более поздними трудами, указанными в сносках на этих страницах. За четверть века и более, прошедшие с момента окончания «Воспоминаний» мадам Адам, я изучил ее многочисленные другие автобиографические работы, ее статьи в «Нувель Ревю» и другой периодической литературе, а также частые упоминания о ней лично и о ее книгах, которые время от времени появлялись во французской прессе и в других местах.

Я должен поблагодарить сэра Сидни Колвина, который часто посещал мадам Адам в самый блестящий момент ее салона в семидесятые годы, за то, что он щедро поделился из богатой сокровищницы своей памяти и позволил мне включить в эту книгу ценные воспоминания, которые дополняют, подтверждают и завершают впечатления, полученные из других источников.

Если бы он дожил до завершения этой работы, я бы с радостью воспользовался этой возможностью, чтобы поблагодарить другого знакомого и поклонника мадам Адам, господина Эли Меркадье, директора лондонского отделения агентства Гавас. Ибо его живым рассказам о «Великой француженке» и ее окружении я обязан многими яркими чертами и полезными предложениями.

Уинифред Стивенс.

Лондон, 1917 г.

СНОСКА:


[1] “Celui qui l’a baptisée ‘la Grande Française’ a bien dit.”—Léon
Daudet, L’Entre-Deux-Guerres, 231 (1915).
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МАДАМ АДАМ




ГЛАВА I

РОЖДЕНИЕ, ПРОИСХОЖДЕНИЕ И МЛАДЕНЧЕСТВО

1836–1839


«L’émotion, l’ébullition sont en permanence dans nos âmes» («Эмоции, кипение постоянно живут в наших душах»). — Мадам Адам, «Воспоминания».




На первых страницах своих «Воспоминаний» мадам Адам рассказала с более яркими подробностями, чем это, к сожалению, возможно здесь, историю двух поколений своих предков. Ее собственная карьера не была лишена романтики, но многие из ее самых захватывающих событий меркнут по сравнению с опытом ее предков. Прослеживая их до наполеоновских войн, она представляет нам живую картину семейной истории, которая настолько далека от обыденности, насколько это можно себе представить. Ибо она охватывает волнующие сцены пылких любовных романов, необычайных браков, поразительной неверности, ссор из-за приданого и историю сына, у которого был редкий опыт раннего взросления. В возрасте девяти лет он оказался уже лишенным наследства и отправленным в мир, отданным на милость семейного молочника, у которого он нашел приют. Этот юный изгой был дедом мадам Адам по материнской линии, о котором под именем доктора Серона мы вскоре услышим гораздо больше. Только благодаря непоколебимой настойчивости и твердой решимости этот несчастный мальчик избежал профессии своего благодетеля. Пешком добравшись до Парижа, неся сапоги в руках, чтобы сэкономить обувь, он получил медицинское образование и в конечном итоге женился на бабушке мадам Адам, Пелажи Ренкур. Пелажи также была весьма романтичной особой, не менее замечательной, чем ее муж. Ибо в день своей свадьбы, в результате семейной ссоры, отнюдь не редкой среди предков мадам Адам, она в сердцах сбежала из дома своей матери, и ее нашел сидящей на обочине дороги, одетой только в ночной чепец и халат, ее жених, который преследовал ее верхом. Вскинув ее в седло, чтобы избежать дальнейших выходок, он увез ее в церковь и там немедленно обвенчался с ней. Ее единственным свадебным украшением была белая гвоздика, которую одна простолюдинка приколола к ее чепцу.

Жюльетте в более поздние годы показывали этот чепец и гвоздику, чтобы проиллюстрировать историю, которую она слышала из уст самой беглянки.

Мадам Серон всю жизнь оставалась приверженной романтике. Когда встал вопрос о замужестве ее дочери Олимп, матери мадам Адам, мадам Серон, католичка, выбрала зятя, который был агностиком, потому что ее привлекла его внешность и его история. Жан Луи Ламбер, отец мадам Адам, ради своих убеждений пожертвовал блестящими церковными перспективами и из будущего секретаря епископа Бове стал помощником учителя в школе для мальчиков напротив дома мадам Серон. Этот героический юноша был взят бабушкой мадам Адам, выучен на врача и выдан замуж за неохотно покорную Олимп, которая с того времени приняла ту позу уязвленной пассивности, которая выражалась ее любимой фразой: «где привязали козу, там она и будет пастись».

Все это происходило в Пикардии, провинции, где люди хорошо жили и мало мылись. Само название места рождения мадам Адам, Вербери, с его намеком на устричные пирожки и сотерн, вызывало слюнки у Роберта Льюиса Стивенсона, когда он плыл к нему в своем каноэ. Жюльетта помнит, как по пятницам в десять утра прибывала устричная повозка из Булони, привозя двенадцать дюжин устриц для ее семьи, как они все садились вокруг стола, бочонок с устрицами в центре, и как каждый своим ножом открывал свои устрицы. Дед и отец Жюльетты съедали по четыре дюжины каждый, ее бабушка и мать — по две дюжины каждая, в то время как иногда появлялся друг, который выуживал как можно больше из долей своих хозяев. Вино лилось рекой на этих пирах. Доктор Серон был человеком, выпивающим двенадцать бутылок. Но, к счастью, его напитком было только легкое маконское; и это, к счастью для его пациентов, не потреблялось до тех пор, пока он не проводил свои операции в больнице. Операции! Дрожь берет при одном этом слове, когда оно ассоциируется с доктором Сероном. Ибо, по словам его внучки, этот сельский хирург был самым прилежным культиватором микробов. Омовения, как мы уже сказали, были редки в пикардийских семьях. О ванне никто и не слышал. Доктор Серон считал, что лицо следует мыть как можно реже из страха вызвать сыпь. Мыло использовалось только по воскресеньям. Окна, конечно, держались плотно закрытыми. Физических упражнений тщательно избегали. Женщины в семье мадам Адам, как и старомодные француженки вплоть до сегодняшнего дня, редко выходили за пределы своего дома и сада, отказываясь даже от соблазнов провинциального театра, ибо они соглашались с мадам де Севинье, что «une grande dame ne doit pas remuer les os» («настоящая дама не должна двигать своими костями»).

Тем не менее, хотя их тела были стеснены, ограничены и заключены в рамки, умы этих француженок двигались в великом мире романтики, их фантазии пылали всеми страстными воображениями той бурной эпохи. Бабушка мадам Адам жила, двигалась и существовала в «Человеческой комедии» Бальзака. Перелистывая страницы его девяноста семи романов или сидя за пяльцами, она проживала жизни пяти тысяч его персонажей. Ее неудачный выбор мужа для внучки Жюльетты был во многом продиктован сходством жениха с одним из героев ее любимого романиста.



Мадам Адам, как мы уже сказали, родилась в маленьком пикардийском городке Вербери, знаменитом месте в средневековые времена, резиденции франкских королей, куда в девятом веке прибыл Этельбальд, король Уэссекса, чтобы жениться на своей тринадцатилетней невесте, дочери Карла Лысого, Юдифи. Вербери в прошлом веке был излюбленным местом остановки туристов, которые в доавтомобильные времена любили неспешно ездить из Санлиса в Компьень. Наша английская поэтесса Мэри Робинсон (мадам Дюкло) [2] рассказывает, как с крутого склона холма, известного как «la Montagne de Verberie», она увидела сквозь «тополевые заслоны обрывистого склона холма прекрасный синий простор страны с Уазой, лежащей поперек него, как серебряная ятаган»; как ее экипаж помчался вниз с холма «и загрохотал по сонной, галечной... улице, мимо гостиницы, полной блуз и бильярдов».



Именно в той самой гостинице «Три монарха» в Вербери родилась мадам Адам, в половине шестого 4 октября 1836 года.

Был ли это взгляд в будущее их дочери, который заставил ее родителей назвать ее «Жюльеттой» в честь той самой соблазнительной из всех королев французских салонов, мадам Рекамье?

Ни золотой, ни даже серебряной ложки не было во рту нашей Жюльетты, когда она впервые появилась на сцене этого мира. Ко времени ее рождения состояние ее родителей достигло низшей точки. Доктор Ламбер практиковал со своим двоюродным дедом в деревне недалеко от Вербери, и туда, в дом своего дяди, он привез свою юную жену. Первые годы их брака у молодой пары все шло хорошо. Затем наступил потоп несчастий. Их первый ребенок, мальчик, умер в судорогах. Затем умер дядя, и его имущество было разделено между многочисленными наследниками. Наконец, вспыхнул пожар, который едва не поглотил всю деревню и, несмотря на героические усилия мадам Ламбер, сжег дом ее мужа дотла.

Так родители Жюльетты были вынуждены искать убежища в гостинице в Вербери, где и родилась Жюльетта.

Очень скоро после этого события ее отец, один из самых непрактичных, но в то же время самых привлекательных ученых, был очарован сообщением о некоторых удивительных научных экспериментах, которые проводились в соседнем городе Компьень известным химиком, доктором Бернхардтом. Оставив жену и дочь на милость хозяина «Трех монархов», доктор Ламбер отправился присоединиться к своему коллеге. Этот доктор Бернхардт стал восприниматься семьей Жюльетты как настоящий немецкий Мефистофель; ибо единственным результатом его экспериментов было поглощение приданого мадам Ламбер.

Во время научных приключений мужа мадам Ламбер и ее маленькая дочь в гостинице Вербери терпели серьезные лишения. И они могли бы оказаться на грани голодной смерти, если бы не помощь, которую они получили от родителей мадам Ламбер. Но эта своевременная помощь могла быть оказана только тайком; ибо Жюльетте не повезло родиться не просто в бедности, а в одной из многочисленных семейных распрей, которые должны были омрачать все ее детство. Между ее родителями и бабушкой с дедушкой ко времени смерти первого ребенка возникло недопонимание. Некоторое время не было никакого общения между Ламберами в Вербери и Серонами, которые жили недалеко в Шони, тогда процветающем промышленном городе, ныне превращенном немецким вандализмом в груду руин. Только самыми краткими записками доктор Ламбер сообщил доктору и мадам Серон о появлении на свет их внучки. Если бы не сообщение, принесенное одним из пациентов доктора Серона, дружелюбным коммивояжером, бабушка Жюльетты никогда бы не узнала о плачевном положении, до которого научные причуды ее зятя довели его жену и ребенка.

Услышав новости от коммивояжера, мадам Серон, с характерной импульсивностью, пришла в ярость и заявила, что немедленно отправится в Вербери, чтобы спасти внучку от родителей, которые были явно неспособны заботиться о ней. Доктор Серон, однако, сумел убедить жену, что семейная сцена будет вредна для младенца, которого кормила мать. Он напомнил мадам Серон, что первый ребенок Ламберов умер в судорогах; и, наконец, он убедил ее отложить вмешательство до тех пор, пока ребенку не исполнится девять месяцев и она не сможет покинуть мать без опасности.

Тем временем хозяину «Трех монархов» было тайно дано понять, что мадам и мадемуазель Ламбер должны быть обеспечены комфортом и что доктор Серон может нести ответственность за счет.

С большим трудом в течение тех бесконечных девяти месяцев пылкая бабушка владела собой в терпении. Однако она заняла время разработкой деталей хитроумного плана, с помощью которого ей в конечном итоге удалось похитить свою внучку.

Жюльетта в более поздние годы любила слушать, как ее бабушка описывает все стадии того знаменитого переворота: как хозяин гостиницы был посвящен в заговор; как стоял наготове экипаж, не что иное, как берлина, напоминающая о другом бегстве, более знаменитом, но менее успешном; как в экипаж были положены теплая шаль и бутылка горячего молока; как, пока мадам Ламбер торговалась из-за счета с хозяином, мадам Серон, неся некий драгоценный сверток, украдкой пробиралась к берлине, а затем умчалась с малышкой Жюльеттой, чтобы присоединиться к дилижансу за пределами города; как в конечном итоге украденная драгоценность была благополучно доставлена в Шони, куда вскоре после этого последовала ее мать.



Тщетно доктор Ламбер, без гроша в кармане и разочарованный, умолял о возвращении жены и дочери. «Не раньше, чем вы докажете, что способны их содержать», — был суровый ответ мадам Серон; и, добавила она безжалостно, — «Я усыновляю ребенка, которого вы бросили, которого вы оставили на произвол самой ужасной бедности. Она моя и будет ею, пока я жива».

Так закончилось первое из тех похищений, которые должны были повторяться с интервалами в течение первых шестнадцати лет жизни Жюльетты, до ее первого замужества. Они возникали не только из-за соперничающих претензий родителей и бабушки с дедушкой на обладание ребенком, но и из-за того, что каждый из этих четырех человек придерживался ярко выраженных и расходящихся мнений относительно воспитания их обожаемой внучки. В последовавших ссорах мадам Серон и доктор Ламбер были главными действующими лицами; доктор Серон и мадам Ламбер играли роли статистов или поддерживали ту или иную сторону.

Все мы, даже самые упрямые и сильные духом, формируемся, хотя часто и бессознательно, различными интеллектуальными влияниями. В этом правиле Жюльетта, несмотря на свою несгибаемую волю и личную идиосинкразию, не была исключением. И изучение ее умственного развития показывает, что она прошла через три отчетливые фазы: детство и юность, когда влияние ее бабушки или отца доминировало попеременно; средний возраст, когда, в широком смысле, она симпатизировала взглядам своего отца; ее более поздние годы, после войны 1870 года, когда она более или менее возвращалась к точке зрения своей бабушки.

С этими двумя формирующими силами, с этими двумя замечательными людьми, мадам Серон и ее зятем, доктором Ламбером, мы должны близко познакомиться, если хотим понять характер и карьеру Жюльетты. Мы должны также помнить, что время воспитания Жюльетты было расцветом романтического периода, временем, когда индивидуализм процветал, когда самые утопические мечтатели верили, что они вот-вот осуществят свои самые смелые надежды. Это было правдой, что после полувека экспериментов в управлении Франция практически на некоторое время успокоилась в размеренном ритме правления Луи-Филиппа. Но под покровом умеренности и обыденности, который этот компромисс конституционной монархии набросил на страну, бурлило и кипело множество брожений, которые через двенадцать лет после рождения Жюльетты взорвались Революцией 1848 года.



Национальный темперамент Франции в первой половине прошлого века частично объясняет темперамент семьи Жюльетты и атмосферу интеллектуальной и эмоциональной лихорадки, в которой она воспитывалась. Оглядываясь назад с высоты старости на бурные сцены своего детства, она спрашивала: «Были ли мы тогда более чувствительными, более восприимчивыми, более драматичными, чем сегодня? Я верю, что были» [3]. Не исключено также, что мадам Адам, рассматривая свое детство через долгую перспективу лет, могла бессознательно преувеличить жестокость своих чувств и переживаний. Одно из ее очарований — это чувство драматизма, в котором ее однажды упрекнул Гамбетта, сказав: «Vous dramatisez trop, madame!» («Вы слишком драматизируете, мадам!»).

«Моя любовь к бабушке и к моей дочери, — сказала мне мадам Адам незадолго до своего восьмидесятилетия, — были двумя великими страстями моей жизни».

О своей бабушке она объявляет в начале своих «Воспоминаний»: «Я буду писать о ней часто, но смогу ли я когда-нибудь... заставить ее жить с той оригинальностью, той страстью к романтическому, которую она вселила в нас всех, подняв на уровень высокой романтики всю нашу семейную жизнь и каждое из наших повседневных действий?»

Хотя мадам Серон почти никогда не выходила за пределы своего домашнего домена, кроме как для посещения мессы в воскресенье, ее внучка могла сказать, что никогда не встречала ума «более жадного до приключений, более пренебрежительного к повседневному и обыденному, более жаждущего романтического в жизни и в литературе».

Ни в чем, кроме своего страстного обожания Жюльетты, мадам Серон и ее зять не соглашались. Тем не менее, по темпераменту они были не совсем непохожи; ибо они оба были мечтателями. Но бабушка Жюльетты, если она и не обладала ею, по крайней мере уважала ту житейскую мудрость, к которой доктор Ламбер относился с крайним презрением. Он был идеалистом в чистом виде. Мы видели, как он пожертвовал блестящей церковной карьерой ради совестливых сомнений. Мы видели, как он рисковал счастьем жены и ребенка в своем стремлении к науке. Мы увидим его снова, не раз рискующим не только счастьем своей семьи, но и собственной жизнью ради дела политической реформы.

«Я дочь, — пишет мадам Адам, — искреннего сектанта... того, кто мечтал об абсолютной свободе, абсолютном равенстве... Только на мгновение, во время Коммуны, он поверил, что его мечта осуществилась».

Жан Луи Ламбер был одним из тех редких людей с научными и литературными вкусами. Но только классическая литература привлекала его. Он был страстным греком и ярым поклонником французских шедевров «le grand siècle» («великого века»). В замечательных литературных произведениях, которые создавал его собственный день, в романах Бальзака и Жорж Санд, которые были пищей и питьем его тещи, он не проявлял ни малейшего интереса. Его Гомер, с другой стороны, был им почти выучен наизусть; и он сделал свою маленькую дочь такой же знакомой со сказками из «Илиады», как большинство детей с «Красной Шапочкой» или «Золушкой». Доктор Ламбер сам писал стихи в классическом стиле, которые он читал своей теще; но были и другие, которые были красными республиканскими, и которые он удержал бы от ее слуха, если бы не этот «enfant terrible» («ужасный ребенок») Жюльетта, которая подхватила их и повторяла как попугай своим бабушке и дедушке. Доктор Серон, старый солдат «la grande armée» («великой армии»), был взбешен стихами, в которых его зять осмеливался атаковать его идола, Императора.

Действительно, семейная склонность к ссорам значительно усиливалась тем фактом, что три ее члена (мать Жюльетты не интересовалась общественными делами) придерживались прямо противоположных политических взглядов. Мадам Серон была либеральной монархисткой, доктор Серон — бонапартистом, а доктор Ламбер — социал-демократом. Ни у кого из этих ярых партизан не было ни малейшего представления о том, чтобы держать свое мнение при себе. Следовательно, всякий раз, когда доктор Ламбер и его жена приезжали из Блеранкура, деревни в девяти милях от Шони, где отец Жюльетты начал практиковать, голос спора поднимался высоко. Эти дебаты обычно происходили во время еды. И малышка Жюльетта, привыкшая к тому, что внимание ее обожающих старших приковано к ней самой, решительно возражала против этих отвлечений. Она рассказывает, как, чтобы вернуть себя в центр внимания, она забиралась на середину стола и начинала опрокидывать тарелки и стаканы. Устройство никогда не подводило. Дискуссия прекращалась; три спорщика были охвачены смехом, в то время как молчаливый член группы, мать Жюльетты, внезапно становилась активной. Схватив свою дочь с обломков на столе, она задавала ей хорошую трепку, когда три пары рук жадно протягивались, чтобы спасти виновника. Так Жюльетта усвоила два урока: во-первых, не бояться строгости своей матери, от которой она всегда могла рассчитывать на снисходительность своих других родственников, чтобы избавить ее; во-вторых, ценить «этого первенца здравого смысла», комический дух. В свои самые ранние годы она имела неоценимую привилегию иметь «смех в качестве няни, чистое веселье в качестве друга».

Джордж Мередит, как помнится, делит человечество [4] на три класса: не смеющиеся, чрезмерно смеющиеся и те, кто стоит там, где их ставит комический дух, «на среднем расстоянии между закоренелыми противниками и сторонниками барабана и флейты комедии».

В только что описанной сцене за столом представлен каждый из этих трех классов. Мать Жюльетты была не смеющейся, болезненной особой, чье отсутствие веселья, как это неизбежно с женщинами, низвело ее до простой домашней прислуги. Дед Жюльетты, веселый доктор, чьи забавные истории, прозванные «Seronnades» («Серонады»), оживляли сельскую местность, был из разряда барабана и флейты, апостолом «le gros rire» («громкого смеха»). Бабушка и отец Жюльетты, хотя и различаясь во многих отношениях, были одинаково наделены истинным комическим духом. Много лет спустя, оглядываясь на свое бурное детство, мадам Адам писала: «Я, вероятно, была бы невыносима, если бы веселые и жизнерадостные темпераменты моих бабушки и дедушки... не внесли в наши отношения шутливый дух, который не допускал торжественности, даже в наших обидах. Всякий раз, когда мне удавалось примирить их после одного из их споров, это было потому, что я заставляла их смеяться» [5]. «Конечно, — воскликнул персонаж в одном из рассказов Пьера Милля, — он не был латинянином, ибо он принимал все всерьез» [6]. Жюльетта Адам, галлка по рождению, греко-латинянка по образованию, как она любит себя описывать, всегда была готова увидеть шутку, даже когда она была за ее собственный счет. Так, она с гордостью рассказывает, как на одном из обедов у Жорж Санд Флобер в присутствии Дюма указал, что в одной из ее книг она заставила человека, потерявшего руку, взять коробку обеими руками, она присоединилась к смеху, весело сказав: «Merci, Maître» («Спасибо, мэтр») [7].
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ГЛАВА II

ДЕТСТВО

1839–1848


«De l’amour et de l’indignation furent les aliments dont on nourrit notre jeune cœur» («Любовь и негодование были той пищей, которой питали наше юное сердце»). — Жюльетта Адам, Предисловие к ее «Воспоминаниям», I. v.




Несмотря на свое огромное желание иметь обожаемого ребенка в своем собственном доме, доктор Ламбер сдерживал себя, чтобы позволить Жюльетте оставаться с бабушкой и дедушкой до трех лет. Но на четвертую годовщину своей дочери отец предъявил свои отцовские права.

Оглядываясь назад на более чем семьдесят лет, мадам Адам до сих пор видит тот день как первый, который отчетливо выделяется в ее памяти. Она помнит его по нескольким причинам — из-за нового белого платья, которое она носила, вышитого ее бабушкой; из-за того, что няня Артэмиза в тот день впервые назвала ее «мадемуазель»; из-за того, что ее взрослый друг Чарльз, профессор в школе для мальчиков напротив, обнял ее; из-за того, что когда ее родители прибыли с опозданием, как обычно, из Блеранкура из-за плохих дорог, ее отец взял ее на руки, поцеловал и со слезами на глазах сказал: «Жюльетта, как ты выросла, так давно я тебя не видел — три месяца».

Но прежде всего тот день врезался в память Жюльетты, потому что посреди праздничного пиршества, как бомба, упавшая на доселе гармоничную семейную вечеринку, прозвучали слова ее отца: «На этот раз мы заберем Жюльетту домой с собой». Затем последовала одна из тех страстных семейных сцен, которые были так часты в детстве Жюльетты. Мадам Серон отказалась отдать внучку, доктор Ламбер яростно протестовал, что он заберет своего ребенка. К маленькой девочке, едва вышедшей из младенчества, обратились с вопросом: кого она любит больше — своих родителей или бабушку с дедушкой? Где бы она хотела жить — в Шони или в Блеранкуре? Но в конце концов мадам Серон победила, как она обычно и делала, и, вероятно, по той отличной причине, что именно она держала семейный кошелек.

Однако в этой яростной, романтичной, импульсивной даме была черта последовательности и логики. Поскольку во время той ссоры за обеденным столом со своим зятем она обосновала свое требование оставить Жюльетту у себя тем фактом, что в Шони были лучшие образовательные возможности, чем в Блеранкуре, она почувствовала себя обязанной действовать в соответствии с этим утверждением. Следовательно, она не теряла времени даром, отправив Жюльетту, крошечную, какой она была, в школу.

Но этот важный кризис в карьере Жюльетты не мог пройти без еще одной семейной драмы. Отправить такого маленького ребенка в пансион, в «тюрьму», как они его называли, казалось добродушному доктору Серону и няне Артэмизе, которая души не чаяла в своей маленькой подопечной, не чем иным, как жестокостью. Как служанка из одной из комедий Мольера, Артэмиза основательно отчитала свою хозяйку, после чего получила полностью проигнорированное уведомление собрать свои вещи и убираться.

Этой сцены маленькая жертва была сама свидетельницей. И поэтому как пленницу она рассматривала себя, когда бабушка увела ее и передала своей школьной учительнице, мрачной, усатой мадам Дюфе, которая с тем, что показалось Жюльетте настоящей улыбкой тюремщика, встретила ее объявлением: «У меня была мать, теперь у меня есть дочь».

Затем последовал ураганный день. Крики, рыдания и физические протесты привели новую ученицу на школьный чердак, откуда ее во второй половине дня вызволила Артэмиза, которая пришла забрать ее домой. Но домой к своей жестокой бабушке этот своенравный ребенок наотрез отказался идти. Не успела она выйти за ворота школы, как побежала в сторону деревни, где жила Артэмиза. Там Артэмиза слабо последовала за ней. И только поздно вечером беглянка, будучи уложенной спать на другом и более приятном чердаке, была отвезена обратно в Шони ее дедом в его двуколке.

Жюльетта чувствовала, что одержала победу. Ее бабушка, безусловно, усвоила урок. Она теперь поняла, что ее внучка — это тот тип ребенка, которым была она сама — один из тех, кого нужно вести, а не гнать. Отныне Жюльетта воспитывалась по тому, что мы сейчас называем системой Монтессори. И пришло время, когда она сама решила пойти с одной из своих подруг в ту самую школу, которая теперь казалась ей вполне забавной.

Действительно, учитывая ярко выраженные и совершенно расходящиеся мнения относительно ее воспитания у четырех человек, которые хотели контролировать ее, единственным возможным курсом было для ребенка, как только она смогла, тренировать себя, насколько это возможно.

Но были некоторые вопросы, которые даже эта упрямая маленькая девочка находила решенными без ее участия. Был, в частности, религиозный вопрос. Доктор Ламбер, как мы видели, был ярым антиклерикалом, агрессивным агностиком старомодного вольтерьянского толка. Мадам Ламбер, доктор и мадам Серон были католиками. И сердце мадам Ламбер грызла болезненная тайна, что Жюльетта все еще была маленькой язычницей, ибо, как результат антиклерикализма ее отца, она никогда не была крещена. Чтобы исправить это упущение, не признаваясь в этом своим родителям, мать Жюльетты придумала умную и эффективную стратегию. Под предлогом присутствия на свадьбе одной из подруг ее матери, маленькая девочка была привезена в Блеранкур ее дедом. Затем, в конце свадебной церемонии, ее поспешно завели в один из углов церкви и подержали над тем, что казалось ей зияющей бездной бассейна, где, среди ее яростных протестов, она была превращена, как позже сказал ей дед, из «бедной маленькой некрещеной девочки» в «большую, счастливую крещеную девочку». Но об этом благословенном обращении ее тщательно просили не упоминать отцу, потому что он не любил церкви.

Сохранила бы юная новообращенная секрет, сомнительно. Но возможность сделать это была отнята у нее одной из ее подруг, которая во время свадебных торжеств назвала ее в присутствии отца ее крестильными именами «Камилла Амброзина». Это привело к расспросам и к раскрытию, за которым, конечно, последовала неизбежная семейная драма. К счастью для заговорщиков, несчастный случай с одним из пациентов доктора Ламбера положил конец этой крайне неприятной ситуации. И пока блеранкурский врач был у постели пострадавшего, его тесть воспользовался случаем, чтобы отвезти «маленькое яблоко раздора» обратно в Шони.



Жюльетта, будучи однажды захваченной своими католическими родственниками, доктор Ламбер согласился уступить ее ум их попечению, пока она не примет свое первое причастие. И он, должно быть, был доволен тем, что мадам Серон, с ее обычным амбициозным желанием форсировать темп образования Жюльетты, убедила декана допустить ее умную маленькую внучку в Церковь на один год раньше, чем было принято, в десять вместо одиннадцати.

«Мы должны обставить маленький мозг», — было любимым выражением мадам Серон. Она сама никогда не приобретала много книжных знаний. Но, чтобы обучить свою внучку, она на время отложила в сторону свои обожаемые романы и изучала французскую историю, о которой она больше всего жаждала, чтобы Жюльетта имела правильный взгляд. Этот правильный взгляд был, конечно, взглядом самой мадам Серон и был противоречием мнениям ее мужа и зятя. Бабушка Жюльетты учила ее рассматривать французский средний класс, буржуазию, как соль земли, а правительство Луи-Филиппа как единственно возможное правительство, бесконечно превосходящее бонапартизм, который доктор Серон, и якобинство, которое доктор Ламбер хотели бы восстановить.

Так Жюльетта, окруженная грудами учебников, была вынуждена усердно работать до позднего вечера, в то время как ее дед смеялся над ней за то, что она «синий чулок», и прозвал ее «мадемуазель Феномен».

Но даже шутливый доктор Серон мог иногда быть серьезным: и он серьезно предупредил свою жену, что если она продолжит так давить на маленькую девочку не по годам, последует несчастье.

Его предупреждение было проигнорировано, и предсказание сбылось. Его исполнение было ускорено тремя неделями в Блеранкуре, где доктор Ламбер разговаривал со своей маленькой дочерью, как если бы она была взрослой, и бурным путешествием домой с матерью, за которым последовала еще более бурная семейная драма по ее прибытии в Шони.

Жюльетта серьезно заболела. После ее выздоровления доктор Серон, который, кажется, был единственным членом семьи, наделенным здравым смыслом, настоял на том, чтобы его внучку удалили из атмосферы школьных учебников и семейных драм в более безмятежный и здоровый воздух.

Ребенка отправили навестить трех сводных сестер ее бабушки, трех незамужних дам, которые жили со своей матерью в самом сердце страны, в деревне под названием Шивр, недалеко от Суассона.

«Мои тетушки! Ах! Вы должны полюбить моих тетушек!» — воскликнула мадам Адам, когда однажды в салоне в Жиф мы говорили об этих восхитительных девах. И действительно, нельзя было не полюбить очаровательных, хотя и эксцентричных дам, мадемуазель Софи, Констанс и Анастасию Ренкур. Они представляют собой тип, совершенно неизвестный в Великобритании, хотя я подозреваю, что в то время было бы не совсем невозможно обнаружить их двойников в других французских сельских районах или, возможно, в отдаленных уголках Новой Англии.

Тетушки были связкой противоречий и сюрпризов. В своих коротких собранных ситцевых юбках, фартуках и косынках они выглядели как крестьянки, и они работали как крестьянки тоже, на сенокосе, птицеводстве и фруктовом хозяйстве. Но настолько выдающейся была их осанка, что в своем скромном наряде они имели вид великих дам в маскировке, в то время как их обсуждение во время сенокоса «Итальянских республик» Сисмонди показывало их настоящими «учеными женщинами». Хотя они жили в самом сердце страны, эти оригинальные старые девы проявляли глубокий интерес ко всем литературным и политическим движениям города. Хотя вместе со своей сводной сестрой, мадам Серон, они были твердо убеждены, что конституционная монархия — единственная идеальная форма правления, они не совсем разделяли восхищение мадам Серон Луи-Филиппом. Они критиковали его политику и одобряли оппозицию, возглавляемую господином Одилоном Барро.

Почти во всех отношениях жизнь Жюльетты в Шивре была полным контрастом к ее жизни в Шони или Блеранкуре. Вместо того чтобы, как в Шони, сидеть допоздна над книгами, а затем ложиться спать в душной комнате своей бабушки, с плотно закрытыми окнами и атмосферой, зараженной полуночным маслом, сожженным, чтобы позволить мадам Серон читать свои романы, Жюльетта в Шивре, после дня, проведенного в здоровых упражнениях на свежем воздухе, ложилась с ягненком и вставала с жаворонком, спав одна в большой просторной комнате с широко открытыми окнами.

В то время как в Шони не интересовались обустройством дома, в то время как живописные старые семейные реликвии рассматривались как хлам и отправлялись на чердак, а любое художественное чувство находило свое единственное выражение в личном украшении, в Шивре было как раз наоборот: тонкая одежда Жюльетты была вся сложена, и она была одета, как ее тетушки, в крестьянский костюм; но ее естественная любовь к прекрасному была удовлетворена изяществом и артистизмом всех домашних обустройств, красивыми старыми сундуками и комодами, вышитыми драпировками, букетами свежих полевых цветов и красиво переплетенными книгами, аккуратно расставленными на полках.

Интеллектуальная атмосфера Шивра была также совершенно иной, чем в Шони и Блеранкуре. Герои доктора Ламбера, Луи Блан и Прудон, были анафемой для таких поклонников установленного порядка, как тетушки. В свете широкого интереса ее тетушек ко всем проявлениям природы, концентрация ее бабушки на чисто человеческом аспекте жизни внезапно показалась Жюльетте чрезвычайно узкой. Именно в Шивре Жюльетта впервые приобрела ту страстную любовь к природе, которую она позже так красноречиво выразит в своих книгах. Именно в Шивре Жюльетта научилась интересоваться птицами, зверями и цветами, а также неодушевленными вещами, чтобы найти —



“... tongues in trees, books in the running brooks,

Sermons in stones and good in everything.”





В компании ее тетушек самые простые действия сельской жизни приобретали для маленькой девочки какое-то глубокое значение: поливая цветы в саду, она, казалось, утоляла их жажду, собирая фрукты в саду, она облегчала бремя перегруженных деревьев, срезая клевер на пастбище, она получала дар от щедрой земли.

Ибо у тети Софи даже камни и металлы имели голос или резонанс. Она помещала на хрустальный поднос различные вещества, различающиеся по форме, некоторые круглые, некоторые плоские, и маленьким молоточком играла на них любопытные мелодии.

В то время как отец Жюльетты воспитывал ее на сказках из «Илиады», тетя Софи, которая была опытным латинистом, рассказывала ей истории из «Энеиды», которые казались ей странно похожими на эхо ее любимого Гомера. В то время как любимым романистом ее бабушки был Бальзак, тетушки говорили ей с восхищением о крестьянских романах Жорж Санд и смутно намекали на более длинные романы того же автора, которые им не совсем нравились, но которые Жюльетта прочтет, когда вырастет.



Но самым большим контрастом была атмосфера спокойствия, царившая в Шивре, та гармония, в которой жили тетушки и их мать, столь отличная от постоянных раздоров в Шони и Блеранкуре. Неудивительно, что Жюльетта после двух месяцев такой безмятежности вернулась к бабушке обновленным существом, в здоровом теле — здоровый дух. Неудивительно, что полный успех этого первого визита привел к тому, что он повторялся ежегодно на протяжении всего детства Жюльетты. Действительно, с течением времени, по мере того как Жюльетта взрослела, а лихорадочная интеллектуальность Шони и Блеранкура усиливалась, летние визиты в Шивр становились все более необходимыми.

Сделав все возможное, чтобы сдержать слово, данное теще, и позволить ей формировать сознание Жюльетты до ее первого причастия, доктор Ламбер, как только это событие свершилось, почувствовал себя свободным воспитывать свою маленькую дочь по-своему, в соответствии со своими идеями, и сделать ее, как он выражался, «своей дочерью не только по плоти, но и по духу».

В своих ранних беседах с Жюльеттой он старался сдерживать свою экспансивную натуру. Хотя он находил невозможным полностью исключить свои убеждения, надежды и восторги из их разговоров, он лишь туманно намекал на них, говоря: «Когда ты подрастешь, я объясню тебе то и это, когда ты подрастешь, ты поймешь то или другое».

Это семя, хотя и посеянное в почти детском уме, не упало на бесплодную почву. Ни одно из этих замечаний не ускользнуло от внимания раннего и естественно склонного к размышлениям интеллекта Жюльетты. Поэтому она была хорошо подготовлена к тому, чтобы с энтузиазмом принять те многообещающие доктрины свободы, братства и равенства, которые ее отец теперь всерьез принялся внушать своей одиннадцатилетней дочери.

По возвращении из Шивра осенью 1847 года Жюльетта навестила родителей в Блеранкуре. И именно тогда отец сказал ей: «Теперь, когда ты выполнила свои обязательства перед религией своей бабушки, я могу откровенно поговорить с тобой о своей».

Главными постулатами веры доктора Ламбера были вера в человеческую солидарность и убежденность в изначальной благости природы. Вслед за великим Жаном-Жаком он считал общество, а не природу, ответственным за все беды, постигшие человечество. Его «великое отрицание», как позже назовет его дочь, состояло в утверждении, что конечное никогда не сможет постичь бесконечное. Природа, полагал он, достаточно богата и обширна, чтобы удовлетворить все человеческие стремления к знанию, общению и любви. «Если ты должна чему-то поклоняться, — говорил он Жюльетте, — то поклоняйся солнцу, которое освещает и согревает тебя, в лучах которого все живое прорастает, дышит и цветет». Хотя доктор Ламбер мало уважал христианскую религию, ее Основателя он почитал глубочайшим образом. В то время как Христос пришел, чтобы стереть все различия между расами и кастами, христианство, по мнению отца Жюльетты, лишь воздвигало барьеры между людьми. «Христос, — говорил он, — пришел спасти то, что он называл «душами», мы [социал-демократы] приходим спасти общество (la personne sociale), устанавливая равенство, братство, свободу».

В те дни, когда в Великобритании зарождалось профсоюзное движение, а учение Прудона закладывало основы будущего синдикализма во Франции, доктор Ламбер твердо верил в право всех людей на труд и в необходимость настаивать на получении справедливой оплаты за этот труд. «Жюльетта, — говорил он, — я радуюсь, видя, как ты разговариваешь с рабочим... как будто он твой брат. Я хочу, чтобы ты была апостолом человеческого счастья и всеобщего блага. Я люблю слабых и беспомощных больше, чем самого себя. Видеть борьбу и страдания — для меня пытка. Тем, у кого ничего нет, нужно отдавать себя целиком, ничего не утаивая».

От таких слов сердце маленькой девочки загоралось. Со всей своей страстной душой она откликалась на сострадание отца к обездоленным, со всей решимостью своей сильной воли она решила посвятить свою жизнь помощи им.

Хотя в будущем некоторые идеи отца стали казаться ей донкихотскими, хотя даже тогда она и бабушка смеялись над тем, что он, например, носил рабочую блузу, хотя с течением времени его экстравагантность и отсутствие здравого смысла часто заставляли ее дрожать за его безопасность, она никогда — даже когда интеллектуально они разошлись — не переставала почитать широту его знаний, масштаб его милосердия и его неизменное добродушие. Слова «апостол» и «милосердие» всегда вызывали в ее воображении образ отца. Несмотря на их постоянные разногласия, даже бабушка Жюльетты говорила о своем зяте: «Он мечтатель, но он искренен, и у него золотое сердце».

Доктор Ламбер был, несомненно, одним из тех интеллектуальных энтузиастов, которые в значительной степени были ответственны за Революцию 1848 года. К этим людям 1848 года мадам Адам всегда питала глубочайшее уважение. Хотя в дальнейшей жизни она стала считать их по-детски наивными и не задумывающимися о возможности реализации своих мечтаний, она всегда почитала их «страстный альтруизм», их «стремление пожертвовать собой ради дела народа», их бунт против той знаменитой формулы, приписываемой г-ну Гизо: «обогащайтесь». «Люди 1848 года, — пишет мадам Адам, — были апостолами и святыми. Никогда не было больше честности, больше добродетели, более благородной простоты. Они не были просто политиками. Они были душами, влюбленными в идеал. Все те, кого я знала, были так же искренни, как мой отец... и общаться с ними — значит чтить и хранить их память».






ГЛАВА III

ЕЕ ПЕРВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

1848

(С точки зрения школьницы)


«Люди 1848 года были апостолами, святыми». — Мадам Адам, «Воспоминания».




Мадам Адам пережила четыре революции. Первая, 1848 года, произошла, когда ей было одиннадцать. В предыдущем году, когда она совершала свой обычный летний визит в Шивр, она застала своих тетушек встревоженными политической ситуацией. Они жадно поглощали колонки газеты «Насьональ». Они говорили о политике с утра до ночи. К большому неодобрению их матери, они вовлекали свою одиннадцатилетнюю племянницу в свои дискуссии. «Вы утомляете бедное дитя до смерти!» — возражала прабабушка Жюльетты.

«Нет, — отвечали ее дочери, — ребенок достаточно взрослый, чтобы слушать и понимать».

«К тому же, — продолжала тетя Констанс, которая была ироничной из трех сестер, — тебе, мадемуазель, будет небесполезно узнать, если не ушами, то хотя бы ртом, зевая, взгляды на общественные дела, которых придерживаются столь высокоинтеллектуальные особы, как твои тетушки».

«Но, — пишет Жюльетта, — я не зевала, ибо мой ум интересовался всеми политическими и литературными вопросами».

С точки зрения своих тетушек ребенок видел те бурные политические движения того времени под углом, совершенно отличным от того, под которым она привыкла рассматривать их под руководством отца.

В Шивре героев ее отца — Луи Блана, Ледрю-Роллена, Прудона — считали ужасными. Как совершенно подрывную для всего общественного порядка тетушки расценивали знаменитую речь Ледрю-Роллена, когда, выступая перед Кассационным судом, республиканский адвокат бросил вызов генеральному прокурору, воскликнув: «Генеральный прокурор, кто назначил вас?» «Министерство». «Я, будучи избирателем, могу распускать министерства. От чьего имени вы говорите?» «От имени короля». «Я, будучи избирателем — история это доказывает — могу создавать и свергать королей. Генеральный прокурор, на колени, на колени перед моим суверенитетом». Что же касается знаменитой максимы Прудона «Собственность — это кража», тетушки восклицали: «Это же конец света». Социальным реформам не было места в политической программе этих добрых дам. Они были довольны существующим порядком. Они не сочувствовали доктрине доктора Ламбера о праве на труд, ни Ледрю-Роллену, когда он заявлял: «Рабочие были рабами; они были крепостными; сегодня они наемные работники; мы должны стремиться сделать их партнерами». Реформы, которые тетушки отстаивали в беседах с племянницей, были чисто административными. Чего они желали превыше всего, так это видеть Париж свергнутым с его места как единственного центра влияния в королевстве. Они хотели децентрализации, возрождения старого провинциализма. «Помни, — говорила тетя Софи Жюльетте, — придет время, я уверена в этом, когда после различных якобинских и бонапартистских экспериментов, после серии революций, ты вспомнишь, насколько мудрыми, насколько по существу французскими, насколько истинно национальными были мнения твоих старых тетушек».

Последние месяцы 1847 года Жюльетте было позволено провести с родителями. Блеранкур в те дни становился, под влиянием доктора Ламбера, центром бурной политической агитации. Число последователей доктора Ламбера росло с каждым днем, а его социалистические идеи распространялись в соседних деревнях. Мадам Серон постоянно писала, требуя возвращения внучки. Она боялась, что из республиканки, что было уже достаточно плохо, Жюльетту превратят в социалистку, обратят из язычницы-натуралистки, как она ее называла, в атеистку. Наконец, когда такие увещевания остались без внимания, она пригрозила, что если внучка не будет немедленно возвращена, она лишит ее наследства, и Жюльетта будет вынуждена зависеть в своем приданом от тех сбережений, которые сможет накопить ее отец. Практически это означало, что у Жюльетты вообще не будет приданого. Ибо доктор Ламбер, вместо того чтобы копить, никогда не мог удержать ни гроша в кармане. Перед лицом бедности и нужды он был настоящим святым Мартином Турским и готов был отдать последнюю рубашку. Но для того, чей ум был вознесен так высоко над презренным металлом, угроза мадам Серон была бессмысленной. И на письмо своей тещи он ответил, что Жюльетте не понадобится приданое, так как он решил выдать ее замуж за рабочего. Но такая судьба совсем не устраивала мадемуазель Жюльетту. Она часто мечтала о коттедже, о ферме, но всегда с джентльменом (un monsieur) в качестве мужа. И когда отец рассказал ей об этом письме, она воскликнула: «Конечно, ты шутишь». «Но нет, — ответил он, — это действительно моя идея». «Тогда это не моя», — парировала эта одиннадцатилетняя социалистка, которой замысел отца казался совершенно нелепым и жестоким в высшей степени.

Правда, она любила народ все больше с каждым днем. Правда, ей казалось в моменты экзальтации, что она готова пожертвовать собой ради служения ему; но чтобы она, которую поколения возвысили над ними, стала одной из них — нет. Отец и дочь были одинаково неистовы. Это их первое разногласие было, мягко говоря, бурным. И хорошо, что мадам Серон прибыла на следующий день, чтобы забрать внучку обратно в менее возвышенную атмосферу Шони.

Хотя доктор Ламбер продолжал лелеять свою мечту о браке Жюльетты с представителем рабочего класса, на время он перестал настаивать на ее осуществлении; и на время Жюльетте показалось невозможным примирить свой социализм с сыновней преданностью.

В Шони она обнаружила, что политические принципы ее бабушки, подобно принципам тетушек в Шивре, претерпели изменения. Мадам Серон утратила страсть к королю-гражданину. Она осознала необходимость реформ. Жюльетта была в восторге и ожидала, что ее отец будет столь же доволен частичным обращением его тещи. Но она тогда еще не знала человеческой природы. Лишь гораздо позже она поняла, как партизан гораздо более подозрителен к мнениям, слегка отличающимся от его собственных, чем к тем, которые более отдалены. Доктор Ламбер не доверял реформистскому движению, возглавляемому г-ном Одилоном Барро, так же сильно, как тетушки в Шивре не доверяли любой реформе, отстаиваемой тем крайним либералом, г-ном Ледрю-Ролленом.

Обучение Жюльетты было прервано ее трехмесячным пребыванием в Шони, а также визитом в Булонь, о котором мы упомянем позже, совершенным в компании отца летом 1847 года.

После Рождества она вернулась в пансион. За пять лет, прошедших с того знаменательного дня, когда она дебютировала в качестве ученицы, в школе произошло много изменений. На смену людоедке мадам Дюфе пришли две подруги матери Жюльетты, мадемуазель Андре. Школа расширилась, и на месте, увы! сада мадам Серон, в котором Жюльетта провела одни из своих самых восхитительных часов, было возведено новое здание. По случаю уничтожения этой ее страны наслаждений, ее «храма зелени», как она его называла, произошла долгая и яростная битва между этой маленькой поклонницей природы и ее бабушкой. Оправдание, что сад был продан, чтобы обеспечить Жюльетту приданым, нисколько ее не тронуло. Деньги никогда не занимали большого места в воображении ребенка. Она ненавидела упоминание о них; ибо ей всегда казалось, что они ведут к семейным ссорам. Единственное применение, которое она находила им лично, — это покупка леденцов, которые она раздавала своим школьным подругам.

Прошло много времени, прежде чем маленькую девочку удалось убедить войти в здание, которое казалось ей могилой ее самых светлых мечтаний и самых заветных радостей.

Теперь, в первые недели 1848 года, Жюльетта обнаружила, что ее школа бурлит от политического возбуждения, которое она, с ее неистовыми взглядами, была последним человеком, способным унять.

С важным видом юные политики пансиона Андре ходили и объявляли: «Час реформ пробил». Игровая площадка эхом отзывалась криками: «Да здравствует реформа!», «Долой Гизо!». Симпатии юных реформаторов были целиком на стороне народа, великого народа. Они пришли в настоящую ярость в тот день, когда услышали, что «народ» был расстрелян — безобидный народ, участвовавший в манифестации, строго в рамках закона! Однако вслед за этим известием быстро пришла новость, что «народ» отомщен. Луи-Филипп, дважды потерпев неудачу в формировании министерства, герцогиня Орлеанская, после тщетной попытки установить регентство, были в бегах. «Народ» воздвиг баррикады, «народ» провозгласил Республику. «Народ», читали Жюльетта и ее подруги в колонках газеты «La Démocratie Pacifique», вел себя великолепно, он показал себя достойным всякой свободы. Ни одной кражи, ни одного нарушения собственности не было совершено. «Народ» в лохмотьях вывешивал объявления «Смерть ворам» в коридорах Тюильри. «Народ», сам будучи без гроша, защищал сокровища в Банке.

В великий день Революции, 26 февраля, доктор Ламбер приехал в Шони. Он был на седьмом небе от счастья. Даже мадам Серон не казалась встревоженной крахом монархии. Ее муж, однако, был менее доволен. Он думал, что Революция будет совершена в пользу его героя, Луи Бонапарта. И этот солдат великой армии выместил свою злобу на первом попавшемся республиканце. Этим несчастным республиканцем оказался его зять. «Ваша Республика, — насмехался он, — ваша глупо демократическая Республика!»

«Но, — пишет Жюльетта, — отец только смеялся, бабушка улыбалась, а я сказала —

«Ах! мой бедный дедушка, твой Бонапарт должен быть очень болен от нашей Республики, как бы он ни притворялся социалистом».

Жюльетта помнит, что ближе к концу обеда в тот роковой день 26 февраля ее дедушка, выпив для утешения в своем разочаровании лишнюю бутылку своего «петит Макон», широко открыв глаза, обратился к семье и сказал: «Что ж! Я вижу будущее как на ладони!... Я вижу вашу Республику, вы слышите меня, Ламбер? Вы слышите меня, Жюльетта? Я вижу ее растоптанной ногами моего Бонапарта. Я говорю вам, я кричу вам: революции, знаете ли, всегда заканчиваются империями».

На следующий день в школе Жюльетта застала всех своих подруг в состоянии сильного волнения. Половина учениц не пришли. Их родители боялись отпускать их из дома. Революция могла распространиться на провинции. В городе был стекольный завод, и все рабочие были за Республику. Не могли ли они провозгласить ее в Шони, взбунтоваться и, возможно, начать грабежи?

Едва Жюльетта пришла в школу, как ее вызвали в кабинет мадемуазель Андре. Там ее допросили о том, что ее отец думает о ситуации.

«Что ж, Жюльетта, твой отец должен быть очень доволен, он, который всегда был республиканцем. Ты видела его?»

«Да, мадемуазель, он приезжал вчера, и он в восторге. Он говорит, что наконец Франция покажет себя достойной своей истории, что она будет управлять собой, что все европейские нации будут восхищаться нами и, возможно, последуют нашему примеру, что это приход народа, настоящего народа, который не коррумпирован, как буржуазия, и который...»

«Довольно, — сухо прервала старшая мадемуазель Андре. — Надеюсь, Жюльетта, что ты оставишь прекрасные идеи своего отца при себе. Я запрещаю тебе говорить о них здесь».

«В классе, мадемуазель?»

«В классе и на игровой площадке».

«Я посмотрела мадемуазель Андре в лицо, — пишет Жюльетта. — Я была почти такого же роста, как она; и я ответила —

«Этого, мадемуазель, я не могу вам обещать; ибо нас, республиканцев, в школе очень много, и никто не может помешать нам говорить о Республике и любить ее».

«Но Франция не приняла вашу Республику», — ответила младшая мадемуазель Андре, мадемуазель Софи.

«Она примет ее, мадемуазель, потому что в этот раз народ будет голосовать».

Мадемуазель Андре были в замешательстве. Они колебались между желанием закрыть рот своей ранней и самоуверенной ученице и нежеланием быть суровыми с дочерью своей подруги, а также раздражать родителей-республиканцев других учениц.

Наконец они решили завершить интервью следующим рассудительным замечанием: «Когда увидишь отца, Жюльетта, можешь передать ему от нас, что мы надеемся, что его Республика принесет мир Франции, а не будет волновать ее дальше».

Выйдя из присутствия учительниц, Жюльетта, конечно, стала объектом всеобщего интереса среди учениц. Они горели желанием узнать, что произошло в кабинете директрис. Но они не могли удовлетворить свое любопытство до окончания занятий. Уроки в то утро были выучены плохо, и общим оправданием была Республика. «Мадемуазель, я не успела сделать уроки из-за Республики».

«Мадемуазель, я не могла работать из-за Республики».

«Я не понимаю, — последовал ледяной ответ, — какое отношение Республика может иметь к вам».

Наступила глубокая тишина, а затем голос — это была Жюльетта — ответил.

«Но, мадемуазель, она нас страстно интересует».

Конец утренних занятий был настоящим бунтом. Ученицы высыпали на игровую площадку, где окружили Жюльетту толпой, требуя полного отчета о ее знаменитом интервью. Она, со своей стороны, была только рада рассказать его во всех деталях и последовать за этим призывом к своим товарищам вести себя как истинные и достойные республиканцы, не быть дерзкими по отношению к своим учителям, но дать им понять, что, хотя они моложе их, Республика считает их равными старшим. Затем последовал вавилонский гомон. У каждой школьницы была своя идея о том, что должна делать Республика. Но все были согласны, что первой реформой должно стать установление всеобщего избирательного права. Никакой ценз налогоплательщиков не удовлетворил бы этих пылких суфражисток. Каждый должен голосовать: мужчины, женщины и, конечно, школьницы. Только так ученицы мадемуазель Андре могли представить себе действительно всеобщее избирательное право, и позже они гордились тем, что изобрели его.

Ничто в Революции не радовало отца Жюльетты больше, чем открытие Национальных мастерских. Будучи горячим сторонником права на труд, он, вместе со своим кумиром Луи Бланом, всегда выступал за них. И хотя Луи Блан, по-видимому, не был напрямую связан с теми, которые создавало правительство, доктор Ламбер, как и большинство людей, верил, что он тайно связан с ними. Однако не прошло и нескольких недель с начала их работы, как он начал подозревать, что ошибся. С течением времени он становился все менее доволен Республикой. В Национальном собрании было слишком много реакционеров. Эта Республика, от которой он так много ожидал, была слишком приятна комфортабельным представителям среднего класса, таким как его теща.

«Жан Луи, — говорила она, — я нахожу, что очень согласна с твоей Республикой». «Подожди немного», — отвечал поначалу зять. Вскоре он отвечал: «Ты согласна с ней больше, чем я». И наконец настал день, когда он воскликнул: «Неудивительно, что ты одобряешь Республику, ибо она создана для твоей выгоды! Орлеаны могут вернуться, и им не нужно будет ничего менять, что касается их буржуазных сторонников».

Видя, как рушится его мечта о христианской, классической, социальной, научной Республике, доктор Ламбер возобновил свою старую роль недовольного, и, конечно, Жюльетта последовала его примеру. Она наполнила дом своими упреками. Она стала крайне неприятной для своих бабушки и дедушки. Дедушка приводил ее в ярость, хихикая от удовольствия и повторяя: «Все это предвещает Империю».

Больше всего Жюльетту и ее отца огорчал провал Национальных мастерских. Стало очевидно, что, будучи организованными вовсе не Луи Бланом, они были инициированы его врагами. Эмиля Тома, который руководил ими, подозревали в том, что он агент Луи Наполеона. Вместо того чтобы представлять собой, как наивно мечтал доктор Ламбер, национальное благо и модель для всего цивилизованного мира, они оказались бесполезными и дорогостоящими. Они росли как язва; до 119 000 человек были в списках на оплату. Это был клуб бездельников, резервная армия восстания, постоянная забастовка, поддерживаемая на государственные деньги. Неудивительно, что пошли разговоры об их упразднении. Но доктор Ламбер, хотя и был горько разочарован тем, как они велись, был в ужасе от мысли о внезапном лишении работы и выбрасывании на улицу этих тысяч рабочих. Это означало бы, думал он, не что иное, как кровавую революцию. Жюльетта, конечно, разделяла ужас отца. Что «народ», «народ», который вел себя так достойно 26 февраля, сделал, чтобы заслужить такое предательское обращение? Она не могла думать ни о чем другом. Ее ярость и разочарование были таковы, что она стала совершенно невыносимой. И когда бабушка сделала ей замечание, она умоляла позволить ей поехать в Блеранкур к отцу, который разделял ее разочарование. Но мадам Серон все еще жила в страхе перед угрозой зятя выдать внучку замуж за рабочего. У нее были другие идеи для Жюльетты. «Уже, — сказала она маленькой внучке, — ты понравилась молодому X..., которому семнадцать; и его отец, полушутя, полусерьезно, из-за твоего возраста, предположил, что через несколько лет может состояться союз между семьями». Более того, мадам Серон не хотела снова прерывать учебу внучки. Поэтому она предложила компромисс. Вместо поездки в Блеранкур Жюльетта могла стать пансионеркой в школе.

Это предложение стало страшным ударом для Жюльетты. То, что такое предложение могло исходить от бабушки, что она, которая обычно жаловалась на продолжительность школьных часов, лишавших ее общества обожаемой внучки, теперь по собственной воле предложила гораздо более долгую разлуку, казалось невероятным. Ребенок быстро понял, что ее собственное поведение довело бабушку до такого состояния. Своими неистовствами и упреками она стала невыносимой. Бабушка была рада избавиться от нее.

«Я была ошеломлена, — пишет она. — Ничто, кроме злой гордости, не удерживало меня от того, чтобы броситься бабушке на шею и просить прощения за свою глупость; ибо я понимала, какой дикой и экстравагантной я была. Но то, что бабушка рассказала мне об X..., высоком юноше, которого я считала и красивым, и умным, так раздуло меня, что я не могла видеть молодую особу, подобную себе, почти двенадцати лет, стоящую на коленях, чтобы просить прощения, как маленькая девочка. Поэтому, хотя сердце у меня все это время было в горле, я просто сказала —

«Хорошо, бабушка, договорились, я буду пансионеркой, как только вы захотите».

«Завтра», — ответила она.

Из этих размышлений видно, что обожание отца и бабушки не исказило полностью характер их идола Жюльетты, как это вполне могло произойти. Они сделали ее абсурдно тщеславной, но не подавили определенное критическое чувство, которое даже в столь раннем возрасте маленькая девочка начинала направлять на саму себя. В этом полезном упражнении ее поощряла строгость матери. Всякий раз, когда отец хвалил, мать ругала. 

«Когда отец, — пишет она, — говорил о моем уме и моей внешности, мать заявляла, что я так же глупа, как и некрасива. Мне казалось, что оба они преувеличивают. И я начала судить себя, как делала это с тех пор, с определенной отстраненностью. В глубине души я действительно благодарна матери за то, что она уберегла меня от полного самодовольства».

Карьера Жюльетты как пансионерки, которая стала результатом ее энтузиазма и разочарования в схеме Национальных мастерских, была суждена быть такой же недолговечной, как и этот великий национальный эксперимент.

Было достаточно плохо быть избалованным ребенком, оторванным от любящих родственников и подчиненным всем правилам учреждения. Но ее личные печали усиливались мыслью о сотнях тысяч рабочих, которым грозил голод. Этим опасением были подавлены и школьные подруги Жюльетты. Атмосфера мрака царила на игровой площадке. Вместо игр девочки собирались вместе, чтобы обсудить судьбу своих несчастных соотечественников. «Не было ни одной из нас, — пишет Жюльетта, — кто не отказывала бы себе в лакомствах, чтобы сэкономить несколько пенсов, которыми можно было бы помочь этим бедным людям. Мы постоянно подсчитывали наши ресурсы. Мы думали, что, возможно, сможем прокормить одного из них. Я решила, что мы адресуем элегантное послание министру Трела, которого мы ненавидели. Ибо его мы считали ответственным за все. Мы предложили бы ему взять на себя содержание одного из рабочих из Национальных мастерских. Конечно, один из ста тысяч (sic) — это было немного; но если бы каждый пансион сделал то же самое, некоторых в любом случае удалось бы спасти».

Составление такого письма было непростым делом. Чтобы приложить к нему как можно больше ума, республиканские ученицы разделились на группы, всего одиннадцать. Каждая группа составила черновик письма. Эти черновики были сравнены, из каждого выбраны лучшие отрывки, и наконец письмо было отправлено другу Жюльетты в Париж, тому самому профессору Шарлю, который обнимал ее на ее четвертый день рождения. Он был теперь государственным чиновником, и его попросили доставить министру это важнейшее послание.

«Ежедневно, — записывает Жюльетта, — мы ожидали прибытия нашего протеже, нашего национального мастерского, как мы его называли. Он был проинструктирован знаменитым письмом явиться в пансион Андре и объявить себя протеже Жюльетты Ламбер. Его благодетельницы тем временем вовсю готовились к его прибытию. Пирожные и сладости были под запретом. «Мы экономили с неистовством», — пишет Жюльетта. Они также под любым предлогом просили денег у своих друзей и родственников.

Одной из них посчастливилось получить костюм, принадлежавший ее брату. Почистив и починив его с величайшей тщательностью, она держала его наготове для «национального мастерского», который, несомненно, прибудет в лохмотьях.

Тем временем заговор держался в строжайшем секрете; ибо заговорщицы прекрасно знали, что их сочувствие к «этим монстрам из национальных мастерских» не встретит одобрения дома.

В то время как в Шони ученицы мадемуазель Андре с нетерпением ожидали прибытия своего ожидаемого «монстра», в Париже события развивались быстро. Люди, которым платили сорок центов в день за рытье траншей на Марсовом поле и их засыпание обратно, упорствовали в своей работе вопреки приказам правительства о расформировании. Социалисты сочувствовали им и организовывали уличные манифестации в их пользу. Наконец, 23 июня столица взорвалась открытым восстанием. Именно в этот момент Жюльетта получила не с нетерпением ожидаемого «национального мастерского», а письмо от профессора Шарля, которое разбило все ее надежды. Тот, кому было доверено элегантное послание министру, подло предал юных друзей, доверившихся ему. Профессор Шарль не испытывал сочувствия к государственным рабочим; он описал их в своем письме к Жюльетте как «этих несчастных, которые тебя интересуют». Шарль был немедленно изгнан из сердца Жюльетты. «Мой бывший друг Шарль», — сурово назвала она его, когда объявила своим товарищам об этом ужасном разочаровании.

Затем последовали тайные совещания среди республиканских групп пансиона. Ученицы согласились, что пока кровь льется на улицах Парижа, они в Шони не могут оставаться бездеятельными. Революция в столице уже находила отклик в провинциальном городе. Банды мятежников маршировали по улицам. Почему бы «девицам из пансиона Андре» не присоединиться к ним? Жюльетта хранила среди своих сокровищ большой платок, подаренный отцом, с надписью: «Да здравствует Демократическая и Социальная Республика». Прикрепив эту эмблему к шесту, взятому из дровяного сарая, девочки под предводительством Жюльетты организовались в процессию и замаршировали вокруг игровой площадки, крича: «Да здравствует Демократическая и Социальная Республика. Да здравствуют мятежники. Мы не разойдемся. Мы не разойдемся».

Эта манифестация, бурные сцены, к которым она привела, дерзкие слова, которые она адресовала своим наставницам, привели к исключению Жюльетты из школы. Ибо мадемуазель Андре справедливо считали ее лидером революции.

Мадемуазель Софи проводила ее обратно в дом бабушки. Мадам Серон уже жалела, что отправила внучку прочь. Поэтому она была бы рада видеть ее обратно почти при любых обстоятельствах. Но обнаружить, что она отличилась как инициатор и зачинщик бунта, польстило гордости и амбициям ее собственного мятежного сердца. Поэтому, выслушав рассказ мадемуазель Софи, мадам Серон с достоинством сказала: «Если вы рассматриваете ее поведение как вызов вашему авторитету, то вы совершенно правы, исключая ее... Но этот эпизод показывает мне Жюльетту такой, какой я люблю ее видеть, проявляющей решимость и мужество, которые даны не каждому. Поскольку, без моего участия, ребенок был возвращен мне, ни она, ни я не будем огорчены. Я скорее, мадемуазель, должна поблагодарить вас, чем просить вас пересмотреть ваше решение».

Таким образом, после нескольких недель завершилась карьера Жюльетты как пансионерки, и, по сути, ее школьные дни, ибо она больше никогда не возвращалась в пансион.



В Шивре, куда 1 июля Жюльетта отправилась на трехмесячный визит, она была быстро низвергнута с пьедестала, на который в награду за неповиновение властям ее возвели бабушка и отец. Тетушки никогда не слышали о такой чепухе; они сурово отчитали ее за поведение. Они не испытывали никакого сочувствия к «национальным мастерским». И во время жестокого подавления восстания, которое последовало, их симпатии были целиком на стороне буржуазии. Жюльетта была осуждена держать свое мнение при себе и даже читать газету тайком. Вместо того чтобы спорить о вещах, которых она не понимала, она усердно занималась латынью. И в безмятежности присутствия своих тетушек, противопоставляя их образованным умам свою собственную пустую головку, она начала видеть себя такой, какой была на самом деле: претенциозной молодой особой, очень невежественной и любящей высказывать мнения, которые она позаимствовала у других людей.

Следовательно, именно в смиренном настроении Жюльетта вернулась осенью в Шони. И бабушка нашла ее вполне готовой согласиться с новым образом жизни, который она предложила. Бури прошлого укрепили убеждение мадам Серон в том, что Жюльетта — ребенок, которого нужно вести, а не подгонять. Поэтому, затрагивая тему ее будущего обучения, мадам Серон начала с этого тактичного замечания —

«Теперь, моя Жюльетта, ты будешь делать именно то, что хочешь. Ты будешь учить то, что пожелаешь, или, если предпочтешь, не будешь учить ничего вовсе. Но есть одна вещь, в которой я прошу тебя проявить интерес: это ведение домашнего хозяйства. Я передам тебе полное управление нашим домом на шесть месяцев. Ты будешь его хозяйкой, чтобы приказывать и тратить. Я буду лишь советовать тебе. Поскольку ты любишь назначение, устройство, украшение дома, у тебя будет полный простор для развития твоего вкуса. Если ты хочешь уроки кулинарии и шитья, тебе стоит только сказать. Я хочу убедить тебя также, что искусство, и прежде всего искусств, музыка, украшает жизнь. Новый органист — удивительно хороший учитель. Пианино тебе наскучило, но я хочу, чтобы ты развивала свой голос. И еще у меня есть одно желание: я хочу, чтобы ты попробовала скрипку. Но, повторяю, ты будешь делать как хочешь во всем».



На эти дипломатические предложения Жюльетта была любезно рада ответить —

«Бабушка, я буду рада вести дом; это будет очень интересно. Я, конечно, буду учиться играть на скрипке. Это будет совсем не как у всех: и я буду развивать свой голос».

Как жилось семье Серон во время правления этой двенадцатилетней барышни, Жюльетта нам не рассказала. Но то, что довольно смелый эксперимент ее бабушки в конце концов оказался в высшей степени успешным, подтверждается тем фактом, что на протяжении всей своей долгой жизни мадам Адам была известна как первоклассная хозяйка дома; и что эта репутация полностью оправдана — опыт всех тех, кто, подобно автору этих строк, вкусил ее щедрого гостеприимства.

Что касается остальных ее занятий, мадам Серон поступила мудро, предоставив внучке самой решать, продолжать ли их. Жюльетта была слишком амбициозна, чтобы довольствоваться своими весьма скудными знаниями. И именно по ее собственному предложению отца попросили составить расписание для дочери.

Был нанят профессор из школы для мальчиков напротив, чтобы давать ей уроки; и сам доктор Ламбер, когда приезжал в Шони, руководил ее занятиями. Он читал ей Расина и убедил ее ежедневно переписывать пять страниц из произведений этого великого французского классика. Доктор, как мы уже говорили, сам был чистым классиком. Он говорил дочери: «Будь гречанкой, Жюльетта, если желаешь приобщения к поклонению вечно прекрасному, ко всему, что возвышает человека над веком, в котором он живет».

Чтобы приучить дочь к тому, что он называл удивительной звучностью нашего инициирующего языка, он читал ей отрывки из Гомера в греческом оригинале. Он диктовал ей слово за словом переводы целых глав «Илиады» и «Одиссеи». В этих уроках, в своем собственном чтении и в беседах с Жюльеттой доктор Ламбер находил утешение от своего горького политического разочарования. «Книги, — говорил он, — наше величайшее утешение, когда у нас отнимают все остальное, они остаются».

Он отказывался говорить о политике. Крах июньского восстания, его жестокое подавление генералом Кавеньяком и, наконец, избрание 10 декабря 1848 года его врага, Луи Наполеона, президентом Республики разочаровали все его надежды.

В славные дни зари Республики доктор Ламбер согласился стать мэром Блеранкура. Его дочь описывает, как она и бабушка приехали из Шони, чтобы увидеть мэра, одетого в рабочую синюю блузу и трехцветный шарф, перевязанный красным, сажающим Дерево Свободы, молодой тополь, на деревенской площади. В своем восторге от того, что, казалось, обещало реализацию всех его мечтаний, этот агностик примирился даже с кюре. Деревенский священник присутствовал, чтобы благословить Дерево Свободы. И в своей речи этот широко мыслящий священнослужитель заявил, что Республика, если она будет практиковать свои доктрины свободы, братства и равенства, реализует евангельский идеал, но что она может подняться до такой высоты только при условии, что все республиканцы по духу, если не по форме, будут такими же христианами, как новый мэр. Затем, к большому изумлению дочери, доктор Ламбер ответил, что Республика с ее принципами свободы, равенства и братства, без сомнения, зародилась в христианстве; что Иисус Христос был первым социалистом и первым республиканцем; что республиканцам есть чему поучиться у Церкви, но что Церковь, со своей стороны, должна учиться у республиканцев обожать природу и следовать науке. «Мой дорогой мэр, — сказал господин кюре после церемонии, — вы приняли бы христианскую религию с закрытыми глазами, если бы только она согласилась стать языческой». «Да, — ответил мэр, смеясь, — но я хочу, чтобы вы взамен приняли мое язычество, которое основано на любви к природе, при условии, что оно вдохновлено христианскими добродетелями».

Увы! всего несколько месяцев спустя эта розовая заря оптимистического идеализма угасла в ночи мрачной реакции. Один за другим социалистические эксперименты 1848 года провалились. Социалистический лидер Луи Блан был дискредитирован и изгнан в изгнание. Более умеренный Ледрю-Роллен, не сумев, как и большинство умеренных, угодить ни одной партии, был исключен из правительства. И к концу года, после всех ее светлых мечтаний о свободе, единственным криком, который раздавался из Франции, был крик о сильном правительстве. На этот крик ответили избранием Луи Наполеона на пост президента. Пророчество старого доктора Серона сбылось. Ободренный успехом своих предсказаний, дедушка Жюльетты продолжал пророчествовать. «Верно, как то, что меня зовут Серон, — заявлял он, — Луи Наполеон Бонапарт, из простого принца Луи, из простого Бонапарта, станет до истечения своего президентства императором Наполеоном III».

«Увы! он прав, — сказал доктор Ламбер.... — Все мое прекрасное здание рухнуло, камень за камнем; и я раздавлен под его руинами.... Жюльетта, я никогда больше не буду говорить или писать тебе о политике». Но, хотя и воздерживаясь от политических разговоров, доктор Ламбер не мог не интересоваться политическими делами. Хотя он ушел с поста мэра, хотя он разорвал все официальные связи с этой печальной пародией на Республику, хотя Дерево Свободы, которое он посадил, было выкорчевано, он все еще цеплялся за остатки своих политических мечтаний. И он продолжал пытаться выковать новую судьбу для Франции. Если он не мог работать для нее открыто, он будет плести заговоры и строить планы тайно. Доктор Ламбер, как и многие другие разочарованные французские республиканцы, вступил в одно из тех тайных обществ, которые формировались по всей Франции. Жюльетта, когда в следующий раз посетила Блеранкур, обнаружила, что дом ее родителей стал центром таинственных встреч, а ее отец — получателем таинственной корреспонденции, которую жена убеждала его уничтожить. Однажды, роясь на чердаке, Жюльетта случайно наткнулась на тайник с бумагами, списками имен и письмами, смысл которых, просвещенная разговорами родителей, она быстро угадала; и мгновенно в ее ярком воображении вспыхнула вся опасность ситуации. У Жюльетты Адам действие никогда не заставляло себя ждать вслед за мыслью. Через час или два после этого открытия Жюльетта была занята тем, что делала себе большой карман, который она привязала к талии и носила под платьем. Через день или два случилось то, чего она боялась. Дом доктора Ламбера посетил прокурор Республики в сопровождении эскорта жандармов. К ужасу родителей Жюльетты прокурор предъявил документ, дающий ему право обыскать дом. Он начал с письменного стола доктора в комнате, где семья в это время обедала.

«То, что вы делаете, совсем не мило. Это даже нескромно», — сказала Жюльетта, к большому развлечению чиновника. Был знойный летний день. Сказала Жюльетта своей перепуганной матери: «Могу ли я пойти и сказать Блатье» (садовнику, который с испуганным видом заглядывал в окно), «чтобы он охладил сидр для этих господ?» Мадам Ламбер сделала знак согласия. Минутой раньше, когда она хотела выйти в другую комнату, жандарм преградил ей путь. Но никаких возражений против ухода маленькой девочки не последовало. Все то время, однако, пока она говорила Блатье набрать воды из колодца, она чувствовала, как жандарм смотрит на нее через окно. Пока садовник набирал воду, она спустилась в погреб, принесла несколько бутылок, поставила их в ведро. Намеренно затягивая операцию, она спустилась за другим ведром, затем, обернувшись, сделала вид, что медленно возвращается в комнату. Но как только она оказалась вне поля зрения жандарма, она одним прыжком, сняв туфли, взлетела на чердак, схватила бумаги, сунула их в карман, и в мгновение ока снова надела туфли, вернувшись в гостиную, как будто пришла прямо из двора после охлаждения сидра. Господин прокурор все еще был занят обыском. Осмотрев жилые комнаты, он и его эскорт обыскали конюшню, каретник, погреб. Затем, оставив одного жандарма внизу, он поднялся на чердак.

«Когда отец услышал, что они поднимаются по лестнице, — пишет Жюльетта, — он встал, выглядел очень взволнованным, и я увидела, как мать говорит про себя: „Там должны быть бумаги; мы погибли“».

«Тогда, взяв стакан сидра, я подошла к отцу, за которым пристально наблюдал жандарм. Он отставил предложенный мной стакан, но я, словно уговаривая его выпить, наклонилась к нему и прошептала: „Будь спокоен. Бумаги у меня“. Отец залпом выпил сидр. Я обняла его. Жандарм был тронут нашей привязанностью. Отец сжал меня в объятиях так крепко, что я подумала, что сейчас задохнусь!..»

Прокурор Республики спустился вниз. Перед уходом он сказал Жюльетте: «Мадемуазель, я рад сообщить вам, что мы не нашли ничего, что могло бы скомпрометировать вашего отца. Если бы мы обнаружили доказательства тех дел, в которых его обвиняют, все было бы серьезно. Ибо имя вашего отца значится в списке лиц, подлежащих аресту, тюремному заключению или даже депортации. К тому же он слывет опасным революционером и пропагандистом».

«Благодарю вас, сударь, — ответила Жюльетта. — Раз вы так по-отечески относитесь ко мне, у вас, должно быть, тоже есть дочь». Прокурор улыбнулся, но не ответил.

На тот момент этот тринадцатилетний ребенок спас свободу, а возможно, и жизнь своего отца. Но она не обезопасила его, поскольку не излечила от склонности к заговорам против правительства. И действительно, с тех пор и до самой смерти доктора Ламбера его дочь жила в постоянном страхе, что отец настолько запутается в отношениях с властями, что окажется за решеткой или будет депортирован. Эпизод, который мы только что описали, был лишь первым из многих случаев, когда он чудом избегал ареста. Спустя годы, когда Жюльетта жила с отцом в Париже и он задерживался к обеду, она всякий раз ожидала услышать, что он в тюрьме.

Вскоре после этого визита с обыском, весной 1850 года, доктор Ламбер задумался о том, чтобы оставить практику в Блеранкуре и присоединиться к одной из фаланстер или социалистических общин, которые тогда были в моде. Однако он прислушался к мольбам семьи и отказался от этого проекта.

«Жюльетта, — сказала мадам Серон своей внучке, — как ты можешь желать, чтобы страной руководили такие безумцы, как твой отец?» «И в тот момент, — пишет Жюльетта, — я согласилась с ней».
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ГЛАВА IV

ПЕРВЫЙ БРАК И ПАРИЖ

1849-1858


«Я стану кем-то. Я поеду в Париж». — Мадам Адам, «Роман моего детства».




Из событий, описанных в предыдущей главе, видно, что Жюльетта в тринадцать лет была как умственно, так и нравственно гораздо более развита, чем английская девушка восемнадцати или даже двадцати лет. Дети во Франции, во многом потому, что они постоянно общаются со старшими, а не сидят в детской, взрослеют быстрее, чем в Англии. Маленькая француженка часто бывает совсем взрослой женщиной. Она ходит с матерью на визиты, а дома помогает ей принимать гостей. Система, принятая в детстве Жюльетты, выдавать девушек замуж в пятнадцать или шестнадцать лет, естественно, способствовала их раннему развитию. Ранний брак был следствием брака по расчету, который в молодости Жюльетты был более распространен, чем сейчас. Когда браки устраивались семьей, не было необходимости ждать, пока молодые люди, по крайней мере невеста, станут достаточно взрослыми, чтобы сделать разумный выбор самостоятельно. Хотя и не признавалось, что девушек выдают замуж против их воли, и хотя их согласие на брак обычно спрашивали — правда, чаще не жених, а родители девушки, — это было лишь формальностью, поскольку все было решено заранее. Более того, девушку, к которой обращались столь формально, не поощряли прислушиваться к своему сердцу. В самом деле, этот весьма ненадежный и неудобный фактор не должен вмешиваться в то, что называется настоящим французским браком. Это по сути деловая сделка, вопрос социального положения и денег. Мы увидим, например, что при устройстве брака для своей внучки мадам Серон больше всего заботило, чтобы Жюльетта обосновалась в Париже. Это, во-первых, дало бы ей возможность в полной мере проявить свои многочисленные дарования, а во-вторых, позволило бы любящей бабушке блистать в столичных кругах, ибо мадам Серон надеялась договориться о том, чтобы значительную часть года проводить со своей внучкой.

Жюльетта вышла замуж только в шестнадцать лет. Но, как мы видели, едва она вступила в подростковый возраст, как ее бабушка и отец начали — конечно, в разных направлениях — строить планы относительно ее союза.

Примерно в это же время родители молодого Икс, семнадцатилетнего юноши, предложили мадам Серон, чтобы через несколько лет он женился на Жюльетте. В следующем году это предложение было возобновлено, поступило и второе предложение руки и сердца из другого источника. Доктор Ламбер отказался слушать любую из этих просьб о руке его дочери. Его упорство в идее брака дочери с представителем рабочего класса привело тещу в ярость и вызвало очередной семейный скандал. Мадам Серон пригрозила зятю жандармами, если он попытается осуществить свой гнусный план. Доктор Ламбер пригрозил увезти Жюльетту за границу, подальше от бабушки. Но в конце концов мадам Серон победила, и доктор Ламбер ушел в страшном гневе. В течение нескольких месяцев он перестал посещать Шони.

Жюльетта, которая к тому времени превратилась в красивую девушку, уже привлекла к себе значительное внимание в Шони. Те, кому выпала честь знать ее сейчас, на склоне лет, могут видеть, какой прекрасной она должна была быть в юности. «Ей выпало редкое счастье... — пишет сегодня один из ее друзей, — быть восхитительно красивой (adorablement belle)». Тонко очерченные черты лица, оживленное выражение, сатирический взгляд, величественная осанка, живые манеры, которые в восемьдесят лет не перестают очаровывать, должно быть, были ослепительны в ее далекой юности. Одним словом, Жюльетта Ламбер была так же одарена физически, как и умственно. Неудивительно, что когда она, в красивом светлом чепце с розовыми розами, в сопровождении деда и старого друга Блондо, жившего в том же доме, впервые появилась в театре Шони, это произвело настоящий фурор, хотя, когда она вернулась, бабушке пришлось отчитать ее за то, что она испортила свою красоту, плача над пьесой.

После того как ссора между мадам Серон и ее зятем утихла, Жюльетте было позволено провести Рождество 1850 года и остаться на Новый год в Блеранкуре.

Именно во время этого визита она познакомилась с человеком, которому суждено было стать ее первым мужем. Однажды ей сказали, что отец ждет к обеду друга, что гость — передовой республиканец и к тому же контист. Это был первый раз, когда Жюльетта услышала имя Конта, которое позже она узнает слишком хорошо. Гость пришел. Он был адвокатом при Парижском апелляционном суде. Но жил он в Суассоне, где вел ряд судебных процессов от имени тети. Его звали Ламессен. Он был южноитальянского типа, с темными глазами, оливковой кожей и блестящими черными волосами, ибо его дед был сицилийцем, который поселился во Франции и принял гражданство во время Революции. Посетитель доктора Ламбера слыл талантливым человеком. Его блестящая беседа понравилась Жюльетте; но она ненавидела скептицизм, который заставлял его утверждать, что добро — лишь необходимое равновесие злу и что общество должно все больше разлагаться, пока не породит новую «растительность». Против таких доктрин Жюльетта не могла не протестовать. Произошла оживленная дискуссия между сицилийцем, который ни во что не верил, и идеалистичной дочерью хозяина, которая была готова верить во все доброе. Гость ушел со словами: «И надеюсь, вы не держите на меня зла, мадемуазель Воительница». «Я лишь молюсь, — ответила она, — чтобы Небеса открыли вам хоть какое-то знание, пусть даже самое малое, о добре и красоте».

Весной, когда Жюльетта гостила у тетушек, господин Ламессен приехал в Шивр. Там, хотя он нашел «Воительницу» еще более очаровательной в ее крестьянском костюме, который благодаря умелым ухищрениям и переделкам она научилась делать чрезвычайно привлекательным, он встретил холодный прием со стороны тетушек, и его не поощряли возвращаться. Однако в июне, когда Жюльетта была в Блеранкуре, он снова приехал к ней. Политические дела двигались к декабрьскому государственному перевороту Наполеона и империи, которую доктор Серон так настойчиво предсказывал. У доктора Ламбера состоялась таинственная встреча. А на следующий день отец Жюльетты сказал ей: «Кризис серьезен; но с нами человек, в жилах которого течет кровь карбонариев. Он что-то предпримет». Этим человеком был господин Ламессен.

В декабре адвокат приехал выступать в Шони. Он представил рекомендательное письмо доктору и мадам Серон. Они, в отличие от тетушек, приняли его очень радушно. Будучи приглашенным на обед, он сказал Жюльетте, что под влиянием ее доводов стал менее скептичным. Она ему не поверила. Она смутно чувствовала какой-то скрытый мотив в его словах. Она чувствовала себя неловко и рано покинула салон. На следующее утро бабушка объявила, что господин Ламессен просил ее руки, что его подход к важному вопросу о брачном контракте удовлетворителен и что он согласен на то, чтобы мадам Серон проводила каждую зиму с внучкой и ее мужем, когда они переедут жить в Париж.

Но Жюльетта была не из тех молодых особ, которых можно выдать замуж наспех и только ради того, чтобы угодить бабушке. Она была ошеломлена таким заявлением. Она и думать не хотела, протестовала она, о том, чтобы выйти замуж за человека, который вдвое старше ее. Тщетно мадам Серон уверяла, что господин Ламессен «очень хорош», что его приход был провиденциальным, что, будучи точной копией одного из героев ее любимого романиста Бальзака, он не может не быть самым подходящим мужем. «Ты должна признать, что я права, Жюльетта», — сказала она и немедленно сняла с полки соответствующий том и зачитала описание. Но даже это поразительное сходство не примирило ее строптивую внучку с этим браком. Жюльетта обратилась к деду и своему старому другу Блондо, чтобы спасти ее от столь нежеланного союза, но безуспешно, ибо мадам Серон уже склонила их на свою сторону. Однако в семье был один человек, которого убедить было бы труднее. И Жюльетта, по своему обыкновению, обратилась в Блеранкур, чтобы восстановить равновесие в Шони. Доктор Ламбер, зная о предполагаемом женихе больше, чем его теща, был в ужасе от мысли, что он женится на его дочери. Несколько дней спустя, когда он с женой приехал в Шони, он был поражен, узнав, как далеко все зашло. Он заявил, что никогда не даст своего согласия на этот брак.

В течение последующих месяцев последовала затяжная война слов, оживляемая постоянными семейными драмами. В одно время Жюльетта была насильно увезена отцом в Блеранкур, затем возвращена в Шони матерью, которая желала этого брака и удерживала ее в Шони, подальше от влияния отца. Он, несчастный человек, измученный домашним горем и политическими разочарованиями, заболел, и во время болезни снова чудом избежал ареста. Наконец, жена и теща сломили его сопротивление. Своими настойчивыми требованиями они сделали его жизнь невыносимой. В порыве страсти он, кажется, сказал: «Хорошо, делайте что хотите», затем дал свое формальное согласие, без которого они ничего не могли сделать, и подписал роковой документ, который запечатал несчастье Жюльетты. Почти сразу доктор Ламбер раскаялся; но было уже поздно, и все, что он мог сделать, — это выразить свое неодобрение, не явившись на свадьбу.

Несчастный объект стольких разногласий был доведен почти до того, чтобы приветствовать брак даже с таким нежеланным супругом, как господин Ламессен, как один из способов избежать постоянных семейных ссор.

Но увы! Опыт доказал, что возражения доктора Ламбера против этого союза были более чем обоснованными. «Человек, которого они выбрали тебе в мужья, — писал ей отец, — не тот, кого ты когда-либо сможешь полюбить или кто когда-либо полюбит тебя».

Деликатной рукой и несколькими пронзительными фразами мадам Адам в своих «Воспоминаниях» легко проходит мимо своего семейного несчастья. До рождения дочери в сентябре 1854 года она держала свои страдания при себе, боясь той боли, которую откровение о них причинило бы ее близким. Именно во время ее родов в Блеранкуре доктор Ламбер обнаружил ее несчастье. Несколько месяцев спустя, когда она навещала внучку, до мадам Серон дошло, что она совершила величайшую ошибку, выдав Жюльетту замуж против ее воли. Теперь, когда последний взнос приданого его жены был выплачен, господин Ламессен бесстыдно признался, что никогда не собирался выполнять свое обещание принимать бабушку своей жены в своем доме каждую зиму.



«Ты воображаешь Жюльетту счастливой, — сказал он. — Это не так. Наши недопонимания постоянны. Если бы у нас была ты в качестве третьего лица, на что бы это было похоже?»

«Правда ли, Жюльетта, что ты несчастна?»

«Да, — ответила она, — настолько несчастна, насколько это возможно».

Мадам Серон встала. Она прислонилась к предмету мебели, чтобы не упасть, ибо дрожала, как дерево, которое вырвали с корнем.

Она напомнила зятю о его обещаниях. «Они были необходимы, — цинично заметил он, — лишь до тех пор, пока вы полностью не выполнили свои».

Мадам Серон внезапно покинула дом. Жюльетта больше никогда ее не видела. Она уехала домой в Шони умирать. Через одиннадцать месяцев за ней последовал ее муж, доктор Серон, ибо, как он говорил, он не мог жить без «своей дорогой ворчуньи» (sa chère grondeuse).



В течение первых трех лет супружеской жизни Ламессены жили в Суассоне. Но за это время они нанесли визит в Париж; и Жюльетта получила свое первое незабываемое впечатление от этого блестящего города, который занимал столь важное место в мечтах ее самой и ее бабушки.

Когда Ламессен впервые предложил ей отнять от груди ребенка, Алису, и поехать с ним в Париж, она задрожала. Ибо в Париже, чувствовала она, будет решена ее судьба. Париж держал ее судьбу. Дух ее бабушки, казалось, доминировал над ее собственным, как только Париж вошел в ее жизнь.

«Ба, — сказал отец, когда она рассказала ему о своих колебаниях. — Не бойся его. Ступай в него смело. Посмотри ему в лицо, этому Парижу. Произойдет одно из двух: либо ты сделаешь там себе имя, как желала твоя бедная бабушка, и тогда испытания твоего несчастного брака не будут напрасными; либо ты разорвешь свои оковы и вернешься к отцу. С нами ты будешь вести жизнь, если не счастливую, то хотя бы свободную от тех супружеских обязанностей, которые наполняют меня страхом за твое будущее».

Париж, который Жюльетта посетила в 1855 году, был Парижем начала Второй империи, «все еще в свежести своих надежд и энтузиазма». Это был Париж первой всемирной выставки, которую посетили королева Виктория и принц Альберт, Париж в конце Крымской войны.

Этот Париж полностью оправдал ожидания Жюльетты. Никогда она не была так впечатлена, разве что когда маленькой девочкой впервые увидела море в Булони.

«Невозможно, — пишет она, — представить себе полное изумление молодой провинциалки, впервые созерцающей Париж, ошеломленной мириадами зрелищ, о которых она никогда не мечтала». С того момента Жюльетта обожала Париж со всем энтузиазмом своей страстной души. При более близком знакомстве, во время проживания в самом сердце Парижа, растянувшегося на несколько десятилетий, он никогда не ослаблял своей хватки на ее ярком воображении. Мы увидим, как ее друг Гамбетта в будущие годы будет говорить ей о «вашем Париже».

После двух недель, проведенных с мужем в отеле на площади Лувуа, она все еще находила себя «непосвященной в сотую часть того, что хотела знать». В этом кроется секрет ошеломляющего впечатления, которое произвел на нее Париж: «Что она хотела знать!» Париж был для нее мастер-ключом ко всем знаниям. В Париже жили великие лидеры мысли, с идеями которых ее познакомил отец, идеалистичные политики, чьи утопические мечты она сделала своими. На улицах Парижа приливал и отливал прилив той удивительной революции, которая нашла отклик на улицах Шони и даже в пансионе мадемуазель Андре. В Париже можно было увидеть те изысканные шедевры греческого искусства, живые символы ее божественного Гомера.

Тем не менее тень легла даже на сияющее ликование тех первых недель в Париже. С младенчества до старости Жюльетта Адам всегда была амбициозна. Это было не просто безвестное существование в большом городе, которое она рисовала в своих юношеских мечтах. Ее дневник не должен был стать дневником никого. Поощряемая бабушкой, она жаждала славы. Но увы! Ее надежды были разбиты, когда она обнаружила себя потерянной в огромных толпах, которые наполняли бульвары, когда она рассматривала мили заполненных полок в огромных залах Императорской библиотеки. Казалось, единственной данью, которую Париж когда-либо воздаст ей, будут восхищенные взгляды уличных мальчишек, которые выделяли ее, как они делали это с другой Жюльеттой. Молодая мадам Ламессен отчаялась когда-либо выбраться из массы, когда-либо вырезать для себя хотя бы крошечную нишу в храме литературной славы. Ибо она стремилась стать выдающейся писательницей. У нее уже был целый клад юношеских каракулей, детских стихов, которые ее бабушка и дедушка считали чудесными, романов, над патриотическими инцидентами которых юная писательница проливала горькие слезы, призового эссе, написанного в соревновании с учениками школы для мальчиков напротив ее дома в Шони.

Во время жизни в Суассоне именно в учебе и литературном творчестве Жюльетта искала отвлечения от домашнего несчастья. Некоторые из ее стихов, стихотворение под названием «Незабудка» (Myosotis), были даже опубликованы и положены на музыку соборным органистом.

Но именно после возвращения из Парижа она добилась успеха, который обнадежил ее, что, возможно, в конце концов она не пройдет свою жизнь незамеченной.

Популярный романист Альфонс Карр тогда писал для газеты «Сьекль» еженедельные статьи на социальные темы под названием «Жужжание» (Bourdonnements). Подруга Жюльетты, Полина Барберё, приносила ей «Сьекль», и вместе они читали статьи Карра. Одна из них была о кринолине, который тогда был на пике своей популярности. Вдоволь посмеявшись над всеми его абсурдностями, Карр заявил, что во Франции нет ни одной молодой и красивой женщины с достаточной независимостью ума, чтобы его не носить. «А вот и я», — воскликнула Жюльетта. «А что, если я напишу и скажу ему об этом?» Ибо, хотя она и носила широкую юбку, красивая мадам Ламессен всегда останавливалась перед кринолином. Полина была в восторге от этой идеи. И вместе они принялись сочинять письмо, которое, конечно же, должно было быть анонимным. Таким образом, автор могла распространяться о прелестях этой независимой молодой женщины, которая отказывалась отвечать на зов моды.

«Да, сударь, — писала Жюльетта, — есть одна красивая женщина двадцати лет, которая не носит кринолин, которая никогда его не носила, есть одна во Франции, в провинции, и эта одна — я, Жюльетта».

Мадам Адам на протяжении всей своей долгой жизни всегда была ярой феминисткой, страстно интересующейся ролью и положением женщины в обществе. В своем детском беспорядочном чтении она жадно поглотила том о Фронде. Он заинтересовал ее, потому что женщины играли в нем главную роль. И она думала об этих «фрондершах», когда водила своих школьных подруг по игровой площадке под знаменем социально-демократического носового платка.

Поэтому было неудивительно, что Жюльетта должна была привнести в этот, свой первый вклад в прессу, свои собственные взгляды на феминизм, хотя они были выражены, насколько это возможно, в стиле Альфонса Карра. Под аккомпанемент детского гуления маленькой Алисы она прочитала черновик Полине, которая, объявив его превосходным, торжественно продиктовала его, пока Жюльетта копировала его на великолепную бумагу. Затем чудесный документ, «статья», как окрестила ее Полина, был перечитан, аккуратно сложен, вложен в внушительный конверт, подписан красивой печатью, на которой было выгравировано имя автора. После этого, пишет Жюльетта, мы отправились (никакое менее церемонное слово не могло выразить такой акт) с нашим драгоценным пакетом на почту.

О, эта неделя, какой бесконечной она казалась! Могло ли быть возможно, что Альфонс Карр ответит на письмо? В ночь перед выходом «Сьекль» Жюльетте приснилось ее стихотворение «Незабудка». Она истолковала этот сон как хороший знак. Наступило 20 февраля 1856 года. Прочитает ли Париж это письмо, подписанное Жюльеттой?... Полина вбегает запыхавшись, бледная от волнения. «Сьекль» трепещет в ее руке. «Жюльетта, — кричит она, — там все». «Все». «И тогда, — пишет Жюльетта, — мы берем два стула и придвигаем их близко друг к другу. Мы разворачиваем газету, и каждая держит за один угол, мы читаем. Да, все мое письмо там. Я читаю его. Полина читает его. Ни слова не было изменено. Я разразилась слезами. Полина тоже плачет. Малышка Алиса, играющая на ковре, когда видит, что мы плачем, начинает выть. Ее крестная мать, Полина, успокаивает и утешает ее. Я думаю о своей бабушке... и кричу: „Бабушка, я буду писательницей“».

«Я посылаю отцу свою статью и рассказываю ему, как я пришла к тому, чтобы написать ее».

Этот довольно строгий критик ответил пространно и впервые, по-видимому, разглядел в своей дочери обещание литературного таланта.



В остальное время в Суассоне Жюльетта читала взахлеб, желая подготовить себя к Парижу. Внезапно закружившись в великом вихре столичной жизни, как она ожидала, она не могла надеяться иметь время для учебы. Поэтому она должна была усердно работать, чтобы заполнить пробелы в своем беспорядочном образовании и подготовить себя к блестящей карьере, ожидающей ее.

Наконец ее надежды осуществились. Она оказалась хозяйкой квартиры в Париже на улице Риволи, с балконом, выходящим на Лувр, и недалеко от Музея древностей, храма ее богов. Вера ее бабушки в нее, казалось, была оправдана.

Но увы! По мере того как шли недели, сама Жюльетта испытывала разочарование. Общество, в котором она вращалась, было совершенно невыносимым. Друзья ее мужа скучны и отвратительны ей; они говорили только о делах; и сам ее муж, когда не обсуждал дела, вечно превозносил доктрины Огюста Конта, чей позитивизм казался Жюльетте отрицанием всего ее идеализма. Это разочарование и несчастье ее домашней жизни привели к приступу невралгии. Она проконсультировалась с врачом своего квартала, неким доктором Боннаром, который уже переписывался с ее отцом по поводу медицинской брошюры, автором которой был доктор Ламбер. Врач быстро понял, что Жюльетте нужно лекарство в виде приятного общества. Он сам, к счастью, был в контакте с литературными людьми. Он представил ее двум кружкам, одному поэтическому, другому философскому, где его молодая пациентка быстро почувствовала себя как дома. Именно через доктора Боннара очаровательная молодая мадам Ламессен стала членом «Союза поэтов». И именно член Союза в один памятный день отвел Жюльетту увидеть ее первую великую парижскую знаменитость. Это был престарелый Беранже, поэт, чье имя было одним из домашних слов ее детства, чьи песни, превозносящие его обожаемого Императора, ее дед знал наизусть.

Никогда Жюльетта не видела «более простого, более очаровательного, более отеческого, более добродушно-сатирического старика». Поэт прочитал некоторые сочинения своей молодой посетительницы. И вердикт, который он вынес им, был откровенным и несколько жестоким.



«Дитя мое, — сказал он, — вы никогда не будете поэтом, но однажды вы можете стать писателем».

Реакция Жюльетты на этот сокрушительный диктат, показывая ее чувствительность к критике, доказывает, что ее разум не был искажен всей той экстравагантной лестью, которую она получала в детстве. Ибо она не держала на ветерана-поэта зла за его разочарование в ее надеждах. Но с того дня она перестала писать стихи и вышла из Союза поэтов.

Уходя, Беранже сказал ей: «Прощайте, дитя мое. Вы скоро простите меня».

«Прощайте? — сказала Жюльетта. — Почему не до свидания? Я вам не нравлюсь? Вы не хотите больше меня видеть?»

Пожимая плечами и глядя в открытые окна, он сказал: «Я думаю, что скоро отправлюсь туда, чтобы увидеть Бога добрых людей». Он умер вскоре после этого в возрасте семидесяти семи лет, в июле 1857 года.

Перед своим неохотным выходом из Союза поэтов Жюльетта начала посещать философский кружок, в который ее ввел доктор Боннар. Мы видели, как с самого нежного детства отец знакомил ее с большинством многочисленных философских систем — идеями Кузена, Фурье, Конта, Прудона и других, — которые в то время совершали революцию в человеческой мысли. С ее природной быстротой и остротой интуиции Жюльетта постигла их основные принципы. Следовательно, она нисколько не была смущена учеными дискуссиями, которые происходили в салоне ее новых друзей, господина и мадам Фовети.

Господин Шарль Фовети был основателем и редактором известного издания «Философское обозрение» (La Revue Philosophique). Среди главных авторов этого эрудированного журнала был философ, господин Шарль Ренувье, автор ученого труда «Очерки общей критики» (Essais de Critique Générale) в четырех томах, который он тогда готовил и который был завершен только в 1864 году.

Господин Ренувье обладал тем бесценным даром ясного изложения, который так по-французски. Слушая, участвуя и записывая его разговоры со своим редактором, Жюльетта продолжила и довела до точки, далеко продвинутой для ее возраста и пола, то философское образование, которое начал ее отец. У нее давно была привычка вести дневник и вставлять в него отчеты о любой дискуссии, которая ее интересовала. И именно этой привычке мы обязаны воспроизведением в ее «Воспоминаниях» тех увлекательных разговоров, которые дают нам столь яркую картину интеллектуальной жизни того периода.

На протяжении ранней зрелости Жюльетты не было никого, кто оказал бы большее влияние на французскую мысль, чем Ипполит Тэн. Его влияние было в зените в шестидесятые годы; но уже в этом году, 1857, те, кто, подобно Фовети и Ренувье, были одарены пророческой проницательностью, могли разглядеть его грядущее величие.

Публикация «Очерков критики и истории» (Essais de Critique et d’Histoire) Тэна была великим событием в кругу «Философского обозрения».

«Эти молодые люди восхитительны, — воскликнул Ренувье. — И редко выпадало предшественникам, таким как я, получать такое удовольствие от своих учеников. Ибо я, в некотором роде, высидел Тэна».

«Тэн, — сказал редактор «Философского обозрения», — останется надеждой или тревогой каждой философской системы. Он взял в руки бич. В течение следующих полувека он будет восседать на судейском кресле и будет бичевать каждую идею, которая изнашивается от употребления. Я, как философ, боюсь его и полагаюсь только на него».

Мадам Ламессен была не единственной женщиной-членом этого эрудированного кружка. Была мадам Фовети, умная женщина, которая была актрисой и одно время соперницей Рашель. Она разумно участвовала в философских дискуссиях своего мужа и его друзей. Была также некая мадам Дженни д’Эрикур, единственный член кружка, которого Жюльетта не любила. Она тоже писала для «Философского обозрения»; и она была заражена той узкой фанатичностью и догматизмом, которые были характерны для этого издания, но от которых был полностью свободен широко мыслящий Ренувье. Синий чулок самого неприятного типа, «дикая добродетель» (une vertu farouche), как называла ее Жюльетта, «сильная» Дженни была тщеславной, придирчивой, педантичной и закоренелой сплетницей. Такой человек, естественно, отказался бы верить, что кто-то такой молодой и красивый, как Жюльетта, может иметь хоть малейшее понимание философии. Тем не менее, по крайней мере по одному вопросу женственная Жюльетта и амазонка Дженни были согласны: они обе ненавидели Прудона. Дженни атаковала его доктрины в чрезвычайно способной книге, которую Жюльетта прочитала и оценила; ибо материалистические и чисто экономические идеи отца современного синдикализма никогда не привлекали ее, и она провела много словесных битв на эту тему с доктором Ламбером, который восхищался им. Но когда Жюльетта осмелилась обсудить экономиста с его критиком-женщиной, мадам д’Эрикур пришла в ярость. «Вы поверите, — воскликнула она Фовети, — что эта молодая леди действительно осмеливается взять на себя смелость подчеркивать Прудона!» Это было смело, несомненно, для такой молодой и такой очаровательной особы. Но мадам Ламессен, нисколько не смущенная насмешками Дженни, должна была стать еще смелее, как мы увидим в следующей главе.

Мы создали бы очень неверное впечатление о ранней зрелости Жюльетты, если бы представили ее полностью поглощенной абстрактными исследованиями и посещающей только философов и синих чулков. Более легкие стороны жизни всегда привлекали ее. Будучи школьницей, она преуспевала в играх, и она всегда любила играть так же, как и работать. Теперь она жадно хваталась за возможности развлечений, которые Париж Империи так хорошо умел предлагать, особенно такой привлекательной особе, как мадам Ламессен.

Мадам Фовети водила ее в театр — не на премьеры, эта мудрая бывшая актриса предпочитала ждать, пока актеры доведут свои роли до совершенства, и только когда объявлялись последние спектакли, она считала пьесу действительно стоящей просмотра. Александр Дюма-сын был тогда на пике своей популярности. «Дама с камелиями», «Диана де Лис», «Денежный вопрос» были темой разговоров в городе. Хотя Жюльетта перестала писать стихи, она не перестала общаться с поэтами. И именно член Союза поэтов отвел ее на ее первый бал-маскарад, где ее эскорт появился в виде Верцингеторига, а сама она была замаскирована под галльскую Кассандру, Велледу. Она была одета в длинное белое платье, перехваченное золотым поясом, с которого свисал позолоченный серп. Ее руки были обнажены до плеч, и это было впервые в ее жизни, пишет она, «ибо даже на танцах в те дни мы носили рукава». Ее светло-каштановые волосы с золотистым отливом падали на плечи, увенчанные венком из омелы. Мейербер, музыкальный идол ранней Империи, случайно оказался там. Велледа произвела большое впечатление на этого странного маленького старичка. «Да ведь она заставит меня забыть мою Селику!» (композиция, над которой он тогда работал), как говорят, воскликнул он. «Я слишком стар, чтобы влюбляться в новое лицо», — и он внезапно покинул бальный зал. В течение нескольких месяцев после этого каждое утро Жюльетта получала букет фиалок со словами: «Взволнованное воспоминание Велледе» (Souvenir ému à Vellèda) — а однажды пришел билет в ложу на премьеру «Праздника в Плоэрмеле». Но она больше никогда не видела своего пожилого поклонника. Через несколько лет после его смерти, по случаю первого исполнения его «Африканки», Жюльетта получила билет в ложу в маленькой шкатулке с букетом фиалок, перевязанным лентой, на которой было написано «последний» (le dernier). «Она придет на премьеру «Африканки», где бы она ни была», — сказал Мейербер.

Ламессены уже были в водовороте политической жизни. 14 января 1858 года, вечером покушения Орсини на Императора, когда они делали покупки в Пале-Рояль, сицилийский друг, который был с ними, был арестован. На следующее утро в их квартире был проведен обыск. Но на этот раз у Жюльетты не было компрометирующих документов, чтобы их скрыть. Господину Ламессену не составило труда доказать невиновность своего друга и добиться его скорейшего освобождения.

Это были дни, когда долгий конфликт между «присягнувшими» (sermentistes) и «абстенционистами» (abstentionistes), который позже будет бушевать в салоне Жюльетты, только начинался. «Присягнувшие» были теми, кто согласился принести присягу на верность Империи, «абстенционисты» — теми, кто держался полностью в стороне.

Жюльетта и ее друзья у мадам Фовети были все ярыми «абстенционистами». Они были возмущены, когда в июне 1857 года первый так называемый республиканец, Эмиль Оливье, принес присягу при своем избрании в Законодательный корпус. Предательство Оливье республиканского дела они считали тем более непростительным, что его отец, один из стойких сторонников 1848 года, был тогда в изгнании из-за своей верности принципам, которыми пожертвовал его сын. Но у Оливье и многих других, кто быстро последовал его примеру, на стороне был не кто иной, как демократ Прудон. Этот непоколебимый защитник дела народа утверждал, что присягнуть Императору — значит лишь признать народный суверенитет, воплощенный в главе государства. Такой аргумент не поднял Прудона в глазах столь бескомпромиссной особы, как Жюльетта.
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ГЛАВА V

ЕЕ ПЕРВАЯ КНИГА

1858


«Труд мадам Жюльетты Ламбер — это лишь триумфальный гимн самым благородным и радостным человеческим чувствам». — Жюль Леметр.




Рожденная и воспитанная в атмосфере споров, унаследовавшая от бабушки и отца склонность к полемике, неудивительно, что на поприще полемики Жюльетта завоевала свои первые литературные лавры. Также не было противоречием ее амбициозной натуре то, что она выбрала в качестве противника самого выдающегося полемиста того времени. Социалист Прудон считался не только выдающимся экономистом, но и мастером диалектики.

Шедевр Прудона появился 22 апреля 1858 года. Это был труд в трех томах под названием «Справедливость в Революции и в Церкви» (La Justice dans la Révolution et dans l’Eglise). Анонсированная в 1854 году, эта книга с нетерпением ожидалась философски настроенными читателями, среди которых был отец Жюльетты.

Доктор Ламбер написал дочери, что она должна немедленно купить «Справедливость» и что, закончив каждый том, она должна отправлять его ему в Шони. Хорошо, что Жюльетта выполнила рекомендацию отца, ибо через несколько дней книга была запрещена, а ее автор, бежавший в Бельгию, приговорен к трем годам тюремного заключения и штрафу в 4000 франков.

Жюльетта, читая эти страницы, была вынуждена признать превосходство стиля писателя и мастерство его диалектики. Но так называемая «справедливость», которую Прудон здесь воздает женщинам, не могла не привести в ярость столь ярую феминистку. Ибо даже беглый обзор этой книги послужит доказательством того, что автор здесь доводит антифеминистский аргумент до крайнего предела. Ни одна уважающая себя женщина не могла бы прочитать эти страницы, не будучи охваченной негодованием, если только она не решит отнестись к этому как к огромной шутке; но, к сожалению, Прудон, как и большинство чистых экономистов, не имел чувства юмора: он лишь случайно оказывался смешным. Дыхание благословенного просвещающего комического духа спасло бы его от многих нелепых абсурдов.

Обида Жюльетты на всеобъемлющее обвинение философа против ее пола усугублялась тем, что он выделил для особого осуждения двух женщин, которыми среди своих современниц она восхищалась больше всего. «У меня есть безумие восхищаться», — сказала она о себе; и со всем пылом своей страстной души она восхищалась Жорж Санд и Даниэль Стерн (графиней д’Агу). Именно против этих двух выдающихся писательниц Прудон направил весь витриол своей инвективы. В творчестве Жорж Санд он не видел ничего, кроме «горделивого бессилия» (une orgueilleuse impuissance). Даниэль Стерн, поскольку в своих «Моральных эскизах» (Esquisses Morales) она осмелилась утверждать, что женщина не обязательно должна быть ниже мужчины, он осудил как «ученую женщину, которая говорит без разума и совести» (une femme savante qui parle sans raison ni conscience).

Корчась от этих оскорблений, Жюльетта отправилась однажды вечером к мадам Фовети. Там она сказала Дженни д’Эрикур: «Вы должны защитить женщин, которых так оскорбляют, вы, которая так хорошо умеет владеть пером против ужасного Прудона. Было бы позорно оставить без ответа такие отвратительные обвинения».

«Жорж Санд и Даниэль Стерн, — ответила эта «дикая добродетель», — имеют лишь то, что заслуживают. Я настаиваю на добродетели и практикую ее. Прудон не осмелился оскорбить меня, я уверена в этом, хотя я еще не читала его книгу».

«Очень хорошо, — сказала Жюльетта. — Я никто, это правда, хотя я так же добродетельна, как и вы, и я отвечу Прудону. Женщины, они должны быть защищены женщинами».

Этот корпоративный дух, эта лояльность не только своему полу, но и любому делу или партии, политической, социальной или религиозной, с которыми она решила себя идентифицировать, всегда характеризовали мадам Адам, и конфликт ее чувства солидарности с ее врожденным кельтским бунтарством — одна из самых интересных черт в ее психологии.

Так смело эта молодая женщина двадцати двух лет подняла перчатку, брошенную самым выдающимся и самым искусным диалектиком того времени. В течение двух месяцев она была поглощена написанием этой, своей первой книги. Большая часть работы была сделана ночью. Она запиралась в своей комнате, где была одна с маленькой Алисой. Всякий раз, когда она находила время пойти к Фовети, господин Фовети и господин Ренувье с нетерпением интересовались прогрессом великой работы. Мадам д’Эрикур продолжала относиться с презрением.

«Ну что, как продвигается защита ваших знаменитых друзей?» — насмешливо осведомлялась она. — «Если вам удастся довести это дело до конца, дай Бог, чтобы эти великие дамы были вам благодарны, видя, сколько усилий вы, по-видимому, прикладываете».

«Мадам, — ответила Жюльетта, — я прикладываю большие усилия. Но вы должны помнить, что я всего лишь новичок; и нельзя ожидать, что человек моего возраста будет обладать опытом ветеранов».

«Ветеранов! Ветеранов!» — воскликнула разгневанная дама. — «Вы, несомненно, имеете в виду меня. Что ж, если вы защищаете одних из нас, то проявляете большую дерзость по отношению к другим».

Наконец книга была закончена и озаглавлена «Антипрудоновские идеи». Ее прочитал г-н Фовети, который одобрил труд и дал полезные советы. Однако к ужасу Жюльетты он выразил сомнение в том, что ответ столь могущественному противнику, столь язвительному полемисту и столь искусному мастеру диалектики когда-нибудь найдет издателя.

В ее страстном увлечении работой такой ужасный страх ни разу не приходил Жюльетте в голову.

«Как! — воскликнула она. — Моя бедная книга, которая поглотила мои ночи, никогда не увидит свет?»

«Вы сказали остроту, — смеясь, ответил редактор «Философского обозрения». — Но теперь вы должны очаровать какого-нибудь крупного издателя. Не пишите, а предложите свою рукопись лично. Кто знает? Впрочем, сомневаюсь, что вы преуспеете, когда вашу книгу прочтут».

Такое мнение столь компетентного критика обескуражило бы большинство писателей. Но Жюльетту, с ее жизнерадостным оптимизмом, который всегда поддерживал ее на протяжении всех испытаний ее долгой карьеры, это не остановило. Она лишь пришла к выводу, что подобные трудности на пути к публикации потребуют от нее самой оплатить расходы на издание книги. Вследствие этого она отправилась в Брюйер, чтобы потребовать от отца выполнения опрометчивого обещания: если она когда-нибудь напишет книгу, он оплатит ее публикацию.

«Я сказала ему, — пишет Жюльетта, — что написала книгу». «О чем она?» — спросил он, что было вполне естественно. Но тема ее книги была последним, что Жюльетта собиралась раскрыть этому последователю Прудона. Казалось бы, неслыханное дело — просить доктора Ламбера оплатить издание книги, не зная ее содержания. Но такова была просьба Жюльетты; и она знала, что отец ни в чем не может ей отказать. Более того, ее воодушевило то, что она услышала, как он выразил свое недовольство философом за его грубые нападки на таких преданных республиканцев, как Жорж Санд и Даниэль Стерн. «Ты, должно быть, была глубоко уязвлена, Жюльетта?» — спросил он. «Да, я была убита горем», — ответила она. И все же она не стала просвещать его дальше. Тем не менее она вернулась в Париж с тысячей франков, которые, как подсчитал ее любящий родитель, должны были покрыть расходы на публикацию ее литературного первенца.

Затем последовали поиски издателя. Всегда амбициозная, Жюльетта обратилась в один из крупнейших издательских домов в мире. Она адресовала себя г-ну Мишелю Леви, издателю Виктора Гюго, Сент-Бёва, Александра Дюма, который недавно открыл Ренана на его чердаке. Тот знаменитый мастер имел обыкновение заявлять, что Мишель Леви был назначен особым указом Провидения стать его издателем. У Жюльетты был иной опыт; ибо прием, оказанный ей г-ном Леви, был, мягко говоря, не обнадеживающим.

«Вот молодая дама, — сказал его клерк, и каким тоном! — которая пришла по поводу книги, написанной ею, и хочет, чтобы фирма ее опубликовала».



Улыбаясь, г-н Леви посмотрел на свою посетительницу и спросил: «Тема книги?»

«Ответ на нападки, сделанные на Жорж Санд и Даниэль Стерн в книге «Справедливость в революции».

«И этот ответ написан вами, мадемуазель?»

«Мадам, сударь».

«И вы думаете, что книга вроде этой будет опубликована домом Мишеля Леви?»

«О, сударь, я прекрасно понимаю, что должна сама нести расходы по публикации моей первой книги. Если бы вы были так любезны прочитать ее».

«Бесполезно, мадам».

«Что! Вы принимаете решение, даже не взглянув на нее?»

«О! Я прекрасно вижу, что из себя представляет ваша... работа, просто взглянув на вас. Что вы думаете, мой дорогой Шолл?» — сказал он, обращаясь к кому-то, кто только что вошел.

«Было бы жаль, — сказал Шолл, — если бы мадам стала заурядной синим чулком. Вы совершенно правы, что отговариваете ее, мой дорогой Леви. У нее есть дела получше».

«Месье Орельен Шолл, — гордо ответила Жюльетта, — г-н Хюгель, что по соседству, опубликовал мое стихотворение, которое, возможно, не так хорошо, как ваша «Дениза», но моя проза вполне может быть равна вашей».

И с замирающим сердцем, с глубоко уязвленным, как она выражается, литературным самолюбием, она покинула кабинет Мишеля Леви. Шолл, с которым она в последующие годы часто обсуждала эту сцену, сказал ей, что советовал Леви позвать ее обратно.

Хотя на мгновение все ее надежды были разрушены, Жюльетта не была побеждена. Ее мужество всегда пробуждалось от противодействия. А дерзость г-на Леви дала ей дополнительный стимул к успеху: она страстно желала доказать, что он неправ. Поэтому она продолжила поиски издателя; и неизменно она посещала лидеров издательского мира. Она обратилась не менее чем к восьми, не исключая даже собственного издателя Прудона. Он был чрезвычайно вежлив, но сказал: «Вы поймете, мадам, что так не делается». В то время Этцель, один из самых литературных парижских издателей, находился в изгнании в Брюсселе. Жюльетта написала ему. Он ответил: «Либо ваша книга очень плоха, либо вы пользуетесь цветным платком, и, возможно, нюхаете табак. Я не могу поверить, что женщина, которая, вероятно, некрасива и уж точно среднего возраста, может иметь право защищать от Прудона молодость Жорж Санд и Даниэль Стерн или их положение в мире. Вы подвергнете их насмешкам, и они никогда не простят вас. Ибо, несомненно, Прудон ответит вам».

Вот была дилемма. Что делать Жюльетте? Очевидно, никто из признанных издателей даже не стал бы читать ее рукопись, ибо все они либо находили ее слишком хорошенькой, либо подозревали в том, что она дурнушка.

На первом этаже ее дома на улице Риволи был книготорговец по фамилии Тарид, у которого Жюльетта была отличным покупателем. Она посвятила его в свои планы. Опубликует ли он ее книгу, если она возьмет на себя все расходы? «Почему бы и нет, мадам?» — ответил он. — «Мы оба ничем не рискуем, ибо мы оба неизвестны, и если мы потерпим неудачу, никто об этом не узнает».

В результате Жюльетта выложила восемьсот франков, и книга появилась, вопреки совету книготорговца, летом, 15 августа, когда, как говорили, в Париже «ни кошки не сыщешь». Но нетерпеливая молодая писательница, чьи надежды так долго откладывались, отказалась ждать до осени.

19-го числа того же месяца Жюльетта обосновалась в подсобке книжного магазина и на форзацах пятидесяти экземпляров начертала соответствующие посвящения самым важным фигурам в мире журналистики и литературы: Жорж Санд, Даниэль Стерн, Литтре, Эмилю де Жирардену, Просперу Мериме, Эдмону Абу, Октаву Фейе, Жюлю Греви, Ипполиту Карно и другим. Затем, отправив посыльного с экземплярами для знаменитостей, она сама взяла извозчика и развезла книги по редакциям газет.

Сделав это, ее следующей заботой было поехать в Брюйер и вручить том отцу. Что он скажет на ее дерзость — нападать на такого великого философа, на ее «Антипрудоновские идеи»? И действительно, название стало для него шоком. Он взял маленький томик в руки, повертел его. «А если она плохая?» — начал он. «А если хорошая?» — вставила Жюльетта. «Ах, в твоем возрасте, даже если ты добьешься половинного успеха, ты будешь отмечена на всю жизнь».

После обеда, видя ее очень взволнованной, он отправил ее спать. «Иди спать, Базиль», — сказал он. — «Я прочитаю твою книгу сегодня ночью и скажу тебе, что о ней думаю, утром».

«В три часа утра он вошел в комнату дочери и разбудил ее словами: «Это хорошо, это хорошо. Но это мое. Я посеял в твоем уме семена этих «Антипрудоновских идей». Мое дорогое дитя, это означает твой успех, твое спасение, влиятельные знакомства, исполнение желаний твоей бабушки. Почему ее нет здесь в этот момент?»

На следующее утро за завтраком даже обычно унылая г-жа Ламбер была весела, хотя и не смогла удержаться от того, чтобы ее обычная мрачность не прорвалась восклицанием: «Я дрожу, думая, какой жизнью, полной работы и тревог, это обернется для тебя».

Доктор Ламбер жаждал, чтобы дочь поскорее отправилась в Париж, чтобы там получить поздравления, которые, как он был убежден, ждали ее. И он не ошибся. Каждый день приносил новые доказательства внимания, которое привлек этот маленький томик. Книга была широко замечена в прессе. Рецензия, которая понравилась ей больше всего, даже до такой степени, что, как она признается, на мгновение заставила ее потерять голову (cet article me monta un peu à la tête), была написана Эженом Пельтаном в «Пресс». Автор пришел к ней на следующий день после появления статьи: и с того момента он стал одним из ее самых верных и преданных друзей. «Сьекль», периодическое издание, опубликовавшее ее первую прозаическую попытку, всего через несколько дней после публикации отозвалось о ее томе в следующих выражениях —

«Мы получили вчера книгу, которой суждено произвести глубокое впечатление. Это ответ Прудону и оскорбительной нападке на Жорж Санд и Даниэль Стерн, содержащейся в его последней работе. Эта книга, несмотря на свою мужественность, как говорят, написана очень молодой женщиной. Название тома — «Антипрудоновские идеи». Он подписан «Жюльетта Ламессин».

Мужественность — это, действительно, доминирующая черта этого, первого произведения Жюльетты, как она будет присуща всем ее работам. Она пишет как человек, обладающий авторитетом. Ее стиль четкий, лаконичный, драматичный, яркий и, прежде всего, сильный. Это по существу стиль женщины действия, а также мысли. В полемике она всегда была на высоте. И она не могла бы найти темы, более подходящей для ее темперамента и подготовки, чем этот ответ на нападки Прудона на женщин. То, что в этом году, 1858-м, за три года до того, как Джон Стюарт Милль начал писать свое «Подчинение женщины», за три года до того, как наш первый врач-женщина, миссис Гаррет Андерсон, начала изучать медицину, молодая женщина двадцати двух лет смогла представить общий обзор всей области феминистских реформ; что она смогла в столь решительных выражениях сформулировать феминистские принципы и отстаивать те права, на завоевание которых потребовалось полвека борьбы, было весьма выдающимся достижением.

Эта маленькая книга из ста девяноста шести страниц, написанная за два месяца, естественно, не претендует на то, чтобы быть адекватным ответом на великий труд Прудона, результат многолетних кропотливых усилий. Действительно, автор «Антипрудоновских идей» касается только последней части книги, той, что трактует о женщинах и браке. «Там, — пишет она, — есть вещи, которые каждая женщина, умеющая держать перо, имеет право расценивать как личные оскорбления, и именно на эти выпады я намерена ответить».

Тем не менее, в своей первой главе, озаглавленной «Общие положения», она позволяет себе несколько замечаний по поводу основной направленности книги своего противника. Она винит узкий догматизм, который ослепляет его, не давая видеть сложность социальной проблемы. Чистый экономист, этот основатель Народного банка пытался решить социальную проблему в терминах фунтов, шиллингов и пенсов. Этот Прудон был Дж. А. Гобсоном того дня. Его поглощенность идеей справедливости заставила его забыть о том, что не менее важно — о страсти, привязанности, солидарности и милосердии. «В вашей диалектике нет сердца, — пишет Жюльетта. — А чтобы понять жизнь, нужно самому быть живым. Будь у вас самый мощный мозг во вселенной, вы никогда не постигли бы человека и человечество».

«Справедливость, — писал Прудон, — была ничем, она должна стать всем». Но для этого ограниченного экономиста справедливость могла существовать только между мужчиной и мужчиной, ибо все люди должны быть равны; но между мужчиной и женщиной, которые всегда должны быть неравны, справедливость не должна приниматься во внимание, ибо мужчина всегда должен доминировать над женщиной. И почему? Потому что мужчина, рассматриваемый как работающий член общества, более продуктивен, чем женщина, которая физически, интеллектуально и морально ниже мужчины. Такой аргумент заставляет нас задуматься в наши дни Великой войны, когда производители говорят нам, что средняя выработка женщин на фабриках на двадцать процентов выше, чем у мужчин.

Женщина, физически уступающая мужчине, утверждает Прудон, должна обязательно быть ниже его и умственно. Ибо физическая сила не менее необходима для работы ума, чем для работы тела. Здесь ответ был очевиден; и мы можем быть уверены, что молодая оппонентка Прудона не упустила его. «Что, г-н Прудон, — парирует она, — тогда носильщик будет лучшим мыслителем, чем философ. Бог г-на Прудона — это, очевидно, динамометр... Сила, всегда сила. В силе заключается тысячелетнее царство. Таково было мнение преторианской гвардии, когда они выбирали императором великого Максимина, потому что он был сильнее лошади».

Вместо подчинения женщины мужчине, которое, как утверждает Прудон, неизбежно, его молодая противница утверждает, что прогресс общества требует, чтобы мужчины и женщины работали вместе как равные. «Простого взгляда на историю человечества, — аргументирует она, — будет достаточно, чтобы показать, что среди наций цивилизация пропорциональна той роли, которую играет женщина, ее влиянию, ее моральной ценности; и по мере роста цивилизации все большее значение будет придаваться положению, отводимому женщине». Это аргумент, который не мог бы отрицать ни один глубокий наблюдатель человеческой природы. Если мужчины и женщины не смеются вместе, вы не можете иметь той истинной комедии, которая является самой солью интеллектуальной жизни, — таково было мнение Джорджа Мередита. «Там, где лица женщин закрыты вуалью, — писал он, имея в виду отсутствие комедии среди восточных народов, — вы не можете иметь общества, без которого чувства варварски, а комический дух загоняется в сточные канавы грубости, чтобы утолить свою жажду». Nous avons débrutalisé la société française (Мы сделали французское общество менее грубым) — такова была самая гордая похвальба предшественницы Жюльетты, маркизы де Рамбуйе, основательницы первого великого французского салона.

Г-жа Ламессин была одной из первых французских писательниц, угадавших то, что доказывает эта война: способность женщины к труду, для которого ее предполагаемая неполноценность по сравнению с мужчиной считалась непригодной.

Предвосхищая Джона Стюарта Милля, г-жа Ламессин требовала, чтобы все либеральные профессии были открыты для женщин, и чтобы женщины были допущены к участию, если не в законодательстве, то по крайней мере в управлении своей страной. Роль мэра она считала особенно подходящей для женщин. Она требовала допуска женщин в те советы по трудовым спорам (conseils de prud’hommes), которые во Франции регулируют споры между работодателями и наемными работниками.

«O Nazaréen incorrigible! (О неисправимый назареянин!)» — восклицает она, когда ее противник становится жертвой древнего мифа о том, что женщина всегда является источником зла и матерью нечистоты. «Люди, которые, подобно г-ну Прудону, — продолжает она, — желают восстановить патриархат, заточив женщин в семье, — это des abstractions de quintessence (квинтэссенция абстракций), которые слепы ко всему, что происходит вокруг них, которые неверно судят о коллективной жизни, ежедневно развивающей новые потребности, порождающей новые силы и дающей начало социальным институтам, отвечающим этим потребностям и организующим эти силы. Они, несомненно, желают добра и думают, что служат делу прогресса, или, по крайней мере, морали, которая всегда в конечном итоге оказывается делом прогресса. Заставляя женщину запирать себя в семье, ограничивая ее ролью жены и матери, они надеются положить конец ее растущей страсти к роскоши и распутству... Но они ошибаются. Не ограничением сферы ее деятельности они остановят это беспорядок, а скорее открытием новых каналов для здорового проявления ее энергии. Женщины должны быть образованы основательно и, где это возможно, профессионально. Они должны стать продуктивными. Только труд эмансипировал мужчину. Только труд может эмансипировать женщину. Пусть женщина обеспечит себя честным трудом одеждой, которая будет украшать и подходить ей. Тогда, вместо того чтобы волочить по пыли мостовой свои кружевные шали и шелковые юбки, она будет ходить свободной и гордой в скромности одежды, которая откроет ее красоту, не очерняя ее добродетели и не продавая ее чести...»

«Но пусть меня не обвиняют в недооценке роли женщины в семье: я, как и Прудон, верю, что первый долг женщины — быть женой и матерью. Но я утверждаю, что семейная жизнь не должна поглощать всю деятельность женщины — физическую, моральную и интеллектуальную. Роль наседки, безусловно, почетна, но она подходит не всем, и она не так поглощает, как ее представляют».

В детстве Жюльетты отец дал ей катехизис, воплощающий принципы демократического социализма. Теперь, на последних страницах этой книги, она выразила в другом катехизисе свои взгляды на общество и роль женщины в нем.

Вопрос о парламентском избирательном праве г-жа Ламессин в этом томе не обсуждала. Очевидно, что столь ярая сторонница равенства полов должна была верить в право женщины голосовать. Женское избирательное право, как мы помним, было одним из требований, выдвинутых ученицами мадемуазелей Андре, когда в 1848 году Жюльетта выстроила их на игровой площадке в Брюйере под знаменем социального демократического платка ее отца. Но так называемое всеобщее, а в действительности мужское, избирательное право 1851 года привело к Империи, а г-жа Ламессин ненавидела Империю: поэтому с тех пор она не питала большого доверия к народному голосованию, даже если, как она считала, по всей справедливости народ должен был включать и женщин.
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ГЛАВА VI

САЛОННАЯ ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЯ ВТОРОЙ ИМПЕРИИ

1858-1863


«Салон был тогда... высшей амбицией парижанки, утешением ее зрелости, славой ее старости». — Даниэль Стерн (графиня д’Агу).




Доктор Ламбер был прав. Книга Жюльетты принесла ей влиятельные знакомства и выдающихся друзей. Она бросила ее прямо в водоворот парижского литературного и политического общества.

Две писательницы, которых защищали «Антипрудоновские идеи», обе написали, чтобы поблагодарить свою юную защитницу. О письме Жорж Санд и о дружбе, которая несколько лет спустя возникла между ней и Жюльеттой, мы много услышим в другой главе. Графиня д’Агу (Даниэль Стерн), прочитав книгу Жюльетты, написала ей —

«Удивительно, сударь, что вы приняли женское имя, в то время как мы, женщины, пишем под мужскими псевдонимами».

«Я ответила ей, — пишет Жюльетта, — что я женщина, и в высшей степени женщина».

Затем последовало приглашение на один из вечеров великой дамы. Это была высокая честь. Ибо салон г-жи д’Агу на улице Пресбург был не только центром республиканской оппозиции Империи, это было блестящее и космополитическое собрание, место встречи многих самых выдающихся людей того времени. Ренан, Литтре и Эмиль де Жирарден здесь встречались с Эмерсоном, Гейне и Кошутом. Жизнь самой г-жи д’Агу была такой же насыщенной событиями, как и жизнь любого из ее гостей. Родившись во Франкфурте в 1805 году, она была дочерью дочери немецкого банкира и графа де Флавиньи, французского эмигранта, который был пажом Марии-Антуанетты. Когда революция утихла, граф де Флавиньи привез свою жену и дочь Марию обратно во Францию. Мария вскоре превратилась в умную и красивую девушку германского типа — высокую, золотоволосую и голубоглазую. Отдав свое сердце человеку, который женился на другой, она отказывала предложению за предложением, пока не перешагнула возраст, который тогда считался старой девой. В возрасте двадцати двух лет она согласилась на брак по расчету с графом д’Агу. В безрадостной жизни она нашла утешение в той радости сердца каждой умной парижанки — создании салона. Она любила собирать элиту аристократии вокруг себя в своем городском особняке на набережной Малаке, напротив Лувра, или в своем загородном замке Круасси, в пятнадцати милях от Парижа. Вскоре эта «Коринна с набережной Малаке», как ее называли, стала одной из самых привлекательных парижских хозяек. Она стремилась даже подражать соблазнительной г-же Рекамье, чей салон в Аббатстве-о-Буа был тогда в зените своей славы. Но графиня понимала, что без «великого человека», иными словами, без литературного льва, салон — ничто. У г-жи Рекамье был Шатобриан. Г-жа д’Агу выбрала своим «великим человеком» поэта Альфреда де Виньи. И вот, пока Шатобриан очаровывал гостей г-жи Рекамье чтением своих «Замогильных записок», графиня пригласила своего друга Альфреда де Виньи прочитать его новую поэму «Фрегат» собранию послов, герцогинь и графинь в Круасси. Но увы! де Виньи, хотя и был одаренным поэтом, не был чтецом. И леденящая тишина в конце чтения была нарушена ледяным вопросом: «Ваш друг — любитель, мадам?» «Решительно, — сказала де Виньи своей хозяйке, — мой фрегат потерпел кораблекрушение в вашем салоне».

Но худшее кораблекрушение, чем то, что случилось с «Фрегатом», ожидало прекрасную хозяйку Круасси. Кто-то описал эту статуарную красавицу в выражениях, которые она сама нашла неточными, как «шесть дюймов снега на двадцати футах лавы». И лава вскоре должна была растопить снег. Кажущаяся холодность г-жи д’Агу исчезла перед полуденным зноем непреодолимого влечения, влечения к самому роковому Дон Жуану Европы, не кому иному, как музыканту Ференцу Листу, который уже растопил немало выдающихся женских сердец.



Отбросив на ветер свою социальную репутацию, свои брачные клятвы и материнскую привязанность (она родила графу д’Агу двоих детей), она позволила увлечь себя с бала и провела следующие годы своей жизни, странствуя по Европе со своим возлюбленным.

Затем, поссорившись с Листом, она вернулась в Париж в 1846 году и обосновалась на улице Пресбург, чтобы писать под псевдонимом «Даниэль Стерн».

Конечно, все двери ее аристократических друзей в Сен-Жерменском предместье были закрыты для нее. Но еще до своего бегства она завела несколько друзей среди буржуазии; и среди них были г-н и г-жа Эмиль де Жирарден. Г-жу де Жирарден графиня знала, когда та, будучи умной и красивой Дельфиной Гей, была поэтессой-лауреатом Реставрации. Теперь, выйдя замуж за Эмиля де Жирардена, лорда Нортклиффа того времени, Дельфина была одной из самых успешных парижских хозяек. В то время как ее загадочный муж, этот Наполеон прессы, этот «роковой человек», о происхождении которого никто не был уверен, кутался в шаль и дремал в углу салона до тех пор, пока не придет время идти в свою газету, оживленная г-жа де Жирарден собирала вокруг себя всех великих литературных знаменитостей того часа: Ламартина, Виктора Гюго, Бальзака, Теофиля Готье и Эжена Сю. И в этом блестящем кругу графиня, изгнанная отовсюду, была тепло принята. Здесь она сформировала свои республиканские взгляды, здесь она вступила в контакт с ведущими фигурами той революции 1848 года, историком которой ей предстояло стать. Здесь, в салоне г-жи де Жирарден на улице Лафитт, графиня пополнила свой опустевший список визитов и собрала материал для своего второго салона.

С большей частью этой истории Жюльетта познакомилась благодаря сплетням в гостиной г-жи Фовети. А то, чего она еще не знала, ей рассказал друг г-жи д’Агу, де Роншо, которого графиня прислала сопровождать молодую г-жу Ламессин на улицу Пресбург. Г-жа д’Агу не могла назначить Жюльетте более подходящего кавалера. Де Роншо был ярым классиком, одним из основателей той новой эллинской школы, которая как раз тогда приобретала известность. Его восхитительные разговоры о греческом искусстве в книжной лавке отца Франса на набережной Вольтера соблазнили юного Анатоля прогуливать занятия в коллеже Станислава, чтобы провести целый день, бродя по Галерее антиков в Лувре. Жюльетта нашла беседу де Роншо столь же упоительной. «Наш первый разговор, — пишет она, — был одним длинным гимном Греции». Де Роншо пообещал представить свою юную подругу другим эллинистам и предсказал, что вместе они совершат второе Возрождение.

Каким важным событием был первый вечер Жюльетты в салоне г-жи д’Агу, легко представить. Она нашла графиню, как и многих других выдающихся француженок, опережающей свой возраст, ибо, хотя ей было всего пятьдесят три года, она носила поверх своих серебристых волос легкую черную кружевную мантилью. С первого взгляда она произвела на Жюльетту впечатление силы, почти мужской, и в то же время женственности. «J’ai atteint l’âge d’homme (Я достигла возраста мужчины)», — имела она обыкновение говорить, вторя чувству Екатерины Великой, когда та приветствовала Дидро словами: «Как мужчина с мужчиной мы можем обсуждать что угодно». Высокая и превосходно грациозная, Жюльетте казалось, что она никогда не видела более совершенной великой дамы. Когда г-жа д’Агу называла себя демократкой, было трудно подавить улыбку, так аномально звучало такое слово на ее устах. Ее осанка, положение головы, черты лица, линии лица, которые не выдавали ни следа бурной страсти, пронесшейся над ней в юности; все в г-же д’Агу было аристократичным.

В общем разговоре своего салона графиня принимала мало участия, но, сидя справа от камина, она вела беседу с кем-то одним. В отличие от многих других салонных дам, г-жи дю Деффан, г-жи де Сталь или самой Жюльетты, она не была мастерицей острот; не была она и готова к быстрой реплике. Она сама никогда не могла понять, как она получила репутацию остроумной; ибо знала, что никогда не выглядела лучше всего в разговоре. Она была слишком сдержанной, слишком застенчивой, чтобы быть оживленным собеседником, и могла быть красноречивой, только когда сильное чувство выводило ее из себя.

Серьезный и немного торжественный, ее салон посещали серьезные ученые, такие как Литтре, который редко ходил куда-то еще, а также более общительные философы, как Ренан. Темы для обсуждения были: политика, философия, искусство (особенно музыка), серьезная литература, но редко пьесы или романы. Гости были слишком склонны к монологам; и слишком часто какая-нибудь весомая персона, опираясь на каминную полку, рассуждала так долго, что его речь становилась настоящей лекцией. Иногда г-жа д’Агу зачитывала письмо от какого-нибудь иностранного корреспондента, знаменитого революционера, такого как Мадзини или Кошут; ибо она имела связи со всей Европой, включая тех прославленных французов, которых государственный переворот Луи Наполеона в декабре 1851 года изгнал в изгнание.

Хотя все друзья г-жи д’Агу были республиканцами и, следовательно, противниками Империи, они не все были согласны относительно лучшего способа ведения оппозиции. Примерно в этом году, 1858-м, начали определяться две различные партии: крайние республиканцы, которые, подобно Жюльетте и ее отцу, верили в полное дистанцирование от имперской политики и которые рассматривали как предателей республиканизма любого, кто согласился бы, независимо от цели, присягнуть на верность Императору. Эти бескомпромиссные антиимпериалисты шли под именем абстенционистов. Но также начала существовать более умеренная партия, возглавляемая зятем г-жи д’Агу, Эмилем Оливье. Они считали, что оппозиция Империи может быть наиболее эффективно осуществлена путем вхождения в Законодательный корпус, для чего было необходимо принести присягу на верность. Эта партия, известная как «присягнувшие», должна была расти в силе, пока ей не удалось навязать свой так называемый либерализм Императору и установить то, что известно как «Либеральная Империя».

Бескомпромиссная натура Жюльетты, как мы видели, делала невозможным для нее одобрение «присягнувших». И она не упускает возможности высмеивать «маленьких Оливье», как называли последователей Оливье, когда они появлялись в салоне г-жи д’Агу. Действительно, сама графиня выступала против политики своего зятя; и после смерти ее дочери между ними произошел открытый разрыв.

С самого начала хорошенькая, оживленная г-жа Ламессин произвела весьма благоприятное впечатление на г-жу д’Агу. «Она взяла на себя труд, — пишет Жюльетта, — превратить маленькую провинциалку в светскую даму. Она поощряла меня говорить о моей работе. Когда ты в замешательстве, приходи и расскажи мне», — говорила она. — «Я буду рада дать тебе преимущество моих наблюдений за человечеством и всего, что я узнала в суровой школе опыта».

Вскоре приглашение Жюльетты на вечера графини распространилось на те более мелкие интимные вечеринки, которые собирались вокруг обеденного или ужинного стола. В этих случаях эллинист Луи де Роншо был почти неизменно ее сотрапезником.

Г-жа д’Агу смеялась над страстью Жюльетты к античности. «Мое дорогое дитя, — говорила она, — ты должна быть своего времени. В твоем возрасте ты не должна быть такой античной... Я возьму тебя в Оперу-Буфф» (итальянский театр). «Это немного осовременит тебя».

«Ради любви к Греции, оставайся гречанкой», — умолял де Роншо. Но, в самом деле, не было опасения, что Опера-Буфф совратит Жюльетту с эллинизма; ибо карикатурное изображение Оффенбахом ее гомеровских божеств в «Орфее в аду» так возмутило ее греческие симпатии, что г-жа д’Агу была вынуждена загладить вину, пригласив ее на неогреческий обед. «Это будет языческая вечеринка, — сказала графиня. — Де Роншо все устроил». Другими гостями были два блестящих эллиниста, Менар и Сен-Виктор. Они начали с обсуждения ныне весьма спорной важности классического образования. Эти неогреки были твердо убеждены, что только классика может привить те высшие идеи справедливости и героизма, которые тем более полезны, что веками пронизывали расу. Естественно, они сетовали на то, что казалось им упадком французского общества при Империи. Менар утверждал, что периоды интеллектуального упадка неизменно являются периодами механического прогресса и политического деспотизма.

Затем поклонники древней Эллады с равным рвением и живостью набросились на обсуждение древности орфических мистерий.

Насколько интенсивно живым для Жюльетты было это эллинское прошлое, она доказывала снова и снова в своих литературных работах, и наиболее заметно в трех романах, которые она создаст несколько лет спустя: «Уродливая» (1878), «Гречанка» (1879) и «Язычница» (1883).

Та великая волна философских спекуляций, которая проносилась по Франции, не могла не повлиять на столь интеллектуальный салон, как у г-жи д’Агу. Более ранний обед, первый обед Жюльетты на улице Пресбург, был настоящим симпозиумом философов. Великий Литтре, красноречивый выразитель философии Конта, был львом вечера. Его знаменитый «Этимологический словарь французского языка» тогда проходил через печать.

«Литтре, — пишет Жюльетта, — внушил мне чувство, которое было почти поклонением». Когда они встречались раньше, они говорили о Греции. Редактор Гиппократа и Плиния, хотя и смеялся над пылкой страстью своей юной подруги к древней Элладе, смог открыть ей вещи в «Илиаде», о которых ни она, ни ее отец не мечтали.

Среди других гостей были де Роншо, конечно; Ипполит Карно, сын «Организатора победы» и редактор одного из ведущих журналов того времени, «Энциклопедического обозрения»; Дюпон-Уайт, друг Джона Стюарта Милля, смелый мыслитель и ярый апологет централизации в правительстве. В присутствии такого августейшего философского трио Жюльетта в первой части обеда была довольна тем, что слушала; и мы можем быть уверены, что, подобно своей прославленной тезке, г-же Рекамье, она слушала «с соблазном». Но ближе к концу вечера мы находим ее разогретой для участия в дискуссии. Хотя она восхищалась, почти боготворила Литтре, она не могла терпеть его позитивизм. Позитивизм напоминал о Конте, а Конт напоминал о муже, чье поведение делало ее семейную жизнь невыносимой. Но Литтре казался ей более контианским, чем сам Конт; ибо Литтре подавлял малейшее дыхание идеализма. В то время как Конт признавал, что существует столько же аргументов за, сколько и против существования непознаваемого, Литтре, казалось Жюльетте, абсолютно отрицал его. Возможно, так оно и было в то время; но, несомненно, Литтре позже должен был стать менее догматичным. Ибо мы помним описание Полем Бурже «старого Литтре» как святого, который красноречиво говорил об этом океане тайны, омывающем наши берега, но над водами которого у нас нет барки, чтобы перевезти нас.

Когда Литтре утверждал, что «как свет не может существовать без светящегося тела, так и жизнь без органов, а дух без материи», Жюльетта протестовала, что носители — это не сущности. «Гомеровское прошлое, — добавила она, — представляет нам поэтическую концепцию вещей, которая поощряет веру в то, что будущее приготовило нечто лучшее, чем ваш неизменный закон и его жестокость».

«Да, я согласен, — ответил Литтре, — неизменный закон жесток в своих частных проявлениях, но его общее действие, основанное на неизменных условиях пропорции и порядка, внушает нам идею абсолютной справедливости».

Против такого детерминизма Жюльетта восстала со всем пылом своей мятежной и романтической души.

«Я протестую, — сказала она. — Если я чувствую себя лишь атомом пыли, сметаемым ветром, а не разумом, доминирующим над материей, зачем мне прилагать какие-либо усилия?»

«Потому что действие — это закон человечества».

«Ах! Но для меня вера в человека, ведомого духом, и в природу, ведомую божественным, — это необходимость». Здесь, в этих словах, так ясно указывающих на желание верить, лежит ключ ко всей ментальной и духовной эволюции Жюльетты. Это был ключ, который ее друзья-философы быстро уловили.

«Мы увидим, как эта язычница станет христианкой», — сказал Литтре.

«И я была бы совсем не против, — заметила г-жа д’Агу, — если бы только ради удовольствия вывести из себя этого эллинизирующего Роншо».

Жюльетта и ее хозяйка, по-видимому, были единственными женщинами на этих обедах. Могли быть и другие, о которых Жюльетта не упоминает. Но г-жа д’Агу была по существу «женщиной для мужчин». Жены ее гостей, за очень редким исключением, ее не интересовали. Однако было несколько умных и выдающихся женщин, которые посещали ее салон. Была мужеподобная г-жа Руайе, которая была такой же синим чулком, как ее подруга Дженни д’Эрикур, и которую Жюльетта одинаково ненавидела; была героическая г-жа Ипполит Карно, Корнелия французских республиканцев, которая, когда ее муж сопротивлялся Луи Наполеону в декабре 1851 года, сказала: «Если ты умрешь, ты завещаешь своим сыновьям пример, который унаследовал от своего отца». Затем была та королева рассказчиц, остроумная, но довольно раблезианская графиня де Пьеркло, племянница поэта Ламартина. Эта высокая и мощно сложенная дама с крупными выдающимися чертами лица была одной из самых ярких фигур в салонном обществе. Она любила шутить по поводу своей внешности. Когда ее спросили, какую роль она будет играть в пьесе, она ответила: «Я думаю, моя роль должна быть ролью бюста Луи Филиппа». Но если другие люди пытались подшутить над ней, она сильно обижалась. Так, когда она сказала, что встретила некоего человека лицом к лицу, что по-французски «нос к носу», и кто-то воскликнул: «Тогда это, должно быть, ваш победил», она была на грани того, чтобы разрыдаться. Но г-жа де Пьеркло переходила со скоростью молнии от слез к смеху. Она и Жюльетта были одинаково экспансивны и импульсивны. Возможно, именно это сделало их закадычными подругами. Они регулярно переписывались, и во время частых отлучек Жюльетты из Парижа она полагалась на свою подругу, чтобы та держала ее в курсе всех дел метрополии, последних острот, последних скандалов, новейших пьес и лучшей музыки.

Ибо интересы Жюльетты были далеки от того, чтобы быть сосредоточенными на философии или даже на неоэллинизме. Пьесы, выставки картин, костюмированные балы и опера заполняли ее дни, оставляя ей, можно было бы подумать, никакого времени для литературной работы. Тем не менее, она умудрилась до 1863 года выпустить роман «Мандарин», три тома рассказов: «Моя деревня», «Рассказы крестьянки», «Путешествие вокруг большой сосны», помимо брошюр по общественным вопросам и газетных статей.
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Среди всех этих разнообразных удовольствий и обязанностей задаешься вопросом, что стало с маленькой дочерью Жюльетты Алисой. Ребенок был уже достаточно взрослым, чтобы заметить напряженные отношения между родителями, и чтобы оградить ее от непедагогичных споров между матерью и отцом, Алису отправили к бабушке и дедушке в Брюйер.

Что касается ее литературной и социальной жизни, самые амбициозные мечты Жюльетты были близки к осуществлению. Она была на пути к тому, чтобы стать королевой общества. Правда, у нее были враги, в основном педанты, такие как г-жа д’Эрикур и мадемуазель Руайе, или друзья Прудона. Никто столь убежденный, столь откровенный, как Жюльетта, не мог избежать возникновения оппозиции. Но, за исключением этой маленькой клики, все сердца принадлежали ей, завоеванные ее добротой, ее обаянием, ее гением дружбы, ее живостью, ее интеллектом и ее прелестью.

Ведущий французский журналист, ныне уже не живущий, который следил за карьерой мадам Адам с интересом и восхищением, сказал мне, что в юности она была ослепительно красива. Ссылаясь на салон, который она вскоре должна была основать, на принцев, послов, писателей и художников, которые толпились вокруг блестящей молодой хозяйки, тот журналист сказал: «Мы все были влюблены в нее».

Более того, Жюльетта, хотя и была сторонницей прав женщин в те времена, когда феминистки склонны были предпочитать мужской стиль в одежде, не утратила своей женственности. Она всегда придерживалась мнения, что «для женщины дефеминизация — это неполноценность». Та, что была достаточно независима, чтобы отказаться от кринолина, умела одеваться. Одно из её платьев, из бархата цвета «голубиная шейка» с крупными стальными пуговицами, в котором она появилась на обеде у Альфонса Доде, произвело на Эдмона де Гонкура такое впечатление, что он подробно описал его на страницах своего «Дневника», ставшего ныне классикой.

Неудивительно, что не один выдающийся художник — например, Фламенг или Шарпантье — писал портрет мадам Ламессин. Картина Шарпантье выставлялась в Салоне. Друг мадам д’Агу, знаменитый скульптор Адам Саломон, сфотографировал её в костюме Шарлотты Корде, который она надевала на костюмированный бал, и пожелал изваять её бюст. Фотография удалась, а вот бюст — нет. После многих попыток работы с глиной скульптор сдался. Однако некоторое время спустя, когда мадам Ламессин была у него в мастерской, он убедил её позволить снять слепок с её лица. «Это было ужасно, — пишет она. — Я думала, что задохнусь; мне казалось, что у меня вырывают брови и ресницы. Мучения тех нескольких секунд, когда Адам Саломон прорезал отверстия для моих ноздрей и делал прорези для губ, когда я едва могла дышать, преследовали меня месяцами». «Я прекрасно понимаю, — добавляет она, — что слепок с головы и лица обычно снимают только после смерти».

Именно у Адамов Саломонов Жюльетта познакомилась с Ламартином. Он приходил туда каждый день, и её огорчало видеть этого великого поэта, обеспокоенного финансовыми затруднениями и пытающегося поправить свои пошатнувшиеся дела, собирая подписки на свой «Курс семейной литературы» (Cours Familier de Littérature). «Бедный Ламартин, — писала остроумная мадам Моль, — это больше не лира, это копилка» (запечатанный глиняный горшок с прорезью, куда крестьянин опускает свои деньги). Прекрасное, благородное лицо поэта всё ещё озарялось, когда он говорил об искусстве, литературе или политике, но, к несчастью, это случалось редко.

Есть люди, для которых Вторая империя в социальном плане означает не более чем пустой блеск, показную роскошь и вульгарное богатство. Безусловно, эти тенденции были сильно выражены, но в то же время процветало богатое и самобытное развитие искусства, музыки и литературы. Когда Жюльетта дебютировала в парижских салонах, в «Комеди Франсез» ставили «Даму с камелиями» и «Побочного сына» Александра Дюма, Милле и Пюви де Шаванн выставляли свои первые картины в Салоне, Ренан писал свою «Жизнь Иисуса», Эркман и Шатриан — свои наполеоновские романы, а Виктор Гюго в изгнании — свою «Легенду веков». Это были дни, когда два величайших композитора современного мира, Берлиоз и Вагнер, соперничали друг с другом на парижской оперной сцене.

Жюльетта впервые встретила Берлиоза на представлении «Орфея» в «Театр Лирик». Возвышенное исполнение мадам Виардо партии Орфея отомстило Жюльетте и её друзьям-неогрекам, Менару и де Роншо, сопровождавшим её, за оскорбления, которые Оффенбах нанёс их греческим богам. Во время арии «Я потеряла моего Эвридику» Жюльетта, охваченная эмоциями, сделала певице великолепный комплимент, на мгновение потеряв сознание. Когда сам Берлиоз зашёл в их ложу в конце акта, Менар не преминул рассказать ему о маленьком обмороке прекрасной мадам Ламессин. Польщённый композитор взял её за руку и не отпускал её.

«Да, — сказал он, — это совершенно прекрасно... Орфей достаточно близок к настоящему Орфею, чтобы выражение горя, переданное так, как мы только что слышали, потрясло чувства».

Жюльетта ценила искусство Вагнера, хотя была слишком большой латинкой, чтобы предпочесть этого тевтонца Берлиозу. «Берлиоз, — писала она, — инициатор, он стоит выше всех остальных. Он вполне может позволить вагнеровским фанатикам утверждать, что музыка Вагнера — это музыка будущего».

Жюльетта впервые встретила Вагнера и услышала его игру у графини де Шарнасе. Графиня была дочерью мадам д’Агу от её мужа, графа д’Агу, и, как это ни покажется нам странным, она имела обыкновение принимать свою сводную сестру, дочь Листа и мадам д’Агу, жену знаменитого пианиста Ганса фон Бюлова. Фон Бюлов был тенью Вагнера, и именно фон Бюлов привёл Вагнера на улицу Вожирар. Присутствовало около двадцати пяти человек. Жюльетте показалось, что огромной голове Вагнера не хватает характера, по крайней мере, её верхней части. Лоб его был широким и высоким. Его вопрошающие глаза были то нежными, то жёсткими, но его уродливый рот с саркастическим выражением, казалось, вдавливал щёки и, подобно щипцам для орехов, сближал властный подбородок и высокомерный нос. Она нашла его язвительным и остроумным, когда он говорил обо всём и, казалось, знал всё. Но затем внезапно он становился вульгарным, переходил на личности, проявлял тщеславие.

Он сыграл прелюдию к «Лоэнгрину». «Никогда не было написано ничего равного ей», — воскликнул фон Бюлов.

«Только я, — сказал Вагнер..., — могу делать такие вещи. Никто другой в мире не осмелился бы на них замахнуться».

Затем, смеясь и с сильным германским акцентом, он добавил: «Люди никогда не могут понять, страдаю ли я гидроцефалией или я человек гениальный».

«Кое-что от первого», — прошептала Жюльетта мадам д’Агу.



«И очень много от второго», — довольно сурово ответила графиня.

Вагнер, обладавший чрезвычайно острым слухом, уловил этот шёпот.

«Он ответил каждой из нас, — пишет Жюльетта, — тем “спасибо”, которое мы заслужили». Затем он хорошо говорил о парижанах и их насмешливом духе. Он сказал, как его огорчает, что его не понимают во Франции и что у него в соперниках такой выдающийся человек, как Берлиоз.

«Вам невозможно когда-либо понять друг друга», — сказала мадам д’Агу.

Несмотря на личную антипатию, которую внушал ей Вагнер, Жюльетта приложила огромные усилия, чтобы продать билеты на три концерта, которые он должен был дать в Париже. И она распространила их так много, что музыкант даже прислал к ней де Роншо с посланием благодарности от «гидроцефала».

Первые два концерта, по крайней мере, имели явный успех. На втором аплодировал даже Берлиоз.

Мадам д’Агу, в отличие от большинства аристократических француженок того времени, была заядлой пешеходкой. Именно это сохраняло ей такую хорошую фигуру, говорила Жюльетта, и её юная подруга часто сопровождала её на прогулках. В мае 1859 года, посетив Салон, они гуляли по Булонскому лесу. Жюльетта редко упоминает свои туалеты. Но в тот день, рассказывает она, на ней был особенно подходящий костюм: платье из чёрной тафты без отделки, но с широкими рукавами из белого кружева, фишю из чёрного шантильи и шляпа из лекской соломки с букетом васильков и лентами из чёрного бархата. Это был великолепный майский день. Весь Париж, казалось, вышел на прогулку. Когда графиня и Жюльетта проходили мимо Триумфальной арки, мадам д’Агу сказала —

«Война неизбежна. Возможно, её объявят завтра. Дай Бог, чтобы мы увидели Францию победоносной, а Италию освобождённой».

В течение многих месяцев мадам д’Агу и её друзья с нетерпением следили за борьбой Италии за свободу. Вместе со всей Францией они страстно желали освобождения своей латинской сестры от австрийского ига. Сама графиня имела итальянские связи. Она была родственницей известной флорентийской семьи Перуцци.



Жюльетта до приезда в Париж мало знала о внешней политике. За исключением смутного предубеждения против Англии, наследия наполеоновских войн, недоверия к Пруссии и симпатии к русским, потому что русские солдаты, расквартированные в доме в Шони, были добры к её бабушке, у Жюльетты не было твёрдых симпатий или антипатий к другим странам. Но в салоне мадам д’Агу это безразличие быстро исчезло. В самый первый вечер на улице Пресбург она встретила эльзасца Нефцера, который был редактором «Ла Пресс», а позже стал руководить «Ле Тан». «От него, — пишет она, — я впервые в жизни услышала ясное обсуждение внешней политики, и именно тогда я начала интересоваться ею».

Среди европейских наций за пределами Франции Италия была первой любовью Жюльетты, а Гарибальди — её величайшим героем. Вслед за Италией, как и следовало ожидать от столь пылкой эллинистки, шла Греция. Она и её греческие друзья были в восторге, когда Ионические острова воссоединились с Грецией. В то время она была на юге Франции, но де Роншо написал, сообщая эту радостную новость и восклицая: «Да здравствует независимость!»

Но это было в 1862 году. Вернёмся к 1859 году и к делу итальянского единства, как оно воспринималось в салоне мадам д’Агу. Объявление Наполеоном войны Австрии так обрадовало Жюльетту и её друзей, что на мгновение они почти забыли о своей оппозиции Империи. Известия о последовавших победах усилили их ликование, но радость была недолгой; ибо через несколько недель пришло горькое разочарование. В июле был подписан Виллафранкский мир. Вместо того чтобы выполнить гордое обещание Наполеона и освободить Италию от Альп до Адриатики, он отдал её, связанную по рукам и ногам, во власть Австрии. Франц-Иосиф оставался хозяином Италии, самым могущественным членом Итальянской конфедерации, под председательством Папы Пия IX.

«Ах! Мы чувствовали, что обещания Наполеона были слишком хороши, чтобы быть правдой», — воскликнули Жюльетта и её друзья-республиканцы. И, с большим основанием, «Я же говорил», — воскликнул господин Тьер. Ибо бывший министр советовал Императору не вступать в войну против Австрии. Итальянское единство, предсказывал он, будет сопровождаться прусским единством. И теперь он указывал, что Франция не только нажила врага в лице Австрии, но и оскорбила Италию, которая увидела, что её обманули. Италия была ещё больше оскорблена, когда Наполеон в прямом нарушении Виллафранкского договора настоял на аннексии Савойи и Ниццы. Затем, не довольствуясь тем, что настроил против себя Италию и Австрию, Император принялся отчуждать Папу, которого он обязался поддерживать.

Из того ума, который, как сказал лорд Пальмерстон, «был полон схем, как кроличья нора», Наполеон III в этот момент извлёк одну из своих многочисленных брошюр. В ней он атаковал ни много ни мало светскую власть Папы, призывая его согласиться на независимость Романьи. Эта опасная политика заигрывания то с одной, то с другой партией заставляла Жюльетту и её друзей дрожать за Францию, несмотря на их антиклерикализм.

Они были в курсе итальянских дел благодаря другу мадам д’Агу, человеку, одинаково выдающемуся в трёх областях: науке, литературе и политике — Алессандро Биксио, основателю вместе с Бюлозом «Ревю де де Монд». Родившийся в 1808 году, Биксио был генуэзцем по рождению, но получил образование во Франции. Умеренный республиканец, во время ужасного восстания в июле 1848 года, пытаясь поддерживать порядок на улицах Парижа, он был тяжело ранен. Потеряв сознание, он был принят за мёртвого и оставлен лежать у одной из баррикад. Поскольку о нём больше не было слышно, объявили о его смерти, организовали поминальную службу, заказали траур, когда внезапно его друг, издатель Этцель, получил от него письмо. Консьерж нашёл раненого, лежащего на улице, принёс его в дом, и там, после нескольких дней комы, он пришёл в сознание. Он написал Этцелю, умоляя его объявить о своём воскрешении как можно деликатнее.

Ранее в том же году Биксио был послом Франции в Турине, позже, во время президентства принца Луи Наполеона, он был министром сельского хозяйства Франции. После государственного переворота он удалился от дел. Но он оставался в тесном контакте с Турином, который посещал каждые две недели, никогда не забывая по возвращении приносить на улицу Пресбург последние новости из пьемонтской столицы. Однажды, когда мадам д’Агу собиралась в Турин на представление одной из своих пьес, Биксио сопровождал её. Рассказ графини по возвращении о том, как её принял Виктор Эммануил, и о том, что она видела Кавура, разжёг в её гостях ещё большую страсть к итальянскому единству.

Брат Алессандро, Нино Биксио, сыграл видную роль в сицилийской экспедиции Гарибальди, командуя одним из двух кораблей, вышедших из Генуи. Это приключение он подробно рассказал Жюльетте некоторое время спустя. Нино Биксио был одним из самых бесстрашных людей; говорили, что он вырвал пулю из собственной плоти, сказав своим людям: «Видите, такие вещи совершенно безвредны». Когда Жюльетта в разговоре с его братом упомянула о бесстрашии Нино, «Да, клянусь верой, — воскликнул Алессандро. — Разве я не воспитал его так, чтобы он не знал страха? Разве я, когда он был мальчиком, не держал его за одну ногу и не свешивал с балкона над улицей?»

Жюльетта с интересом и сочувствием следила за приключениями Гарибальди. Она собирала все подробности, которые могла узнать о своём герое, и в 1859 году опубликовала брошюру, благодаря которой её стали считать авторитетом по вопросам итальянского освободителя.

Её восхищение Гарибальди не мешало ей ценить услуги, оказанные итальянской свободе более рассудительным Кавуром. Известие о болезни Кавура, сообщённое мадам д’Агу в письме из Турина, нагнало тоску на салон на улице Пресбург. «Кавур, — писал корреспондент графини, — при смерти, итальянские врачи убивают его. Они мясники. Они пускали ему кровь четырнадцать раз». «Увы, — добавляет Жюльетта, — они пустили ему кровь ещё раз, и он умер 6 июня» (1861 г.).

Почти такой же бесплодной, как Итальянская война, была экспедиция Наполеона III в Сирию от имени христиан горы Ливан, которым угрожало истребление со стороны соседнего мусульманского племени друзов. Эта экспедиция, которую много обсуждали в салоне мадам д’Агу, закончилась тем, что французы, во многом в результате вмешательства лорда Пальмерстона, эвакуировали Сирию, оставив дело преследуемых христиан на попечение султана, чья защита была весьма сомнительной. Ренан, назначенный французским правительством на археологическую миссию в Сирию, случайно отправился с этой экспедицией. Как только он вернулся и пришёл на улицу Пресбург, Жюльетта и её друзья принялись настойчиво расспрашивать его о мнении по поводу урегулирования.

«Что вы об этом думаете?» — спросил Дюпон-Уайт, имея в виду протекторат султана и эвакуацию французов из Сирии.

«Я думаю хорошо, — ответил Ренан. — Это положит конец резне».

«Что, — воскликнул Дюпон-Уайт, — значит, я правильно понимаю, что вас послали туда разжигать религиозный фанатизм? Я знал, что вы получили свою миссию через принца Наполеона, поэтому я думал, что ваша цель будет скорее договориться с неверными. Ибо я считаю вас и вашего принца двумя лучшими образцами неверности в мире».

«Но принц Наполеон — деист», — сказал Ренан.

«Очень хорошо. А вы?»



«У меня нет возражений против того, чтобы сказать “Боже мой” (Mon Dieu), — ответил Ренан. — Но...»

«Я не вижу, чтобы Ренан собирался проповедовать крестовый поход в Сирии или где-либо ещё», — сказал Литтре, который, казалось, дремал.

Два года спустя, 23 июня 1863 года, после того как Жюльетта рассталась со своим первым мужем и жила с родителями в Шони, появилась «Жизнь Иисуса» Ренана. С точки зрения влияния на свободомыслие, доктор Ламберт считал публикацию этой книги самым значительным событием второй половины девятнадцатого века. Жюльетта получила двадцать писем от своих друзей: одни превозносили книгу, другие нападали на неё. Мадам де Пьеркло считала её отвратительной и пагубной, тем более из-за совершенства её стиля. Роншо писал, восхищаясь её поэтичностью. «Даже те, — добавил он, — кто не верит в божественность Иисуса из Назарета, должны отныне поклоняться ему».

«Ренан, — сказал доктор Ламберт, — был, как и я, простодушным, искренним и благочестивым студентом богословия. Но когда он обнаружил, что священный текст искажён теми, кому он был доверен, он потерял веру, как и я».

Доктор Ламберт, услышав, что Ренана лишили кафедры иврита в Коллеж де Франс, воскликнул: «Видите, империализм, обращаясь с Ренаном как с врагом, указывает нам на него как на нашего друга».
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ГЛАВА VII

СРЕДИ УТОПИСТОВ

1858-1864


«Часто в годы, которые сгущаются вокруг меня, я вспоминаю наш прекрасный план благородной и бескорыстной жизни и то, как прекрасно в то первое лето казалась перспектива того, что он может просуществовать поколениями». — Натаниэль Готорн, «Блайтдейл».

«Я, которая прожила часть своей юности с кабетистами, фурьеристами, сен-симонистами». — Мадам Адам, «Воспоминания».




Энергия Жюльетты наполняла её жизнь множеством интересов и занятий: литературная работа, пьесы, вечеринки, выставки картин и два разных круга знакомых: довольно аристократичные и элегантные друзья-республиканцы мадам д’Агу и гораздо менее модный круг. В то время как мадам д’Агу и её соратники концентрировались на политических реформах, в парижском обществе становилась всё более заметной другая группа реформаторов — коллективисты, последователи Фурье и Сен-Симона. Они, не питая особого доверия к политике, работали ради социальной революции. С планами последних по возрождению человечества Жюльетту уже познакомил энтузиазм её отца. Но и мы, если хотим войти в её жизнь в это время, должны обратить внимание на этих несколько богемных реформаторов и их утопические стремления, которые, стимулируя многих самых близких друзей Жюльетты, не могли не повлиять на её собственный ум и характер.

После того как крайний индивидуализм пропитал мышление первой половины девятнадцатого века, среди некоторых смелых мыслителей стала проявляться тенденция к солидарности. Чувство ассоциации витало в воздухе. Ассоциации кого и с кем — было, пожалуй, не совсем ясно. Но, как бы её ни определяли, ассоциация, или, как мы бы сегодня описали это, человеческая солидарность, казалась во многих просвещённых кругах единственным возможным средством от общественных недугов. Даже такой пылкий идеалист, как Жорж Санд, перешла на эту сравнительно новую точку зрения. «Разве нет несчастий, которые требуют облегчения более настоятельно, чем скука того или прихоти этого индивида?» — пишет она. Сам Луи Наполеон, до того как стал Императором, показал в некоторых из тех брошюр, которыми он славился, что он не остался равнодушным к этому новому течению мнений. Чувство солидарности определённо проявилось в первые месяцы революции 1848 года. Но его зачатки следует искать гораздо раньше. Мы должны вернуться на пятьдесят лет назад, во времена, когда Французская революция сотрясала общество до основания. Тогда появился человек, который, стоя в стороне от великой схватки партий, вынашивал дерзкую мысль примирить их всех и заставить их всех тянуть в одну сторону в новой системе. Этим человеком был Франсуа Мари Шарль Фурье. Родившийся в Безансоне в 1772 году, сын торговца, от которого он унаследовал небольшое состояние, Фурье стал торговым представителем в бакалейной сфере. Затем он некоторое время служил в наполеоновских кампаниях. Но, вернувшись к своему первоначальному занятию, он нашёл работу в оптовой фирме в Марселе. Там работодатели тайно приказали ему выбросить в море целый груз риса, который фирма, чтобы поднять цену, хранила до тех пор, пока он не стал бесполезным. Это поручение открыло Фурье глаза на вопиющее расточительство, происходящее в современной промышленности. С тех пор один из самых дико воображающих умов, когда-либо существовавших вне сумасшедшего дома, был сосредоточен на социальных проблемах. Идеям, которые возникли в результате, Фурье дал выражение в целой библиотеке объёмных трудов, из которых наиболее известна «Теория четырёх движений». В этом хаосе сложных теорий, диких схем и абсурдных пророчеств, таких как то, что океан однажды может быть заменён морем лимонада, и что человечество может снова отрастить хвост, можно обнаружить некоторые здравые и по существу практические предложения по социальной реформе.

Кажется невероятным, что этот торговый представитель, который с одной стороны своего мозга был совершенно неразумным, мог разработать схему, которая во многих отношениях теперь стала считаться фундаментально правильной. Фурьеризм, лишённый своей абсурдной экстравагантности, содержит зерно многих современных социалистических идей. Ибо Фурье был одним из первых, кто осознал, «что социальная организация должна основываться на всестороннем понимании человеческой природы». Первой задачей реформатора, считал он, является анализ человеческих страстей и изучение их комбинаций. Но психология Фурье, как и следовало ожидать, чрезвычайно причудлива. Он обнаружил двенадцать основных страстей, которые можно скомбинировать в восемьсот десять характерных типов. Ни один из этих типов не может быть полностью самим собой, ни получить наибольшую выгоду от своего труда в состоянии изоляции или в состоянии постоянной войны, которую мы называем конкуренцией. В нашем нынешнем неорганическом состоянии законные желания сталкиваются и часто могут быть названы пороками. В свободном и коммунистическом режиме будущего они будут гармонизированы. Производство увеличится в тысячу раз благодаря объединению усилий. Труд больше не будет проклятием, ибо он станет привлекательным благодаря свободному выбору и постоянной смене занятий.

Та часть схемы Фурье, которая больше всего привлекала его современников, — это его идеальное сообщество, в котором он надеялся воплотить свои идеи в конкретной форме. Это сообщество он назвал Фаланстером.

Жюльетта хорошо помнила, как в детстве один ярый фурьерист посетил её отца в Блеранкуре. Он говорил в таких восторженных тонах об этом идеальном сообществе, что она немедленно решила, что по возвращении в Шони она и её школьные подруги не будут терять времени даром и создадут фаланстер. Однако она была вынуждена неохотно признать справедливость замечания отца о том, что в возрасте девяти с половиной лет она была довольно молода, чтобы начинать столь сложный эксперимент. Ибо, действительно, простота не была частью основной идеи фаланстера. Это можно увидеть из следующего изложения принципа самим мастером.

«Поскольку существует только восемьсот десять характеров, — рассуждал Фурье, — фаланги такого числа (или, скорее, одной тысячи восьмисот, включая стариков старше ста двадцати лет и детей младше четырёх) будет достаточно, чтобы реализовать Гармонию на площади около квадратной лье. Эта фаланга жила бы в красивом и удобном здании — ферме, мастерской и дворце в одном лице, — называемом Фаланстером. В этой ассоциации капитал и талант, а также труд получили бы своё должное вознаграждение».



Лишь немногие из различных попыток создания фаланстеров увенчались успехом. Сам Фурье при поддержке одного из своих самых выдающихся учеников, Виктора Консидерана, и при финансовой поддержке французского депутата тщетно пытался применить свои теории в Конде-сюр-Вегр. После смерти Фурье в 1837 году была предпринята ещё одна тщетная попытка создания фаланстера в Сито.

Но именно на девственной почве Америки, в свете оптимистичной надежды Нового Света и пылкого энтузиазма по поводу социального прогресса, фаланстеры были наиболее уверены в успехе. В Америке фурьеризм вызвал огромный интерес. Там он встретил своих самых ярых сторонников и самых ожесточённых противников. Виктор Консидеран, который после смерти Фурье стал главным апостолом фурьеризма, основал газету «La Démocratie Pacifique» для пропаганды своих доктрин. На страницах этой газеты в 1853 году он набросал план идеального сообщества, «La Réunion», которое должно было быть основано в Техасе на берегах Ред-Ривер. Подписки на эксперимент поступали со всего мира. Главным подписчиком был богатый американец Альберт Брисбен. Он сидел у ног Фурье в Париже. Очарованный этим новым евангелием, он проводил свою жизнь, переводя колоссальные и по большей части бессвязные труды реформатора, тщетно пытаясь внести в них хоть какой-то порядок.

Но, несмотря на блестящие перспективы, «La Réunion» тоже потерпела неудачу. Виктор Консидеран, хотя и был умным организатором, не обладал ни законодательными, ни административными способностями. Он был апостолом, не более того. И когда сторонники со всего мира стекались к Ред-Ривер, они находили это ожидаемое идеальное сообщество не воплощением совершенной гармонии, как они наивно надеялись, а хаосом безнадёжной путаницы.

Предупреждённые опытом Брисбена и к его большому разочарованию, Джордж Рипли, Натаниэль Готорн и другие, когда они организовывали сравнительно успешное социалистическое сообщество Брук-Фарм в Уэст-Роксбери (штат Массачусетс), тщательно избегали фурьеристских принципов.

Таким образом, к тому времени, когда Жюльетта приехала жить в Париж, фаланстерское движение было испытано и признано несостоятельным. Тем не менее оно не умерло. Его дух всё ещё дышал в многочисленных кооперативных экспериментах, которые предпринимались повсюду; и один из них, знаменитый литейный завод в Гизе, работавший на принципах, близких к фаланстерским, имел значительный успех благодаря организаторскому гению основателя, фурьериста Годена. Он просуществовал до начала Великой войны.

Ученики Фурье, когда в 1858 году Жюльетта впервые вступила с ними в личный контакт, сгруппировались в то, что называлось «l’École Sociétaire» (Общественная школа), которая насчитывала около четырёх тысяч сторонников. Школа имела свою штаб-квартиру на улице Бон, в магазине по продаже фурьеристской литературы, который содержала некая мадемуазель Эме Бёк.

Именно в этот магазин Жюльетту вскоре после публикации «Антипрудоновских идей» привёл её добрый друг доктор Боннар. Она нашла мадемуазель Бёк странным существом. Причудливая, с родимым пятном, сморщенная маленькая старая дева, одетая в грубое чёрное платье из саржи, в большом чёрном чепце, завязанном широкими лентами, она неизменно носила на руке вместительную сумку, наполовину саквояж, наполовину корзину. Эме Бёк знала Фурье, когда он был бакалейщиком в Лионе. Сидя у его ног, она впитала его учение и стала одной из его самых убедительных сторонниц, завоевав для новой философии многих выдающихся приверженцев. Ибо в этом бедном, маленьком, сморщенном, непривлекательном теле горела великая душа, страстно убеждённая в том, что совершенная гармония однажды возникнет из всего нашего, казалось бы, безнадёжного социального хаоса.

Эта маленькая женщина так очаровала Жюльетту, что она ушла из магазина Фурье с чувством, что в лице «дорогой маленькой старушки Бёк» она обрела друга на всю жизнь. И много лет спустя, когда она была подавлена, угнетена домашними испытаниями, которые теперь сгущались вокруг неё, Жюльетта не преминула перейти мост к магазину мадемуазель Бёк в поисках того ободрения и утешения, которое «очаровательная» маленькая старая дева никогда не забывала ей дать.

Одной из самых восхитительных черт парижского литературного общества всегда была привычка писателей и читателей собираться для неспешных дневных бесед в каком-нибудь известном книжном магазине — например, у отца Анатоля Франса на набережной Вольтера; у его преемника Оноре Шампиона на набережной Малаке или у Шарля Пеги в офисе «Les Cahiers de la Quinzaine» на улице Сорбонны.

У мадемуазель Бёк тоже были свои приёмные дни; «День друзей нашей старой Бёк» был институтом, высоко ценимым Жюльеттой и её друзьями-фурьеристами.

Великим и сияющим светилом, «великим человеком» в гостиной магазина тётушки Бёк был выдающийся писатель по естественной истории Альфонс Туссенель.

Его имя было для Жюльетты нарицательным с детства. Из книги Туссенеля «Дух животных» доктор Ламберт рассказывал своей маленькой девочке немало захватывающих историй о повадках насекомых. И когда во время прогулок они натыкались на муравейник, отец и дочь ложились на землю, пока родитель-республиканец показывал муравьёв за работой, называя воинов, откладчиков яиц и так далее, громко декламируя против лени королевы-муравья, как и против лени всех других особ королевской крови.

Теперь, когда Жюльетта познакомилась с Туссенелем лично, она нашла его не менее восхитительным, чем в его книгах. Хотя в некоторых отношениях он был дико экстравагантен и очень склонен к парадоксам, в других он казался в изобилии наделённым здравым смыслом. Некоторые из его теорий были почти такими же любопытными, как и у его учителя Фурье. В своём образе жизни он был таким же эксцентричным, как и его преданная подруга мадемуазель Бёк. Однако внешне он представлял собой поразительный контраст со своей маленькой спутницей. Ибо Туссенель был статным мужчиной, атлетом, чьё лицо было загорелым от жизни на открытом воздухе, спортсменом, несмотря на свою любовь к животным, а также ярым антисемитом, несмотря на свои стремления к социальной гармонии. Привлекательная личность Туссенеля и его красноречивые беседы привносили в книжный магазин на улице Бон атмосферу самого блестящего салона.

Туссенель был восторженным феминистом; поэтому, конечно, он прочитал и оценил «Антипрудоновские идеи»; и к их очаровательному автору он быстро развил восторженное обожание. Одной из его эксцентричностей было иллюстрировать человеческий интеллект интеллектом животных. Он сравнивал Жюльетту с соколом, потому что у этого вида птиц интеллект самки, по-видимому, превосходит интеллект самца. Своему «соколу» (gerfaut) он писал восторженные любовные письма. Хотя она смеялась над своим пожилым «поклонником», она хранила его письма; и одно из них она цитирует в своих «Воспоминаниях». Оно заканчивается патетически этой фразой —


«Это не ваша вина, если вы занимаете большее место в моей жизни, чем я в вашей. Я пишу не для того, чтобы жаловаться, а чтобы сказать вам, что всякий раз, когда к вам приходит какое-либо счастье, вы можете знать, что одно из моих желаний исполнилось.

«Ваш сердцем, умом и душой,

Туссенель».


Помимо магазина на улице Бон, фурьеристы собирались в салоне мадам Шарль Рейбо. Она была выдающейся романисткой, которую Жюльетта считала единственной современной женщиной-литератором, достойной сравнения с Жорж Санд.

У мадам Рейбо Жюльетта встретила многих видных социалистов, принадлежащих к различным группам. Некоторые были сен-симонистами, последователями той необычайной личности Клода Анри, графа де Сен-Симона (1760-1825). Этот философ, осознавая, как и Фурье, катастрофически хаотичное состояние общества, предложил различные всеобъемлющие схемы его реформирования. Жизнь Сен-Симона была одной длинной серией романтических переживаний, диких приключений и опасных ситуаций. Рождённый в знатной семье, гордящийся своим происхождением от Карла Великого, в шестнадцать лет он был добровольцем у Вашингтона. Вернувшись в Европу, он разбогател на земельных спекуляциях и биржевых махинациях во время Революции, но был заключён в тюрьму во время Террора. В тюрьме его предок Карл Великий, явившись в видении, открыл своему потомку, что ему суждено стать вторым Мессией. После освобождения, чтобы подготовиться к выполнению этой высокой миссии, Сен-Симон приступил к научным исследованиям и путешествиям по Европе. Он был женат; но развёлся с женой, чтобы жениться на мадам де Сталь, которая недавно овдовела. Отправившись в Женеву, он попросил автора «Коринны» соединить свою жизнь с его, ибо он умолял: «Вы, мадам, самая необыкновенная женщина в мире. Я — самый необыкновенный мужчина. Наше потомство должно поэтому быть ещё более необыкновенным». На такой аргумент, однако, к несчастью для человеческого рода, эта в остальном общественно активная дама не обратила внимания.

Растратив своё состояние на дикие схемы и экстравагантный образ жизни, Сен-Симон был доведён до нищеты. Однажды он попытался пустить себе пулю в лоб, но лишь преуспел в том, чтобы изуродовать себя на всю жизнь и ослепнуть на один глаз. Он умер в 1825 году, оставив после себя репутацию сумасбродного богемца.

Сен-Симону, однако, повезло встретить умных сотрудников — Огюстена Тьерри и Огюста Конта. Эти два выдающихся писателя помогли ему сформулировать его несколько бессвязные понятия и выразить их в серии работ, которые оказали немалое влияние. Некоторые идеи Сен-Симона, обсуждавшиеся в этих работах, в частности прорытие канала через Панамский перешеек, уже были осуществлены; другие, такие как учреждение парламента наций для регулирования международных дел, всё ещё витают в воздухе.

Доминирующей целью всех схем Сен-Симона было моральное и физическое благополучие наименее обеспеченного и наиболее многочисленного класса человечества. Его доктрины имели одновременно практическую и мистическую направленность. Этот мечтатель, в то время, когда французская промышленность была ещё в зачаточном состоянии, «имел пророческое видение современного производства с его научным управлением и неограниченными возможностями. Он передал свой энтузиазм своим ученикам, большинство из которых никогда не видели его во плоти».

Ибо только после смерти апостола была сформирована сен-симонистская школа философии. Её быстрый успех, её принятие «всеми превосходящими и даже всеми исключительными молодыми людьми того времени» были во многом обусловлены прозелитическим рвением и организаторскими способностями Бартелеми Проспера Анфантена, человека, которого лорд Морли описывает как «самую удивительную и впечатляющую фигуру современного энтузиазма».

Отец Анфантен, как его называли, был представлен Сен-Симону только тогда, когда тот лежал на смертном одре.

Едва оглашённый (à peine catéchisé), пишет мадам Адам, этот Елисей сен-симонизма отправился проповедовать по городам и деревням Франции золотой век будущего. Его крестовый поход увенчался значительным успехом. В сен-симонистской доктрине было много такого, что соответствовало романтическому гуманизму той эпохи. «Её ключевой нотой была любовь — любовь и жалость к угнетённым, к бедным, к падшей женщине, к грешнику, к самому Сатане». Служение человечеству было сущностью этой религии. Ибо сен-симонизм был религией. Как таковой её рассматривали основатель и многие из её учеников. «Новое христианство» — так называется последняя книга Сен-Симона, опубликованная в год его смерти.

Но, как мы уже сказали, у этой новой философии была и чрезвычайно практическая сторона. Её сторонники проповедовали «евангелие великих общественных работ, железных дорог, морских каналов, свободной торговли». Здесь они снова отвечали на одну из великих потребностей эпохи.

Поразительной характеристикой общества при Империи была интенсивность его материальной деятельности. Промышленность в больших масштабах начала развиваться при Луи-Филиппе. Она получила мощный импульс от строительства железных дорог.

Одним из самых удивительных впечатлений детства Жюльетты была её первая поездка по железной дороге. Когда ей было десять с половиной лет, отец повёз её на поезде из Амьена в Булонь. Эта линия, первая во Франции, была недавно открыта. Жюльетта была ужасно напугана. Всё пугало её: фырканье паровоза, дьявольский вид машиниста и кочегара, пронзительный визг свистка и, прежде всего, темнота туннеля, в котором, как ей сказали, бедная дама, высунувшая голову из окна, была только этим утром гильотинирована проходящим поездом. Когда Жюльетта вернулась в Шони, став настоящей героиней, потому что она была в поезде, эта история, рассказанная школьным подругам, имела блестящий успех. Трагическая судьба той несчастной пассажирки оставалась долгие дни объектом пристального интереса учениц мадемуазель Андре, чьему любопытству она подсказала всевозможные вопросы.

«Почему она высунулась из окна?» — спрашивали старшие девочки. «Люди, которые отправляются в путешествие, должны быть осторожны».

«Были ли у неё дети? — спрашивали младшие, — и если да, присутствовали ли они?»

И когда Жюльетта ответила, что присутствовали, ужас был неописуем.

Слава Жюльетты как путешественницы на поезде, однако, вскоре угасла, ибо строительство железных дорог по всей Франции шло так быстро, что поездки на поездах вскоре стали обычным явлением. Шони вскоре был соединён железнодорожной линией с Парижем, который Осман быстро делал почти неузнаваемым. И во всей этой механической деятельности сен-симонисты играли видную роль. С ними возникли многие промышленные предприятия: сен-симонисты Перейры основали «Magasin du Louvre» и Генеральную трансатлантическую компанию. Сам отец Анфантен, способный железнодорожный администратор, был первым, кто задумал проект Суэцкого канала.

Мадам Адам склоняется к мнению, что как работодатели сен-симонисты были хуже фурьеристов; ибо последние практиковали распределение прибыли между работодателями и работниками, тогда как сен-симонисты проявляли тенденцию к эксплуатации своих рабочих. Они поощряли тресты. Их систему Бенжамен Констан описал как «промышленный папизм».

К тому времени, когда Жюльетта приехала в Париж, сен-симонисты разделились на две секты. Раскол впервые проявился во время революции 1830 года, когда Анфантен настаивал на том, чтобы держаться в стороне от политики, в то время как его коллеги, Базар и Родриг, заявили, что учение Учителя обязывает их принимать активное участие в политических делах. Дальнейшие разногласия возникли по поводу отношений между полами. Анфантен объявил себя апостолом свободной любви, Базар и Родриг отстаивали брак; и именно по этому пункту сен-симонисты окончательно разделились на школу, которая была полностью политической и философской — школу Базара и Родрига, — и так называемую церковь Анфантена, которая представляла мистическую и индивидуалистическую сторону сен-симонистской доктрины.



Анфантен и те из его последователей, что остались с ним — всего сорок человек — покинули улицу Тетбу, которая была штаб-квартирой сен-симонистов, и отправились в пригород Менильмонтан, где основали поселение. Распевая специально сочиненные для них песни и облаченные в береты и светло-голубые далматики, братья, большинство из которых были студентами университетов, возделывали землю под присмотром отца Анфантена, носившего алую мантию с фиолетовым поясом и большое металлическое ожерелье, каждое звено которого олицетворяло одного из его учеников.

Отец Анфантен и его последователи жили надеждой на приход женского Мессии, которая в союзе с Отцом должна была искупить мир. Но их труды были прерваны, а надежды разбиты вмешательством правосудия. На страницах сен-симонистской газеты «Ле Глоб» Отец изложил свои взгляды на брак и половую мораль, в результате чего его поселение в Менильмонтане было разогнано, а он сам (в 1832 году) приговорен к году тюремного заключения. Именно после освобождения он отправился в Египет и изучал возможность прорытия канала через Суэцкий перешеек.

Когда Жюльетта опубликовала свои «Антипрудоновские идеи», отец Анфантен вернулся в Париж, исполняя обязанности директора железной дороги Париж — Лион — Средиземное море. Пораженный умом первой книги Жюльетты, он послал двух своих последователей пригласить молодую писательницу на сен-симонистский банкет. Но она сочла благоразумным отклонить приглашение, услышав, что Отец рассматривает ее в том же свете, в каком его Учитель рассматривал г-жу де Сталь, а именно как возможного женского Мессию, которая вместе с Отцом должна обновить все сущее. «Анфантен, — замечает Жюльетта, — в возрасте шестидесяти двух лет несколько запоздал с открытием своей со-спасительницы», хотя для нее, в двадцать два года, это открытие было преждевременным, ибо она не чувствовала себя созревшей для столь возвышенной миссии. «Только подумайте, что я, как ожидалось, должна была принести миру! — восклицает она. — Ни много ни мало — золотой век!»

Хотя Жюльетта отклонила приглашение на банкет, она позволила своему другу Арлесу Дюфуру взять ее на один из вечерних приемов Анфантена, где она застала его в сопровождении статной и привлекательной дамы. Арлес Дюфур был одним из тех, кто принес ей приглашение на банкет Отца. С самого начала он проявлял отеческий интерес к молодой г-же Ламессин; и она чувствовала себя привязанной к нему чувством сыновней преданности, которое никогда ее не покидало. Он, несомненно, был привлекательной личностью. Будучи пламенным сен-симонистом, пацифистом, сторонником прав женщин и англофилом, он был другом Джона Стюарта Милля и Ричарда Кобдена. «Очаровательно видеть его в шестьдесят пять лет, когда сердце все еще бежит впереди рассудка», — писал Кобден в 1860 году. «Он не позволял женщинам употреблять слово “повиноваться” во время брачной церемонии и имел другие весьма бунтарские представления».

Хотя на практике он был степенным гражданином Лиона, преданным мужем и отцом семейства, теоретически Дюфур, подобно своему учителю Анфантену, верил в свободную любовь. Это был единственный пункт, по которому он и его юная подруга Жюльетта расходились во мнениях. «Женщине необходимо определенное достоинство, — утверждала она, — которое никогда не будет ее, если она нарушает условности и пренебрегает своим долгом перед обществом».

Арлес Дюфур, убежденный сторонник свободной торговли, был глубоко заинтересован миссией своего друга Кобдена в Париже, целью которой было заключение торгового договора между Францией и Англией. Во время этих переговоров Арлеса, которого считали авторитетом в вопросах свободной торговли, не раз консультировал Император, и на обеде в ресторане осенью 1860 года он развлекал Жюльетту, г-жу Рейбо, Жирардена и нескольких друзей-сен-симонистов рассказами о своих аудиенциях у императора. В отличие от большинства знакомых Жюльетты, Дюфур был империалистом. Но он довольно откровенно говорил с Наполеоном о своей сен-симонистской вере и своих мечтах о будущем. На что Император заметил: «Не кажется ли вам, мсье Арлес, что люди не так уж далеки от истины, когда называют вас чудаком?»

«Да, сир, — ответил Арлес Дюфур, — я чудак, но Ваше Величество знает, что преуспевают только чудаки».

Император громко рассмеялся; затем он встал и сказал: «Идите, смелый человек, и не возвращайтесь до завтрашнего дня, до двух часов».

На том же обеде в ресторане зашла речь о Суэцком канале, строительство которого было начато двумя годами ранее. Сен-симонисты были возмущены тем, что Фердинанд де Лессепс присвоил идею, которую они считали собственностью своей секты. Жирарден утверждал, что де Лессепс пришел к этой идее независимо; что именно он сообщил ее Саиду-паше, который принял ее с энтузиазмом, и что только де Лессепс мог довести проект до конца, особенно перед лицом противодействия Англии. Лорд Пальмерстон, всегда подозрительно относившийся к замыслам Наполеона, как заметил Жирарден, вел настоящую кампанию против строительства канала.

«Послушайте, Арлес, — сказал Жирарден. — Вы знаете, каким злобным может быть Пальмерстон, когда речь заходит о любом французском предприятии. Ваш друг Кобден достаточно от этого пострадал. Кампания Пальмерстона против канала должна заставить вас поддержать де Лессепса, а не нападать на него... Когда де Лессепс приедет в Париж, я отвезу вас к нему, и вы слишком большой француз, чтобы не сказать: “Преуспейте, и вы заслужите признание сен-симонистской школы во Франции”».

Так этот хитрый журналист Жирарден склонил Арлеса Дюфура на свою сторону. Но с другими присутствовавшими сен-симонистами он был не столь успешен; и один из них, обладавший пророческой душой, пробормотал: «Поживем — увидим. Но если канал потерпит неудачу, он останется французским; если же он преуспеет, англичане купят его, как они покупают все, что стоит покупать».

Именно в этом, 1860 году, г-жа Ламессин опубликовала свой второй том, «Моя деревня», серию очаровательных сельских очерков, рассказов, диалогов, причудливых старинных деревенских баллад, вложенных в уста деревенского ткача. От начала до конца этой маленькой книги дышишь атмосферой пикардийской сельской местности, когда она была еще отдаленной, до того, как железные дороги и автомобили сделали ее доступной из столицы. Жюльетта написала книгу по предложению Жорж Санд, которая, отвечая на письмо, в котором Жюльетта говорила, что дни, проведенные в ее деревне Блеранкур, были самыми счастливыми в ее жизни, посоветовала ей записать свои воспоминания, пока они свежи. «Ваше название найдено, — добавила она, — “Моя деревня”». Издателями, по иронии судьбы, оказались Этцель и Леви, те самые двое, кто наиболее решительно отверг ее первую книгу. Мсье Ламессин, воспользовавшись властью, данной ему Кодексом Наполеона, присвоил доходы от ее предыдущих публикаций. Жюльетта теперь, по совету Этцеля, отбросив последнюю букву своей девичьей фамилии, воспользовалась псевдонимом «Жюльетта Ламбер». «Это ловкий трюк, — сказал ее муж. — Но я заставлю вас за него заплатить».

Семейная жизнь Жюльетты становилась все более несчастной. Арлес Дюфур, ее «добрый отец», как она его называла, посоветовал ей расстаться с мужем. Но доктор Ламбер был категорически против такого шага. Тем не менее, два отца — приемный и родной — встретились в Шони. Там Арлес, «седовласый старый джентльмен», которого маленькая Алиса описывала как «доброго гения», устроил все, и на некоторое время Жюльетта оставила свою жизнь в Париже и вернулась в дом родителей.

Г-жа д’Агу одобрила решение, принятое ее юной подругой. И Жюльетта несколько месяцев целиком посвятила себя литературной работе. Она писала свой третий том, исследование о китайце, который посещает Европу и, подобно путешественникам в «Персидских письмах» Монтескье, сравнивает восточную цивилизацию с западной. Под названием «Мандарин» эта книга появилась в той же серии, что и «Моя деревня», до конца 1860 года.

Жюльетта в Шони, теперь, когда была открыта железнодорожная линия, не была полностью изолирована от своего любимого Парижа. Ее друзья могли приезжать к ней по воскресеньям. Этцель по пути в Брюссель обязательно заезжал в Шони; да и сама Жюльетта иногда выбиралась в город.

Однажды она отправилась в Париж, чтобы навестить своего друга Эжена Пельтана, который находился в тюрьме Сент-Пелажи. Имперское правительство всегда зорко следило за прессой; и Пельтан был приговорен к трем месяцам тюремного заключения за статью с критикой правительства под названием «Свобода, как в Австрии», которая появилась в «Курье дю Диманш».

Это был первый раз, когда Жюльетта побывала в тюрьме. Посещение оставило у нее впечатление ужаса, которое преследовало ее много недель. Пельтан отвел ее к одному из своих сокамерников, тому самому знаменитому «мономаньяку заговора» Бланки, который провел половину своей политической жизни в тюрьмах четырех разных режимов. Жюльетта уважала и жалела Бланки как мученика республиканизма и единственный вид мученика, которому она могла сочувствовать, — того, кто отвечает ударом на удар. Пассивное сопротивление никогда не привлекало бунтарский дух Жюльетты. Даже сейчас, когда она стала христианкой, она не верит в доктрину подставления другой щеки. В Бланки она нашла всю горечь и разочарование побежденного бунтаря. Когда она предложила ему «Историю революции 1848 года» Даниэля Стерна, в первых месяцах которой он играл видную роль, он, казалось, счел это оскорблением и отказался даже прикоснуться к тому.

Жюльетта вернулась в Шони подавленной и больной. Она подхватила сильную простуду, которая быстро переросла в кровоизлияние в легкие. Однако она скрыла этот тревожный симптом от родителей и нашла предлог вернуться в Париж, где обратилась к своему врачу, не к доктору Боннару, а к специалисту по горлу, доктору Кабаррюсу, у которого она в последнее время консультировалась. Он счел ее состояние настолько серьезным, что немедленно отправил ее на юг Франции. Из Парижа в Канны в те дни был долгий путь. Поезд шел день и ночь до Тулона, который был конечной станцией. Затем, прежде чем добраться до Канн, предстояло два дня пути в экипаже.

Расхваленная Ривьера показалась этой молодой пикардийке поначалу чрезвычайно скучной. В своем «Путешествии вокруг Большой сосны», книге, опубликованной в 1863 году, она пишет: «Я ненавижу путешествовать. Я люблю то, что знаю: старые книги, старых друзей, знакомые пейзажи, знакомые мелодии, знакомые восторги... Мне в Каннах гораздо хуже, чем было в Париже, и я не могу простить людям, которые вечно восхваляют Прованс... Что случилось с солнцем? Я спрашиваю. Мне говорят, что оно скоро выйдет. Я жду. Если вы слышали какие-нибудь новости о Фебе, будьте добры, пришлите мне телеграмму. Боюсь, с ним мог случиться какой-то несчастный случай. Возможно, тюлень проглотил его там, за морем, где, как говорят, он заходит в этой стране».

Но все было так, как ей говорили: ей не пришлось долго ждать, Феб Аполлон вскоре поднялся сияющим из моря; и вместе с великолепным солнцем Прованса к Жюльетте вернулись здоровье и бодрость духа.

Благодаря рекомендациям с севера она быстро окружила себя интересными знакомыми: своим врачом, доктором Мором, другом Тьера; друзьями доктора Мора, Проспером Мериме и Виктором Кузеном; Жаном Рейно, выдающимся сен-симонистом, но не из группы Анфантена. На вилле Жана Рейно, ла Бокка, она встретила лорда Брума. Г-жа Рейно, одна из самых искусных учениц Шопена, привела Жюльетту в восторг своим исполнением Бетховена. Жан Рейно совершал с ней долгие прогулки. Во время одной из них он рассказал, как пришел к тому, чтобы оставить Анфантена, найдя его взгляды на половую мораль совершенно невозможными.

Следующей зимой, когда Жюльетта вернулась в Канны, ее маленькая Алиса, которой было уже семь с половиной лет, приехала с ней и присоединилась к этим прогулкам рядом с матерью. Жана Рейно забавляло уважение Жюльетты к личности ее дочери. Ибо г-жа Ламессин, помня о страданиях, перенесенных в собственном детстве из-за прозелитического рвения ее бабушки и отца, старалась не навязывать Алисе никаких своих идей. Что касается фундаментальных вещей, Жюльетта говорила ребенку: «Дедушка думает так-то, мой взгляд такой-то. Ты должна сформировать свое собственное мнение».

Впервые услышав такой разговор, Жан Рейно расхохотался и уже собирался повторить эту фразу в шутку, когда Жюльетта остановила его взглядом и, отправив маленькую девочку собирать цветы, сказала: «Шутите со мной сколько угодно, но только не при ней. Помните, у нее есть только я, чтобы уважать».

Молодая писательница была так очарована своей жизнью в Каннах, нашла климат Прованса столь благотворным для своего здоровья и здоровья дочери, что до конца своей второй зимы там убедила отца купить участок под застройку на заливе Жуан; и до ее возвращения на север весной 1862 года стены ее виллы Брюйер уже поднимались.

Доктор и г-жа Ламбер подумывали о продаже своего дома в Шони, чтобы проводить летние месяцы с дочерью в парижской квартире, а зимы — на берегу Средиземного моря.

Зиму 1862–1863 годов Жюльетта и Алиса провели на своей вилле Брюйер. Г-жа де Пьеркло была их первой гостьей. Доктор Мор часто заходил, всегда принося с собой последнее письмо от своего друга Тьера, которое он с гордостью читал своим друзьям в Брюйере. Но, увы! Тот, по чьему совету Жюльетта поселилась на заливе Жуан, Жан Рейно, ее «третий отец», как она его называла, скончался. Он умер в Париже летом после хирургической операции. Его потеря оставила его приемную дочь безутешной. Свою книгу «Мое путешествие вокруг Большой сосны» она посвятила его памяти; ибо каждая ее страница, пишет она, была вдохновлена их прогулками и беседами в Каннах.

Доктор Ламбер, приехав в Брюйер, был так же очарован виллой и ее окрестностями, как его дочь и внучка. Он был в восторге от сада, который спланировала Жюльетта. Но больше всего он был восхищен Средиземным морем, которое увидел впервые, и видом на остров Корсика вдали.

Взирая на этот прекрасный вид, пламенный классицист воскликнул: «Ах! Это Греция. И подумать только, что я мог вообразить, будто понимаю Гомера и все, что он описывал! Что ж, я должен перечитать его в свете этого нового опыта. И я начну в этот же день. Жюльетта, есть ли у нас здесь старый Гомер? Если нет, я должен поехать и купить экземпляр в Каннах, в Ницце или даже на Корсике, если потребуется».

С этого момента доктор Ламбер без колебаний решил оставить Шони. Он написал жене, что дом должен быть продан. Жюльетта, как только зимние месяцы прошли, вернулась в Париж, чтобы искать квартиру.

Доктор Ламбер, «старый студент», как называла его дочь, хотел бы поселиться в Латинском квартале, но Алиса настаивала на улице Риволи, напротив сада Тюильри, где она любила играть. И именно Алиса настояла на своем. К тому же, как объяснила Жюльетта отцу, все революции начинались на улице Риволи, и квартира на этой улице была бы как место в партере театра.
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ГЛАВА VIII

ЕЕ ДОВОЕННЫЙ САЛОН

1864–1870

Маленький салон на улице Риволи. Большой салон в доме Салландруз.




Общительность всегда была одним из даров мадам Адам. Она проявилась еще в детстве. В школе она всегда была центром группы, объединяя и организуя своих одноклассниц. Когда она приехала жить в Париж, создание салона стало ее главной амбицией. И именно такая персона, как самая выдающаяся и аристократичная из хозяек салонов, мадам д’Агу, первой предложила своей юной подруге возможность реализовать ее стремление.

«Мой останется большим зимним салоном, — сказала мадам д’Агу, которая часто покидала Париж в летние месяцы, — а ваш будет маленьким летним салоном». Ибо Жюльетта, как мы видели, начала проводить свои зимы на юге.

Затем графиня приступила к составлению свода правил для руководства Жюльетты в осуществлении ее великого светского предприятия. «Мадам д’Агу, — пишет Жюльетта, — прислала мне следующую прекрасную страницу».

«Счастье зависит от отречения и мудрости. Если вы хотите собрать вокруг себя ряд мужчин и несколько умных женщин, вы должны выглядеть безмятежной или счастливой.

Ваша жизнь, хотя в действительности она может быть беспокойной, должна казаться другим лишенной осложнений и не лишенной единства.

Дружбу можно сохранить только в атмосфере, которая является безличной и спокойной.

Чтобы основатели вашего салона могли считать себя таковыми, вы должны советоваться с ними, прежде чем вводить каких-либо новичков.



Вам следует избегать обмена откровениями; ибо они создают слишком близкую близость; и они могут привести вас к тому, что вы дадите совет, в котором вас когда-нибудь могут упрекнуть.

Будьте скромны, но не самоуничижительны. Будьте просты, но изысканны. Выражайте свое мнение с определенной уверенностью. Выглядите твердой, но также и терпимой.

Если вы хотите сохранить свой салон, вашим первым долгом должно быть стимулирование интеллектуального любопытства тех, кого вы собрали вокруг себя.

Будьте внимательны, чтобы они чувствовали, что вы больше заняты ими, чем собой.



Двадцати друзей-мужчин и пяти женщин будет достаточно, чтобы основать салон. Они у вас уже есть».

У Жюльетты было не только необходимое количество друзей, но теперь, весной 1864 года, у нее был и дом в самом сердце Парижа, где она могла их принимать. И обед, который она устроила в честь новоселья в квартире на улице Риволи, можно считать открытием ее салона, того «крошечного салона», как она его называла, который должен был стать летней прихожей к «большому зимнему салону» мадам д’Агу.

Семь из двадцати ее друзей-мужчин были приглашены на обед. Все они приняли приглашение, и поэтому их можно считать благочестивыми основателями первого салона Жюльетты. Это были Эдмон Адам, богатый финансист, пламенный республиканец, один из людей 1848 года, о котором мы еще много услышим позже; Эдмон Тексье, выдающийся писатель и блестящий остроумец; влюбчивый Туссенель, конечно; Пейра, самый фанатичный из антиклерикалов; Нефцер, ныне редактор «Там»; тот утонченный якобинец Шалмель-Лакур; и всегда верный Роншо.

Следуя инструкциям мадам д’Агу и сохраняя, примерно, женскую пропорцию в одну четверть, которую она указала, Жюльетта пригласила двух женщин-гостей — саму мадам д’Агу и мадам де Пьеркло. Но ни одна из них не смогла прийти. Графиня, которая редко куда-либо выходила, сочла себя освобожденной от необходимости принимать приглашение своей юной подруги из-за недавней смерти своей дочери, мадам Оливье. Мадам де Пьеркло была в Маконе, гостила у своего дяди, Альфонса де Ламартина.

Разговор в тот вечер задал тон для бесед во всех салонах Жюльетты: маленького салона на улице Риволи, большого салона на бульваре Пуассоньер, довоенного и послевоенного салона, того расширения ее салонов, которым была «Нувель Ревю», а также тех собраний последних лет, которые, с момента ее ухода из «Нувель Ревю» семнадцать лет назад, мадам Адам собирала вокруг себя на террасе или в просторной гостиной своего прекрасного загородного дома в аббатстве Жиф.

Посещал ли покойный мсье Эмиль Фаге какой-либо из этих салонов, я не знаю. Но если и посещал, то должен был чувствовать себя неловко, ибо он был одним из тех, кто находил политический салон «непригодным для жизни». И у мадам Адам, хотя литература, искусство, философия и другие темы отнюдь не были исключены, политика занимала первое место. На протяжении всей Империи салон Жюльетты, сначала на улице Риволи, позже на бульваре Пуассоньер, был центром энергичной республиканской оппозиции Империи. Главным желанием хозяйки было примирить разнообразные течения республиканских настроений, смешать в широком потоке свободы различные и слишком часто конфликтующие нити прогресса.

Уже в тот первый вечер мы находим три оттенка республиканской оппозиции, представленные в салоне на улице Риволи. Был Пейра, самый ярый из реформаторов, которому было все равно, каким может быть правительство, лишь бы это была Республика. «Пусть сначала будет Республика! А там посмотрим», — воскликнул он. Был более умеренный Эдмон Адам, который опасался того, что он называл псевдо-Республикой; и был националист Нефцер, эльзасец, который упорно отказывался отводить взгляд от опасности, нависшей над северо-восточной границей. Нефцер, хотя и называл себя республиканцем, поддержал бы Императора, если бы тот показал себя способным проводить энергичную внешнюю политику. Редактор «Там» был одним из немногих, кто в те дни осознавал истинные цели и характер Бисмарка. «Он более чем опасен, он пугающ», — воскликнул Нефцер в тот вечер. Но мрачные прогнозы редактора были высмеяны большинством его сотрапезников. «Вот оживает прославленный Иеремия», — сказал Пейра. Только Жюльетта и ее «влюбленный» Туссенель испытали некоторое смятение от предупреждений Нефцера. «Я давно чувствовал, — сказал Туссенель, — что кто-то подрывает нашу расу, наш характер, наш героизм... Вы, Нефцер, объявляете этим кем-то Пруссию. Вы не зря провели здесь этот вечер. Вы предупредили патриота, и того, кто не обладает каменным сердцем. Благодарю вас».

В салоне Жюльетты в это время все было открытым вопросом; ибо в эти годы, хотя она и была подвержена сильным предпочтениям, у нее не было исключений. Были представлены различные оттенки как религиозных, так и политических мнений. Антиклерикализм, хотя и доминировал, не имел полного контроля.

Когда врач Жюльетты, доктор Клавель, объявил, что масонские ложи намерены изгнать католицизм из Франции, Пейра аплодировал, но Сен-Виктор выступил в защиту свободы.

«Верит человек или не верит, — сказал Сен-Виктор, — свобода необходима».

Эжен Пельтан согласился с ним; не так Пейра, который выкрикнул свой обычный лозунг: «Республика прежде всего. А потом...»

«А потом что?» — поинтересовался Дюклер, который был одним из революционеров 1848 года.

«После того как мы искореним все заблуждения, тогда...»

«Но кто будет решать, что является заблуждением?»

«Мы».

«Значит, вы считаете себя непогрешимыми?»

«Вопрос в том, идет ли речь о свержении противника или нет?»

«Да; но я хотел бы знать, в пользу кого и чего противник должен быть свергнут».

«В пользу принципов Великой революции».

«Принципов 92-го или 93-го года?»

«О! — сказал Пейра. — Не Революции в понимании Кине, Революции, выхолощенной от всего, что было в ней самого мощного. Мишле... принял Революцию, включая Террор».

«Что! — воскликнул Дюклер. — Французская революция не может рассматриваться в отрыве от своей свирепости?»

«Свирепости, которая была необходима».

«И которая может снова стать необходимой».

«Может быть».



«Когда Пейра и Дюклер спорили, — комментирует их хозяйка, — аргументы летали так быстро из стороны в сторону, что мы слушали, не перебивая. Более того, не было ни малейшего шанса вставить фразу или даже слово».

Хотя политика занимала первое место в салоне Жюльетты, как мы уже сказали, литература и искусство отнюдь не были забыты.

Сама хозяйка, пламенная романтистка и идеалистка, если такие вообще были, не испытывала симпатии к реализму, который в середине шестидесятых годов начал проникать во французское искусство и литературу. «Олимпия» Мане, когда она была выставлена в Салоне, наполнила ее отвращением. Когда она впервые увидела ее, она не знала, смеяться ей или плакать.

«Каков ужас и также каков смех, — восклицает она. — Вот “Олимпия” Мане. Обнаженная, лежащая, облокотившаяся на белую простыню. Позади нее негритянка держит букет. На белой простыне черный кот, линяющий и оставляющий след своих грязных лап. “Жермини Ласерте” в литературе, черный кот с грязными лапами в живописи, это полный комплект! О идеал, идеал! Я иду перечитывать Пикардию».

Роман братьев Гонкур «Жермини Ласерте», появившийся недавно, яростно обсуждался на улице Риволи. «Это “Лукреция Борджиа”, от которой тошнит», — воскликнула племянница Ламартина, мадам де Пьеркло. И большинство ее сотрапезников, как и сама хозяйка, сразу же восстали против того, когда кто-то назвал братьев Гонкур и Флобера лидерами реалистической школы. Флобер, утверждали они, никогда бы не опустился до того, чтобы валяться в грязи, которая казалась такой же естественной стихией для братьев Гонкур, какой она должна была стать для их последователя Золя. К автору «Земли» и ко всему его племени Жюльетта всегда проявляла крайнюю неприязнь.

От реализма братьев Гонкур наша страстная идеалистка с облегчением обратилась к классицизму своих греческих друзей — Роншо, Сен-Виктора, Менара — и к тем поэтам новой парнасской школы, которые разделяли ее энтузиазм по отношению к богам и идеалам античности.

«Крошечный салон» Жюльетты, как она скромно его называла, стал теперь постоянным институтом в парижском интеллектуальном обществе. Возможно, он имел больший успех, чем его основательница, мадам д’Агу, когда-либо предполагала. Возможно, это могло объяснить тучи, которые теперь начали появляться на горизонте дружбы Жюльетты с этой великой дамой, тучи, которые грозили повторить в девятнадцатом веке ту давнюю историю ревнивой мадам дю Деффан и ее одаренной юной протеже, мадемуазель де Леспинасс. Считалось, что некоторые друзья мадам д’Агу слишком часто бывают на улице Риволи. В результате Жюльетту начали холодно принимать на улице Пресбург. Недоброжелателей не было недостатка: они говорили графине, что на улице Риволи ее работы подвергаются довольно суровой критике. Когда Жюльетта была в Брюйере зимой 1866–1867 годов, она получила письмо от мадам де Пьеркло с предупреждением, что она почему-то не в милости у графини.

«Внимание, маленькая Жюльетта! — писала племянница Ламартина. — Вы не в фаворе. Я бы не поручилась, что по возвращении вы не подвергнетесь буре, которая навсегда отлучит вас от улицы Пресбург».

В кризисе, который теперь приближался, одном из самых важных в жизни Жюльетты, мадам д’Агу не выказала своей юной подруге никакого сочувствия.

Несколько лет, как мы видели, Жюльетта жила отдельно от мужа. Мсье Ламессин в полной мере использовал полномочия, которые до недавнего времени французский закон давал мужу, — присваивать заработки своей жены. Маленькая Алиса жила в страхе, что однажды ее отец может даже потребовать тот дом и сад на заливе Жуан, любимый Брюйер, где она и ее мать проводили счастливые зимние месяцы. «Ты должна поторопиться и вырасти, — говорил доктор Ламбер своей внучке, — а потом ты выйдешь замуж, и Брюйер станет твоим приданым».

Летом 1867 года Жюльетта получила от своего адвоката, мсье Матье, письмо с просьбой прийти к нему в определенный вечер по поводу сообщения, которое он получил от ее мужа. Мсье Ламессин в обмен на 15 000 франков согласился отказаться от своих прав на авторские отчисления от книг своей жены, опубликованных до их разрыва. Огорченная непомерностью этого требования, Жюльетта и Алиса, которая сопровождала ее, выйдя от адвоката, попытались отвлечься, наблюдая за толпами веселящихся на Елисейских полях. Весь Париж, казалось, праздновал, ибо это было лето Великой выставки. Но эти веселые зрелища не принесли Жюльетте утешения. Уставшие и печальные, она и Алиса вернулись домой. На столе лежало письмо с пометкой «срочно». «Неважно, — сказала себе Жюльетта, — у меня достаточно забот на один вечер. Я не буду открывать письмо до утра». Было поздно. Ее отец и мать легли спать. Она пожелала дочери печальной спокойной ночи и последовала примеру родителей. Но она не могла уснуть, и не могла забыть то письмо с пометкой «срочно». Почерк казался знакомым. Она встала и прочитала его. Письмо было от ее адвоката.


«Дорогая мадам, — гласило оно, — среди бумаг, которые я отложил, чтобы закончить изучение сегодня вечером, есть письмо из Алжира, которое сообщает мне, что ваш муж, мсье Ламессин, умер шесть недель назад... Таким образом, вопрос о ваших авторских отчислениях решен. — Ваш и т. д...»


Жюльетта никогда не была из тех, кто притворяется, что испытывает чувства, которых не чувствует. О смерти своего первого мужа она в своих «Воспоминаниях» говорит совершенно откровенно: она не делает попыток скрыть чувство огромного облегчения, которое принесло ей это известие. Доктор Ламбер, когда услышал об этом, воскликнул: «Я знаю кое-кого, кто будет рад иметь меня в качестве тестя».

Этим «кое-кем» был Эдмон Адам. Будучи одним из благочестивых основателей салона Жюльетты, он также был членом кружка мадам д’Агу. Первоначально журналист в штате знаменитой газеты «Насьональ», он сколотил значительное состояние и стал одной из опор «Комтуар д’Эскомпт», республиканского банка, основанного его другом Алессандро Биксио и другими. Но то, что больше всего привлекало Жюльетту в человеке, который должен был стать ее вторым мужем — ибо он был значительно старше Жюльетты, — был его бескомпромиссный республиканизм, восходящий к Революции 1848 года, в которой он играл видную роль. Эдмон Адам сочетал в себе высокие принципы и пламенный идеализм с выдающейся внешностью и вкрадчивыми манерами. Среди друзей он слыл приятным парнем. «Прекрасный старый сенатор» — таким он показался несколько лет спустя иностранцу, посетившему салон мадам Адам. «Рыцарственный Адам», — сама она называла его.

Она заметила его впервые на концерте Вагнера, стоящим напротив нее у зеркала, в котором их глаза встретились. «Кто этот высокий джентльмен?» — спросила она мадам д’Агу, сидевшую рядом с ней.

«Эдмон Адам, — ответила графиня. — Мы большие друзья. Вы не видите его на моих приемах из-за Жирардена, с которым он всегда хочет драться. Он будет драться за что угодно или ни за что. После смерти Карреля, когда Адам был редактором газеты в Анже, Арман Марраст пригласил его присоединиться к штату “Насьональ”. Его друзья — Дюклер, Греви, Карно, все абстенционисты, и Адам тоже, хотя он по существу человек действия... 2 декабря он был государственным советником. Но он отказался служить Империи... Я не знаю человека, который был бы более уважаем, и он мне очень нравится... Он сама верность и преданность».

Во время восстания в июне 1848 года Адам со своим другом Биксио, оба безоружные, поднялись на парижские баррикады, чтобы попытаться восстановить порядок. Впоследствии, когда Национальное собрание пожелало наградить героя крестом Почетного легиона, Адам отказался от него на том основании, что не может носить награду, полученную в гражданской войне, и, более того, что он просто выполнил свой долг. «Роншо, — добавила графиня, — только что сказал мне, что он [Адам] читал вашу книгу и что он хотел бы, чтобы я представила его вам».

Но Жюльетта, движимая чувством, не редким у женщин с глубокими чувствами, своего рода подсознательным страхом перед мужчиной, который произвел на них глубокое впечатление, отказалась в тот вечер познакомиться со своим новым поклонником. Позже, после публикации ее книги «Моя деревня», он написал свои поздравления. Она ответила довольно сухо. Но ее корреспондент не пал духом. Некоторое время спустя, когда она была в театре со своей подругой, мадам Фовети, которую он знал, он присоединился к их компании. Мадам Фовети восхищалась им не меньше, чем мадам д’Агу. Доктор Ламбер тоже был высокого мнения о новом знакомом своей дочери. «Он чистое золото, — сказал отец Жюльетты, — и когда увидишь его в следующий раз, можешь сказать ему, что твой отец хотел бы пожать ему руку; ибо он один из тех — а их немного, — которыми старый республиканец может гордиться».

Помолвка Жюльетты с Эдмоном Адамом состоялась на следующий день после того, как она получила письмо от своего адвоката. Поздравления сыпались от всех ее друзей, за единственным исключением мадам д’Агу. Тем не менее она знала о счастье своей юной подруги. Роншо рассказал ей. Со времени письма-предупреждения мадам де Пьеркло Жюльетта и ее старая подруга не встречались. Теперь, с некоторым сомнением, Жюльетта решила пойти и навестить ее. Она приняла ее любезно. Но через несколько минут прозвучала диссонирующая нота. «Несчастье быть вдовой, — сказала графиня, — в том, что охватывает глупое желание выйти замуж снова. Но я не считаю вас способной на такую глупость. Умная женщина должна оставаться свободной и хозяйкой своих собственных мыслей».

«У меня большая потребность в счастье, чем в свободе», — ответила Жюльетта.

Затем последовала тягостная сцена. Мадам д’Агу полностью потеряла самообладание. Она сказала Жюльетте, что надеется никогда больше ее не видеть. Они расстались; и желание графини исполнилось. Но когда некоторое время спустя Жюльетта услышала, что ее бывшая подруга поступила в качестве пациентки в дом знаменитого специалиста по нервным болезням, доктора Бланша, она почувствовала, что отсутствие самообладания у мадам д’Агу в тот печальный день получило объяснение.

Весной следующего года Жюльетта Ламбер и Эдмон Адам поженились. Предыдущую зиму они провели на заливе Жуан, где Адам, как и другие друзья Жюльетты, например, Тексье, построил себе виллу «Ле Гран Пен». Была довольно жаркая дискуссия о том, должны ли Адамы после свадьбы проводить зимы в «Ле Гран Пен» или в Брюйере. Жюльетта не могла смириться с мыслью об уходе из дома, который она построила, и сада, который она спланировала. Хотя, как она говорила мадам д’Агу, она больше жаждала счастья, чем свободы, она была полна решимости настоять на своем в своей новой жизни. Она уже согласилась оставить свою квартиру на улице Риволи ради квартиры в знаменитом доме, «Мезон Салландруз», на бульваре Пуассоньер, напротив любимого ресторана Адама, кафе «Бребан». Она приносила немалую жертву, соглашаясь покинуть то, что казалось ей центром вселенной, ту улицу Риволи с ее восхитительной близостью к Лувру, к Законодательному корпусу, за деятельностью которого эта пылкая молодая женщина-политик следила лихорадочно, и к тем садам Тюильри, где, пока Алиса играла, ее мать, беседуя с членами парламента по пути из Собрания, могла собирать все последние политические новости. Неудивительно поэтому, что острое чувство справедливости Жюльетты было оскорблено, когда Адам попросил ее принести дополнительную жертву и отказаться от любимого Брюйера в пользу «Ле Гран Пен», хотя эта вилла была гораздо более просторной и внушительной, чем ее собственный дорогой дом.

«Умоляю тебя, — просил Адам, — согласись пожить в “Ле Гран Пен” хотя бы два или три года после нашей свадьбы. Я действительно не могу рисковать тем, что меня будут называть мсье Ламбер в районе, где тебя так хорошо знают».

«О, тебе не нужно бояться; уверяю тебя, меня будут называть мадам Адам».

«Нет, я так не думаю, — настаивал Адам... — И как бы я ни любил твою фамилию, когда ее носишь ты, меня бы это унижало».

«Очень хорошо, тогда я оставлю ее», — парировала Жюльетта.

Они расстались и не виделись несколько дней. Они оба были несчастны. Затем тот добрый врач, хороший доктор Мор, друг Тьера, совершил примирение.

«О, вы глупцы, — кричал он, — в вашем возрасте ставить условия и быть упрямыми. Когда счастье бежит вам навстречу, вы отворачиваетесь. Помиритесь немедленно».

Адам протягивает руки. Жюльетта колеблется. Доктор Мор делает гримасу. «Он будет жить в Брюйере. Обними его. Но это стоит ему дорого. Это самая большая жертва, которую он может принести».

Ссора была окончена. Жюльетта бросилась в объятия своего возлюбленного. Он просил у нее прощения.

«Я должен был понять, Жюльетта, — сказал он. — Я был безумен. Я должен был осознать, что твой любимый Брюйер, который ты создала своими руками, ты не могла оставить ради другого дома так близко. Только деньгами я создал “Ле Гран Пен”. Завтра я вызову строителей. Я расширю Брюйер, и в следующем году, когда мы вернемся, мы будем дома, в твоем собственном доме».

1868 год, год ее второго замужества, начался для Жюльетты удачно. «Tellement riante (Столь радостный), — пишет она, — que j’y vois tout en beau. Je suis heureuse autant qu’on peut imaginer... (что я вижу всё в розовом свете. Я счастлива настолько, насколько можно себе представить...)». [111] Проснувшись в первый день Нового года, Алиса прошептала: «Дорогая мама, я желаю тебе того, чем ты уже обладаешь».

Ее отец, который в тот год не приехал в Брюйер, писал, что он тоже самый счастливый из людей. Ибо cet étudiant rive gauche, ce fanatique de science (этот студент с левого берега, этот фанатик науки), как называла его Жюльетта, теперь был волен покинуть cette rue impériale (эту имперскую улицу), как он называл улицу Риволи, infestée par les allées et venues de l’empereur et de l’impératrice (кишащую снующими туда-сюда императором и императрицей), и поселиться в квартале своей мечты, снять квартиру на улице Сен-Жак, поблизости от лекционных залов и лабораторий таких выдающихся ученых, как Поль Бер и Клод Бернар.

Во всех отношениях было хорошо, что две семьи разъехались. Несовместимые характеры Жюльетты и ее матери делали невозможным их долгое сосуществование. Ни их лето в Париже, ни зимы на Ривьере не были особенно счастливыми. Что же касается Жюльетты, то блаженство жизни с мужем, который обожал ее и разделял все ее интересы, вскоре компенсировало ей потерю любимой улицы. «Nous sommes heureux à rendre jaloux (Мы счастливы так, что вызываем зависть), — писала она вскоре после свадьбы. [112] — Но, напротив, наши друзья радуются нашему счастью. Их усердие в посещении нас растет. Они любят наш дом и не могут пройти по бульвару Пуассоньер, не заглянув к нам, особенно по вечерам».

Таким образом, крошечный салон на улице Риволи превратился в Большой салон на бульваре Пуассоньер.

В течение двух тревожных лет, которые должны были пройти до начала войны, салон Адамов, как мы уже говорили, служил местом встреч для представителей всех оппозиционных партий: для абстенционистов и присягнувших, для республиканцев старшего поколения, следовавших за Адольфом Тьером, и для «молодых», следовавших за Леоном Гамбеттой.

«Bientôt (Вскоре), — пишет Жюльетта, — notre salon réunit toutes les opinions, depuis les orléanistes jusqu’aux irréconciliables (наш салон объединил все мнения, от орлеанистов до непримиримых)». [113]

Собственная позиция мадам Адам оставалась непримиримо абстенционистской. Она не испытывала ни малейшего сочувствия к тем, кто, подобно другу ее мужа Жюлю Греви, присягал Империи, чтобы ее свергнуть. «Prêter un serment qu’on est résolu à ne pas tenir (Принести присягу, которую твердо решил не соблюдать), — пишет она, — c’est être déloyal et coupable (значит быть вероломным и виновным)». [114] Представьте же ее ужас, когда она обнаружила, что ее собственный муж колеблется — сначала он был склонен прислушаться к доводам своего друга Тьера, а затем, накануне выборов 1869 года, объявил, что собирается в свою родную Нормандию, чтобы баллотироваться там кандидатом от деревни Брионн. [115]

«И ты принесешь присягу — ты?»

«Да; я все хорошо обдумал. Любое возражение, которое ты могла бы выдвинуть, было рассмотрено и отвергнуто».

«Казалось, — пишет Жюльетта, — будто между нами разверзлась пропасть. То, что я не могла сказать ему, когда он уезжал, я написала ему». К своему письму она приложила письма от друзей, которые выражали свое изумление его решением. Одно из них было от Луи Блана.

«То, что молодые, которые никогда не были свидетелями преступления декабря, могут присягнуть на верность убийце, я могу понять, — писал он. — Но как может тот, кто видел, как текла кровь, кто слышал, как была нарушена присяга, забыть об этом, если его сердце добро и верно?»

Однажды утром, вскоре после того, как этот пакет был отправлен, мадам Адам получила телеграмму из Брионна, содержащую одно слово: «Приезжай». Она и Алиса подчинились. Они прибыли в Брионн в тот самый день, когда Адам должен был принести присягу. «Я не мог принести ее, — сказал он, — не будучи уверенным, что ты одобряешь это и понимаешь ее значение. Стала ли ты хоть немного менее узколобой, менее фанатичной, Жюльетта?» [116]

Но нет, мадам Адам была решительна, как никогда. И ее муж, уступив ее доводам или не желая создавать между собой и женой непреодолимую пропасть, сообщил своим избирателям, что не способен принести присягу. «Кандидат, который заменил его, — добавляет Жюльетта, — справился так хорошо, что избиратели не держали на него зла. Что касается меня, то я горжусь тем, что ношу его имя, больше, чем когда-либо».

Леон Гамбетта теперь, как признанный лидер того крыла республиканской партии, которое было известно как «молодые», привлекал к себе значительное внимание. Он был настоящим южанином, ибо его родителями были мать-провансалка и отец генуэзского происхождения. Он родился в 1837 году в Каоре, где его отец держал небольшую бакалейную лавку. Леон и одна сестра были их единственными детьми. Поскольку мадам Гамбетте еще до рождения сына напророчили, что он станет великим человеком, она во всем себе отказывала, чтобы дать ему лучшее образование. Он выбрал юридическую профессию и отправился в Париж. Там, среди студентов Латинского квартала, он быстро заявил о себе. Ни одна студенческая манифестация не обходилась без него, как и ни один праздник. Он проявлял удивительную способность декламировать стихи и пить пиво. Он ненавидел Империю с пылом, но без фанатизма. Он был начитан. Монтень и Рабле были его любимыми авторами, и его редко видели без потрепанного томика последнего, торчащего из кармана его неряшливого сюртука. Страстно интересуясь общественными делами, он почти не пропускал ни одного заседания Законодательного корпуса. Он был столь же усерден в кафе «Вольтер» и кафе «Прокоп». Там, независимо от того, какая тема обсуждалась — книги, пьесы, женщины или политика, — он никогда не упускал возможности монополизировать разговор.

Гамбетта впервые появляется в «Воспоминаниях» мадам Адам, когда Эжен Пельтан описывает его ей как одного из отбросов партии (les voyous du parti). [117] Позже Жирарден в салоне мадам д’Агу хвалил его пыл, смягченный здравым смыслом.

«Vous n’imaginez pas la vitalité de ce gaillard-là (Вы не представляете себе жизненную силу этого парня), — сказал Жирарден. [118] — Если бы только он был лучше одет, я бы представил его вам. Но это невозможно. Тем не менее, он литератор».

Но вскоре Жюльетта начала чувствовать, что без ce gaillard-là, ce jeune monstre, ce dompteur des foules (этого парня, этого молодого монстра, этого укротителя толп), как начинали называть Гамбетту, ее Большой салон был неполным. Адам постоянно встречал Гамбетту у Лорана Пиша и всегда цитировал жене проницательные высказывания этого восходящего молодого демагога.

«Мы должны ввести его в наш круг; ты должен привести его ко мне», — сказала Жюльетта. [119]

«Но, — возразил Адам, — он совершенно неотесан. Ни в манерах, ни в словах он не знает никакой сдержанности. Его акцент невозможен. Он дерзок в спорах. К тому же я не хочу, чтобы ты слышала, как он говорит о людях 1848 года».

Ибо идеалистов 1848 года, их недостаток житейской мудрости, их неспособность воспользоваться ситуацией, которую они создали, Гамбетта не стеснялся подвергать глубокому презрению.

«Но, — вставила Жюльетта, — он действительно незауряден? Стоит ли его знать? Да или нет?»

«Да, он незауряден. Его стоит знать. Но он богемен, вульгарен, груб. Его образ жизни необычаен. Он типичный человек из народа, как Дантон, plus retors (более хитрый). У него есть вид власти, и он доминирует в разговоре, где бы он ни находился».

«Мы пригласим его», — сказала Жюльетта. Тем не менее, прежде чем сделать окончательный шаг, она приняла меры предосторожности, посоветовавшись со своим старым другом, издателем Этцелем, который знал о Гамбетте через общего друга, Альфонса Доде, еще одного блестящего молодого провансальца, который в то время делал себе имя в Париже.

Этцель объявил «молодого монстра» совершенно невозможным. «Вам следовало бы послушать, как Альфонс Доде описывает южный клан Гамбетты, клан bas-midi (нижнего юга), состоящий из крикливых гасконцев, из наглых пустозвонов-провансальцев. Сам он — своего рода политический коммивояжер... провинциал до мозга костей, к тому же провинциальный бакалейщик, одноглазый и chemisé et cravaté et pantalonné en dégringolade (в рубашке, галстуке и брюках, которые находятся в полном упадке)».

Такая картина заставила мадам Адам призадуматься. Но ее муж назвал это карикатурой. Альфонс Доде видел Гамбетту только в ресторанах. В салоне Лорана Пиша он был лучше. Конечно, он был слишком неистовым, но он не был пустозвоном. Поэтому его пригласили на один из знаменитых пятничных обедов Адамов, чтобы встретиться с рядом выдающихся гостей, с большинством из которых он был знаком ранее: его другом Лораном Пиша, Эженом Пельтаном, Жюлем Ферри, [120] Этцелем, который пришел, чтобы составить собственное мнение о «монстре», двумя верными друзьями Шалмель-Лакуром и де Роншо, д’Артигом, Дюклером, орлеанистом де Реймсом. L’hôte exceptionnel (Исключительным гостем), [121] как выразилась мадам Адам, был еще один орлеанист, не кто иной, как внук генерала Лафайета, маркиз Жюль де Ластери. Он сражался в Португалии за дона Педру в 1832 году; он заседал в левом центре в Палате депутатов при Луи-Филиппе; он был в изгнании в 1852 году, но вернулся после амнистии. Теперь, при поддержке Тьера, он пытался, как кандидат от Сены и Марны, вернуться в политическую жизнь.

Адам сказал маркизу, что тот встретится с Гамбеттой, и, полный любопытства, поздравляя хозяйку с ее смелостью, Ластери пришел пораньше. «Я расскажу Тьеру об этом приеме, — сказал он, — ибо он глубоко заинтересован в «молодом монстре»».

Гамбетта, вообразив, что будет обедать с синим чулком, оделся как попало. Он прибыл в каком-то неопределенном сюртуке, с намеком на фланелевую рубашку, видневшуюся между высоко застегнутым жилетом и воротником. [122] Он выглядел ошеломленным, когда увидел всех остальных в вечерних костюмах. Эжен Пельтан, который хорошо его знал, представил его хозяйке. Адам разговаривал в другом салоне. Гамбетта умолял мадам Адам извинить его за то, что он не оделся.



«Если бы я знал», — сказал он.

«Вы бы не пришли, — ответила она, смеясь. — Это некрасиво с вашей стороны».

М. де Ластери, который обычно был весьма терпим, прошептал ей на ухо... «Если бы он пришел в рабочей блузе, я мог бы простить его... но... это!»

Жюль Ластери должен был сопровождать мадам Адам к обеду.

«Единственный способ реабилитировать его, мой дорогой друг, — сказала она, — это дать ему первое место. Я лишаю вас его. Но я уверена, что вы согласитесь со мной».

Маркиз принял свой величественный вид и ответил: «Вы правы, слуги могут пренебречь им. К тому же мы увидим, понимает ли он le grand (величие)».

Хозяйка взяла Гамбетту под руку. Он был ошеломлен тем, что его посадили справа от нее. Ластери сидел слева от нее. Адам не мог поверить своим глазам.

Едва они сели за стол, как Гамбетта, наклонившись к мадам Адам, прошептал:

«Мадам, я никогда не забуду урок, который вы мне преподали». Очевидно, он понимал le grand (величие).

Много еще уроков должна была преподать Жюльетта своему прославленному другу. В вопросах портняжных и светских она найдет его способным учеником. Как мадам д’Агу превратила провинциальную молодую особу в une grande dame (великую даму), так и Жюльетта превратит провансальского бакалейщика, политического коммивояжера, в светского человека.

Когда лет десять спустя она увидела его в опере безупречно одетым, в светлых перчатках, в шляпе, слегка сдвинутой на ухо, с гарденией в петлице, она почувствовала гордость за свою работу.

Хотя Гамбетта был вполне готов воспользоваться услугами портного Адама, он не был готов принять все его или его жены политические взгляды. На том первом обеде мадам Адам и ее гость, как и предвидел Адам, разошлись во мнениях по вопросу о присяге на верность Империи и в своей оценке республиканцев 1848 года.

Несмотря на эти разногласия, однако, по крайней мере в течение следующих семи лет, узы взаимного восхищения объединяли мадам Адам и Гамбетту. Во время приближающихся национальных бедствий ее уважение к нему неуклонно росло; [123] она восхищалась не только его патриотизмом, но и его мудростью, его умеренностью; она стала считать его единственной надеждой la patrie (Отечества), cariatide (кариатидой) своей любимой Франции. [124]

Именно своей речью на знаменитом процессе Делеклюза Гамбетта впервые утвердил свою славу оратора. Дни, предшествовавшие этому процессу, пишет историк Пьер де ла Горс, [125] в своем ярком описании этих событий, были les derniers de sa vie obscure (последними днями его безвестной жизни). Этот процесс и события, приведшие к нему, вызвали огромное волнение в салоне мадам Адам. Они возникли из манифестации, которая состоялась 2 ноября 1868 года вокруг могилы республиканского лидера Бодена. После государственного переворота Луи Наполеона в декабре 1851 года Боден, пламенный республиканский депутат, пытался подстрекнуть парижское население к сопротивлению. Его упрекали в том, что он заботится главным образом о получении ежедневной суммы в двадцать пять франков, которую он получал как член парламента. «Почему мы должны быть убиты за ваши двадцать пять франков?» — кричали они. «Вы увидите, как можно умереть за двадцать пять франков», — крикнул Боден и взобрался на баррикаду, ожидая, что толпа последует за ним. Но по улице приближались войска. Видели, как Боден размахивал флагом, а затем упал замертво, призвав народ идти вперед. Республиканцы, собравшиеся вокруг могилы Бодена на кладбище Монмартр, не упустили возможности выразить свое мнение об Имперском правительстве и предсказать его скорый распад. Они относились к себе очень серьезно и ожидали, что их небольшая группа из шестидесяти человек будет разогнана властями. Но то, что они приняли за грохот орудий приближающихся войск, оказалось не чем иным, как объявлением о том, что пора закрывать кладбище. Впоследствии, однако, некоторым республиканским журналистам, сначала Делеклюзу из «Le Reveil», позже Пейра из «L’Avenir National» и Шалмель-Лакуру из «La Revue Politique», пришла в голову мысль открыть подписку на памятник, который должен быть воздвигнут Бодену. Имперское правительство, всегда следившее за прессой, решило в зародыше подавить этот проект чествования одного из своих главных врагов. Делеклюз, Пейра и Шалмель, вместе с некоторыми из манифестантов, были вызваны в Шестую исправительную палату. Именно Эдмон Адам убедил Пейра вовлечь «L’Avenir National» в это движение. Его друг Тьер сурово отчитал его за это. «Cette affaire est insensée (Это дело безумно), — сказал le grand petit homme (великий маленький человек), [126] всегда бывший душой умеренности. — C’est de la faction! Ces choses-là conduisent aux émeutes et aux révolutions (Это фракционность! Такие вещи ведут к бунтам и революциям)».

«Вы ошибаетесь, — спокойно ответил Адам. — Мы вкладываем инструмент в руки оппозиции. Вы скоро это признаете. Враги Империи фигурируют в списках подписчиков, и эти списки однажды послужат основой для коалиции, которую вы найдете полезной».

Несколько дней спустя М. Тьер признал, что Адам был прав. Этот знаменательный год подходил к концу. Наступила поздняя осень, и пришло время Адамам закрыть свой салон и уехать в Брюйер на зиму. «Но как, — пишет Жюльетта, — могли мы прекратить наши вечера посреди такого волнения, когда наши друзья, проходя по бульвару, любят зайти и поговорить в нашем салоне?»

Шло значительное обсуждение того, какой адвокат будет защищать Делеклюза, который считался самым важным среди обвиняемых. Наконец выбор пал на Гамбетту.

Суд состоялся 13 ноября. «La surexcitation est extrême parmi nos amis. Les plus calmes s’emportent (Крайнее возбуждение среди наших друзей. Самые спокойные выходят из себя)», — писала Жюльетта. [127]

Речи защиты были многочисленны и красноречивы. Но сохранилась лишь одна. Излишне говорить, что это была речь Гамбетты. С непревзойденным мастерством он превратил свою защиту клиента в атаку на Империю. Поставив тот трудный вопрос, который в последнее время так часто возникал во французской политической жизни, Гамбетта спросил: «Может ли когда-нибудь наступить момент, когда ради общественного блага правильно нарушить закон, свергнуть конституцию, рассматривать как преступников тех, кто защищает право с риском для жизни? Луи Наполеон, когда в декабре 1851 года совершил свой coup d’état (государственный переворот), считал, что такой момент настал. Но, конечно, — воскликнул этот бесстрашный республиканец, — сейчас не время оправдывать такой поступок, ибо мы находимся в претории судьи, здесь должен звучать только голос закона».

Эти слова, как можно себе представить, произвели огромное впечатление в суде. Наступила абсолютная тишина. Публика, казалось, затаила дыхание. Роли поменялись: защитник стал обвинителем. Несколько раз председатель пытался прервать его. Но такие замечания, как «В самом деле, мэтр Гамбетта, вы должны приберечь это для своей перорации», а также возражения адвоката противоположной стороны, остались незамеченными среди грома этого потрясающего голоса. Гамбетта лишь удвоил свою неистовость. Он ходил взад-вперед, он ударял рукой по барьеру перед собой. Его поза больше не была позой защиты, а скорее позой восстания. Его растрепанные волосы, его развевающаяся мантия, расстегнутый воротник, помятая шапочка, которую он постоянно надевал и снимал — все выдавало интенсивность мстительного гнева, безразличного ко всему, кроме того единственного дела, которое его разожгло.

«2 декабря, — кричал Гамбетта, — они пытались обмануть Париж провинциями, провинции — Парижем. Пар и телеграф были инструментами в руках нового régime (режима). По всем департаментам разнеслось объявление: Париж покорился. Париж покорился? Да ведь Париж был убит, расстрелян, обстрелян из пушек».

Затем, как вызов, прозвучал заключительный иронический призыв к Империи —

«Слушайте; в течение семнадцати лет вы были абсолютными хозяевами, вы держали Францию в своей власти... И все же вы никогда не осмеливались включить в число национальных праздников это 2 декабря!... Что ж, мы требуем его, эту годовщину 2 декабря. Мы требуем ее для себя. Мы никогда не перестанем праздновать ее. Каждый год это будет годовщина наших мертвых, до того дня, когда страна, снова став хозяином, потребует от вас великого искупления во имя свободы, равенства и братства». [128]

После долгого совещания суд вынес приговор, и все обвиняемые были осуждены. Но мало кто думал о них. Гамбетта, хотя ему и не удалось добиться оправдания своего клиента, был героем дня, ибо он выдвинул более серьезное обвинение против гораздо более крупного преступника. Чествуемый и поздравляемый со всех сторон, он был препровожден в знаменитый ресторан «Маньи». Никакой ложной скромности в нем не было. Он знал, что честно обошелся с тиранами, и не стыдился признаться в этом. «Comme je leur ai dit leur quatre vérités (Как я высказал им всю правду в глаза)», — воскликнул он.



В салоне Жюльетты в тот вечер царил дикий восторг. Адам и его друзья слышали речь. Они повторяли ее отрывки. «Ты должна прочитать ее, — сказал Адам своей жене. — Но это будет не то же самое, что слышать ее».

«13 ноября, — пишет Жюльетта, — было роковым днем для Империи. [129] ... Имперское древо было подточено маленьким адвокатом из Каора. Дело было не в том, что ораторское искусство Гамбетты было таким уж исключительным. Его сила заключалась в том, что он заставлял свою пламенную душу вибрировать в унисон с эмоциями толпы».

Адамы сочли, что стоит отложить свой отъезд в Брюйер, чтобы быть в Париже в такое время.

Жюльетта, по прибытии на свою виллу, была потрясена теми преобразованиями, которые Адам произвел в ней. «Mon Bruyères (Мой Брюйер), — пишет она, — est embelli, transformé joliment à l’intérieur, sans avoir perdu quoi que ce soit de sa gracieuse et modeste physionomie (украшен, красиво преобразован внутри, не потеряв при этом ничего из своего изящного и скромного облика)». [130]

Теперь, когда в ее прославленном Брюйере у Жюльетты было три гостевые комнаты вместо одной, она могла принимать многочисленных друзей из Парижа. В течение этой зимы Гарнье-Пажес, один из старых друзей ее мужа, человек «1848 года», один из основателей «Comptoir d’Escompte», приехал со своей семьей, а также издатель Жюльетты Этцель. На заливе Жуан, как и в Париже, мадам Адам собирала своих друзей вокруг себя; и Брюйер стал настоящим салоном, с Проспером Мериме в качестве его grand homme (великого человека). Об этом выдающемся писателе, на закате его дней, мадам Адам в своих «Воспоминаниях» [131] рисует поразительный портрет. Она рисует с натуры его элегантную фигуру, всегда хорошо одетую. Он предпочитал серые брюки, белые жилеты, большие мягкие синие галстуки, завязанные художественным узлом. Она описывает его очки, хорошо сидящие на un nez qu’on ne voyait qu’à lui tant la forme en était particulière (носу, который можно было увидеть только у него, настолько своеобразной была его форма), его морщинистый, озабоченный лоб, его густые брови, которые придавали ему холодный, надменный и несколько суровый вид. В его внешности было что-то английское. Его мать была англичанкой, и он любил Англию. Это была замечательная страна, говорил он, где реформы, предложенные либералами, осуществляются консерваторами. Это утверждение, которое, как и большинство обобщений, более поразительно, чем точно, было естественным для наблюдателя британской политики вскоре после принятия Акта о реформе 1867 года.
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С каждой зимой Мериме и Жюльетта Адам становились все большими друзьями. Он сделал ей один из комплиментов, которые она ценила больше всего, когда сказал доктору Мору, что она заставила его понять братство. [132]

Она бесконечно наслаждалась его беседой. «Разговор с Мериме, — пишет она, — всегда полон сюрпризов, [133] настолько обширны его знания и настолько превосходного они качества». Его эклектизм восхищал ее. Он не принадлежал ни к одной школе, но был готов оценить все, что ему нравилось, современное или древнее, идеалистическое или реалистическое, романтическое или классическое. Его bête noir (пунктиком) было преувеличение. Он был художником до кончиков пальцев. Он ненавидел фотографический метод трактовки жизни и природы. «Каждый художник в начале своей жизни, — говорил он, — должен, я признаю, быть увлечен страстью, восторгом, но вскоре он должен отказать себе в любом экстазе, который мог бы затуманить его воображение и притупить его видение реальности; он должен сохранить от своей страсти лишь столько, сколько необходимо для ее описания».

Мериме, как и друг Жюльетты Флобер, был героическим тружеником. Он не колебался переписывать страницу десять раз. Зачеркнутый термин казался ему лишь «трамплином, с которого можно достичь le mot juste (точного слова)». Мадам Адам высоко ценила уроки стиля, которые он ей давал.

В общем разговоре он не был в своей тарелке. Какой бы интересной ни была тема, он чувствовал себя неловко, если собеседник ему не нравился. Он принимал холодный вид. С другой стороны, если собеседник ему нравился, он спешил излить все сокровища своих накопленных размышлений.

События лета 1868 года и неприятности «L’Avenir National», оппозиционной газеты, основанной в 1865 году, редактируемой Пейра и в которой Адам имел большой финансовый интерес, помешали Жюльетте и ее мужу отправиться в свадебное путешествие сразу после свадьбы. Теперь, весной 1869 года, в сопровождении Алисы, они совершили свое отложенное свадебное путешествие в Италию. Они посетили Флоренцию, тогдашнюю столицу Итальянского королевства, Милан, Турин и Геную. Снабженные полезными рекомендациями Тьера и других друзей, они встретили много интересных людей: Кайроли, маркиза Альфьери, Нино Биксио, гарибальдийского солдата, чей брат Алессандро был таким близким другом Адама. Во Флоренции они радовались встрече с итальянскими изгнанниками, которых знали в Париже. Мадам Адам, восхищаясь глубоким патриотизмом итальянцев, с огорчением видела, как папская политика Наполеона отдалила их от Франции. На заседаниях Итальянской палаты яростные нападки оппозиции на Францию ранили ее в самое сердце.

«C’est pour Adam et moi une grande tristesse (Это для Адама и меня большая печаль), — пишет она. — Quoi! tout le sang versé, nos sacrifices, notre amitié, notre dévouement, notre enthousiasme, à nous, républicains, qui nous à fait accepter un armistice dans notre lutte contre l’Empire, n’ont servi qu’à nous faire une ennemi violente de l’Italie (Что! вся пролитая кровь, наши жертвы, наша дружба, наша преданность, наш энтузиазм, нас, республиканцев, которые заставили нас принять перемирие в нашей борьбе против Империи, послужили лишь тому, чтобы сделать из Италии нашего яростного врага)». [134]

Жюльетта была рада видеть свой последний роман «L’Education de Laure» («Воспитание Лоры»), выставленный в книжных магазинах Милана. Возвращаясь домой по Корнишской дороге в компании Нино Биксио, они совершили памятное путешествие, о котором мы упомянем позже.

Прибыв в Париж в апреле, они застали столицу в муках подготовки к всеобщим выборам, назначенным на 23 и 24 мая — третьим выборам, проводившимся с момента установления Империи, предыдущие два были в 1857 и 1863 годах. Но это, отмечает мадам Адам, были первые выборы, которые проводились после предоставления свободы публичных собраний и прессы, двух реформ, которые стали результатом установления Оливье того, что известно как «l’Empire Libérale» (Либеральная империя).

Жюльетта в своем салоне на бульваре Пуассоньер чувствовала себя в самой гуще событий, как если бы она была на улице Риволи. Из своих окон она видела, или воображала, что видит, всякие удивительные вещи: странные встречи и консультации после полуночи между полицейскими и les blouses blanches (белыми блузами), теми социалистами, недоверчивым хвостом радикальной партии, которых Гамбетта, в своей знаменитой Бельвильской речи, был обвинен в потакании. Его более умеренные друзья думали, что он обещал слишком много: тарифную и налоговую реформу, выборы всех государственных чиновников, подавление постоянных армий. «Вы должны отрезать этот свой хвост», — возражали его антисоциалистические сторонники. «Отрезать мой хвост, — весело сказал Гамбетта, — не пока я жив. Я повяжу вокруг него белую ленту и введу его в общество». [135]

Гамбетта, во главе «молодых», противостоял в Бельвиле Ипполиту Карно, той «vieille barbe» (старику), как называли героев 1848 года. Босель, еще один из «молодых» в другом парижском округе, успешно противостоял самому Оливье; и основатель «Либеральной империи» был вынужден бежать в провинциальный округ в департаменте Вар. Министр был настолько непопулярен в столице, что его публичное собрание в Шатле превратилось в бунт, во время которого знаменитая пивная «Дреер» была разграблена до того, как полиция смогла эффективно вмешаться.

Предвыборными лозунгами оппозиции были «Долой личное правительство», «Долой постоянную армию, заменим ее национальной милицией». С последним ни Жюльетта, ни ее муж не были согласны. Жюль Симон в их салоне представлял эту партию. И когда Адам спорил с ним, отстаивая постоянную армию, утверждая, что без нее нация погибла, Нефцер вмешался, сказав: «Вы оба правы. Мы должны иметь постоянную армию и национальную милицию, чтобы защитить страну от немецкого вторжения, которое приближается». [136]

Хотя многие из ее друзей баллотировались в качестве кандидатов, салон мадам Адам продолжал быть хорошо посещаемым на протяжении всех выборов. Гости, однако, приходили позже и уходили раньше. Иногда кто-то разочаровывал ее. Жюль Ферри, например, в одной из самых ловких записок извинился в последний момент.

«Madame (Мадам), — писал он, [137] — je n’appartiens plus ni à mes amis, ni à moi-même, ni aux choses gracieuses de la vie... (я больше не принадлежу ни своим друзьям, ни самому себе, ни изящным вещам жизни...) Or voici qu’une réunion d’électeurs apparaît à l’horizon, un peu plus farouche que votre salon. L’électeur est un maître, vous le savez, et nous ne sommes pas sur un lit de roses; vous m’excuserez donc et vous me permettrez si ce mercredi soir m’est enlevé, de vous porter mes excuses un matin (Вот на горизонте появляется собрание избирателей, немного более свирепое, чем ваш салон. Избиратель — хозяин, вы знаете, и мы не на ложе из роз; поэтому вы извините меня и позволите, если этот вечер среды у меня отнят, принести вам свои извинения утром)».

По просьбе своих друзей Адамы, как будет видно, перенесли свой день с пятницы на среду. На протяжении всех выборов Жюльетта была полна надежд. И результат не разочаровал ее. Ибо, хотя правительство сохранило большинство в Палате, оппозиция одержала поразительную моральную победу. Силы оппозиции, теперь возглавляемые Гамбеттой в Палате, показали свою растущую мощь. Многие из ее кандидатов, Рошфор, например, хотя и потерпели поражение, получили большое количество голосов. Империя была явно на грани краха. Наполеон, больной и нерешительный, был вынужден уступать реформаторам уступку за уступкой.


[87] Souvenirs, II. 462-3.



[88] Propos Littéraires, 5-я серия, 285.



[89] Souvenirs, II. 450.



[90] Souvenirs, II. 453.



[91] Ibid., III. 29.



[92] Он занимал должность во Временном правительстве, пытался остановить волну восстания летом 1848 года и, потерпев неудачу, удалился от дел, занимаясь написанием книг и статей по политическим и экономическим вопросам. После войны он вернулся в политику и был министром иностранных дел в 1883 году.



[93] Кинэ и Мишле недавно опубликовали истории Революции. Появление этих томов положило конец той тесной дружбе, которая до тех пор объединяла их. Ибо каждый считал, что сказал последнее слово по этому вопросу; и, по словам мадам Адам, которая не любила Мишле, последний не мог простить своему бывшему другу того, что тот не упомянул его в своей книге (см. Souvenirs, III. 314). Мишле был удивлен, писал он Кинэ, «этим поразительным пренебрежением к тому, qui seul avait frayé les voies (кто один проложил пути)».


ПРИМЕЧАНИЯ:


[94] См. post, 209.



[95] Souvenirs, III. 123.



[96] Souvenirs, III. 131.



[97] Ibid., 133.



[98] Арман Каррель, редактор «National», убитый на дуэли Жирарденом.



[99] См. ante, 100.



[100] Впоследствии Президент Французской Республики.



[101] Ипполит, см. ante, 68.



[102] 1851 год, во время государственного переворота Луи Наполеона.



[103] См. ante, 76.



[104] Idées Anti-Proudhoniennes (Антипрудоновские идеи).



[105] См. ante, 48.



[106] Souvenirs, II. 236.



[107] См. ante, 102.



[108] Souvenirs, III. 136.



[109] Говорили, что он был обстрелян во время государственного переворота 2 декабря 1851 года.



[110] Souvenirs, III. 249.



[111] Souvenirs, III. 193.



[112] Souvenirs, III. 251.



[113] Ibid., 307.



[114] Ibid., 261.



[115] Ibid., 363.



[116] Souvenirs, III. 364.



[117] Souvenirs, II. 373.



[118] Ibid., 416.



[119] Ibid., III. 309.



[120] Впоследствии премьер-министр Франции.



[121] Souvenirs, III. 311.



[122] Ibid., 312.



[123] Souvenirs, V. 143, 154, 156, 161.



[124] Souvenirs, IV. 309.



[125] Histoire du Second Empire, гл. v. стр. 412.



[126] Souvenirs, III. 315.



[127] Ibid., 317.



[128] Пьер де ла Горс, op. cit., 418, и речи Гамбетты, опубликованные Жозефом Рейнаком, I. 5-17.



[129] Souvenirs, III. 318-19.



[130] Ibid., 409-13 et passim.



[131] Ibid., 412.



[132] Souvenirs, III. 412.



[133] Ibid., 410.



[134] Souvenirs, III. 345.



[135] Пьер де ла Горс, op. cit., V. 483.



[136] Souvenirs, III. 358.



[137] Ibid., 361.








ГЛАВА IX

ЕЕ ДРУЖБА С ЖОРЖ САНД

1858-1870

«Ma grande amie maternelle a été mon guide (Моя великая материнская подруга была моим проводником)». — Мадам Адам, «Воспоминания».




То, что она была в тесной связи с Жорж Санд в течение последних пятнадцати лет жизни этой выдающейся женщины, мадам Адам считает одной из своих величайших привилегий.

У каждого из семи томов «Воспоминаний» мадам Адам есть свой герой и героиня: ее бабушка, мадам Серон, доминирует в первом, мадам д’Агу — во втором, Гамбетта — в четырех последних. Жорж Санд, хотя и появляясь в нескольких томах, наиболее заметно фигурирует в третьем, «Mes Sentiments et Nos Idées avant 1870» («Мои чувства и наши идеи до 1870 года»). Здесь мы находим поразительный портрет той знаменитой романистки, которую ее английский критик У. Х. Майерс считает «самой примечательной женщиной, за, пожалуй, одним исключением, которая появилась со времен Сапфо». [138] Мадам Адам знала Жорж Санд на закате ее дней, когда та уже пережила своих врагов, партийность, скандалы, любви. Они ушли и оставили ее «в глубокой старости, сидящей под крышей, которая укрывала ее самые ранние годы, и пишущей для своих внуков истории, в которых ее собственное детство оживает вновь».

Неудивительно, что Жюльетту Адам и Жорж Санд потянуло друг к другу; ибо у них было много естественных сходств. Они обе были страстно романтичны и идеалистичны. «Je suis restée troubadour (Я осталась трубадуром), — пишет мадам Санд в январе 1867 года, [139] — c’est à dire croyant à l’amour, à l’art, à l’idéal (то есть верящей в любовь, в искусство, в идеал)». Они обе были неисправимыми оптимистками, пылкими поклонницами природы, любительницами простых людей, и особенно крестьян; наслаждались простыми вещами, радостями дружбы, удовольствиями семейной жизни, хотя обе знали супружеские несчастья. Их воспитание было не таким уж разным, проникнутым в каждом случае сильной струей язычества. Ни одна из них не была рационалисткой, ибо из подсознания обеих поднималось острое чувство невидимого и живое любопытство к оккультному.

Их верования различались: Жорж Санд была деисткой, Жюльетта в те дни — пантеисткой. Но мадам Санд не ошиблась, когда предсказала, что однажды вера ее молодой подруги станет более близкой к ее собственной. «Essayez donc de vous convertir à mon Dieu unique (Попробуйте же обратиться к моему единому Богу), — сказала она. — Il y’a en votre âme un grand vide de spiritualité dont vous ne vous apercevez pas a cette heure, parce que vous avez la vie la plus pleine que se puisse imaginer, mais un beau jour vous sentirez l’insufficence que vous apporte votre croyance en l’incroyance (В вашей душе есть большая пустота духовности, которую вы не замечаете в этот час, потому что у вас самая полная жизнь, какую только можно представить, но в один прекрасный день вы почувствуете недостаточность, которую приносит вам ваша вера в неверие)». [140]

Именно в 1858 году, после публикации своей первой книги «Idées Anti-Proudhoniennes» («Антипрудоновские идеи»), написанной, как мы видели, частично в защиту Жорж Санд, Жюльетта впервые вступила в личные отношения с писательницей, которой давно восхищалась. «George Sand me remercia par une fort belle lettre pleine de gratitude (Жорж Санд поблагодарила меня очень красивым письмом, полным благодарности)», — пишет она. [141] Позже молодая писательница получила визит от одного из друзей мадам Санд, некоего капитана д’Арпентиньи, который объяснил ей, что, поскольку она является подругой графини д’Агу, с которой мадам Санд поссорилась, [142] последняя сочла благоразумным, чтобы она и ее молодая защитница не встречались. Если когда-нибудь Жюльетта разорвет свои отношения с мадам д’Агу, тогда она сможет прийти к Жорж Санд.

Такое условие не было ни мелочным, ни мстительным, хотя поначалу оно могло показаться таковым. Учитывая темпераменты этих двух выдающихся женщин — одна, наделенная страстной неистовостью и откровенностью кельта, другая, не лишенная определенной тевтонской мстительности, — для Жюльетты было бы невозможно быть верным другом им обеим одновременно. [143]

Однако не было причин, по которым Жюльетта и Жорж Санд не могли бы переписываться. Мадам Санд никогда не упускала возможности проявить интерес к литературной карьере своей корреспондентки.



Она читала все ее книги и давала молодому автору неоценимое преимущество своей критики. Хотя ее книга «Mon Village» («Моя деревня») была посвящена мадам д’Агу, она, как мы видели, была написана по предложению Жорж Санд.

В течение девяти лет Жюльетта и ее неизвестная подруга, ее «amie éloignée» (далекая подруга), как называла себя мадам Санд, продолжали переписываться. И только после окончательного разрыва Жюльетты с мадам д’Агу в 1867 году первая сочла себя вправе увидеть во плоти ту, чьим духом и чьими произведениями она так долго восхищалась.

Яркое описание мадам Адам той памятной встречи в третьем томе ее «Воспоминаний» [144] стало почти классикой.

Со всем существом, трепещущим от волнения, Жюльетта отправилась по назначению в квартиру мадам Санд, № 97, улица Фейантин. В большом кресле, в котором она казалась совсем маленькой женщиной, сидела мадам Санд, положив обе руки на стол перед собой и сворачивая сигарету.

«Я подошла, — пишет Жюльетта; — она не встала, но указала на стул, который я должна была занять, совсем рядом со столом. Ее большие добрые глаза окутали, притянули меня. Мой пульс сильно бился.

Я сделала большое усилие, чтобы поприветствовать ее словом. Я не нашла, что сказать. Сердце подступило к горлу.

Она зажгла свою сигарету и начала курить. Она тоже, казалось, искала слово, чтобы обратиться ко мне; но она, как и я, не могла найти, что сказать.

Позже я узнала, как скованно она чувствовала себя в присутствии любого, кого видела впервые.

Тогда, осознав, что должна выглядеть идиоткой, мои чувства одолели меня, и я разрыдалась.

«Жорж Санд отбросила свою сигарету и протянула ко мне руки. Я бросилась в них, охваченная той сыновней нежностью, которую я так жаждала испытать и которая осталась со мной до сего часа».

Естественно, они не могли избежать разговора о тех разногласиях с мадам д’Агу, которые сделали эту встречу возможной.

Затем они обсудили тему, постоянно возникавшую в разговорах серьезных людей того времени: легкомыслие и коррупцию парижского общества при Империи и господство оппортунизма.



Они радовались смелости директора «Комеди Франсез», который осмелился поставить пьесу Виктора Гюго, тогда политического изгнанника, и они были рады думать о том, какое утешение это должно принести автору в его изгнании.

«Я рассталась с г-жой Санд, — пишет Жюльетта, — после двух часов доверительных бесед, еще более утвердившись в своем обожании ее и в нашей дружбе».

«Если бы я могла снова и снова рассказывать обо всей тонкости ее чувств, о благородстве ее сердца, о ее моральной высоте, о ее широком понимании жизни, о ее безмятежности, обретенной в столь суровой школе, купленной ценой столь жестоких испытаний».

То, что Жюльетта, со своей стороны, произвела благоприятное впечатление на свою новую знакомую, видно из того, как г-жа Санд отзывается о ней в своей переписке. В письме к Флоберу в сентябре 1867 года она называет Жюльетту «очаровательной молодой писательницей», а позже, в письме к тому же корреспонденту, восклицает: «Г-жа Жюльетта Ламбер поистине очаровательна». Жорж Санд проявляла глубокий интерес ко всем членам семьи своей юной подруги. По ее приглашению жених Жюльетты, Эдмон Адам, приехал навестить ее. Они говорили о 1848 годе. Говоря о Жюльетте, г-жа Санд сказала Адаму: «Я долго ждала эту приемную дочь»; а об Адаме его невесте: «У него верная рука: ты должна гордиться тем, что отдаешь ему свою». Отныне Жюльетту и ее жениха ничто не могло удовлетворить, кроме того, чтобы г-жа Санд навестила их на заливе Жуан. Жюльетта описывала свой Брюйер как скромный, но веселый дом, а виллу Адама «Ле Гран Пен» — как прекрасную и оснащенную всеми возможными удобствами. Жорж выбрала Брюйер.

«И вот я, — пишет Жюльетта, — так счастлива, что Эдмон Адам начинает ревновать». Г-жа Санд, которая обожала детей и никогда не уставала говорить о своей маленькой внучке Авроре, настояла на том, чтобы увидеть Алису. К дочери Жюльетты она прониклась любовью с первого взгляда. Для г-жи Санд, у которой было прозвище для каждого, кого она любила, Алиса отныне стала Топаз из-за смуглого оливкового цвета кожи, унаследованного от отца-сицилийца Ламессина.



С тех пор Жюльетта жила надеждой на обещанный зимний визит в Брюйер. Но до своего отлета на юг в ноябре ей предстояло еще много видеться с подругой в Париже. В сентябре они вместе ездили в Руан и Жюмьеж. Они обедали вместе в городе. Однажды в любимом ресторане г-жи Санд, знаменитом «Маньи» на левом берегу, Жюльетта впервые встретила прославленный квартет, с которым ей предстояло много общаться позже: Эдмона и Жюля де Гонкуров, Гюстава Флобера и Дюма-сына. Дружба между Жюльеттой и Флобером, начавшаяся с того вечера, продолжалась до самой смерти романиста. С семьей Флобера мадам Адам сохраняла близкие отношения, и первые недели этого года (1917) она провела с племянницей Флобера в ее загородном доме в департаменте Вар. Разговор у «Маньи» в тот вечер был, мягко говоря, живым и откровенным. Молодость, красота и обаяние новой подруги г-жи Санд побудили Дюма насмехаться над мыслью о том, что она станет писательницей и «синим чулком». Он, как и Мишель Леви в свое время, полагал, по его собственным словам, что ей есть чем заняться получше. «Надо любить, любить, любить», — воскликнул он. И Флобер с братьями Гонкур повторили: «Надо любить». «Чтобы узнать это, господа, мне не нужно было ждать ваших мудрых слов, — ответила Жюльетта. — Я люблю любить того, кого люблю, а тот, кого я люблю, любит видеть, как я пишу».



«Глупышка», — воскликнул Дюма.

«Какая странная идея, — воскликнула г-жа Санд, — пытаться доказать в моем присутствии, что женщина-писательница не может любить».

«В этом все же есть доля правды», — сказал Эдмон де Гонкур.

«Никогда, — запротестовала Жорж Санд. — Упрек, который можно предъявить женщинам-писательницам, заключается как раз в том, что они любили слишком сильно. И доказательство тому я нахожу в самой себе», — добавила она, переходя на патуа.

«Вы, — воскликнул Дюма, — да вы никогда не любили ничего, кроме прообразов героев ваших будущих романов, нечто вроде марионеток, которых вы нарядили, чтобы они повторяли вашу пьесу. Разве это можно назвать любовью?»

«Полно, — сказал Флобер. — Мы четверо — писатели с определенным положением. Можно ли нас назвать великими любовниками?»

«Не знаю и знать не хочу, — ответила г-жа Санд. — Но, ограничиваясь недавними примерами, абсурдно утверждать, что г-жа де Сталь, г-жа д’Агу, г-жа де Жирарден и я не были страстными любовницами. Напротив, еще предстоит доказать, может ли красивая женщина-писательница, действительно одаренная, оставаться простой, любящей, верной женой, как любая другая женщина».

«Да, это интересная проблема», — сказал Жюль де Гонкур.

В тот вечер г-жа Санд говорила больше обычного. Обычно она предпочитала слушать, с удовольствием подчеркивая остроумные замечания, которые она смаковала больше, чем кто-либо другой, откровенным смехом или коротким восклицанием.

В беседе г-жа Санд была лучше всего наедине. Некоторые из самых памятных доверительных разговоров со своей подругой мадам Адам воспроизвела в своих «Воспоминаниях».

Однажды вечером в Париже, когда они должны были вместе пойти в «Одеон», но спектакль был внезапно отменен из-за болезни актера, Жорж сказала: «Давай останемся дома и поговорим, дорогая Жюльетта».

Этот разговор ознаменовал начало влияния Жорж Санд на ум ее юной подруги. «С этого часа, — пишет Жюльетта, — моя великая материнская подруга стала моим наставником».

После долгого молчания, во время которого она курила сигареты, бросая их после нескольких затяжек в чашу с водой, Жорж сказала, словно продолжая мысли, которые ее занимали:

«Я хочу, чтобы моя жизнь была полезна другому, дочери, которую я решила удочерить, тебе, дитя мое. По мере того как мы будем узнавать друг друга лучше, по мере того как будем все больше разговаривать друг с другом, я расскажу тебе, какими путями — всегда самыми тернистыми, когда я больше всего стремилась найти их гладкими, — я взбиралась на холм существования».

Во всем, что она написала о Жорж Санд, мы видим, как Жюльетта постоянно пытается оправдать или, по крайней мере, объяснить неровности, кипучесть, дикие страсти бурной и неспокойной юности своей подруги. Она приписывает их экстравагантности и бурлению того романтического движения, в расцвете которого г-жа Санд прожила первую половину своей жизни. В этом взгляде на карьеру своей подруги Жюльетта опиралась на авторитет самой Жорж.

«В молодые годы, — сказала г-жа Санд в тот памятный вечер, — я вращалась в чисто искусственном мире, где мы все были полны решимости чувствовать, переживать, любить, мыслить иначе, чем вульгарная толпа. Решив избежать берега, чтобы уплыть в открытое море, мы постоянно теряли почву под ногами и барахтались в бездонных глубинах. Вдали от толпы, вдали от берега, все дальше и дальше. Сколько из нас погибло телом и душой!»

«А те, кто не хотел утонуть, кто боролся, кого выбрасывало обратно на берег, они обретали почву под ногами, они становились как другие люди, благодаря контакту с землей и особенно со здравым смыслом простых людей. Как часто я снова становилась собой среди крестьян! Как часто Ноан излечивал меня от Парижа и спасал от него!»

Для Жорж Санд, как и для Жанны д’Арк четыре столетия назад, как и для Анатоля Франса сегодня, самым достойным, самым целительным, самым необходимым из всех человеческих чувств является жалость. Оглядываясь с высоты старости на безумные, страстные приключения своей юности, г-жа Санд видела, что ею всегда из глубины сердца руководила великая жалость. Именно эта жалость часто заставляла ее ссориться со своими возлюбленными. Она любила их так, как мать любит своего ребенка. Но они требовали от нее любви любовницы.

«Когда я анализирую себя, — сказала она Жюльетте, — я вижу, что двумя единственными страстями моей жизни были материнство и дружба».

После многочисленных задержек и отсрочек г-жа Санд в сопровождении своего сына Мориса и друга Плане наконец в феврале 1868 года прибыла в Брюйер. Дата визита так часто менялась, что Жюльетта и Алиса начали опасаться, что он может вовсе не состояться. «Холод снаружи, уют внутри и особенно счастье жить в окружении своей семьи, — пишет г-жа Санд подруге в Париж, — задержали мой отъезд». Но 22 февраля она смогла написать другу в Тулон из «залива Жуан, вилла Брюйер»: «Мы очень удобно устроились, нас очень балуют, мы полны энергии, очень счастливы. Послезавтра мы едем в Ниццу, Монако и Ментону. Нас не будет три или четыре дня. Следовательно, постарайтесь, чтобы ваши дела не привели вас сюда до конца недели. В пятницу, например, мы всегда дома. Ибо в этот день г-жа Ламбер принимает. Но если вы приедете в другой день, вы должны дать нам знать; ибо мы обычно проводим весь день вне дома и иногда уезжаем на значительное расстояние».

За пикниками, поездками в Монте-Карло и другие места развлечений, за плаванием на «La Petite Fadette», яхте, которую Эдмон Адам подарил своей невесте на Новый год, время проходило очень приятно. Жорж Санд была увлеченным геологом и ботаником. «Дайте мне кусок камня, — говорила она, — и я скажу вам, какая флора на нем вырастет». Говорят, что таким образом, даже не посещая местность, она создавала фон для некоторых своих романов. На одном из пикников г-жа Санд предложила основать новое Телемское аббатство, в котором Жюльетта была бы экономкой и распорядительницей. И она не могла бы сделать лучшего выбора, что подтвердят все, кто пробовал гостеприимство мадам Адам.

Две недели, которые г-жа Санд провела на заливе Жуан, были для Жюльетты одними из самых счастливых в том счастливом 1868 году, году ее свадьбы с Эдмоном Адамом. Брюйер был домом наслаждения для тех, кто пользовался его очаровательным гостеприимством и имел счастье там остановиться. «Вилла доброго отдыха» — окрестили ее некоторые, а позже она стала известна как «земной рай Адамов». В феврале 1868 года это был самый веселый дом на Ривьере.

Г-жа Санд была восхитительным гостем, такой простой, такой довольной, полностью занятой другими людьми, никогда не позволяя хозяевам заметить в ней малейший намек на заботу, тревогу или усталость. Совершенно правильная и упорядоченная в своем образе жизни, каждый день она появлялась к двенадцатичасовому завтраку, и с этого часа до десяти друзья принадлежали только ей. В десять вечера она желала им спокойной ночи и удалялась в свою комнату работать, часто до самого рассвета. Жюльетта, чья комната была под комнатой г-жи Санд и которая тоже ложилась поздно, слышала, как та ходит. Ее сигареты и стакан воды были всем, что ей требовалось для ее долгих бдений.

Морис Санд, ее сын, сам одаренный писатель, один из самых остроумных и веселых компаньонов, изобретатель и руководитель знаменитого театра марионеток в Ноане, развлекал компанию своими шутками — никто не мог долго оставаться серьезным в его присутствии.

Друг г-жи Санд Плане был воспитан в Ноане смеяться, ибо г-жа Санд верила в веселье как в самое эффективное лекарство. «Веселость — лучшая гигиена духа». «Следовательно, — пишет Жюльетта, — уверяю вас, мы не грустим».

Жорж Санд говорила, что никогда не была уверена в своих друзьях, пока не погостит у них и не проживет несколько дней их жизнью. Ее визит в Брюйер еще теснее скрепил узы ее близости с Жюльеттой и запечатал их дружбу.

По возвращении в Париж и после свадьбы, которая состоялась весной, Адамов постоянно уговаривали навестить г-жу Санд в Ноане. «Дорогие дети, — писала Жорж, — когда мы вас увидим? Вас ждут теперь все лето, без всяких планов, кроме счастья обнять вас всех троих» (Эдмон Адам, Жюльетта и Алиса). Адам испытывал ужас перед загородными визитами. Но в данном случае он был готов отбросить свои предубеждения и принять приглашение великой Жорж. Адамы ждали только, пока отец Жюльетты, доктор Ламбер, оправится после операции по удалению камней. Наконец, 4 июля, как раз к шестьдесят пятому дню рождения хозяйки, «дню букетов и объятий», они прибыли в живописный дом г-жи Санд в Ноане, в самом сердце того любимого Берри, который так хорошо знают читатели ее романов.

День рождения хозяйки Ноана был праздником для всей округи. Морис провел предыдущую ночь, украшая зал и приемные гирляндами, сплетенными крестьянами. В искусстве украшения создатель Театра марионеток был признанным мастером; и весь дом казался беседкой из цветов и зелени.

Выстрел из ружья возвестил время обеда. Под предводительством Мориса все домочадцы, гости, слуги и даже крошечная внучка Аврора, держащая Алису за руку, собрались в парадных туалетах. Алиса и ее мать рано утром были в полях, собирая полевые цветы для праздничных букетов, которые они должны были преподнести хозяйке. Затем появилась она. Слуги закричали: «Да здравствует добрая дама». Морис зачитал адрес, который он подготовил к этому случаю. «Какая же ты очаровательно глупая», — воскликнула его мать, обнимая его. Затем все гости по очереди выразили свои добрые пожелания. Обед прошел весело, день провели на свежем воздухе. Но главным событием дня было вечернее представление в театре марионеток.

Описанию этого в высшей степени изобретательного, совершенно артистичного и самого захватывающего развлечения мадам Адам посвящает шесть страниц своих «Воспоминаний». Зрителей поощряли вслух высказывать свое мнение по ходу пьесы. У каждого был свой любимый актер или актриса. Мадам Адам, заявив о своем предпочтении некоему Кок-ан-Буа, получила от него со сцены приглашение пообедать с ним в отдельном кабинете в кафе «Бребан». «Ах! нет, я протестую!» — воскликнул Адам; и, ведомая королевой фестиваля, вся аудитория содрогалась от смеха.

В теории, как и на практике в свои ранние годы, всегда бунтовавшая против порядка и дисциплины, дома Жорж Санд всегда была олицетворением аккуратности. Идеальная чистота царила в ее просто обставленном кабинете. В ее письменном столе и больших шкафах каждый ящик и полка были снабжены ярлыком с указанием содержимого. Столь же точным было расположение ее спальни, выходящей из кабинета, с ее прекрасной старинной мебелью и драпировками синего цвета — цвета залива Жуан, как она говорила Жюльетте. В своих садах, где она акклиматизировала огромное разнообразие растений, собранных во время своих путешествий, г-жа Санд находила огромное удовольствие. Но никому не разрешалось срезать цветы. Те, что использовались для украшения дома, собирались исключительно в лесах и полях.

Серьезные разговоры, глубокие дискуссии г-жа Санд приберегала для бесед с глазу на глаз. Общие разговоры в Ноане были веселого толка, той интеллектуальной чепухой, которая проясняет мозг и обостряет ум. Если кто-то был склонен быть слишком серьезным, его немедленно побуждали к живости с помощью одного из тех розыгрышей, которыми славилась хозяйка Ноана. Несчастный Эдмон Адам окончательно утвердился во всех своих худших предубеждениях против загородных вечеринок, когда был разбужен от сна кукареканьем петуха, которого Морис спрятал в ящике для дров в его спальне. Вопли несчастной жертвы, смешивающиеся с голосом петуха, когда этот многострадальный гость в ночном одеянии искал своего мучителя, доставили огромное удовольствие домочадцам, собравшимся в коридоре, а также Жюльетте, которая, будучи в курсе, съежилась под простынями, пытаясь подавить смех, и Алисе в соседней комнате.

Несколько дней визита в Ноан были заняты экскурсиями к достопримечательностям в окрестностях, к друидским памятникам Кревана и к «Чертовому пруду».

После того как они покинули Ноан, Адамы продолжали часто видеться с Жорж Санд. Осенью 1868 года они сопровождали ее в поездке по долине Мааса, которую она намеревалась сделать местом действия своего следующего романа «Несмотря ни на что». Великая Жорж была отважной путешественницей. Никакие неудобства загородных поездок в те времена, когда гостиницы были тесными и грязными, не беспокоили ее. К тому, что она называла «трусостью» Жюльетты и Алисы, жалующихся на бессонные ночи, проведенные в охоте за паразитами, их подруга не испытывала сочувствия. Она лишь насмехалась над ними за то, что они не последовали ее примеру и не отгоняли вредителей курением сигар и сигарет.

Г-жа Санд вернулась со своими друзьями в Париж. Там она поселилась в квартире на улице Гей-Люссак, из окон которой могла видеть свой любимый Люксембургский сад. Ее горничная, которая не имела ни малейшего представления о выдающемся положении своей хозяйки, всегда называла ее «мадам де Сэндр», и Жорж запретила кому-либо просвещать ее.

Г-жа Санд приехала в Париж, чтобы присутствовать на репетициях своей пьесы «Кадио» в театре «Порт-Сен-Мартен». Эта неутомимая пожилая дама шестидесяти с лишним лет каждый вечер ходила в театр, где оставалась с шести до двух. В ее компании Жюльетта впервые проникла «за кулисы». Она также присутствовала на премьере. Но пьеса провалилась. По словам автора, это произошло главным образом потому, что исполнитель главной роли, некий Роже, упорно продолжал носить шляпу с белым пером вместо помятой и потрепанной фуражки. Когда занавес должен был подняться, г-жа Санд вырвала перо и сломала его. Но молниеносно г-жа Роже, бывшая модистка, сшила его обратно. Актер вышел в перьях. «Пьеса погибла!» — воскликнула автор.

В следующем году Адамы гостили в Пьерфоне. Туда к ним присоединилась Жорж Санд, и они провели там восхитительные две недели. Ко всему, что касалось ее юной подруги, к духовному, профессиональному, семейному и физическому благополучию Жюльетты, г-жа Санд проявляла глубочайший интерес. Она удивлялась многочисленным видам деятельности, которые Жюльетта продолжала втискивать в свою жизнь.

«Я восхищаюсь тем, что, будучи «светской дамой» и постоянно находясь в разъездах, — пишет она, — и будучи очень занятой семьей и хозяйством, вы находите время писать и думать. Впрочем, эта активность полезна для ума, но не изнуряйте слишком тело».

Иногда Жорж Санд опасалась за свою подругу из-за последствий ее возбудимого темперамента и неутомимой энергии. Она хотела бы видеть в ней нечто от той безмятежности, которую великая Жорж приобрела сама. Но она понимала, что к Жюльетте, как и к ней самой, этот покой, эта отстраненность от мелких жизненных тревог придут с возрастом. «Мы не должны просить молодость предвосхищать старость, — писала она. — И прелесть молодости — в ее впечатлительности». Тем не менее она заклинает подругу культивировать умеренность во всем, не стремиться к бурным ощущениям. «Вы страстны и возвышенны, — писала она Жюльетте, — это хорошо и прекрасно, и мы любим вас за это». «Но, — добавляет она, — не терзайте себя без необходимости в своей жажде эмоций. Растрачивайте себя, но не истощайте... Ваша бессонница не естественна для молодости». Это указывало, считала г-жа Санд, на то, что в организации жизни Жюльетты что-то не так. Она советовала ей не работать по ночам, а ложиться спать в одиннадцать, вставать в шесть и писать тогда, до того как придет время для утренних уроков ее дочери. Автор этого письма сама не следовала этим предписаниям. Но она давно вышла из состояния нервной возбудимости Жюльетты. «Работа, — добавила она, — это акт ясности. А совершенная ясность невозможна без предварительного отдыха».

Увы! Ход международных дел быстро делал невозможным тот спокойный отдых, к которому Жорж Санд так мудро призывала Жюльетту.

Летом 1870 года Адамы повторили свой визит в Ноан. 15 июля дипломатические отношения между Францией и Пруссией были разорваны. 25-го числа г-н Эмиль Оливье зачитал перед Законодательным корпусом декларацию правительства Франции об объявлении войны.

Гости в Ноане немедленно разъехались, и Адамы вернулись в Париж.
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ГЛАВА X

ВОЙНА И ПОДГОТОВКА К ОСАДЕ ПАРИЖА

1870

«Мы будем побеждены. Достаточно взглянуть на беспорядок, на невозможность вооружения». — Жорж Санд мадам Адам, 18 августа 1870 года.



В течение многих лет несколько дальновидных французов видели приближение германской угрозы. Теперь она была у ворот Франции. Жорж Санд и Эдмон Адам больше боялись «англосаксонской заразы». Они были склонны посмеиваться над иеремиадами Нефцера; но теперь, увы! они оказались лишь слишком хорошо обоснованными.

Адамы в душевном смятении вспоминали свою памятную поездку весной 1869 года по Корнишу в компании Нино Биксио, гарибальдийского героя, который тогда был главнокомандующим итальянской армии. Биксио только что вернулся из Германии, куда он ездил по приказу Виктора Эммануила, чтобы установить точное состояние прусской армии. Биксио вернулся с твердым убеждением, что Бисмарк готовит войну против Франции.

«А вы не готовы, — сказал он Адамам, — вы будете наголову разбиты».

Тогда Адам, смертельно бледный и наполовину приподнявшись со своего места, закричал: «Молчи, Нино, или я выброшу тебя в море. Франция, разбитая пруссаками! Никогда, слышишь? Никогда».

«А ты думаешь, это доставило бы мне удовольствие? — парировал итальянец. — Но пойми, если вы не хотите быть разбитыми... то покончите с глупой, порочной, преступной кампанией вашей оппозиции против милитаризма. Именно милитаризм, проникший в самый костный мозг пруссаков, полвека готовил ее к реваншу за Йену. Ах, мой бедный Адам! Как слепа Франция... Ваш Наполеон III — провокатор вторжения, а вы, республиканцы, будете готовы рвать на себе сердце за то, что были партийцами, прежде чем французами. Когда вы отказываете ему в солдатах, вы идиоты».

Затем Биксио говорил о переговорах о тройственном союзе между Францией, Италией и Австрией против Германии. По словам итальянского генерала, именно поддержка Наполеоном папства, в чем его поощряла его ультрамонтанская императрица, сделала эти переговоры бесплодными.

Чтобы передать своим политическим друзьям предупреждения Биксио, Адамы поспешили вернуться в Париж. Но они могли бы сэкономить себе труд. Ибо, за исключением Тьера и Нефцера, никто не обратил ни малейшего внимания на прогнозы итальянского генерала. Французские политики были тогда поглощены внутренними делами. Но через несколько недель международные вопросы заставили обратить на себя внимание. Ибо на горизонте появилось новое облако. Это было предложение генерала Прима о испанской короне принцу из дома Гогенцоллернов. С лихорадочным нетерпением Жюльетта и ее друзья следили за этими переговорами. Вместо обычного еженедельного обеда, за которым следовал прием, в салоне мадам Адам каждый вечер собирались люди. Жюльетта и ее муж были полны тревоги. Их немецкий друг Луи Бамбергер сказал: «На этот раз, дети мои, вам придется уступить». Однажды вечером Адам, который днем был у Тьера, рассказывал, как «маленький великий человек» умолял его просить друзей не играть с огнем. «Это чистое безумие, — воскликнул он, — мы на вулкане».

Затем пришло известие, что принц Антоний Гогенцоллерн от имени своего сына отказался от кандидатуры. «Инцидент исчерпан», — сказал главный министр Эмиль Оливье. «Мы были на пороге войны, — сказал Тьер, — но теперь все улажено».

С огромным облегчением, полагая, что мир обеспечен, Адамы, отложившие свой визит к Жорж Санд из-за национального кризиса, теперь покинули Париж и направились в Ноан.

Но, увы! их спокойствие вскоре было нарушено. Французское правительство, не довольствуясь обязательством принца Антония, потребовало от короля Пруссии обещания, что отныне ни один Гогенцоллерн не взойдет на испанский трон. Отказ короля Вильгельма от этого требования и события последующих двух недель завершились объявлением войны французским правительством 20 июля.

Во второй половине дня Жорж Санд и ее гости сидели в парке в Ноане. Разговор угасал, ибо угроза войны витала в воздухе. Внезапно послышался звук барабана. Каждый член компании задрожал... Морис подошел к ним, опоясанный барабаном, и крича: «Да здравствует Франция!». Жорж Санд и Жюльетта Адам разрыдались, в то время как все вторили этому крику «Да здравствует Франция», который отныне должен был стать движущей силой всего существа мадам Адам.

По возвращении в Париж Адамы обнаружили множество писем от своих друзей, содержащих различные мнения относительно объявления войны. Франция в те дни не была лишена своих сознательных отказчиков. Пацифист Арлес Дюфур предпочел бы гражданскую войну международной. «Первая стоила бы меньше в людях и деньгах», — писал он. Немецкий друг г-на Адама, Луи Бамбергер, попрощался с ним, сказав: «Люби свою страну, Адам, как я люблю свою. Я посылаю тебе последнее воспоминание перед столкновением оружия». Бамбергер, всем сердцем желавший единства Германии, был ярым поклонником Бисмарка, которого считал единственным способным достичь его.

Этцель рассказывал в салоне Жюльетты, как он только что видел Мериме. Прошлой зимой в Брюйере Жюльетта обнаружила, что ее друг одержим надвигающимся бедствием. «Вы, республиканцы, — говорил он, — вы разоружили Францию; а мы, империалисты, уснувшие в своей ложной безопасности, предали ее». «Теперь, — сказал Этцель, — Мериме оплакивает неготовность своей страны». «У нас есть солдаты, но у нас нет генералов», — сетовал он... «Я умоляю великого Механика, если мы должны быть побеждены, прекратить мои обороты колеса». Молитва Мериме была услышана: умерев 24 сентября 1870 года, он не дожил до завершения поражения своей страны.

Поль де Сен-Виктор, католический друг Жюльетты, был в ярости на Ренана, которого обвинял в прогерманских настроениях. Это было правдой, что Ренан восхищался многим немецким и что он часто отчаивался в будущем Франции. Он верил, что немцы будут учителями мира.

«Некоторые из университетских профессоров, — отмечает мадам Адам, — до сих пор не смогли заставить себя полюбить Францию так же сильно, как они восхищались Германией».

Тем не менее, несмотря на эти разногласия, по стране прокатилась огромная волна патриотизма. «Больше нет «маленьких изнеженных», — пишет Жюльетта, — они исчезли как по волшебству и стали солдатами нашей Франции».

«Люди начинают снова использовать слово «Отечество». Оно было забыто, погребено под гуманизмом. Теперь оно возвращается. Его произносят с благоговением и преданностью. Адам и я, когда мы произносим его, чувствуем, что для нас обоих оно одинаково священно».

Мериме сетовал на нехватку генералов во Франции. Биксио сказал: «У вас нет ни Мольтке, ни Бисмарка, ни Вильгельма». Когда Базена назначили командовать Лотарингской армией, мадам Адам пошла навестить своего старого друга Туссенеля, который знал Базена во время мексиканской экспедиции. «Он не солдат, — сказал Туссенель; — я больше солдат, чем он. Он может быть политиком. Ему, вероятно, не занимать дипломатии, как и не быть выше интриг».

Колебания и бездеятельность французской армии в первые дни войны наполнили тревогой Адамов и их друзей. «Мы думали, — пишет Жюльетта, — что сможем остановить прусское наступление, бросившись перед врагом со всей нашей «французской яростью» и объединенными силами. Но уже наши войска рассеяны. Есть марши и контрмарши, но нет продвижения. Как во время итальянской войны, так и сейчас, нет единства командования». В те дни парижане, как и мы во время нынешней войны, были обеспокоены отсутствием новостей. Тишина, ожидание были тяжелее всего. «Жуткая тишина наполняет бульвар, — пишет Эдмон де Гонкур. — Не слышно ни экипажа, ни детского крика радости, и на горизонте — Париж, где сам звук кажется мертвым». Когда новости все же приходили, они были хуже некуда. Весь август приходили известия о поражении за поражением: Висамбур 4-го; Форбак и Верт в один день, 6-го; затем, 9-го, падение Оливье и министерства; наконец, 1 сентября, разгром при Седане.

Вечером 3-го, когда около шести часов ужасные известия начали распространяться по Парижу как лесной пожар, люди вышли на улицы, толпы заполнили бульвары, увеличиваясь с каждым часом. К десяти часам вечера Париж между улицей Монмартр и Гранд-Опера представлял собой один огромный форум. Жюльетта спустилась вниз и смешалась с людьми, прислушиваясь к их разговорам.

Повсюду унижение и позор Франции описывались как невыносимые. Против Императора выдвигались всевозможные обвинения. Говорили, что Наполеон сдал не только себя, но и боеприпасы армии. Однако свой личный багаж, тот длинный обоз фургонов, затруднявший марш его солдат, который принес ему прозвище «Император-багаж», он спас из рук врага.

«Пруссаки будут в Лане завтра, а через три дня перед Парижем», — бормотал один. «Куда ни посмотри — везде руины. Наша последняя армия капитулировала. Мы больше не нация. Мы не что иное, как отряд пленных».

«Долой Империю!» — кричали сотни голосов. Вся ненависть толпы сначала сосредоточилась на Бонапарте, затем она обратилась против Законодательного корпуса, парламента, который проголосовал за эту проклятую войну и своей низостью довершил национальную катастрофу. Палата была спешно созвана, и в полночь она все еще заседала. «Мы должны пойти на нее и разогнать ее», — выла толпа. Но в момент сбора для этой цели возникло колебание. «Каким должен быть призыв?» Парижане больше, чем любой другой народ в мире, всегда были во власти красивых и подходящих слов. И было совершенно характерно для парижской толпы, что она оказалась неспособна действовать, пока не нашла «точное слово», призыв, который должен был вести ее, как знамя.

«Долой Законодательный корпус?» — было предложено.

«Нет! Нет!»

«Да здравствует Республика?»

«Нет, для этого еще слишком рано».

«Да здравствует Франция?»



«Нет, это слишком хорошо известно».

«Смерть пруссакам?»

«Лучше подождать с этим».

Но внезапно толпа нашла слово, слово, которое указывало на характер Революции, которая должна была последовать: слово, которое, как луч света, должно было примирить сотни мнений, собрать в один коллективный акт сотни индивидуальных энергий, простое, мощное, неотразимое, звучное слово, голос народа, произносящий приговор народа тому имперскому режиму, который в течение почти двадцати лет готовил крах Франции; этим словом было «déchéance» (низложение). Под рефрен этого слова, скандируемого так — «Dé—ché—ance», и распеваемого на мотив «Les Lampions», толпа двинулась на запад к площади Бастилии, чтобы разбудить этот революционный квартал, Фобур Сент-Антуан, спавший двадцать лет. Затем она снова хлынула обратно на бульвары, чтобы там совещаться и отложить атаку на Законодательный корпус до завтрашнего дня, воскресенья.

На рассвете того субботнего утра Жюльетта из своего окна наблюдала, как бульвары пустеют, люди расходятся по домам, но не спать. Огни в окнах возвещали бдение — «ночь слез».

«Кажется, — пишет мадам Адам, — что под каждой крышей больной при смерти и что мы проводим ночь у его изголовья. Этот больной — Франция в агонии».

4 сентября наступило блистательным, идеальным осенним днем. «Сегодня светит солнце, — пишет Жюльетта в своем дневнике. — Это солнце народа. Нет страха, что дождь охладит наш патриотизм».

В этом дневнике, который она вела для своей дочери, находившейся в Нормандии, недалеко от Гранвиля у своих бабушки и дедушки, мадам Адам описывала события тех памятных часов по мере их развития. К десяти часам весь Париж был на улицах, стекаясь к площади Согласия и мосту, ведущему к Палате депутатов, где члены Законодательного корпуса должны были встретиться в двенадцать часов. Тем временем, пока бурлящая толпа снаружи становилась все больше и все более шумной, в курительной комнате Палаты представителей озадаченные депутаты тщетно искали новую форму правления, чтобы заменить Империю. Они спешно перелистывали страницы, описывающие те многочисленные конституционные эксперименты, которые Франция пыталась проводить со времен Великой революции; между Законодательным дворцом и дворцом Тюильри, откуда императрица была готова бежать, все время метались отчаявшиеся министры. К дому Тьера на площади Сент-Жорж тащился умирающий Мериме, чтобы умолять от имени женщины и ее сына о вмешательстве «маленького великого человека», на мудрость которого все рассчитывали.

Мадам Адам, со своего выгодного места в углу моста рядом с балюстрадой и большими фонарями, слушала разговоры, которые бурлили вокруг нее. Одни хотели республику, другие боялись, что республика будет означать революцию. С огнем республиканизма, горящим в ее собственном сердце, как религия, Жюльетта почувствовала побуждение вмешаться в то, что она описывает как свою первую публичную речь.

«Республика, — воскликнула она, — не декретируется, она создается, она рождается из вас самих. Она представляет собой высшую степень мужества, интеллекта, активности, экспансии, которой может достичь нация. Если общество — это увеличенное издание индивидуумов, то Республика — это результат наших самых благородных действий, живое собрание наших самых широких и прогрессивных обязанностей, прав и интересов. Отныне никакая социальная болезнь, никакая монархическая язва не убьет ее. Да здравствует Республика».

«Мой пафос, — пишет мадам Адам, — не остался без успеха. Но моим главным восторгом было слышать, как вокруг меня тысячи голосов повторяют: «Да здравствует Республика».

С двенадцати до трех, пока министры совещались, а Евгения де Монтихо бежала из своего дворца, толпа продолжала бурлить вокруг Палаты депутатов.

В половине четвертого депутаты услышали грохот ломаемых дверей: толпа вторглась в Палату. Но, как и Карл I, парижане обнаружили, что птички улетели; министров не было, было лишь несколько депутатов левых. Среди них был Гамбетта. Он тщетно пытался обратиться к толпе. Но даже этот звучный голос не мог добиться слушания. Среди криков «Где министры?» его заглушили воплями. И только когда министры вновь появились, а председатель Палаты г-н Шнейдер со своего официального места напомнил людям об опасности, угрожающей им, когда враг находился всего в ста милях, наступило некое подобие порядка. Министры, опасаясь насилия толпы, пробыли в Палате недолго. После их ухода Гамбетта поднялся на трибуну и объявил, что Луи Наполеон Бонапарт и его династия навсегда перестали править во Франции.

Тотчас же, по приглашению другого депутата левых, Жюля Фавра, толпа последовала за самим Фавром и Гамбеттой в Ратушу. Там в половине пятого была провозглашена Республика и объявлено Правительство национальной обороны. Его президентом стал генерал Трошю, губернатор Парижа и военный министр. Из четырнадцати членов, все депутаты либо от Парижа, либо от департамента Сена, девять были личными друзьями Адамов. Гамбетта был министром внутренних дел, Эрнест Пикар — финансов, Жюль Симон — образования, Жюль Фавр — иностранных дел, Дориан — общественных работ. Гарнье-Пажес, Пельтан, Эммануэль Араго и Рошфор были министрами без портфелей. Когда разразилась Революция, Рошфор находился в тюрьме по обвинению в государственной измене, основанному на его нападках на Империю в его газете «La Lanterne». Во второй половине дня 4-го числа он был освобожден толпой и с триумфом доставлен в Ратушу.

«Конец того дня был великолепен», — пишет Жюльетта. «Свежий бриз дул со старой парижской реки на собравшееся множество. Отель-де-Виль вновь стал le Louvre superbe des révolutions (великолепным Лувром революций). Последние лучи заходящего солнца золотили этот народный дворец, играли на его окнах, заставляя их сверкать с блеском, далеко превосходящим сияние всех бриллиантов императорской короны».

Революция прошла без пролития ни капли крови, без единого акта насильственного беспорядка. Прогноз рабочего, которого Жюльетта случайно услышала в тот день, сбылся. «Ах, что ж!» — воскликнул он, оглядывая толпу. — «Мы все здесь — мы, грабители, les partageux (дележники), убийцы! Вот мы и собрались в это прекрасное воскресенье. И не будет ни грабежа, ни убийства... Все довольны, даже автобусная компания; ведь ни один из их автобусов не был остановлен, и они не потеряли ни трех пенсов».

Действительно, царило всеобщее ликование. Уверенность и решимость светились на всех лицах. Старые друзья встречались на улице и обнимали друг друга. Падение того гнетущего режима, установленного 2 декабря, принесло огромное облегчение. На следующий день после революции Жорж Санд написала мадам Адам из Ноана письмо, полное горячего ликования: «Quelle grande chose (какое великое дело), — восклицает она, — quelle belle journée au milieu de tant de désastres! Je n’espérais pas cette victoire de la liberté sans résistance (какой прекрасный день посреди стольких бедствий! Я не надеялась на эту победу свободы без сопротивления)». Даже когда враг приближался к их воротам, парижане снова вздохнули, осознав, что отныне они будут сражаться за Отечество, а не за династию.

Как бы мы ни искали среди многочисленных записей тех памятных часов, сделанных теми, кто их пережил, мы не найдем описания более яркого, чем эти сорок страниц «Воспоминаний» мадам Адам, рассказывающих о разговорах, инцидентах и движениях той огромной толпы, заполнившей улицы Парижа, охваченной революционным возбуждением. Ибо la grande Française (Великая француженка), как позже назовут мадам Адам, никогда не живет так интенсивно, как в толпе. «Je vis d’une autre existence dès que je me mèle à la foule (я живу другой жизнью, как только смешиваюсь с толпой)», — пишет она.

Однако радость того сентябрьского вечера была лишь просветом в облаках, быстро окутывавших Париж. Ожидалось, что пруссаки достигнут столицы в четверг, 8 сентября. Они прибыли только 19-го. В этот промежуток времени мадам Адам совершила поспешную ночную поездку в Гранвиль, чтобы Алиса могла увидеть мать до того, как та окажется запертой в осажденном городе. Прождав пять часов в очереди на вокзале Монпарнас, она получила билеты для себя и своей горничной и успела на один из немногих ходивших поездов. Адам опасался, что она не сможет вернуться. Но, проведя несколько часов со своей семьей, которую ей не суждено было увидеть еще много месяцев, она оторвалась от них и села в парижский поезд, который, как говорили, был последним. Действительно, было сомнительно, дойдет ли он до Парижа. Жюльетте и ее горничной, которые вместе с тремя попутчиками и собакой были единственными пассажирами, направлявшимися в этот пункт назначения, машинист, однако, пообещал, что если ему придется бросить поезд, он довезет их до Парижа на своем паровозе. Это оказалось излишним, ибо к огромной радости Адама, который почти перестал надеяться на возвращение жены, весь состав прибыл на вокзал Монпарнас.

Это было 11 сентября. В последующие дни Жюльетта была занята заполнением своей кладовой в ожидании осады.

«Je vais, je trotte, pour compléter mes provisions (я хожу, я бегаю, чтобы пополнить свои запасы)», — пишет она. «Il faut tant de choses! Tout peut manquer a un moment donné, jusqu’au sel, jusqu’au poivre, jusqu’à la moutarde (нужно так много вещей! Все может закончиться в любой момент, вплоть до соли, перца, горчицы). Je déploie dans mes recherches tout mon génie domestique (я проявляю в своих поисках весь свой домашний гений). Je ne rève que mouton d’Australie, Liebig, jambon, légumes Chollet, épicerie, comestibles (я мечтаю только об австралийской баранине, Либиге, ветчине, овощах Шолле, бакалее, съестном). Mes poches, ma robe, mes bas, mes mains, sont toujours encombrés quand je rentre (мои карманы, мое платье, мои чулки, мои руки всегда забиты, когда я возвращаюсь). Si je découvre une conserve nouvelle, je rève à l’étonnement qu’elle causera dans trois mois, aux amis que j’inviterai à la manger! (если я нахожу новые консервы, я мечтаю об удивлении, которое они вызовут через три месяца у друзей, которых я приглашу их съесть!) Verrai-je des héros surgir dans mon entourage: au lieu de leur tresser des, d’orner leur maison de guirlandes, je leur offrirai une bouteille de jeunes carottes confites, un sac de choux frisés: il faut qu mon héros ait accompli les plus grands exploits pour que je lui présente un fromage tête de mort de Hollande (увижу ли я героев, появляющихся в моем окружении: вместо того чтобы плести им венки, украшать их дом гирляндами, я предложу им бутылку молодых маринованных морковок, мешок кудрявой капусты: мой герой должен совершить величайшие подвиги, чтобы я преподнесла ему голландский сыр «голова смерти»)».

Все друзья Жюльетты были заняты тем же. «Le fanatisme de la provision nous possède tous! (фанатизм запасов овладел всеми нами!)» — восклицает она, встречая члена парламента, нагруженного коробками сардин.

Обустроив свою кладовую, мадам Адам затем вызвалась ухаживать за ранеными, которые стекались в Париж. Уроки анатомии отца и уроки перевязки ран деда теперь сослужили ей добрую службу. Ей было поручено организовать в Консерватории музыки частный госпиталь на пятьдесят коек. Отныне снабжение и оснащение этого госпиталя и других, которые она организовала позже, стали ее главной заботой. «Я протягиваю руку каждому; я прошу, я пишу, я делаю все, чтобы достать деньги», — говорит она. Это был великий день, когда работникам госпиталя, хорошо обеспеченным сумками, бутылками и корзинами, разрешили проникнуть в Тюильри, теперь возвращенные нации, и пополнить свои запасы из императорской кладовой. Были составлены списки продуктов, на которые имел право каждый госпиталь: макароны для Консерватории музыки, колбасы для госпиталя Пикпюс, фасоль для «Комеди Франсез», масло для «Гранд-Ориан», джем для всех.

В связи с госпиталем Консерватории мадам Адам организовала мастерскую, где жены, матери и дочери сражающихся мужчин, вместо того чтобы сидеть дома и изводить себя тревогой, могли собираться вместе и, работая для раненых, поддерживать друг друга и сочувствовать страданиям других.

Эдмон Адам был членом правительственного комитета, назначенного для расследования состояния общих госпиталей. Он нашел его настолько плачевным, что во многих случаях из-за инфекции в палатах и операционных у раненых, нуждавшихся в ампутации, не было шансов на выздоровление.

Несмотря на трудности и опасности, подстерегавшие ее на каждом шагу, сердце мадам Адам горело мужеством и надеждой, что ее подруга Жорж Санд оценила в полной мере, когда написала ей из Ноана 15 сентября: «Vous êtes généreusement exaltée par un peril prochain et défini (вы благородно воодушевлены близкой и определенной опасностью)». Это было одно из последних писем, полученных мадам Адам до того, как ворота Парижа закрылись.
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ГЛАВА XI

ОСАДА ПАРИЖА

September 19, 1870-January 28, 1871


«Ce caractère parisien, qu’on peut aujourd’hui résumer en un seul mot: héroïsme? (Этот парижский характер, который сегодня можно выразить одним словом: героизм?)» — Мадам Адам, «Воспоминания», 7 декабря 1870 г.




«В настоящее время, — сказала мадам Адам другу 27 сентября 1870 года, — мы едва выдержали десять дней осады. И я готова поспорить, что через три месяца я не буду испытывать к ней большего отвращения, чем сейчас».

Жюльетта выиграла спор, ибо в течение первых трех месяцев осады она переносила свои страдания бодро и не дрогнув. И даже в течение четвертого месяца, хотя ее здоровье пошатнулось, мужество ее не покинуло.

В течение этих бесконечных четырех месяцев два миллиона душ, запертых в Париже, познали все невзгоды, когда-либо выпадавшие на долю осажденных: внутреннее недовольство и беспорядки, приведшие к неудачной революции 31 октября; крайнюю нехватку продовольствия и боеприпасов в течение почти трех недель, с 20 декабря по 8 января; полную изоляцию от остальной Франции и всего внешнего мира. К этим страданиям, которые Жюльетта делила со своими согражданами, добавилась ее личная тревога за безопасность дочери. Она даже не знала, где находится ее дочь. Она надеялась, что Алиса с бабушкой и дедушкой сумела перебраться на Джерси; ибо говорили, что пруссаки вторглись в Нормандию. Но в течение многих долгих недель, с 19 сентября по 20 декабря, не было никаких известий. Жюльетта переносила эту мучительную неизвестность с твердостью. Наконец, через мадам де Пьеркло, пришли известия, что Алиса здорова и находится с бабушкой и дедушкой в Сент-Хельере. Мысли Жюльетты как матери тут же устремляются к другим встревоженным родителям в осажденном городе, которые все еще не имеют известий о своих детях. Ибо все те дни ужаса сердце мадам Адам никогда не переставало биться в унисон с сердцами ее товарищей по несчастью, кровоточить от их скорбей, трепетать от их тревог и страхов. Живя таким образом в постоянном общении со своими соседями, она смогла графически изобразить в своем дневнике постоянные приливы и отливы общественных чувств и мнений: то они были полны уверенности и надежды, то предчувствий и сомнений, но никогда, даже в жуткие дни конца, не были полностью побеждены отчаянием. На протяжении всего времени, за исключением самих дней бомбардировки, комический дух, неразлучный друг Жюльетты, никогда не покидал ее; и, чувствуя до трагизма страдания других, она была способна шутить над собственными горестями и лишениями.

Помимо разлуки с Алисой, самым тяжелым из ее личных испытаний во время осады была необходимость покинуть свою квартиру на бульваре Пуассоньер. 11 октября, когда Адам был назначен префектом полиции, им с женой пришлось поселиться в Префектуре.

В залах и коридорах этого мрачного здания сколько часов утомительного ожидания штампа на паспорте не вынесли многие из нас в это военное время! Поэтому мы можем вполне посочувствовать ужасу мадам Адам при мысли о том, чтобы провести не часы, а дни, недели и месяцы в лугубрных порталах Префектуры. Мы можем понять ее горе от необходимости променять свою веселую квартиру, свою «голубятню» на бульваре Пуассоньер, на l’affreuse prison (ужасную тюрьму) на улице Иерусалим.

Для человека с ее живым воображением было настоящим кошмаром просто наблюдать за прибытием и отправлением тюремных фургонов, с грохотом въезжавших во двор Сент-Шапель, и слышать крики: «№ 1 в Мазас, № 2 в Сент-Пелажи».

Именно во время ее пребывания в Префектуре произошло то восстание 31 октября, которое стало предвестием Коммуны. Народное недовольство правительством, и особенно его президентом, генералом Трошю, который также был губернатором Парижа, росло уже несколько недель. Оно достигло апогея после известия о том, что Ле-Бурже, один из фортов за пределами столицы, захваченный у пруссаков 28 октября, был отбит 29-го. 30-го числа мадам Адам, направляясь в свой госпиталь с концерта в цирке Па-де-Лу, обнаружила, что бульвар находится в состоянии почти революционного брожения. Люди восклицали: «Мы не требуем успехов, но мы не потерпим поражений, вызванных легкомыслием, небрежностью и неспособностью нашего генерала».

Как только она увидела Адама, она предупредила его о состоянии Парижа. Но он знал его лучше, чем она, и ее предупреждение было излишним. В тот вечер в Префектуре был званый обед. Как за столом, так и позже в ее салоне гости, среди которых был Рошфор, жаловались так же громко, как и толпа, на неспособность правительства. Все винили в бесхозяйственности, которая привела к потере Ле-Бурже. Рошфору и Адаму пришлось уйти на заседание кабинета министров, созванное для получения отчета Тьера, который только что вернулся с официального визита к великим державам по вопросу о перемирии. Адам вернулся в Префектуру только в три часа утра.

Новости, которые он принес, были самыми серьезными. Префект полиции не питал никакого доверия к неоднократным заверениям губернатора Парижа в том, что он поддержит порядок. Жюльетта давно потеряла всякую веру в этого лощеного, невозмутимого человека, о котором все говорили: «c’est un homme très distingué (это очень достойный человек)». Она предпочла бы энергичного капрала. Она не верила в знаменитый «план». Его никому не доверяли; но уже тогда осажденные высмеивали его в следующих куплетах, распеваемых на улицах Парижа —







“Je sais le plan de Trochu,

Plan, plan, plan, plan, plan.

Mon Dieu! quel beau plan!

Je sais le plan de Trochu;

Grâce à lui rien n’est perdu!

Quand sur du beau papier blanc,

Il eut écrit son affaire,

Il alla porter son plan

Chez maître Ducloux, notaire—

C’est là, qu’est l’plan de Trochu,

Plan, plan, plan, plan, plan.

Mon Dieu! quel beau plan!

C’est là, qu’est l’plan de Trochu;

Grâce à lui rien n’est perdu!”





К счастью, как оказалось, Адам решил принять собственные меры, чтобы защитить мирных граждан от сил насилия и беспорядка. Он полагался на мобильную гвардию, набранную в провинциях. Национальной гвардии нельзя было доверять. Она, вероятно, встала бы на сторону народа. А парад регулярных войск только раздражал бы недовольных.

М. Тьер после заседания кабинета министров отвел Адама в сторону и доверил ему свой страх, что толпа, разъяренная на Тьера за его попытку договориться о перемирии, может напасть на его дом на площади Сен-Жорж и подвергнуть опасности жизни его старых, верных слуг. Адам пообещал, что дом будет охраняться. И теперь он попросил Жюльетту в случае опасности привести слуг его друга в Префектуру.

Ни сна, ни отдыха не было префекту полиции в ту ночь: донесения из разных частей Парижа поступали ежеминутно.

Между семью и восемью часами утра Адам принес жене официальную газету «L’Officiel». Она содержала три новости, которые меньше всего могли успокоить возбуждение парижского населения. Она объявляла о капитуляции Меца и возможности перемирия, а также подтверждала то, о чем накануне ходили лишь слухи — о захвате пруссаками Ле-Бурже.

Префект немедленно отправился к Трошю, чтобы посоветоваться о мерах по сдерживанию проявления народного гнева, который наверняка встретит эти катастрофические объявления. Он нашел генерала, как обычно, нерешительным — в один момент провозглашающим, что правительство, назначенное общественным мнением, должно найти в нем свою единственную опору, в другой — заявляющим, что враждебное проявление должно быть встречено развертыванием всех сил, находящихся в распоряжении правительства. Решив дать собственную интерпретацию таким противоречивым инструкциям, Адам собрал двадцать батальонов Национальной гвардии для защиты Отель-де-Виль. Туда он сам отправился около часа дня. Жюльетта не видела его до шести. Охваченная беспокойством и тревогой, мадам Адам провела день с друзьями в форте Роменвиль, откуда можно было увидеть потерянный Ле-Бурже. Возвращаясь через Бельвиль около четырех часов, они обнаружили, что пригород находится в состоянии крайнего возбуждения. Разгневанные толпы заполнили улицы, громко выкрикивая: «Мы не хотим перемирия. Все наши люди должны сражаться. Лучше взорвать Париж, чем сдаться».

Вокруг Отель-де-Виль толпа была настолько плотной, что карета не могла проехать. Выйдя, Жюльетта смешалась с людьми и спросила: «Что происходит?» Ответы, которые она получила, были настолько противоречивыми, что она ничего не могла узнать. Из окон Отель-де-Виль выбрасывали списки с любопытно подобранными именами тех, кого предлагали в новое правительство: в одном списке были Виктор Гюго, Луи Блан, Ледрю-Роллен, Делеклюз; в другом — Бланки, Делеклюз, Флуранс, Феликс Пейра. Каждый список содержал имя Дориана, близкого друга Адамов, очень популярного и способного министра общественных работ. На одной бумаге было написано просто: «Commune décrétée, Dorian président (Коммуна декретирована, Дориан президент)». В той же самой толпе находились и другие выдающиеся летописцы осады: Лабушер, тогдашний парижский корреспондент «Daily News», и Эдмон де Гонкур, оба из которых наблюдали за составлением списков. Де Гонкур видел рабочих в круглых шляпах, записывавших карандашом на толстых блокнотах список, который им диктовали. Он уловил имена Бланки, Флуранса, Ледрю-Роллена и Мотта. «Теперь хватит», — крикнул рабочий в блузе. И де Гонкур вскоре оказался в группе женщин, робко говоривших о распределении товаров.



Там, наверху, в Отель-де-Виль, уже захваченном толпой, совещались в одной комнате мэры Парижа, а в другой — Правительство национальной обороны.

Где ее муж? — это была, естественно, главная забота мадам Адам. Следуя за ротой национальных гвардейцев, она проникла через маленькую боковую дверь во двор Отель-де-Виль. Там она увидела Гюстава Флуранса верхом на лошади. Он был революционером, назначенным одним из списков лидером Коммуны.

«Ce pauvre Gustave, brave garçon, mais un enfant (бедный Гюстав, славный малый, но ребенок)», — пробормотал рядом с ней человек, который, обильно потея и тяжело дыша, как тот, кого толкали в толпе, казалось, только что сбежал из беспорядков наверху.

«Вы пришли сверху, сударь?» — спросила мадам Адам. «Что там происходит?»

«Все к лучшему, моя маленькая леди, — ответил он. — Бланки провозглашен диктатором Коммуны».

Жюльетте не терпелось спросить о муже. Но она боялась. Она осмелилась лишь поинтересоваться —

«А как насчет Дориана?»

«Что вы хотите, мадам? Он сам ответил нам, сказав: “Я отказываюсь председательствовать в Коммуне. Я не политик. Я нашел пушки, и, по моему мнению, сейчас такое время, когда страна больше нуждается в пушках, чем в восстаниях!”»

«Прекрасные слова», — воскликнула Жюльетта.

«Да, мадам; заберите их с собой», — последовал ответ.

Надеясь, что Адам вернулся в Префектуру, Жюльетта направилась домой, но обнаружила, что мужа все еще нет. Однако он вернулся в половине седьмого. Всего за несколько минут до этого его жена услышала из уст дружелюбного национального гвардейца новость об аресте мужа и о его побеге, которым он был обязан добрым услугам принесшего весть. Префект мог остаться лишь на несколько минут. Жена заговорила об обеде. Он и слышать об этом не хотел. Он пришел принять меры для защиты Префектуры. Эти меры, как показали события той черной, беззвездной ночи, были более чем необходимы.

Но о них нужно прочитать в «Воспоминаниях» мадам Адам; ибо рамки этого тома требуют от нас пропустить их и поспешить к краткой записи о соглашении, которое благодаря вмешательству Адама и его друга Дориана было достигнуто в предрассветные часы. Стоя на узкой лестнице Отель-де-Виль, с разгневанными стрелками Коммуны над головой и коварными национальными гвардейцами внизу, префект вел переговоры. Это вмешательство, подкрепленное переговорами, которые Дориан в верхней комнате вел между правительством и революционерами, привело к подписанию конвенции.

Этим соглашением правительство пообещало три вещи: во-первых, провести муниципальные выборы на следующий день; во-вторых, политические выборы через день; в-третьих, не преследовать лидеров восстания.

После подписания этого соглашения Адам, с немалым трудом добившись эвакуации Отель-де-Виль захватчиками и восстановления порядка, вернулся в Префектуру в половине шестого утра 1 ноября.

Едва префект бросился на кровать и начал наслаждаться сном, в котором ему было отказано две ночи, как его жена, писавшая в соседней комнате, услышала, как дверь спальни мужа с силой распахнулась. Этим ранним посетителем был член правительства, М. Пикар, который пришел потребовать ареста лидеров повстанцев. Пикар и некоторые из его коллег, которым удалось бежать из осажденного Отель-де-Виль и которые, следовательно, отсутствовали во время подписания Конвенции, отказались нести за нее ответственность. Адам, однако, предпочтя не нарушать данное слово, подал в отставку. Переговоры продолжались весь день. Префекта умоляли пересмотреть свое решение; но он был глух ко всем мольбам. Его жена, которая обедала с мадам Дориан, когда впервые услышала новость об отставке мужа, полностью одобрила его поступок, осуждая предательство правительства и его неизбежно катастрофический эффект на народ.



Возник вопрос о том, какова должна быть позиция самого Дориана. Он, как и Адам, взял на себя обязательство, что лидеры восстания останутся на свободе. Он, как и Адам, был человеком безупречной чести. Но его положение было несколько иным. Как министр общественных работ, он был облечен важнейшей задачей обеспечения боеприпасами армии, защищающей Париж. При выполнении этой функции он проявил удивительную изобретательность, энергию и организаторские способности. Он превратил парижских ювелиров в инженеров. Он реквизировал любую возможную помощь. Казалось, он создавал пушки из ничего.

«Двадцать тысяч снарядов сегодня выпускается, — писала мадам Адам, — в городе, где, по данным Министерства войны, все материалы для боеприпасов были исчерпаны».

Вот Дориан, человек на своем месте: министр, который, если бы его коллеги обладали хотя бы половиной его ума и энергии, возможно, мог бы спасти Париж. Что ему было делать? Его достоинство диктовало отставку. Но, будучи сама скромность, он не был слеп к собственным достоинствам. Он знал, что он и только он может сделать для своей страны, а о стране он заботился гораздо больше, чем о своем личном достоинстве. В тот день за обедом его жена, его сын и его прекрасная дочь Алин Дориан, одна из самых ярых патриоток, и муж его дочери Поль Менар — все умоляли его уйти в отставку. Со слезами на глазах и без малейшего колебания он ответил: «Когда я покинул свой дом и свои литейные заводы, чтобы приехать в Париж, я был готов к любой жертве. Когда я согласился войти в Правительство обороны, я поклялся служить Республике своим состоянием, своей жизнью и вашей, Менар, и вашей, Шарль. Вы говорите мне, что я должен сохранить свою честь. Я не считаю, что моя честь под вопросом. Скорее, на кону честь других. Это мое достоинство подвергается нападкам. Я чувствую это. Тем не менее я пойду на эту жертву. Я выделил свою собственную часть в национальной задаче, которую мы все выполняем. Я нашел пушки. Если я перестану это делать, то я убежден, что ни одной пушки, ни одной пули больше не будет произведено».

Дориан остался на своем посту. Адам, как мы уже сказали, ушел в отставку; и после трех недель пребывания в своем тюремном доме Жюльетта проснулась утром 3 ноября, обнаружив, что вернулась в свою «голубятню» на бульваре Пуассоньер.

Одним из лишений ее пребывания за водой было то, что она реже виделась с друзьями. Улица Иерусалим была слишком далеко от их маршрутов. Теперь, прогуливаясь по бульвару, возвращаясь с обеда у Бребана напротив, друзья Адамов должны были лишь подняться по лестнице в среду или пятницу вечером, чтобы найти их дома в окружении интересных друзей. Этим восстановленным правом частые посетители салона мадам Адам не преминули воспользоваться. «Ah! que le salon du Boulevard Poissonnière est autrement fréquenté que celui de la Préfecture (Ах! как салон на бульваре Пуассоньер иначе посещаем, чем салон Префектуры)», — восклицает Жюльетта. 8 ноября она пишет: «Сегодня вечером у нас вся семья Дориан, дружба с которой возрастает у нас с каждым днем, а также Эжен Пельтан, Рошфор, ушедший в отставку после 31 октября, Шеневар и Луи Блан».

По мере того как осада затягивалась, а продукты становились все скуднее и скуднее, мадам Адам часто было трудно обеспечить обеды для своих гостей. Это были dîners de guerre (военные обеды), что, конечно, означает guère de dîner (почти без обеда).

«Я пригласила наших друзей на обед, — пишет мадам Адам 23 декабря. — Но наши обеды теперь — настоящие пикники». Журдан, известный журналист, предоставил масло, Пейра — последнюю коробку слив Альберта в Париже, другой гость — маленькую коробочку фасоли, еще один прислал кусок мяса — это была часть интересной коровы, которая два месяца стояла в салоне. Несколько недель спустя такая роскошь, как говядина, стала совершенно неизвестной. Жюльетта на свой новогодний званый обед сочла себя счастливой, сумев поставить перед друзьями кусок слона. Это была часть знаменитого Кастора из Сада акклиматизации. Хобот близнеца Кастора, Поллукса, который английский мясник с бульвара Осман заманчиво выставил в окружении верблюжьих почек, помог накрыть военные обеденные столы Лабушера и Эдмона де Гонкура. Корреспондент «Daily News» нашел его жестким и маслянистым, une pièce de résistance (главным блюдом), но не в обычном смысле этого термина.

Страдания богатых, однако, были ничем по сравнению со страданиями бедных. Они усугублялись суровостью зимы и нехваткой топлива. Стражников на парижских валах находили замерзшими насмерть. Хорошо одетых женщин можно было видеть несущими связки хвороста по улице или несущими домой с триумфом обруч от бочки.

Прогуливаясь по улице Сент-Оноре, Жюльетта была в ужасе, увидев, как человек упал перед ней; он потерял сознание и был на грани смерти от голода. Мадам Адам узнала, что он был мастером кнутов, чья профессия покинула его в то время, когда лошади для экипажей стали стоить дорого как деликатес. В тот день Жюльетта стала обладательницей запаса кнутов, достаточного, чтобы снабдить все колесницы Олимпийских игр.

«Когда моя порция конины жесткая, — пишет она, — я пытаюсь утешить себя мыслью, что это часть одного из тех бедных скелетов, которых я видела забитыми почти до смерти на улицах. Когда мясо жирное и нежное, я всегда боюсь, что оно от одного из тех прекрасных пегих коней, принадлежащих Западной железной дороге, которых ты, Алиса, любила наблюдать, поднимающимися по небольшому склону бульвара Пуассоньер».

Стойкость, с которой все классы в Париже переносили тяготы осады, Жюльетта не устает превозносить. «Ни одна женщина не жалуется, — пишет она. — Преобладающая идея — преданность la patrie (Отечеству). C’est une si grande chose que la patrie quand on y pense (Отечество — это такая великая вещь, когда о нем думаешь)», — воскликнул рабочий, которого она встретила на улице.

Конечно, были и безобразные сцены: свирепость, вызванная муками голода, дикое беззаконие, возникающее из-за ослабления уз семейной дисциплины во время стольких бедствий. Жюльетта, с решимостью идеалиста в час героической борьбы видеть только лучшее в своих ближних, легко проходит мимо таких инцидентов, оставляя их для более реалистичного пера де Гонкура. Она была даже готова простить пьянство, потому что оно часто возникало из-за нехватки пищи. Тем не менее она не может удержаться от того, чтобы не сделать замечание пьяному национальному гвардейцу. «Я не могу видеть пьяного гражданина Республики», — воскликнула она. «Республика! ... гражданин! ... нет, я больше никогда не буду напиваться», — икнул пьяница.

Художники, актеры и актрисы Парижа были среди тех, кто усерднее всего трудился, внося свою лепту. «Вы ожидали бы этого от них», — пишет мадам Адам. Они были так далеки от того, чтобы стать бонапартистами. И она рассказывает, как мадам Сара Бернар, организовавшая госпиталь в театре Одеон, se conduit en femme de grand cœur (ведет себя как женщина с большим сердцем).

Сама Жюльетта своими неустанными усилиями по облегчению страданий заслужила титул Notre Dame de Bon Secours (Богоматерь Доброй Помощи). Помимо того, что у нее были расквартированы три новобранца из Оверни, она выходила в своей квартире раненого выздоравливающего солдата, а позже, во время бомбардировки, она дала приют бедной девушке, которая в панике бежала с окраины города.

Много времени мадам Адам занимала организация и руководство двумя обществами: L’Œuvre des Fourneaux (Работа печей), которое обеспечивало бедных дешевыми обедами, и L’Œuvre du Travail des Femmes (Работа женского труда), предназначенным для помощи бедным швеям путем предоставления им возможности иметь собственные швейные машины.

С удивительной выносливостью, хотя и терзаемая своими старыми врагами — невралгией и ревматизмом, мадам Адам сохраняла свою энергию и дух. Девять лет она привыкла проводить зиму на юге. В ноябре 1870 года она писала: «В обычные дни мы бы сейчас готовились ехать в Брюйер». Но, увы! Для нее той зимой не было южного солнца. Одно лишь такое лишение, естественно, не могло не сказаться на ее здоровье. Затем, 2 декабря, пришло ужасное разочарование Шампиньи, вылазки, которая породила столько надежд, только чтобы разбить их в прах. Но только в январе Жюльетта была вынуждена признаться себе, что она больна и должна оставаться в постели. Бомбардировка Парижа началась 6 января. Она продолжалась кошмарные три недели.

Еще 7 ноября Неффтцер, никогда не бывший пророком гладких вещей, предсказал бомбардировку. Он предсказал, что бомбы могут упасть даже на центр Парижа, вероятно, на Институт.

«Боюсь ли я?» — написала Жюльетта в своем дневнике под этой датой.

«Ну, нет. Почему я должна бояться бомбардировки? Кварталы, которые не пострадали и вряд ли пострадают, должны принять несчастных жителей тех, которые пострадали. Что касается домов! Клянусь верой! тем хуже для них! Я охотно пожертвовала бы своим и сотней других, если бы это позволило нам продержаться еще два дня».

Бомбардировка была менее неизбежной, чем думал редактор «Temps». Когда она началась 6 января, она застала парижан врасплох. Захватчики, с пренебрежением к международному праву, к которому мы в эти последние дни привыкли, не дали обычного предупреждения. «О, варвары», — кричит Жюльетта. «Более трех тысяч бомб упало вокруг Сада растений и Люксембурга... Несколько человек были убиты в своих постелях... Многие впали в панику и вместо того, чтобы искать убежища в подвалах, бросились на улицы, где были убиты».

Тем не менее мужество парижан не дрогнуло... «Если европейские столицы, — пишет мадам Адам, — спрашивают, как Париж, веселый, беззаботный, остроумный, воспринимает эту бомбардировку, пусть знают, что Париж гордится тем, что его бомбардируют! Пусть посмотрят на нее, пусть увидят ее спокойной, мужественной, и пусть попытаются подражать ей».

Эксперты назвали бомбардировку неслыханной по своей жестокости и ярости. Пруссаки, казалось, использовали все свои осадные боеприпасы в этом последнем ударе. Говорили, что сорок тысяч килограммов пороха было выпущено только на плато Аврон. Шум был адский. Гул и холод вместе сводили с ума. «Невозможно, — писала мадам Адам через неделю, — спать, отдохнуть хотя бы на мгновение. Парижане не спали десять дней. Бомбардировка ужасна. Как я рада, что отправила дочь!»

Луч надежды появился у осажденных, когда 18 января была предпринята еще одна попытка вылазки, и когда на следующий день пришли новости, что все идет хорошо, что Монтрету взят, что пруссаки везде отброшены.



«Весь Париж в три часа дня был на бульварах и Елисейских полях. Говорили, что Национальная гвардия сражается великолепно и уже вошла в парк Бюзенваль. Затем внезапно появление поразительного плаката низвергло с высот оптимистичных ожиданий в глубины черного отчаяния дух этой полной надежд и ожиданий толпы. Трошю объявил, что атака была прекращена. Вместо того чтобы объявить о победе, он упомянул о перемирии и потребовал, чтобы каждый оставшийся в Париже извозчик был отправлен за ранеными. Стоны вырвались из каждой груди».

«Еще одно предприятие, тщательно подготовленное, неэффективно выполненное, жалко закончившееся», — восклицает мадам Адам. Действительно, идентичное описание можно было бы дать каждой вылазке с начала осады.

Разговоры о капитуляции, которые теперь начали циркулировать, были невыносимы для Жюльетты и тех, кого, как и ее, прозвали les à l’Outrance (до победного конца). «Никогда, — пишет она, — за все самые жестокие испытания этих последних месяцев я не страдала больше, чем в этот момент».

Весь Париж, двадцать мэров Парижа и Национальная гвардия были того же мнения, что и мадам Адам: они тоже были les à l’Outrance; они предпочитали смерть сдаче. «Если пруссаки осмелятся пройти парадом по нашим бульварам, — пишет Жюльетта, — я верю, что мы сделаем то же, что русские в Москве... Смерть в двадцать раз менее жестока, чем деградация Отечества».

Парижские мэры, созванные правительством для получения объявления о том, что дальнейшее сопротивление невозможно, заявили, что готовы умереть. Они предпочитали ужасы голода унижению сдачи.

Многие ужасы голода парижане уже перенесли. Они уже страдали от мук голода. Но те, что ожидали их, если эта героическая рекомендация будет принята, были бы невыразимо ужаснее. «Люди, которые говорят так, — писал Фавр в своем последнем донесении Гамбетте, — все еще едят. Они терпят нищету; но они все же умудряются поддерживать жизнь. В тот день, а этот день близок, когда у них не будет ничего, кроме конины, даже хлеба, уровень смертности, сейчас ужасно высокий, станет слишком ужасным».

21 января один из друзей Адамов объявил в их салоне, что продовольствия в Париже не хватит дольше чем на два дня. Это было преувеличение. Жюльетта утверждала, что его хватит на пятнадцать. Жюль Фавр сообщил Гамбетте, что его можно растянуть на десять.

Если бы был хоть какой-то шанс на освобождение столицы одной из армий, которые Гамбетта организовывал в провинциях, то правительство могло бы быть оправдано в том, что продержалось еще несколько дней, но последняя надежда на такое освобождение угасла, когда генерал Шанзи потерпел поражение 11-го.

Тем не менее Жюльетта, вытаскивая себя с больничной койки на горький январский холод, провела 21-е число, посещая одного за другим в тщетной надежде вдохновить какое-то согласованное движение против сдачи.

«Я провела ужасную ночь, — написала она 24-го, — одержимая галлюцинациями. Республика, наша Франция, принимая форму и облик, явилась и говорила со мной, звала меня...»

«Officiel сегодня утром оскорбляет наше горе. Что! Наши сердца кровоточат! ... все население Парижа в отчаянии, в слезах!... И все же ни слова, ни стона, ни крика не вырывается из груди тех, кто нами правит. Неужели М. Пикар и М. Винуа не позволили бы этого?»

Перемирие, предполагавшее сдачу Парижа, было подписано 28 января. Бомбардировка прекратилась 26-го. «Если бы я могла умереть в этот час», — писала мадам Адам.
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ГЛАВА XII

КОММУНА

1871


«Эта Коммуна, которая только что погрузила героический Париж в Париж кровавый и охваченный пожарами». — Мадам Адам, «Воспоминания».




“In each human heart terror survives

The ravin it has gorged.”—Shelley, Prometheus







В течение пяти месяцев Францией правила олигархия. Министры, вступившие в должность 4 сентября, не были подотчетны никакому парламенту. Никакой законодательный орган не пришел на смену Законодательному корпусу, члены которого, как мы видели, без лишних церемоний покинули Бурбонский дворец в то осеннее воскресенье, когда родилось Правительство национальной обороны.

Но теперь по требованию завоевателя должно было быть созвано Национальное собрание. Одно из положений капитуляции Парижа предусматривало его выборы. Соответственно, 8 февраля по всей Франции, даже в департаментах, оккупированных врагом, прошли выборы. Их результатом стало появление «парламента Бисмарка», как называла мадам Адам Национальное собрание, которое 12 февраля собралось в Бордо: около ста восьмидесяти республиканцев — радикалы и умеренные были представлены почти поровну, — около четырехсот пятидесяти монархистов-консерваторов, легитимисты и орлеанисты были представлены примерно поровну, и, наконец, тридцать бонапартистов. [219]

«Конечный результат выборов, — пишет мадам Адам, [220] — душераздирающий. Большинство реакционное, назначенное для того, чтобы заключить мир. Сельские дворяне и capitulards (капитулянты) проголосуют за него. Это палата, которую желал Бисмарк. Он присутствовал при ее выдвижении. Он председательствовал на выборах. Разве в некоторых городах не сами пруссаки раздавали избирательные бюллетени в пользу реакционных кандидатов? Бисмарк полон решимости положить конец войне. Германия сыта ею по горло... Кобленц вернулся в ином обличье. Только теперь французы заключили сделку с врагом у себя дома, а не за границей. Старая доблестная Франция умирает, она мертва».

Мадам Адам находилась тогда в Брюйере. Ее муж был выдвинут кандидатом от одного из округов Парижа и от Приморских Альп. Вопреки совету жены он настоял на том, чтобы оставить свою парижскую избирательную кампанию на произвол судьбы, пока сам отправится в Ниццу. Он уехал 2 февраля, оставив Жюльетту, как она жалобно выражается, «en tête-à-tête, avec la pensée de ma pauvre chère France vaincue, mutilée, broyée» (наедине с мыслями о моей бедной дорогой Франции, побежденной, изувеченной, раздавленной). [221]

Через несколько дней после отъезда мужа к ее горю и одиночеству внезапно добавилось самое мучительное опасение. Она прочитала в газете, что поезд ее мужа, перевозивший двадцать тысяч килограммов пороха, был взорван. Спешно собрав немного ценных вещей, которые, учитывая беспорядочное состояние столицы, она не осмелилась оставить в Париже, она уже собиралась отправиться на юг, когда пришел друг с радостной вестью, что ее муж жив, хотя и тяжело ранен. Несколько часов спустя, в сопровождении своего дорогого маленького друга Биби, восьмилетнего сына Рошфора, который в то время гостил у нее, мадам Адам была в поезде. Путешествие было ужасным. Она постоянно сталкивалась с прусскими солдатами, которые настаивали на проверке ее документов. «Ils me demandent d’un ton rude mon laissez-passer. Celui qui me le rend touche ma main. Je frissonne comme au contact d’une bête venimeuse» (Они грубым тоном требуют мой пропуск. Тот, кто возвращает его мне, касается моей руки. Я содрогаюсь, словно от прикосновения к ядовитому зверю), — пишет она. [222]

Прибыв в Канны, она была разочарована, обнаружив на станции вместо Адама записку, переданную кучером, в которой объяснялось, что избирательные обязанности мужа задерживают его в Ницце, но что он будет дома к обеду. Это разочарование в конце долгого, утомительного путешествия привело ее в ярость. «Я бы немедленно вернулась в Париж, если бы могла», — пишет она.

А Адама по возвращении ждала одна из тех «drames de famille» (семейных драм), свидетелем которых Жюльетта так часто была в юности. Сцена, как описывает ее мадам Адам в своих «Воспоминаниях», может показаться читателю несколько грубой. Но нужно читать между строк и помнить о перенапряженном состоянии Жюльетты. Тогда легко понять, как это произошло; как в тот момент вид бедного шрамированного лица Адама, напоминающий о том, что он был на волосок от смерти, мог привести его жену в ярость при мысли о том, что он пренебрег ее мольбами и настоял на совершении этого катастрофического путешествия.

«Как ты мог уехать так, оставив меня единственной хранительницей нашего состояния? — воскликнула она. — Почему ты должен настаивать на этой призрачной кандидатуре в Ницце, рискуя провалом в Париже, где, если бы не я и Рошфор, тебя бы никогда не избрали?» К счастью, Адам прекрасно понимал свою жену. Осознавая напряжение, которому уже подверглись ее нервы, он не стал оправдываться, а принял единственно возможную позу — позу кроткой покорности. Тем не менее ее волнение огорчило его, и две крупные слезы медленно скатились по его израненному лицу.

«Я за то, чтобы его помиловали», — назидательно произнес комичный маленький Биби. Совет Биби был принят; и «nous dînons appaisés» (мы ужинаем успокоенные), — пишет мадам Адам. После ужина муж рассказал историю своего чудесного спасения. [223]

Через несколько дней, когда раны немного зажили, он уехал в Бордо. Там Собрание уже провело свое первое заседание. Его первым актом было назначение Тьера президентом Республики, или, точнее, «chef du pouvoir executif de la République Française» (главой исполнительной власти Французской Республики). Несмотря на свои семьдесят три года, «le petit bourgeois» (маленький буржуа) все еще был в расцвете здоровья и сил. Он все еще мог сказать друзьям, собравшимся вокруг него: «C’est nous qui sommes encore les jeunes aujourd’hui» (Это мы сегодня еще молоды). Шатобриан называл Тьера «наследником будущего» (l’héritier de l’avenir). Это будущее теперь наступило. Во время его ухода от общественных дел в первые дни Империи ему пророчили, что только великая национальная катастрофа выведет его из безвестности. Теперь, когда катастрофа произошла, все обратились к «le petit grand homme» (маленькому великому человеку) как к единственному человеку во Франции, способному противостоять Бисмарку и встретить все растущие трудности почти отчаянного положения. Именно этим трудностям третья Республика обязана своим провозглашением. Ибо на первый взгляд кажется невероятным, чтобы собрание, в котором монархисты имели значительное большинство, могло провозгласить Республику. Но ни легитимисты, ни орлеанисты не желали брать на себя ужасные обязанности, которые очевидно легли бы на новых министров: восстановить монархию при таких обстоятельствах, когда первым актом нового короля было бы подписание расчленения Франции, означало бы навсегда дискредитировать монархический режим.

Тьер, хотя и держался в стороне от всех партий и не принимал никакого ярлыка, кроме одного — «La France» (Франция), — как говорили, имел орлеанистские симпатии. Это вероятно. Тем не менее он понимал, что возможна только республика, потому что, как он сказал, «это форма правления, которая разделяет нас меньше всего». [224]

Мадам Адам, хотя в этот период своей жизни она не была поклонницей Тьера, воздерживается от нападок на президентство друга своего мужа. Однако она не чувствовала себя связанной подобными ограничениями в отношении главных министров его кабинета: Жюля Фавра, который оставался министром иностранных дел, и Эрнеста Пикара, министра внутренних дел. «Deux clairvoyances, deux compétences rares ... comme insuffisance» (Две прозорливости, две редкие компетенции... как некомпетентность), — пишет она. [225] Она хорошо знала их обоих. Они оба были завсегдатаями ее салона. Она никогда не могла простить Фавру того, что он вел переговоры о капитуляции Парижа. И она не одинока в критике условий этой капитуляции. Ни наш посол в Париже, лорд Лайонс, ни Лабушер [226] не были высокого мнения о дипломатических дарованиях Фавра. «Он слишком поддается своим чувствам», — писал лорд Лайонс лорду Гренвиллю. [227] «Он по сути оратор, а не государственный деятель», — таково было мнение Лабушера. «Когда он отправился на встречу с Бисмарком в Феррьер, он был полностью готов согласиться на снос крепостей в Эльзасе и Лотарингии; но когда он вернулся, ему пришла в голову фраза «ni un pouce du territoire, ni une pierre des fortresses» (ни дюйма территории, ни камня крепостей), и он не смог удержаться от того, чтобы не осложнить ситуацию, опубликовав ее». [228] М. Габриэль Аното [229] удивляется, как человек, чей интеллект был столь посредственным, а характер столь слабым, мог когда-либо подняться до положения такой власти.

Историк современной Франции также разделяет мнение мадам Адам о министре внутренних дел Пикаре. «Bourgeois de Paris, homme gras et de teint fleuri, orateur élégant et fin, esprit sceptique et dépris, il savait trouver de mots heureux» (Парижский буржуа, человек тучный и цветущего вида, оратор элегантный и тонкий, ум скептический и равнодушный, он умел находить удачные слова), — таково описание нового министра внутренних дел, данное М. Аното. [230] «Il ne vise qu’aux mots d’esprit» (Он стремится только к остротам), — пишет мадам Адам. [231]

Жюль Греви, выдающийся юрист, который теперь был президентом новой Палаты, в дни ее семейных трудностей был для Жюльетты наставником, советчиком и другом, предоставляя в ее распоряжение всю ту «sagesse pondérée» (взвешенную мудрость), ту «finesse matoise» (хитрую проницательность), [232] которыми этот идеальный буржуа был столь щедро наделен. Когда она впервые встретила его в салоне мадам д’Агу, Греви, как и она сама, был республиканцем-абстенционистом, отстраненным от какого-либо участия в ненавистном имперском режиме. Мадам Адам никогда не могла простить ему того, что он отказался от этой позиции, уступил уговорам Оливье и вошел в Законодательный корпус как один из знаменитой «пятерки» — первых республиканцев, принесших присягу на верность Империи. «Для меня отныне, — сказала она Адаму, — Греви больше не человек, чья политическая честь безупречна». [233]

Эти различные назначения и другие новости, присланные Адамом из Бордо, его жена в Брюйере подробно обсуждала со старым другом Тьера, своим соседом доктором Мором, а также с господином и госпожой Арле Дюфур, которые приехали, чтобы скрасить ее одиночество. Утро она проводила, обучая своего юного друга Биби. Но все это время ее сердце разрывалось от материнской, а также национальной тревоги. Неделями у нее не было никаких известий об Алисе.

«Все мои друзья говорят о моей дочери, — пишет она, — она скоро будет с вами, уверяют они меня. А дни и часы проходят, и тишина, ужасная тишина давит на меня, прерываемая лишь стенаниями моего патриотического горя».

В воскресенье, 26 февраля, Тьер и Жюль Фавр подписали прелиминарии мира в Версале. На следующее утро, когда мадам Адам давала Биби урок географии, она плакала, видя перед собой карту Франции, осязаемый образ ее обожаемого и изувеченного Отечества.

«Почему ты плачешь?» — спросил Биби. Он тоже заплакал, когда узнал причину, и сказал: «Они отнимают у нас сердце Франции».

Адам написал короткое письмо, сообщая условия договора. «Vae victis! (Горе побежденным!) Я посылаю тебе текст договора, который продиктовал господин де Бисмарк. «Уступка всего Эльзаса, кроме Бельфора. Уступка части Лотарингии с Мецем. Пять миллиардов контрибуции. Вступление в Париж 1 марта 30 000 пруссаков через Триумфальную арку и до площади Согласия, до ратификации договора».

«Такова наша судьба, Жюльетта. Это ужасно. Истории о наглости Бисмарка чудовищны. Возмущение всеобщее. Тем не менее большинство проголосует за мир. Будет ли меньшинство достаточно большим, чтобы показать пруссакам, что их победа могла быть оспорена?



Все боятся того, что может произойти в Париже, когда войдут пруссаки. Шанзи [234] только что сказал в моем присутствии: «Я хорошо все обдумал. Будет лучше возобновить военные действия. У нас все еще есть шанс собраться с силами. Я, безусловно, буду чувствовать себя вправе голосовать против мирного договора»». [235]

Адам прервал свое письмо, чтобы пойти голосовать. Бедное маленькое меньшинство было в жалком состоянии — всего 107 голосов против 546 за мир. Затем в душераздирающих выражениях Адам переходит к описанию знаменитого протеста двадцати пяти депутатов Эльзаса-Лотарингии и скорбного прощания Грожана, произнесенного от их имени и заканчивающегося словами: «Мы будем вечно хранить с сыновней любовью Францию, отсутствующую в наших очагах, до того дня, когда она вернется на свое место».

«Я всегда предвидела это, — пишет мадам Адам. — Со дня капитуляции я скорбела об этом постыдном, трусливом мире. Франция, которую я боготворю! Теперь она видит, как у нее отрывают те провинции, которые могли бы сохранить наши мужья и наши сыновья... Дни могут проходить, и к ним могут добавляться годы, но никогда, пока не пробьет час освобождения наших братьев, ныне переданных Пруссии, рана, которую я получила сегодня, не заживет». [236]

Договор, подписанный Тьером и Жюлем Фавром в Версале, был ратифицирован Бордоским собранием 1 марта. Отныне не было причин, по которым Парламент не мог бы вернуться на север.

«Только что, — писал Адам своей жене, [237] — Тьер поднял вопрос о городе, в котором будет заседать Собрание. Он полон решимости немедленно покинуть Бордо. Это глупо, если только он не готов немедленно вернуться в Париж».

Но консервативное большинство Собрания было против продолжения своих заседаний в столице. Париж они считали рассадником революции, создающим новое правительство и навязывающим его телеграфом [238] остальной Франции каждые пятнадцать лет. Впервые в истории Франции между Парижем и провинциями разверзлась великая пропасть. Бурж и Фонтенбло были предложены как подходящие места для встреч. Но выбор в конечном итоге пал на Версаль, чьи монархические ассоциации так хорошо гармонировали с надеждами, лелеемыми партией большинства в Бордо.

Луи Блан, один из депутатов от Парижа, громко протестовал против этого решения. Таким образом, покинуть Париж, доказывал он, означало бы подтолкнуть метрополию к созданию собственного правительства. Увы! «cette vieille barbe» (этот старик) 1848 года оказался слишком верным пророком. Это пренебрежение, проявленное к Парижу, было отчасти ответственно за установление Коммуны и все последовавшие за этим ужасы гражданской войны. Поворот правительства спиной к Парижу не был мерой, способной успокоить недовольство, которым кипел город, или успокоить нервы героического города, совершенно расстроенные ужасами осады.

Национальное собрание провело свое последнее заседание в Бордо 11 марта. Версальская сессия должна была открыться 20-го. К тому времени Париж был в состоянии открытого восстания; и президент, который после отъезда из Бордо вместе со своими министрами обосновался в столице, счел целесообразным бежать в Версаль. Декларация о том, что Коммуна «est le pouvoir unique, son autorité est absolu» (есть единственная власть, ее авторитет абсолютен), появилась в «Officiel» 26-го числа.



«Между Парижем и Версалем, — писал Адам своей жене, — есть нечто большее, чем Великая Китайская стена, есть нечто большее, чем сто лье, есть сто лет, целый век». [239] Тем не менее в течение тех отвратительных двух месяцев, от начала восстания до падения Коммуны в конце мая, Эдмон Адам, депутат от Парижа, презирая опасности ареста и казни, продолжал ездить туда и обратно между восставшим городом и Версалем, всегда надеясь, что сможет способствовать какому-либо компромиссу между враждующими властями. Однако от интервью со своим старым другом Тьером он не получил никакой поддержки. Он опасался, что главное желание президента — предстать в глазах мира как победитель провинциальной Франции и Революции в Париже. [240]

Позицию своего мужа мадам Адам решительно одобряла. «Ты обязан этим Парижу, — писала она. — Ибо Парижу ты обязан всем со дня, когда впервые присоединился к редакции «National». Париж выбрал тебя своим представителем. Париж, хотя и заблуждающийся, стоит того риска, которому ты подвергаешься ради него». [241]

Но Жюльетта жаждала разделить опасности мужа. Алиса, после недель мучительной неизвестности, была возвращена ей. «Алиса и Биби могли бы, — писала она Адаму, — остаться на попечении господина и госпожи Арле Дюфур», «le père» (отца) и «la mère» (матери), как называла их Жюльетта, которые все еще были в Брюйере. Ибо разве не место жены депутата быть рядом с ним в городе, который его избрал? Изгнанная от Адама и от своих друзей, ее ссылка была невыносима. Но муж ответил, что не может вынести тревоги из-за ее присутствия в Париже; что пока он обязан быть в Версале, мысль о ней в восставшем городе, ставшей жертвой ужасов этого страшного восстания, свела бы его с ума. «Моя единственная сила, — продолжал он, — исходит из мысли, что ты далеко от ужасных событий, которые нам угрожают. Наши друзья думают, что это конец света. Но я полон решимости даже в этом катаклизме не отчаиваться полностью. Во всей тьме и хаосе мне кажется, что я вижу луч надежды. Что касается нас, депутатов восставшей столицы, наше положение становится ужасно трудным. Сегодня вечером я на бульваре. Но буду ли я завтра? Все пытаются убедить меня отказаться от моих ежедневных поездок, которые так легко могут быть прерваны либо в Париже, либо в Версале».

Чувствуя, что никакие упреки не могут быть слишком горькими по отношению к лидерам Коммуны, по отношению к тем, кто на глазах у завоевателя спустил с цепи бешеных псов гражданской войны, мадам Адам никогда не переставала сочувствовать Парижу и рядовым парижанам. «Большинство коммунаров, — пишет она, — ...одержимы безумием поражения, безумием, которое я понимаю, ибо сама страдала от него в конце осады. В этом безумии нет трусости. Оно состоит скорее в страстном желании утвердить, где угодно и как угодно, мужество, которое приобрел, мужество, которое предатели пренебрегли использовать». [242]

Переписка между Адамами в течение этих недель показывает мужа и жену в полном согласии. Она также обнаруживает большую умеренность и желание видеть обе стороны многих сложных вопросов.

Только в последние дни мая, как мы уже говорили, мадам Адам вернулась в Париж, в Париж, опустошенный двумя бомбардировками, свирепыми уличными боями и безумием побежденной толпы, бушевавшей в течение дней и ночей ужасной недели взрывов и поджогов. Мадам Адам вернулась и обнаружила почерневшие руины Тюильри, дымящийся пепел Отель-де-Виль, груду камней на площади, где стояла Вандомская колонна.

В жизни многих сильных личностей наступает кризис, распутье, когда в конвульсиях всего существа характер и склонности получают новую ориентацию. Для скольких людей таким кризисом не является нынешняя война! В религиозном мире такая революция описывается как обращение. Этот кризис пришел к мадам Адам через национальное унижение и гражданскую распрю, последовавшую за катастрофой 1870 года. Поражение Отечества (La patrie) глубоко укоренило в ее натуре антагонизм, который, несомненно, продлится до конца. Отныне мы будем находить все более и более подчеркнутой в ее характере и склонностях непримиримую ноту. Она всегда была категорична. Она была рождена быть столь же ярой ненавистницей, сколь и пылкой любовницей. Для нее никогда не было много открытых вопросов. Теперь в каждом деле, которое она поддерживает, она занимает позицию «à l’outrance» (до крайности). Железо национального поражения и гражданской войны вошло в ее душу. 30 октября 1870 года, узнав о потере форта Ле-Бурже, она написала: [243] «Я не могу описать досаду, уныние, гнев, моральное потрясение, которые овладели мной». На столь патриотичную и пылкую натуру, как ее, эти переживания не могли не наложить неизгладимый отпечаток. Ее патриотизм, как мы неоднократно видели, всегда был пламенным. «Je prétends être Français plus que personne» (Я претендую на то, чтобы быть француженкой больше, чем кто-либо другой), — было ее собственным чувством, вложенным в уста пикардийского ткача в ее первом романе «Моя деревня». После войны, возрастая вместе с национальной катастрофой, [244] ее патриотизм стал пожирающим огнем. О себе она могла бы написать слова, которые начертала об Эдмоне Абу: «il s’est reveillé de l’horrible cauchemar patriote fanatique» (он проснулся от ужасного кошмара фанатичным патриотом). [245] «Votre patriotisme» (Ваш патриотизм), — писал ее друг генерал Галлифе, [246] — «est peint sur vos traits et pétille dans votre conversation» (написан на ваших чертах и искрится в вашем разговоре).

Коммуна научила ее рассматривать социализм и интернационализм как, после Германии, самых грозных врагов ее страны. Ее ужас, когда отец предложил выдать ее замуж за рабочего, показал, что в те ранние дни она не была свободна от определенного классового предрассудка. Будучи пылкой республиканкой, она верила в братство, но не в равенство. Для нее, как и для Платона, идеальное государство управлялось бы элитой. Социализм она всегда ненавидела. И с годами у нее становилось все меньше и меньше веры в массы. В те беспокойные месяцы, предшествовавшие войне, когда, глядя из окна на бульвар Пуассоньер, она видела парижских рабочих («les blouses blanches» — белые блузы), проводивших ночные конференции с полицейскими, она не сомневалась, что они были агентами-провокаторами. То, что эксцессы Коммуны должны были подтвердить и усугубить эту подозрительность, было неизбежно.

Сочувствие ее отца революционерам причинило ей невыразимое горе. Доктор Ламбер, отправив Алису в Брюйер, вернулся в Париж, где остался, чтобы стать свидетелем и одобрить восстание. Ничто не могло заставить его винить коммунаров. Он приветствовал движение как зарю социального возрождения. А за преступления мятежников он возлагал ответственность на Тьера и его правительство. Как болезненны для мадам Адам были все разговоры с отцом в это время, легко вообразить.

Тесно связанными с коммунарами на протяжении всего времени были члены «Интернационала» [247], той обширной космополитической организации, вдохновленной Карлом Марксом и основанной в Лондоне в 1862 году. «Интернационал» оказал поддержку Центральному комитету, который правил Парижем, и полностью одобрил послание, отправленное немецкому командующему с заверением, что немецкой армии нечего опасаться восстания. [248] Действительно, мадам Адам казалось, что немцы только выигрывают от гражданской распри, раздиравшей тогда Францию, и что коммунары просто играли в игру Бисмарка. Разве они не очистили от опасности и беспорядка другие европейские столицы, собрав в Париж из Лондона, Рима, Вены и Берлина анархистов, чьи билеты на поезд «казалось, падали как манна небесная!» [249]

В течение нескольких лет, пока она постепенно начинала осознавать опасность, угрожавшую от немецкой агрессии, мадам Адам становилась все более подозрительной к интернационалистскому движению. К германизирующим тенденциям Ренана, Гастона Париса и других членов ее круга она не питала никакого сочувствия. После войны она не могла удержаться от того, чтобы не рассматривать всех интернационалистов как предателей своей страны. [250] Любое сочувствие к Германии казалось ей не чем иным, как изменой, и изменой самого глубокого толка. Узы дружбы, объединявшие ее с Жорж Санд, были натянуты почти до предела, когда ее подруга написала, что желает мира «не только ради Франции, но и ради Германии, и для того, чтобы предотвратить крах двух цивилизаций».

«Это одна из моих самых жестоких печалей, — писала мадам Адам. — Пропасть разверзлась между мной и подругой, которую я обожала. Никогда мы больше не поймем друг друга. Она... вернулась к старому гуманизму 1848 года. Она, как и мой друг Арле Дюфур, позволяет себе быть тронутой жалостью к немцам».



Если бы мадам Санд была свидетельницей вместе с Жюльеттой всех ужасов осады, могла бы она сохранить то спокойствие, которое с тех пор она не уставала проповедовать своей юной подруге? «Не будем нервными и взволнованными, — пишет она, — но разумными, ибо только в этом направлении лежит путь долга». [251] В те дни мадам Адам казалось, что эта сладкая разумность возможна только для тех, кто оставался в стороне от борьбы; и между ними и ею, жившей в самом сердце ада, пролегла широкая пропасть. Насколько широкая, она болезненно осознала, когда, измученная и бледная, после того ужасного путешествия на поезде из Парижа, она была встречена своими друзьями в Каннах словами: «Разве вы не рады снова быть в Брюйере?» «Рады!» Она была поражена этим словом. И все же это хорошо сочеталось с их улыбающимися лицами и их прекрасным здоровьем. «Но вы довольны, что война закончилась?» — настаивали они. «А наше поражение?» — воскликнула она. — «Разве вы не понимаете, что оно собирается вырвать нашу плоть?» И она резко отпустила их, в ужасе обнаружив «французов, столь оторванных от Франции». [252] Позже она написала: «Чистое южное небо никогда не было осквернено дымом немецких биваков. Для жителей Прованса война была окровавленной книгой, но книгой, страницы которой они едва перевернули». [253]

С мадам Адам все было иначе. Для «la grande Française» (Великой француженки) «ужасный год» выделяется как единственный неизгладимый ориентир, доминирующий над всей ее последующей карьерой.
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ГЛАВА XIII

ЭГЕРИЯ ГАМБЕТТЫ

1871-1878


«Адам и я, у нас нет другой надежды, нет другого культа, кроме Гамбетты. Он для нас само олицетворение Франции, живое и действующее выражение нашего возрождения, наших республиканских и национальных убеждений». — Жюльетта Адам.




Отношение мадам Адам к Гамбетте прошло через три фазы. Во время войны она рассматривала его как воплощение национальной обороны, после поражения 1871 года как «l’Homme de la Revanche» (Человека реванша); наконец, когда реванш задерживался, она сначала стала нетерпеливой, а затем разочарованной в своем бывшем герое. Именно с двумя первыми из этих фаз мы будем иметь дело в этой главе.

Как мы видели, Гамбетта был допущен в салон мадам Адам еще до войны. Но с начала осады и до года после заключения мира они встречались редко, если встречались вообще. После смелого подъема Гамбетты на воздушном шаре из Парижа и его благополучной, хотя и опасной, посадки в лесу недалеко от Мондидье, все те самые темные дни «l’Année Terrible» (Ужасного года) Жюльетта Адам черпала почти единственное утешение и надежду из депеш Гамбетты. Энергия, которую он проявлял на службе своей стране, заставляла ее пульс биться с уверенностью и мужеством. Новости, доставляемые почтовыми голубями в осажденную столицу об армиях, которые он создавал — Фэдэрба на севере, Шанзи на Луаре, Бурбаки на востоке, — казалось, почти компенсировали нерешительность и бездействие защитников Парижа.

«24 ноября, — писала она, [254] — сегодня утром я безумна от радости, безумна от надежды. Я читаю и перечитываю депешу Гамбетты Жюлю Фавру. Я благословляю великого патриота, который посылает ее нам. Если бы Гамбетта, республиканец, спас нашу Францию! Когда другие сомневаются в нем и его доблести, я не сомневаюсь».

«Ведь у нас есть армия на Луаре численностью двести тысяч человек! Через неделю у нас будет еще сто тысяч: двести тысяч новобранцев требуют, чтобы их отправили в поход. Наконец!... Да здравствует Франция!... и она будет жить, наша французская отчизна (patrie française). Не так-то легко будет растоптать ее. Найдутся французы, чтобы защитить ее, чтобы помешать захватчику грабить, осквернять ее от одного конца страны до другого. Мне кажется, что весь Париж должен поблагодарить Гамбетту. Я пишу ему».

И когда великолепное движение французской энергии, которым Гамбетта один был способен вдохновить провинции, показалось Жюльетте Адам сведенным на нет капитуляцией столицы, она последовала за своим героем еще более рьяно в его защите войны до победного конца. Она оплакивала недоверие и подозрительность, с которыми другие члены Сентябрьского правительства относились к «ce fou furieux» (этому бешеному безумцу), как они его называли. Она оплакивала его отставку 5 февраля 1871 года с поста министра внутренних дел.

Коллеги Гамбетты обвиняли его в управлении Францией с помощью террора и попытках стать диктатором. Государственному деятелю, которого Бисмарк считал самым великолепным организатором в Европе, не было предоставлено никакого портфеля в правительстве, которое Тьер формировал в Бордо.

Гамбетта оказался настолько не в ладах с Национальным собранием и его монархическим большинством, что после подписания прелиминариев мира и после того, как он принял участие в том памятном протесте депутатов Эльзаса-Лотарингии против уступки этих провинций, он сложил с себя полномочия и на несколько месяцев отошел от политической жизни.

По возвращении к ней, летом 1871 года, он нашел своих друзей, Адамов, в Париже, а Жюльетту снова хозяйкой блестящего и влиятельного политического салона. Как только она вновь обосновалась в особняке Салландруз, ее друзья снова начали собираться вокруг нее.

Общественная жизнь метрополии постепенно возобновлялась. Но потребовался по крайней мере год, прежде чем возродилось что-то похожее на прежний блеск. Первым признаком этого возрождения было то, что парижанки начали заботиться об одежде. «Les femmes du siège» (Женщины осады), — пишет мадам Адам, — «qui ne savaient plus ce que c’était que s’habiller, s’occupaient à nouveau de leurs robes» (которые больше не знали, что значит одеваться, снова занялись своими платьями), конечно, добавляет она, «moi la première» (я первая). [255]

Теперь снова ее обеды по средам давали повод для «grande toilette» (большого туалета). В другие вечера любой из друзей Адамов, которому случалось проходить по бульвару, мог зайти просто так, в чем был. Среди тех вечерних посетителей был не один известный англичанин. Мистер Ричард Уайтинг в своей книге «Мой урожай» [256] рисует яркую картину салона мадам Адам. Он выделяет ее как одну из тех республиканских женщин, которые реконструировали салон на республиканской основе.

Главными темами обсуждения в те вечера среды и пятницы были речи Гамбетты. Длинные отрывки из них декламировались [257] Спуллером, депутатом, который возглавлял самую умеренную часть сторонников Гамбетты. [258]

Затем однажды в июне прибыл сам оратор. Он попросил провести вечер наедине со своими хозяевами. Адам не видел его с кануна его отъезда из Бордо.

«Cette soirée» (Этот вечер), — пишет Жюльетта, [259] — «a été longue et d’un interêt passionant» (был долгим и захватывающе интересным). Хотя Адамы не полностью одобряли позицию своего друга, например, его сочувствие Коммуне, они поздравили его с недавней речью в Бордо.

«Рассудительность, мудрость этой речи, — сказал Адам Гамбетте, — сбили с толку ваших врагов. Теперь вы можете сгруппировать вокруг себя партию, набранную из левых и включающую несколько членов левого центра. Жюльетта и я сможем устроить для вас определенное взаимопонимание с левым центром по великим вопросам национальной политики».

Эти слова предсказали, какова будет роль салона мадам Адам в дни его величайшего блеска. Как место сбора различных партий республиканской оппозиции реакционному большинству в Собрании, он оказал важную услугу не только Гамбетте, но и президенту (Тьеру) в его трудной задаче поддержания мира между разрозненными элементами его разношерстного и по сути временного правительства. Позже, после отставки Тьера, во время дней «République Militante» (Воинствующей республики) между 1873 и 1876 годами, салон мадам Адам продолжал удерживать вместе различные секции республиканской партии: левый центр, крайних левых и республиканский союз, который состоял исключительно из друзей Гамбетты. «Наш дом, — пишет мадам Адам, — стал очень полезен Гамбетте. Там он встречал художников, которых очаровывал, финансистов, которых успокаивал, политических противников, которых вербовал». [260] Сэр Сидни Колвин, который [261] в те годы часто бывал в Париже по две-три недели за раз, обычно ходил на ее вечерние приемы, о которых у него остались очень отчетливые воспоминания. Он помнит мадам Адам как признанную Эгерию Гамбетты, очень культурную и умную. Очевидно, она была очень красива; она все еще была чрезвычайно хороша собой, и, прежде всего, полна любезности, такта и доброй воли — грации и доброй воли культурной буржуазки, привыкшей очаровывать и решившей использовать свое очарование ради дела, которое она приняла близко к сердцу. Сэр Сидни находил интересным наблюдать за тем, как она перемещается, единственная дама на своих приемах, от какого-нибудь старого сухого доктринера из группы Дюфора до какого-нибудь пламенного муниципального радикала с юга; среди депутатов всех оттенков, далеких друг от друга, как полюса, в традициях, чувствах и темпераменте, и видеть, как она одного за другим приводит в хорошее настроение чистой женской сердечностью и грацией.

Действительно, все, кто видел мадам Адам, принимающую своих гостей, согласятся, что она обладает истинными манерами хозяйки салона и что она является мастером того завидного искусства говорить так, чтобы заставлять говорить других.

Если бы не его восхищение Гамбеттой, Эдмон Адам полностью связал бы свою судьбу с той частью республиканской партии, которая известна как левый центр. «Как бы то ни было, — пишет его жена, — он должен был служить дефисом («à trait d’union») между левым центром, республиканским союзом и крайними левыми. Были те, кто думал, что Жюльетта была главным образом ответственна за симпатии ее мужа к крайнему крылу республиканской партии. Но этого она не признает, [262] хотя и не отрицает, что ее особыми друзьями были радикалы, в то время как друзьями Адама были умеренные. Тьер сам сказал Адаму однажды: «Quand votre femme rougit, bleuissez» (Когда ваша жена краснеет, синейте). И очевидно, что Жюльетта с ее импульсивной натурой нередко теряла терпение к «grandes ombres élyséennes» (великим елисейским теням), как она окрестила Лорана Пиша, Виктора Гюго, Луи Блана и тех других «vieilles barbes» (стариков) 1848 года, которые были опорой левого центра. «Для них, — пишет она, — «Республика» — это торжественное и напыщенное слово. Молодые, с Гамбеттой во главе, более практичны и утилитарны». Они желали правительства, адаптированного к фазе демократии, которой Франция тогда достигла. Тем не менее в тех ярких видениях будущей Республики, которые Гамбетта рисовал в своих речах, не было ничего банального или даже оппортунистического. «Слегка улыбаясь, — пишет мадам Адам, — он пришел прямо к моей Афинской Республике. [263] ...Он желал Франции, замкнутой в себе, чтобы залечить свои раны. Но когда он говорил о ее роли после этого вынужденного периода уединения, тогда у него было видение ее будущего престижа, когда армия, главный символ возрождения страны, должна быть усилена, прославляема каждый день, чтобы поднять Отечество (la patrie) после поражения. Тогда он видел бесчисленные школы, обучающие народ — французский школьный учитель играет столь же заметную роль, как и немецкий школьный учитель — секуляризм, рассеивающий всю тьму клерикализма, освобождающий мысль, исправляющий ошибки прошлого, пока Франция, ставшая великой благодаря несчастью, не удивит весь мир своим воскресением».

Мадам Адам жаловалась, что в Париже в первые годы Республики, пока Национальное собрание продолжало заседать в Версале, какая-либо истинная общительность была невозможна. И это было правдой, что бедный «капитулирующий Париж» был несколько лишен своих самых ярких социальных слав. Все политическое общество устремилось в Версаль. В дни, когда ожидалась какая-нибудь великая речь от Тьера, Дюфора, Батби или Гамбетты, железнодорожная платформа на вокзале Сен-Лазар была переполнена, а вагоны в версальском поезде так забиты, что найти место было почти невозможно. Сам Версаль был полностью преображен. Никогда со времен своего королевского величия он не видел такой жизни. Правда, унылый поток черных сюртуков, текущий по его улицам, заставлял тосковать по веселым, украшенным перьями, усыпанным драгоценностями придворным «le Roi Soleil» (Короля-Солнца). Тем не менее политический вихрь этого места был гораздо больше, чем когда-либо во время «l’ancien régime» (старого режима). Избиратели подстерегали депутатов на улицах и выливали в их нетерпеливые уши целые «cahiers» (тетради) жалоб. В обеденное время отель «де Резервуар» был забит. Столики нужно было заказывать за несколько дней. И как восхитительно было сидеть и потягивать кофе в восхитительной свежести парка после жаркого летнего дня, проведенного в душной атмосфере парламентской палаты. На той очаровательной веранде, которую многие из нас так хорошо знают, министры и депутаты встречались вместе, в то время как веселые платья и еще более веселый смех их подруг оживляли сцену. Казалось, прошли столетия с тех злых дней «l’Année Terrible» (Ужасного года). Нигде чудесная восстановительная сила Франции не была столь поразительна, никогда политическое общество не имело больше «entrain» (воодушевления), чем в те парламентские годы в Версале.

В этом блистательном мире мадам Адам была одним из самых ярких украшений, одной из самых веселых «вспышек», как сказала бы Фанни Берни. Всегда безупречно одетая — «elle portrait admirablement la toilette» (она носила наряды восхитительно), — считали все, — она никогда не пропускала важных заседаний. Поужинав вечером в отеле «Дез Резервуар», на следующее утро в девять часов она уже была на вокзале Сен-Лазар; в окружении сонма выдающихся политиков, каждый из которых был в нее влюблен, она отправлялась в Версаль и занимала свое привычное место в ложе театра Шато, который теперь служил местом собраний Ассамблеи. Он был построен Габриэлем как оперный театр для Людовика XIV. В то время как сцена, теперь отделенная от главного здания, была превращена в вестибюль, красная трибуна из красного дерева, к которой вела двойная лестница из шести ступеней, придавала театру этого самого самодержавного из монархов нечто от облика современного парламента, а постоянное движение среди семисот двадцати восьми представителей Республики, непрерывное отодвигание тяжелых портьер из красного бархата, ведущих в вестибюль, наводили на мысли о политической нестабильности, совершенно не гармонирующей с традициями «le Grand Monarque» (Великого монарха).



Среди самых примечательных фигур в зале Ассамблеи были некоторые из ближайших друзей Жюльетты. Можно было легко узнать орлеаниста маркиза де Ластери по его зеленому козырьку от солнца, господина Жюля Симона — по его студенческой сутулости, господина Дюфора — по его коричневому сюртуку, господина Литтре — по его синей бархатной ермолке, господина Гарнье-Пажеса — по его знаменитому «faux col» (накладному воротничку), а рядом с ним — того «башанского быка политики», господина Гамбетту, по его львиной голове и полулежачей позе, в которой он внимательно слушал каждое слово прений.

Первое появление Гамбетты в Версале в июле 1871 года стало крупным политическим событием. На дополнительных выборах он был избран от трех департаментов: Буш-дю-Рон, Вар и Сена. «День его первой речи, — пишет мадам Адам, — был днем глубокого волнения для нас и огромного любопытства для других, которые стекались посмотреть на «fou furieux» (бешеного безумца)». В те дни Гамбетта, хотя ему было всего тридцать три года, уже был под угрозой той полноты, которая при его телосложении требовала всей внушительности его сильной личности, чтобы выглядеть достойно. К тому же он еще не попал в руки портного Адама. Его черный сюртук, белые брюки из тика и панамская шляпа делали его похожим на Тартарена. Неуместность его наряда порой снижала эффект его ораторских выступлений.

В тот июльский день, когда этот политический богемец, выйдя из своего пятимесячного уединения, внезапно ворвался в просвещенную аудиторию Версаля, его дар речи, энергия мысли и, прежде всего, его неожиданная умеренность покорили всех.

«Он ревел» (il a rugi), — сказала жена консервативного депутата, сидевшая рядом с мадам Адам. «Да, — ответила Жюльетта, — он лев». Это был момент, когда французские епископы во главе с монсеньером Дюпанлу подавали петицию французской Палате с требованием восстановить светскую власть Папы. Гамбетта, высвободив весь пыл своего антиклерикального гнева, тем не менее поддержал правительство в его предложении о том, чтобы этот вопрос, вместо обсуждения в Ассамблее, был передан министру иностранных дел. Его поддержка Тьера, которого он и его друзья, как предполагалось, считали не иначе как «un vieillard sinistre» (зловещим стариком), застала всех врасплох. По дороге домой в поезде Адама, который был одновременно другом и Тьера, и Гамбетты, засыпали вопросами —

«Полноте, Адам, вы должны быть в курсе! Они договорились? Если так, то вы, должно быть, выступаете посредником между ними».

Но Адам пожал плечами и ответил: «Увы! Я бы очень хотел, чтобы это было так. Но до этого сейчас очень далеко, и вряд ли это случится в будущем».

Действительно, Тьер в течение всех трудных месяцев, которые должны были последовать, рассматривал как серьезное препятствие на своем пути красноречивую пропаганду Гамбеттой «la Revanche» (реванша), которая так восхищала мадам Адам. Ибо в то время Тьер был занят теми деликатными переговорами с Бисмарком, которые завершились в марте 1873 года выплатой пятимиллиардной военной контрибуции и, как следствие, освобождением Франции от прусской оккупации почти на два года раньше срока, предусмотренного Франкфуртским договором.

Это великолепное завершение, намного превзошедшее самые смелые надежды оптимистов, Тьер видел постоянно под угрозой из-за «revanchard» (реваншистского) пыла Гамбетты. Президент дрожал, когда слышал, что Гамбетта заявил депутации из Эльзаса: если когда-нибудь Франция опустится до такой степени нечестия, что отбросит от себя образ окровавленного, изувеченного Эльзаса, тогда и только тогда эльзасцы могут предаться отчаянию. «Сейчас не время для подобных заявлений, — воскликнул Тьер. — Пусть подождет. Пусть подождет». Президент постоянно умолял Адама просить своего друга быть умереннее. Его идеи, его речи в провинциях производили на немцев впечатление, крайне неблагоприятное для ведущихся переговоров. Никогда Великий трибун не казался Тьеру большим «fou furieux» (бешеным безумцем), чем осенью и зимой 1872–1873 годов, когда «commis voyageux de la politique» (политический коммивояжер), как он любил себя называть, ездил по всей Франции, произнося ту знаменитую серию речей, призванных пробудить в провинциях великий порыв республиканского рвения, который должен был распустить реакционное Национальное собрание, избавиться от выжидающего Тьера и привести к власти Гамбетту и его друзей.

Мадам Адам, несмотря на свое уважение к Тьеру, глубоко сочувствовала целям Гамбетты, как он провозглашал их в тех знаменитых ораторских выступлениях. Просто читать речи Гамбетты — значит терять их лучший вкус. В отличие от речей наших собственных Эдмунда Берка и Джона Брайта, они никогда не станут классикой. Его красноречие, как я слышала от мадам Адам, для полной оценки требовало магии его присутствия, трепета его звучного голоса, драматического акцента его жестов и вдохновения всей его натуры.

Вернувшись из Венеции в Брюйер осенью 1872 года, она и Адам читали первые отчеты об этих речах в газетах. Бдительность и терпение были двумя качествами, которые Гамбетта наиболее горячо внушал своим соотечественникам. А бдительность для него включала две важнейшие реформы: реорганизацию армии на принципах всеобщей воинской повинности и обязательное образование. «Chaque citoyen soldat et instruit» (каждый гражданин — солдат и просвещен) — таков был его девиз. Действительно, именно Великому трибуну мы в значительной степени обязаны тем систематическим преподаванием патриотизма во французских школах, которое в нынешней войне приносит такие богатые плоды. «Каждого ребенка в наших начальных школах, — говорил Гамбетта, — нужно учить тому, что существует дело, которому он должен отдать все, пожертвовать всем: своей жизнью, своим будущим, своей семьей, и что это дело — Франция».

Эти слова мадам Адам и ее муж перечитывали снова и снова. «Да, — восклицает Жюльетта, — мы должны жертвовать собой ради Франции; мы не должны ничего утаивать, и мы также должны служить тому, кто произносит эти патриотические слова и кто никогда не терял веры в свою страну».

С требованием Гамбетты о том, что национальное образование должно быть таким же светским, как и само государство, Адамы также были согласны. В то время как каждой религии должна быть обеспечена абсолютная свобода, Гамбетта заявил в Гавре: «Государство не должно отождествлять себя ни с какой догмой или философией. Если признать такие вопросы входящими в его компетенцию, то оно сразу становится произвольным, преследующим, нетерпимым».

С важностью, которую Гамбетта придавал армии, Адамы были полностью солидарны. Все трое они разделяли волнение президента, когда в конце смотра в Лоншане летом 1871 года «le petit bourgeois» (мелкий буржуа), сойдя со своего места, пожал руки маршалу Мак-Магону, когда тот проходил во главе армии, которую он реформировал, и голосом, сдавленным рыданием, прошептал: «Спасибо». «Гамбетта, — писала Жюльетта, — радуется успеху смотра. Он обожает армию».

Во время их первой беседы с Гамбеттой после его возвращения к политической жизни Адамы посоветовали своему другу основать республиканскую газету. «Il vous faut un grand journal» (Вам нужна большая газета), — сказал Адам. «Нельзя ли, — спросил Гамбетта, — возродить «L’Avenir National»?» Основанная в середине шестидесятых годов, в значительной степени финансируемая Адамом, с его женой в качестве одного из постоянных авторов и ее другом Пейра в качестве редактора, газета поначалу имела блестящий успех. Затем наступили тяжелые времена, и чтобы хоть как-то поддерживать ее существование, Адаму приходилось вносить крупные суммы. Сильно пострадав от этой ранней журналистской авантюры, Адам не чувствовал себя в состоянии предоставить средства для второй. Однако он предложил Гамбетте обратиться к другим пламенным республиканцам, например, к Дориану и тому пылкому эльзасцу Шерер-Кестнеру. А в качестве сотрудников он не мог найти никого лучше, чем Шалмель-Лакур, Спюллер, Ранк, Поль Бер и другие.

Результатом этого разговора стало основание «La République Française». «Grandissime évènement» (Величайшее событие), — пишет мадам Адам, — «La République Française» появилась». Гамбетта при содействии Спюллера был ее главным редактором, Шалмель-Лакур — литературным редактором, Пруст должен был писать статьи по внешней политике. Редакция новой газеты, конечно же, находилась на улице Круассан. Где еще, как не на этой самой знаменитой журналистской улице Парижа, могла появиться влиятельная газета! А совсем рядом, за углом, на бульваре Пуассоньер, была квартира Адамов. Поэтому, разумеется, когда работа редакторов была закончена и им требовался отдых после литературных трудов, они всегда были желанными гостями для бесед и игры в домино в гостеприимном доме Салландруз. «Мастерские «République Française» будут на улице Круассан, салон — в доме Салландруз», — пишет мадам Адам. Успех газеты оправдал все надежды, вдохновленные авторитетом ее редакторов и авторов.

Мадам Адам проявляла глубокий интерес к каждой детали ее организации. И она была в восторге, когда Спюллер удовлетворил ее любопытство, описав, как работала редакция: как Шалмель приходил в пять часов, просматривал депеши, а затем созывал различных редакторов для обсуждения событий дня; как едва начинался разговор, Шалмель мгновенно понимал, что станет темой его собственной статьи; как Изамбер, ведущий автор, неизменно опаздывал; как Поль Бер, писавший статьи о науке, был сама пунктуальность.

«La République Française», как можно легко представить, занимала важное место в разговорах, когда весной 1874 года ее три директора — Гамбетта, Спюллер и Шалмель — посетили Брюйер.

Гамбетта пробыл там неделю, изредка навещая своих родителей и сестру, которые тогда жили в Ницце. Мадам Адам познакомилась с ними некоторое время назад. Она нашла их прекрасными людьми из лавочников. Мадам Гамбетта, француженка из «la bonne bourgeoisie» (добропорядочной буржуазии), но практически без приданого, как мы уже говорили, вышла замуж за бакалейщика генуэзского происхождения, который тогда вел дела в Каоре. Но когда мадам Адам впервые познакомилась с семьей, они жили в Ницце. Семья состояла из отца и матери Гамбетты, овдовевшей сестры Бенедетты, ее маленького сына Леона и служанки, которая, поступив на службу к Гамбеттам в тринадцать лет, считалась членом семьи. Тетя Гамбетты, знаменитая «Тата», последовала за своим племянником в Париж. Его мать, мадам Адам могла заметить с первого взгляда, жила, двигалась и существовала своим знаменитым сыном. Она с гордостью рассказывала, как перед его рождением консультировалась с прорицателем, сомнамбулой, которая объявила, что она станет матерью человека, который будет управлять Францией. Родственники Гамбетты остались друзьями мадам Адам на всю жизнь. Они часто посещали Брюйер. Она помогала им разными способами, а по просьбе Гамбетты устроила второй брак его овдовевшей сестры, которая стала мадам Лерис; и когда она бывает на юге Франции, мадам Адам никогда не упускает случая навестить ее. Мадам Лерис сейчас живет в Каоре, в бывшем монастырском жилище. Она окружена реликвиями своего знаменитого брата, трофеями, преподнесенными ему по случаю великих общественных событий, которые странно контрастируют с церковным убранством дома.

Однажды в 1915 году, когда я приехала в Жиф, я застала мадам Адам за чтением письма, которое она только что получила от сестры Гамбетты. Этот любопытный, оригинальный и весьма занимательный документ мне было позволено прочитать. Он ясно показал, что, хотя все семейные деньги были потрачены на образование сына, отнюдь не все дары были осыпаны на него, ибо обильная доля остроумия, здравого смысла и оригинальности, очевидно, досталась мадам Бенедетте.

Но здесь мы забегаем вперед. Мы должны оставить мадам Лерис и вернуться в 1874 год, когда ее прославленный брат посещал Брюйер.

Мадам Адам нашла Гамбетту таким же восхитительным гостем, как Жорж Санд. Она, кстати, была одним из его самых ярых врагов. Она считала его не более чем пустозвоном, «un simple utilisateur» (простым потребителем).

Прожорливый аппетит Гамбетты, бросающий вызов сравнению с аппетитом героя его любимого автора Рабле, воздал должное угощению, которое мадам Адам никогда не забывала предлагать своим гостям. Он хорошо ел, хорошо пил и в полной мере наслаждался всеми пикниками и экскурсиями, которые планировались для его развлечения, даже прогулками на барке, названной в честь одного из шедевров его заклятого врага — «La Petite Fadette» (Маленькая Фадетта), — которая, если бы в космосе была хоть какая-то последовательность, должна была пойти ко дну и погубить, по крайней мере, одного из своих пассажиров.

Неделя Гамбетты в Брюйере дала возможность для многих серьезных дискуссий. И хотя друзья в целом были в полном согласии, мы можем в отчетах мадам Адам об этих разговорах различить разницу во мнениях, по-видимому, незначительную, но в действительности фундаментальную, которая, хотя поначалу была лишь трещиной, должна была расшириться в пропасть и в конце концов разлучить их. Мадам Адам даже тогда начала видеть, что Республика мечты Гамбетты не так афинска, как она думала. Между ее аристократическими идеями и его радикализмом была заметная разница. Она хотела видеть массы, ведомые «élite» (элитой). Для Гамбетты не должно было быть никакой «élite»: массы должны были быть образованы, чтобы направлять и управлять собой. «Тогда мы опустимся до их уровня», — предсказывала Жюльетта. «Нет, мы просто протянем им руки», — был ответ Гамбетты.

Тот весенний визит в Брюйер повторился следующей зимой (декабрь 1874 г.) и много раз после этого. Гамбетта приезжал усталым, измотанным своими политическими битвами и избирательными кампаниями. Но он, как и Шалмель-Лакур и многие другие истощенные политики, никогда не переставал находить в Брюйере «La Villa du Bon Repos» (Виллу доброго отдыха). Совершенный покой был правилом дня. Обед откладывался до двух часов, чтобы уставший гость мог поспать до часа. Даже домашняя собака «Модест» была сослана в домик садовника из опасения, что его лай может потревожить сон великого человека. Все было придумано, чтобы отвлечь его мысли от политики: пьесы, концерты и те шарады, в которых его хозяйка преуспевает даже сегодня, в свои восемьдесят один год. Во время экскурсий и пикников не разрешалось произносить ни слова, даже отдаленно касающегося политики. От толп сторонников, поклонников и любопытствующих, которые вторглись бы в его уединение, хозяин и хозяйка защищали его с «une energie farouche» (дикой энергией). Но иногда даже их преданность не могла предотвратить того, что он был вынужден произнести речь в окрестностях или, в одном случае, с балкона самого Брюйера. Некоторые реакционные газеты не стеснялись приписывать политическое значение визитам Гамбетты в Брюйер. Они намекали, что правительство маршала Мак-Магона относилось с неодобрением и даже совершило налет на один из этих «conciliabules» (тайных сборищ), чтобы обнаружить и разоблачить присутствовавшего там государственного служащего.

В промежутках между этими визитами, и пока мадам Адам была в Брюйере, Гамбетта, несмотря на свои многочисленные занятия и интересы, находил время держать ее «au courant» (в курсе) дел в Париже с помощью длинных писем. «Он создавал свою Севинье», — как выразилась его подруга, — восхитительным образом. Длине его писем Адамы удивлялись. На этих живых страницах он подробно обсуждал свои собственные мнения и мнения других о политической ситуации дома и за рубежом. Никто, кто интересуется Гамбеттой, не должен пренебрегать чтением этой переписки.



Эти письма показывают, насколько полезна была мадам Адам своему другу и его партии, когда консервативные махинации ставили Республику в большую опасность. 1875 год был критическим годом для Республики. Та конституция, которая должна была поставить ее на постоянную основу, тогда обсуждалась в Национальном собрании. Полномочия президента определялись, также как и его отношения с законодательным органом, теперь состоящим из нижней палаты, «la chambre des députés» (палаты депутатов), и верхней — сената, членом которого стал Адам. Живое обсуждение всех этих вопросов, которое происходило в салоне мадам Адам, она воспроизводит в своих «Souvenirs» (Воспоминаниях). К разочарованию республиканцев, в течение всех трех последующих лет казалось, что эта конституция не вывела Республику из опасности. Более одного раза консерваторы казались близкими к тому, чтобы заменить ее каким-то монархическим «régime» (режимом).

Величайшая опасность для Республики была весной и летом 1877 года, когда Мак-Магон, посредством того, что известно как его «coup d’état» (государственный переворот) «le seize Mai» (16 мая), привел консервативное министерство. В то время мадам Адам переживала глубокие личные утраты. Эдмон Адам умер в мае. Но до своей смерти он успел оказать ценную услугу республиканскому делу, помогая объединить различные секции республиканской партии: «les vieilles barbes» (стариков) 1848 года, умеренных, поддерживавших Тьера, и экстремистов, возглавляемых Гамбеттой. Адамы организовали встречу между Гамбеттой и Тьером. «Le fou furieux» (бешеный безумец) и «le vieillard sinistre» (зловещий старик) оказались призваны серьезностью политической ситуации отбросить свои разногласия и объединить свои силы в оппозиции к реакционному правительству Мак-Магона. Это примирение практически обеспечило триумф республиканского дела. Адам также смог очень выгодно продать газету, которую Гамбетта недавно основал — «La Petite République». И доходы от этой продажи, как признавал сам Гамбетта, обеспечили его средствами для ведения политической кампании.

В вечер похорон Адама его друг, экс-президент Тьер, которому самому оставалось жить всего три месяца, протащил свои восемьдесят лет по лестнице мадам Адам. «Это было его желание, и это мое, — сказала она своему посетителю, — чтобы я продолжила его жизнь в своей собственной».



«Я помогу вам всем, чем смогу», — сказал Тьер. Затем он продолжил внушать ей важность объединения их сил для достижения победы в деле, которому Адам посвятил свою жизнь.

На столе, среди многочисленных писем с соболезнованиями, которые получила мадам Адам, лежало одно от Эмиля де Жирардена. Во времена салона мадам д’Агу они были большими друзьями; но они перестали встречаться, когда Жюльетта вышла замуж за Адама. Он, как можно вспомнить, никогда не мог простить Жирардену того, что тот убил на дуэли Армана Карреля, его друга и сотрудника по «National». Теперь Жирарден писал: «Адам при жизни не позволял мне любить его, позволите ли вы мне это теперь, когда он мертв?» «Что мне делать?» — спросила мадам Адам Тьера. «Пусть приходит», — был совет Тьера. — «В вашем салоне Жирарден почувствует, что он освобожден от вины за смерть Карреля... Более того, вы обязаны Адаму заполнить ту вакансию в наших рядах, которую создала его потеря».

Мадам Адам последовала совету своего друга: она приняла Жирардена, который отныне стал постоянным завсегдатаем ее салона и одним из самых ценных активов той Республиканской партии, от которой до сих пор он держался в стороне. «Жирардена ненавидят, и временами он отвратителен, — писала мадам Адам, — но его дружба — самая верная и мужественная из всех, что я когда-либо знала».

Многих других новобранцев очаровательная убедительность мадам Адам привлекла на сторону оппозиции. Республиканские лидеры постоянно обращались к ней, чтобы посмотреть, что она может сделать с тем или иным человеком. Однажды вечером Гамбетта сказал ей: «Вы привели нам Жирардена; вы избавили Рауля Дюваля от враждебных влияний; вы сохраняете для нас лояльность многих колеблющихся друзей; вы вербуете так много новобранцев, что теперь я прошу вас сделать очень трудную вещь — привлечь Галлифе в нашу группу». Излишне говорить, что Галлифе был перетянут на их сторону.
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На протяжении всего того критического лета мадам Адам, несмотря на свое личное горе, следила в затаенном ожидании и с лихорадочным интересом за каждым развитием политических событий. Консерваторы, встревоженные большим республиканским большинством, избранным в 1876 году, убедили Мак-Магона распустить Палату в следующем июне. Они также оказали давление на президента, чтобы побудить его манипулировать новыми выборами. Но все эти реакционные усилия не принесли ничего. «Мы ушли 363, мы вернемся 400», — сказал Гамбетта о республиканских депутатах, и хотя этот прогноз не был полностью выполнен, республиканское большинство осталось значительным, было потеряно только тридцать три места. В ночь на 14 октября, когда поступали результаты выборов, мадам Адам находилась в редакции «La République Française» в «salon des tapisseries» (гобеленовом зале). Через открытую дверь она слышала, как Гамбетта выкрикивал имена избранных. Один из секретарей Гамбетты, блестящий Жозеф Рейнак, тогда двадцатиоднолетний юноша, время от времени заходил в салон и подтверждал то, что она подслушала.

Двумя месяцами ранее, по настоятельной просьбе Тьера и Гамбетты, она вновь открыла свой салон и возобновила свои обеды по средам и пятницам. Теперь, в течение нескольких дней после этих триумфальных выборов, она принимала своих друзей каждый вечер. Гамбетта заявил о своей готовности вести 330 республиканских депутатов в самое сердце цитадели. Так или иначе, от консервативных министров нужно было избавиться. Они, со своей стороны, пытались убедить Мак-Магона осуществить еще один «coup d’état» (государственный переворот). Гамбетта и некоторые из его друзей были полны решимости в таком случае прибегнуть к силе. Дискуссия на эту тему состоялась в салоне мадам Адам. Там, однажды вечером, Жирарден объявил: «Форту готовит свой «coup d’état»». Форту был министром внутренних дел в кабинете «seize Mai» (16 мая). «Вуазен (префект полиции) сказал мне, — продолжал Жирарден, — что в любой момент он может получить приказ арестовать нас всех. Он не сделает этого; он подаст в отставку. Но в день этой отставки мы все можем быть арестованы. И, без сомнения, они выберут один из вечеров мадам Адам для налета».

«Очень хорошо, — ответил адмирал Жорегиберри, — мы должны подготовиться к защите».

«С оружием?» — поинтересовался Жирарден.

«Ну, конечно», — коротко ответил адмирал.

«Я была разочарована, — пишет мадам Адам, — обнаружив робость некоторых присутствующих. Я пришла в ярость и закричала: «В конце концов, при защите себя не рискуешь ничем худшим, чем смерть».



«Мои руки были схвачены генералом Бийо и яростно потрясены, с восклицанием «Браво, товарищ!», что заставило меня очень гордиться».

Это было преувеличение данной сцены, несомненно, которое вызвало появление в одной из газет статьи под названием «Нападение на дом Салландруз».

К счастью, однако, ожидаемый налет так и не состоялся, ибо гражданская распря была предотвращена. Мак-Магон, далеко не арестовав друзей мадам Адам, призвал их сформировать правительство. Кабинет Дюфора вступил в должность в декабре 1877 года.

Большинство новых министров были завсегдатаями салона мадам Адам. Новый министр общественных работ, господин де Фрейсине, был соперником Гамбетты в ее дружбе. В то время как для ее пятничных обедов Великий трибун в консультации со своей хозяйкой выбирал таких сотрапезников, которые могли бы послужить «ce pouvoir occulte» (этой тайной власти), которую этот государственный деятель вне кабинета начинал осуществлять, обеды по средам были известны как «Вечера Фрейсине».

Дружба мадам Адам с господином де Фрейсине продолжается до сегодняшнего дня. Уже в середине семидесятых годов, «настолько поседевший, — пишет сэр Сидни Колвин, — что его называли «la souris blanche» (белая мышь)», он дожил до того, чтобы стать членом Военного кабинета 1916 года.

Вдовство мадам Адам было еще недолгим, когда люди начали говорить о ее повторном браке. «Несколько раз, — пишет она, — слухи выдавали меня замуж за Гамбетту». О другой очаровательной и богатой республиканской вдове, мадам Арно де л’Арьеж, распространялись те же слухи. «Chacune son tour» (каждой свой черед), — смеясь, сказала мадам Адам своей предполагаемой сопернице. И мадам Арно ответила: «Да, но мы слишком хорошо знаем, к кому привязаны чувства Гамбетты, чтобы верить любым сплетням о его браке, если только это не будет мадемуазель Л——».

Далеко не становясь ближе, как мы увидим в следующей главе, Жюльетта Адам и Гамбетта теперь начинали расходиться во мнениях. Эти разногласия и другие причины заставили ее подумать о том, чтобы покинуть Париж раньше обычного времени. «По мере того, как я выхожу из траура, — пишет она, — более чем один из моих друзей начинает смотреть на меня скорее как на женщину, чем как на вдову». Она планировала новый роман, «Grecque» (Гречанка); и чтобы изучить подходящий фон, она решила посетить Неаполь. Насколько натянутыми становились ее отношения с Гамбеттой, доказало их прощание. «Было бы лучше для меня, если бы вы уехали на несколько недель раньше», — сказал ее друг. «Ах! если бы вы могли сыграть Наполеона, вы были бы рады придать мне «un petit air de Mme. de Staël» (небольшой вид мадам де Сталь)», — парировала она.
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ГЛАВА XIV

«LA REVANCHE» (РЕВАНШ)

1870–1914


«Страсть к мести обычно переоценивается как мотив, возможно, под влиянием романистов и драматургов, для которых она так полезна. Когда мы объективно рассматриваем поведение человека, мы обнаруживаем, что месть, какой бы бессмертной страстью она ни клялась быть в эмоциональные моменты, в реальной жизни постоянно вынуждена уступать место более насущным и более свежим потребностям и чувствам. Нет оснований полагать, что между народами она имеет хоть какую-то реальность как мотив политики, хотя, возможно, она имеет чуть большую ценность как утешительная поза... В 1870 году первая (Франция) была унижена с жестокой полнотой и всяческим оскорблением. Она говорила о реванше, так как едва ли могла не делать этого, но вскоре показала, что ее хватка за реальность была слишком твердой, чтобы позволить ее политике руководствоваться этой детской страстью. Характерно, что именно победоносный агрессор верил в ее жажду реванша и в конце концов снова напал на нее». — Уилфред Троттер, «Инстинкты толпы в мирное и военное время», 199 (1916).




Отношение мадам Адам к той политике, которая известна во Франции как «la Revanche» (реванш), является решительным опровержением одного из многочисленных искажений Германии относительно причин Великой войны. В своих мирных переговорах с Америкой, как и во многих других случаях, немцы заявляли, что одной из главных причин нынешней борьбы была «Revancharde» (реваншистская) политика Франции. Тем не менее, по крайней мере за двадцать лет до войны эта политика, которая никогда не принималась французским правительством, перестала поддерживаться большинством французской нации. Одно из бесчисленных доказательств этого можно найти в названии, которое мадам Адам дает последнему тому своих «Воспоминаний» — «Après l’Abandon de la Revanche» (После отказа от реванша). Примерно в 1880 году она начала замечать, что те, кто выступал за «la Revanche», были постоянно уменьшающимся меньшинством. Это меньшинство продолжало сокращаться до тех пор, пока в годы, непосредственно предшествовавшие Великой войне, те, чьи национальные надежды были сосредоточены на отвоевании потерянных провинций (ибо слово «revanche» означает не столько «месть» в нашем понимании этого слова, сколько возвращение своего), стали составлять не более одного процента всего населения. Это была та бесконечно малая группа, в шовинистических действиях и стремлениях которой Германская империя пыталась увидеть угрозу миру в Европе. И даже среди тех шовинистов-националистов, одним из самых пламенных из которых была мадам Адам, едва ли нашелся бы хоть один, уж точно не сама мадам Адам, кто рискнул бы выступить за немедленную агрессивную войну с целью отвоевания Эльзас-Лотарингии. Даже лидер французских милитаристов, Буланже, не желал этого. Тем не менее, было правдой то, что мадам Адам и несколько других идеалистов желали видеть «la Revanche» снова тем, чем она была в течение первого десятилетия после 1870 года, — «l’idée reine» (царствующей идеей), руководящей идеей Франции.

«La Revanche» в этом академическом смысле была знаменем «Ligue des Patriotes» (Лиги патриотов), возглавляемой Полем Деруледом, и «Action Française» (Французского действия), роялистского общества, основанного сыном Альфонса Доде Леоном в сотрудничестве с одаренным писателем Шарлем Моррасом.

Но никто из этих людей не был практическим политиком; и никто из них, как мы не можем повторять слишком часто, не выступал за немедленную агрессивную войну для отвоевания потерянных провинций. Они желали прежде всего того, чтобы братья, с которыми они были разлучены при таких душераздирающих обстоятельствах, не чувствовали себя забытыми. И именно ради этих изгнанников «revanchards» (реваншисты) протестовали против совета Гамбетты: «pensons y toujours n’en parlons jamais» (думать об этом всегда, не говорить об этом никогда). Они говорили о них постоянно, они говорили о них громко — возможно, слишком постоянно и слишком громко; ибо они, безусловно, не смогли вдохновить большинство своих соотечественников тем всепоглощающим желанием воссоединения, которое горело в их собственных сердцах.

Чтобы сохранить эту идею живой, мадам Адам писала и трудилась сорок пять лет. С этой целью, как мы увидим, она основала двухнедельный журнал «La Nouvelle Revue». В статье в этом журнале, датированной сентябрем 1881 года, отвечая на обвинение немецкой прессы в том, что Франция, вероятно, прибегнет к силе, мадам Адам пишет: «Мы никогда не переставали просить господина Гамбетту напоминать нашим братьям, отделенным от нас, что мы никогда не отказывались от надежды на воссоединение с ними». Затем она дипломатично добавляет: «Ничто в этом утверждении не должно тревожить военную гегемонию Германии. Тем не менее, ей полезно знать, что, хотя мы далеки от того, чтобы мечтать о безрассудной войне, мы никогда не будем виновны в преступлении забвения».

Волна патриотического и националистического рвения, которая в результате Танжерского (1905) и Агадирского (1911) инцидентов захлестнула Францию в течение десяти лет, предшествовавших этой войне, не указывала на желание агрессии даже со стороны самого ярого «revanchard» (реваншиста). Франция готовилась исключительно к оборонительной войне, когда в 1913 году, в ответ на угрожающие военные меры Германии, она увеличила до трех лет срок военной службы, который в 1905 году был сокращен до двух. К тому времени любая идея «la Revanche» как практической меры исчезла из умов большинства французов. Франция видела себя под угрозой со стороны Германии не столько на своей восточной границе, сколько в своей обширной колониальной империи.

Мадам Адам, все еще страстно цеплявшаяся за несбыточную надежду на «la Revanche», в старости оказалась практически одна, если не считать небольшой группы литературных идеалистов. Ее приверженность этой идее, от которой отказалось большинство ее нации, объясняет ее политическую и религиозную эволюцию в течение последних тридцати лет.

Предыдущие главы этой книги показали, насколько полностью соответствовала страстному, патриотическому и энергичному характеру мадам Адам эта настойчивая пропаганда «la Revanche». Возмездие было у нее в крови. Даже в детстве, когда она или кто-то другой получал травму или страдал от несправедливости, ее первой мыслью было то, что кто-то должен за это заплатить. Она никогда не могла смириться с обидой. Око за око, зуб за зуб — таков был ее девиз; и ничто не казалось ей более унизительным, чем христианская доктрина смирения.

После войны ее желание возмездия переросло в всепоглощающую страсть. «Я остро страдаю, — пишет она, — от этой болезни поражения, той постоянной боли, которая сводит с ума француженку, побежденную на каждом повороте дорог Эльзаса, Лотарингии, раздавленную при Седане, обманутую и сдавшуюся в Париже». Та подавленная воинственность («combativité rentrée»), которую при капитуляции Парижа она чувствовала почти разрывающей ее голову и сердце, преследовала ее с февраля 1871 года по август 1914 года.

Мадам Адам рассуждала как Летти из книги мистера Уэллса, когда та верила, что ее муж Тедди мертв. «Понимаешь, если он мертв, значит, Жестокость — это Закон, и кто-то должен заплатить мне за его смерть. Кто-то должен заплатить мне... Я подожду шесть месяцев после войны, дорогая, а потом уеду в Германию... И я убью какого-нибудь немца. Не просто обычного немца, а немца, который принадлежит к виновному сорту...»

Примерно в том же духе рассуждала мадам Адам, когда горечь поражения проникла в ее душу — она тоже потребует оплаты, не за личную обиду, а за национальную травму; она убьет какого-нибудь немца, не просто виновного, а самого виновного сорта, самого главного преступника — не кого иного, как Бисмарка. Только она убьет его не мечом, а оружием, в обращении с которым она была более искусна — своим пером. С этой целью, как мы уже говорили, она основала на состояние, оставленное ей мужем, «La Nouvelle Revue». На страницах этого журнала, в серии мощных статей под названием «Письма о внешней политике», она неустанно преследовала Железного канцлера, раскрывая его скрытые замыслы, разоблачая его заговоры и предупреждая Францию против сетей, которые он постоянно расставлял для нее.

Было невозможно, чтобы такая ужасная катастрофа, как «l’Année Terrible» (Ужасный год), оставила любого серьезно мыслящего француза таким же, как до войны. Но это не оказало одинакового влияния на всех. В то время как большинство из окружения мадам Адам приняли политику «la Revanche», были и те, кто, подобно Жорж Санд и Арле Дюфуру, обратили свою ненависть не столько против Германии, сколько против войны в целом, и чьи интернационалистские принципы укрепились после поражения. К таким идеям мадам Адам не питала ни малейшего сочувствия. Они отделили ее от многих ее друзей. Они заставили ее с еще большим энтузиазмом обратиться к единственному человеку, который казался способным реализовать ее надежды, — к Гамбетте, «l’Homme de la Revanche» (Человеку реванша). Действительно, огромная энергия Гамбетты, его удивительная организаторская сила выделяли его как единственного человека в Европе, способного противостоять и поставить мат этому «sauvage de génie» (дикому гению) Бисмарку.



Но, как мы уже говорили, надежда мадам Адам на Гамбетту как на «l’Homme de la Revanche» была обречена на разочарование. Чтобы увидеть, как ее кумир был свергнут со своего пьедестала, мы должны вернуться назад, к тому критическому для Республики году — 1875.

Во время всеобщих выборов в новую Палату, которые состоялись после того, как Республика была окончательно установлена конституцией 1875 года, Гамбетта возобновил свои провинциальные поездки. Политический коммивояжер обращался к огромным аудиториям в Эксе, Арле, Лионе. «Я быстро трачу запасы отдыха, которые я сделал в Брюйере», — пишет он мадам Адам 17 января. Через несколько дней он в Париже, затем снова на юге в Марселе, затем на севере в Лилле, где он выступает перед четырьмя тысячами человек. «Enthousiasme indescriptible» (неописуемый энтузиазм), — пишет он. — «Я произнес речь, которой я гораздо более доволен, чем своим выступлением в Эксе. Я объяснил им, каким должно быть наше следующее большинство: республиканским, демократическим, либеральным, мирным. Это были четыре главы моей проповеди. Думаю, я коснулся их сердец и обратил многих неверующих, и некоторых, кто был равнодушен. Город украшен флагами. Улицы переполнены, несмотря на сильный холод. Я в восторге. Я выстроил их ряды в некое подобие порядка. Все наши друзья примирились; и я рассчитываю получить четырнадцать депутатов из восемнадцати». Республиканское большинство новой палаты было в значительной степени обязано колоссальным усилиям Гамбетты.

На протяжении всех выборов Адамы оказывали своему прославленному другу неоценимую услугу. Жюльетта, пока она была в Брюйере, в письмах, которые Гамбетта описывал как «un vrai rapport de ministre plénipotentiaire» (настоящий отчет полномочного министра), держала его в курсе состояния партий на юге. Адам, опытный политик, предоставил в его распоряжение все богатство своего разнообразного политического опыта. Он сопровождал его в его избирательных поездках, и однажды, по случаю большого собрания в Осере, Жюльетта присоединилась к группе. Всякий раз, когда она была в Париже, Гамбетта всегда мог рассчитывать на встречу в ее салоне с людьми, которые были бы ему полезны.

Каждый из триумфов «ce grand entraineur des masses» (этого великого вождя масс), убеждала себя Жюльетта, приближал долгожданный день, когда ее братья будут освобождены от своих цепей и воссоединены с родиной.
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Письма Гамбетты к мадам Адам в это время показывают, что он был твердо убежден в намерении Бисмарка возобновить войну. Партийную борьбу во Франции, как он считал, канцлер использовал, чтобы становиться все более и более дерзким. «Le désarroi de la lutte anarchique de tous les partis en France» (Беспорядок анархической борьбы всех партий во Франции), — пишет он, — «permet au plus terrible adversaire de Berlin de nous presser de plus près en attendant qu’il fasse un suprême effort pour arracher encore un lambeau de la patrie» (позволяет самому страшному противнику Берлина теснить нас все сильнее, в ожидании того, что он предпримет верховное усилие, чтобы вырвать еще один лоскут Отечества).

Гамбетта был полон отчаяния при мысли о том, что в столь тяжелых обстоятельствах французы поставили во главе себя «самого бестолкового из французов». Что в момент, когда им были нужны Ришелье, Виллар, Мазарини, Дантон или, по крайней мере, Талейран, они откопали самого ничтожного из рыцарей Империи (reîtres de l’empire) и вверили ему судьбы нации. У Гамбетты не нашлось ни одного доброго слова для маршала Мак-Магона и его правительства. И сейчас почти не вызывает сомнений, что, если бы не вмешательство России и Англии, Франция в 1875 году снова оказалась бы в состоянии войны с Германией.

В примечательном письме к мадам Адам, написанном 24 октября 1874 года [295], Гамбетта с проницательностью истинного государственного деятеля указывает на опасную точку Европы, где сорок лет назад зародился нынешний конфликт. «Могущественная Германская империя, — пишет он, — задыхается в Центральной Европе. Со всей своей нервной энергией она стремится прорваться к Северному морю. Ей нужны берега, каналы, проливы, флоты и морское население. Ее балтийские порты слишком удалены от открытого моря. Они постоянно находятся под угрозой обмеления. Ведущие к ним проливы узки и опасны. О создании великого флота на этих пустынных и песчаных берегах не может быть и речи. Бисмарк понимает, что не сможет поднять Германию до ранга первоклассной державы, не дав ей флота, столь же грозного, как ее армия. Этот замысел — смертный приговор для Голландии».

Далее Гамбетта выражает свое глубокое восхищение Голландией, которую он только что посетил, и удивительной энергией голландцев.

Когда кризис 1875 года миновал, а выборы 1876 года привели к республиканскому большинству в Палате, хотя Мак-Магон все еще оставался президентом, Гамбетта стал более оптимистичен. Наконец республика была поставлена на прочную основу. Четырехлетнее временное правительство закончилось. Конституция была принята. Накануне выборов, ближе к концу дебатов о конституции, Гамбетта писал мадам Адам: [296] «Наконец мы приближаемся к концу наших трудностей. И несмотря на недовольных и обычных искателей должностей, мы (т.е. республиканская партия) предстанем перед страной в полной силе, предложив ей две вещи, которые мы обещали — роспуск Собрания [297] и Республику. Таким образом, мы поставим страну в положение, позволяющее направить нам новое политическое поколение, достойное завершить работу и способное успешно осуществить возрождение Отечества».

На протяжении всех дебатов о конституции, как мы видели, салон мадам Адам продолжал служить лобби Палаты. Каждый новый этап в продвижении той республиканской конституции, которой она так долго желала, наполнял ее радостью. «24 февраля, — пишет она, [298] — был принят закон об учреждении Сената. Представьте нашу радость. Представьте встречи в нашем салоне... Конечно, наша Республика пока еще в младенчестве, но она вырастет. И мы уверены, что через несколько дней будет принят закон, определяющий различные части конституции. Вся наша благодарность как старых республиканцев принадлежит Гамбетте, который вел переговоры с удивительным тактом и дипломатией».

Воодушевленный успехом своих трудов, Гамбетта стал с большей надеждой смотреть на европейскую ситуацию. Кризис 1875 года был преодолен, французская армия достигла высокой степени отличной организации, было введено нечто близкое к всеобщей воинской повинности сроком на пять лет, и он начал видеть свою страну в состоянии постоять за себя против Германии. Увы! Как же далеко это было от истины, Гамбетта осознал, когда в 1877 году посетил эту страну. По возвращении Гамбетта отправил мадам Адам отчет о своей поездке. «Эта идея (идея поездки в Германию), дорогая подруга, — писал он, [299] — возникла у вас в дружеской беседе... Мы говорили друг другу: "Как было бы полезно... поехать в Германию и воспользоваться возможностью, предоставляемой маневрами, чтобы изучить на месте и собственными глазами результаты той огромной военной организации, жертвами которой мы стали и целью которой остаемся"».

«Моя единственная трудность заключалась в том, как осуществить такую идею, как наблюдать пристально, как проникнуть повсюду, не привлекая внимания и подозрений, не будучи узнанным».

Самым простым планом, который нашел Гамбетта, было сбрить бороду, сделав себя тем самым — как он выразился — уродливее, чем когда-либо, и совершенно неузнаваемым даже для самых близких друзей.

Результатом этой поездки стало то, что Гамбетта проникся восхищением перед работой, проделанной господином фон Бисмарком. Но он быстро понял также, что процветание Германии зависит от прусского меча. Стоило ему заржаветь, как весь механизм Германского государства пришел бы в негодность. «Люди этой нации, — пишет он, — были хорошо осведомлены, чтобы сосредоточить свое внимание на армии. Их усилия увенчались полным успехом. К несчастью, — продолжает он, — мы не обладаем силой, достойной сравнения с войсками, которые я только что видел».

Мало сомнений в том, какое глубокое впечатление произвели на Гамбетту этот и другие визиты в Германию. Они убедили его, что Франция еще далеко не готова к реваншу, по крайней мере к реваншу силой оружия. Однако он не оставил окончательно надежду вернуть утраченные провинции путем какого-либо дипломатического соглашения с Бисмарком. Он не мог поверить, что Германия долго сможет выносить огромное бремя таких колоссальных военных расходов. Депутации эльзасцев, посетившей его, он внушил эту надежду, добавив [300]: «что придет время, когда Германия будет готова вступить в какое-либо дружеское соглашение с Францией, и что для такого соглашения может быть только одна основа».

Тем временем, пока не настал этот счастливый день, Гамбетта выступал за укрепление французской армии. И впредь, с новой силой, он не переставал убеждать правительство в необходимости совершенствования всех средств обороны. Несомненно, отчасти благодаря этому импульсу, данному Гамбеттой, через семь лет после его смерти германский военный атташе в Париже был вынужден признать перед принцем фон Гогенлоэ, что французская армия превосходит германскую [301].

Но в то время как Франция улучшала и укрепляла свою оборону, Гамбетта был склонен искать компенсацию за утраченные провинции в другом месте. Он выступал за колониальную экспансию. Он также выступал за мощные союзы, особенно с Англией; и с этой целью он не раз встречался с принцем Уэльским (впоследствии Эдуардом VII) в Париже.

По каждому из этих пунктов, за исключением укрепления армии, он обнаруживал разногласия с мадам Адам. «Если бы я не рассматривала установление Республики как абсолютную гарантию отвоевания Эльзаса-Лотарингии, — сказала она Гамбетте накануне принятия конституции 1875 года, — то я бы не поддержала Республику».

«Я думал, вы прежде всего республиканка».

«Нет. Я сначала француженка, затем страстная поклонница свободы, а потом уже республиканка!»

«И вы всегда не в строю», — добавил ее друг, не без нетерпения [302].

Именно во время пикника в Фонтенбло мадам Адам впервые услышала, как Гамбетта призывает Францию вернуться к своим старым колониальным традициям. Жюльетте казалось, что тем самым он откладывает реванш.

«Ради любви к Франции, — умоляла она, — не думайте об этих отвлечениях».

Она также не хотела ничего слышать о союзе с Англией. Пикардийская кровь слишком сильно текла в ее жилах [303]. Лишь с момента нашего вступления в эту великую войну она последовательно проявляла симпатию к Великобритании [304]. Даже во время Entente Cordiale она задавалась вопросом, не окажется ли Англия в конце концов «коварным Альбионом». Бабушка научила ее не доверять англичанам, ненавидеть пруссаков и любить русских. Будучи молодой девушкой, она ненавидела саму мысль о ведении Крымской войны в союзе с Англией; и когда наступил мир, она радовалась, что теперь Франция может вернуться к дружбе с Россией и вражде с Англией [305]. Так что теперь, если Франция должна искать союзника, пусть она обратится к России, а не к Англии. Бисмарк стремился предотвратить любое взаимопонимание между Францией и Россией. Именно по этой причине, сказала она Гамбетте, мы должны стремиться к нему [306].

Что касается подлинного мнения Гамбетты о франко-русском союзе, существует значительная неопределенность. Андре Тардье в своей книге «Наши союзы» [307] цитирует слова Гамбетты, сказанные французскому послу Шодору, собиравшемуся в Петроград: «опираясь на Россию и Англию, мы будем неуязвимы». Мадам Адам рассказывает о таинственной поездке, которую она с мужем совершила вместе с Гамбеттой в Женеву, где княгиня Лиза Трубецкая устроила ему встречу с Горчаковым [308]. Однако встреча не состоялась. И из переписки Гамбетты с мадам Адам совершенно ясно, что тогда, по крайней мере на тот момент, он считал, что Франция должна оставаться свободной от любых союзов.

«Франция, — писал он мадам Адам, — должна держаться в стороне, она должна, вознося молитвы за мир, ничего не делать, ничего не говорить, что могло бы в той или иной степени связать ее даже словом с кем-либо».

«Европа, — продолжал он, — оставалась в стороне, пока Францию завоевывали. Пусть теперь Европа сама устраивает свои дела. Настал черед Франции держаться в стороне, полностью заняться собственным воскрешением, привести в порядок свой собственный дом. Когда вернется день ее мощи и силы, тогда наступит время для нее заставить услышать свой голос и, в качестве цены за свою поддержку, сказать: "Что вы мне дадите?" В тот день, — писал Гамбетта, — мы можем получить заманчивые предложения из того источника, откуда меньше всего их ожидаем».

Что это за источник, мадам Адам знала прекрасно. Гамбетта, как ей казалось, переоценивал власть и влияние Бисмарка. Ее друг, думала она, был склонен сводить всю французскую политику к простому ожиданию дня, когда от Всемогущего, из источника, «откуда их меньше всего ожидали», Франция может получить предложения [309].

Мадам Адам подозревала, что на Гамбетту в этом направлении влияет некий салон, который он начал посещать. За немногими исключениями, такими как Дюклер, де Реймс и Гамбетта, не было людей, которых после Бисмарка ненавидели бы в кругу мадам Адам сильнее, чем графа Хенкеля фон Доннерсмарка и его жену, вдову виконта де Паива. Мадам Адам верила, что «ла Паива», как она ее называла, была шпионкой Бисмарка до войны; и ходили слухи, что ее муж, виконт, обнаружив это, повесился. Граф Доннерсмарк, безусловно, был в самых лучших отношениях с германским канцлером, который после сдачи Меца сделал его его префектом. Занятие такой должности само по себе было достаточным, чтобы сделать графа ненавистным в Париже. Тем не менее, обнаружив, что в Меце ему слишком жарко, он с наглой дерзостью вернулся во французскую столицу и в особняк на Елисейских полях, который до войны построил на месте Сада цветов и который сейчас превращен в Клуб путешественников. Слух о том, что он советовал Бисмарку потребовать пять миллиардов военной контрибуции вместо трех, не добавил сердечности его приему. И один из друзей мадам Адам, Ксавье де Фейян, как она нам рассказывает, отхлестал его плетью на Елисейских полях [310]. Другие французы, однако, сочли политически целесообразным поддерживать знакомство с тем, кто пользовался доверием Бисмарка. И, по-видимому, именно для того, чтобы выяснить истинное отношение Германии к Франции, такие политики, как Тьер, и журналисты, как Эмиль де Жирарден, принимали приглашения на роскошные обеды в особняке Паива.

Для мадам Адам такое преломление хлеба за столом заклятого врага было не чем иным, как самым низким предательством. Она написала своему другу де Реймсу, который посещал Доннерсмарков [311], что если он продолжит посещать агента Бисмарка, она порвет с ним навсегда и выдаст его Ксавье Фейяну, который поступит с ним так же, как с Хенкелем.

Представьте же ее ужас, когда Спуллер сказал ей, что Гамбетта, из всех людей, действительно обедал за столом «ла Паивы». Спуллер взял с нее клятву хранить молчание. Поэтому она не могла выплеснуть свои чувства в тех потоках упреков, которыми теперь имела обыкновение осыпать своего бывшего героя. Но после того как Спуллер ушел, она предалась отчаянию. «Я почувствовала, как что-то умерло внутри меня», — пишет она [312].



Но ее ждал еще один удар; и снова рука Спуллера должна была нанести его. То, что Спуллер, который был и до сих пор считался преданным другом Гамбетты, его правой рукой, его тенью, его Ахатом, мог таким образом посеять раздор между мадам Адам и Гамбеттой, кажется необъяснимым, пока не примешь во внимание, что, в то время как Спуллер был ярым деистом, Гамбетта постоянно все больше склонялся к крайне антиклерикальной стороне и к так называемым атеистам, представленным такими политиками, как Поль Бер. Более того, после смерти Эдмона Адама в 1877 году [313], если верить слухам, и Спуллер, и Гамбетта стремились жениться на его вдове [314]. Сам Адам, учитывая импульсивный темперамент своей жены и прекрасно осознавая, как много будет претендентов, которые после его смерти будут добиваться ее руки, на смертном одре взял с нее обещание не выходить замуж в течение трех лет. Обещание было излишним. Мадам Адам, которая всегда верила в жизнь после смерти, чувствует, что она и ее муж не были окончательно разлучены. «Мы продолжим жить нашей жизнью вдвоем» [315] — были одними из последних слов, которые она сказала ему. И в этой вере она оставалась верна его памяти сорок лет.

Именно после смерти Адама Спуллер совершил то, что нельзя не расценивать как вероломное предательство доверия Гамбетты. Он сделал сообщение мадам Адам, которое навсегда разрушило ее веру в Гамбетту как в «человека реванша». 23 декабря 1877 года Спуллер писал из Парижа мадам Адам в Брюйер [316], что Гамбетта обдумывает встречу с Бисмарком в Варцине. Скажем сразу, что, насколько нам известно, встреча так и не состоялась. Но то, что Гамбетта вообще мог допустить такую мысль, было достаточно для мадам Адам. По-видимому, план возник у графа Хенкеля и принца фон Гогенлоэ [317], тогдашнего германского посла в Париже. Они сообщили об этом Тьеру незадолго до его смерти. Он передал это Гамбетте.

Через несколько недель после того, как она получила письмо Спуллера, Гамбетта посетил мадам Адам в Брюйере. Он возвращался с конференции в Риме с итальянским премьер-министром Криспи, хорошо известным как ярый поклонник и твердый сторонник Бисмарка. Мадам Адам решила, не выдавая доверия Спуллера, упрекнуть своего друга в его «бисмарковской политике». И в последнем томе своих «Воспоминаний» [318] она описывает тот памятный разговор, в котором она отчитала его не только за отказ от реванша, но и за его горькую антиклерикальную политику.

Они бродили вдоль берега, пока не оказались на мысе, образующем оконечность бухты Ангелов. Там они сели на скалу. У их ног волны настойчиво бились о нее.

Полушутя, полусерьезно мадам Адам сказала Гамбетте: «Эта вздыхающая волна, вечно отталкиваемая скалой, — это я».

«А кто скала?»

«Вы и ваша порочная внешняя политика».

«Какая политика?»

Чтобы избежать прямого ответа, она задала вопрос: «А какова была ваша цель в поездке в Рим, если не закрепить вашу политику Криспи и Бисмарка?»

«Я был вынужден выбирать между двумя золами: национальным самоустранением, называемым изоляцией, и участием в дипломатии Европы. Я выбрал последнее, потому что оно предоставило мне поддержку, важность которой вы не можете себе представить, в моей внутренней политике».

«Я могу себе ее представить, — ответила она. — Мои русские друзья говорят мне вещи, которые позволяют мне сделать собственные выводы. Но, мой дорогой друг, идя на соглашение с Бисмарком (здесь Гамбетта не смог удержаться от движения удивления, которое мадам Адам сделала вид, что не заметила), вы втягиваете себя в культуркампф, от которого устал сам Бисмарк, ибо он дезинтегрирует все партии. Ваш французский культуркампф может послужить Италии и ее вражде с папством, и Виктор Эммануил, должно быть, приветствовал вас как друга. Но он также выгоден Полю Беру, Ранку, Ферри, Бриссону, Клемансо. Теперь, хотя они могут называть себя вашими друзьями, у них, особенно у двух последних, есть только одна идея: а именно, убрать вас, когда вы устраните все препятствия для возвышения этих демагогов».



«Значит, вы считаете меня бисмарковцем, потому что я антиклерикал».

«Некоторые из ваших ограничений, изменение в том, как вы упоминаете наши утраченные провинции, терзали меня. Как только вы воздержались от сочувствия России в начале Русско-турецкой войны, я пришла к выводу, что вы отказались от идеи реванша; ибо единственный способ вернуть Эльзас-Лотарингию — это завоевать сердца наций, чьи интересы, подобно нашим, делают их врагами Германии и Англии. Мы можем сделать это, проявляя наше сочувствие к этим нациям в часы их испытаний».

«Мой дорогой друг, — возразил Гамбетта, — вы должны знать, что безумие думать об отвоевании Эльзаса-Лотарингии».

«Сейчас — да, я знаю. Но позже? Дюклер, чью эффективность и преданность на посту председателя армейской комиссии вы сами так часто восхваляли в моем присутствии, постоянно говорит мне, что мы будем готовы в 1880 году».

Гамбетта пожал плечами и нетерпеливо ответил —

«Мы должны экспериментировать с политикой экспансии, мы должны завоевать или путем тактичного нейтралитета выиграть эквивалент того, что мы потеряли. Потом увидим. Что касается моего антиклерикализма внутри страны, тем лучше, если он способствует моей политике за рубежом. Но будьте уверены, он не ослепит меня настолько, чтобы рискнуть потерей преимущества для Франции быть рассматриваемой как защитница католических традиций».

«Проводить столь двуличную политику по вопросу, который является столь жизненно важным, разве это возможно?»

Гамбетта был убежден, что это возможно. Он продолжал говорить об Италии, о Викторе Эммануиле, о его дружбе к Франции, при условии, что она обязуется не восстанавливать светскую власть Папы, о преимуществах итальянского единства. «Италия, — сказал Гамбетта, — сейчас то, чем когда-то была Франция, — совершенная организация».

«В то время как у нас, — ответила мадам Адам, — потеря двух наших органов постоянно все больше разрушает наше равновесие... Никогда мы не восстановим его, пока не отвоюем Эльзас-Лотарингию, как Италия отвоевала Ломбардию и Венецию. Ах, мой друг, как я могу выразить вам свою скорбь от того, что подозреваю вас во все большей вовлеченности в дела с Германией? Вы, наш национальный защитник — вы, чьи слова, чьи действия гальванизировали в ее унижении Францию, которой вы обещали воскрешение, вы изменяете своей миссии! Вы должны простить меня, но эти жестокие слова должны быть сказаны: вы предаете свою судьбу. Никогда Бисмарк не поднимет вас на ту вершину величия, на которую вы были поставлены своей верностью Эльзасу-Лотарингии. Но я раню вас».

В пользу великодушия Гамбетты, а также его патриотизма говорит то, что он мог слышать такие упреки и все еще оставаться другом той, кто их произносил.

«Вы не можете ранить меня, мой дорогой друг, — ответил он. — Ибо вы говорите со мной так, как должны говорить — вы, идеалистка, которой реальность не мешает приходить к противоречивым выводам... Вы следуете велениям своего сердца, я — своего разума. Мы должны каждый идти своей дорогой».

«Моя, — ответила она, — это национальная дорога, проложенная великим гордым прошлым моей расы; ваша — это combinazione с негодяем».

«Какими бы ни были наши разногласия, — ответил Гамбетта, улыбаясь, — давайте пообещаем оставаться верными нашей дружбе».

«Я клянусь в этом», — ответила она.

Давая эту клятву, мадам Адам была искренна. Несмотря на их разногласия по столь жизненно важным вопросам, она высоко ценила дружбу Гамбетты. Тем не менее, каждый из них, следуя столь широко расходящимся путям, неизбежно должен был отдалиться друг от друга. Одно большое разногласие усиливалось тысячей мелких различий. Она, которая когда-то сделала его «человеком света», была потрясена, наблюдая его растущую страсть к роскоши, к показному блеску; его восприимчивость к лести модных женщин, которые собирались вокруг него; его пренебрежение к простым людям, из которых он вышел; его финансовые и любовные затруднения [319]. Теперь, когда Адама не было рядом, чтобы вызволить его из последних, она делала, что могла. Но Гамбетте было очевидно, что он утратил ее одобрение. Их встречи слишком часто проходили во взаимных упреках. Разочарование мадам Адам в своем бывшем герое усиливалось рядом событий: во-первых, когда после падения Мак-Магона в 1877 году Гамбетта, вместо того чтобы, как она надеялась, стать президентом Республики, принял должность председателя Палаты; затем, когда в 1879 году, будучи председателем Совета, он вызвал огромное противодействие иронией назначения министром исповеданий столь явного агностика, как Поль Бер; наконец, когда после нескольких месяцев на этой высшей политической вершине, которой он когда-либо достигал, он потерпел поражение при голосовании по вопросу о реформе избирательной системы и ушел в отставку.

К тому времени мадам Адам и Гамбетта перестали переписываться. Они встречались лишь изредка.

О тайне, которая окружает его смерть в декабре 1882 года, она отказывается говорить. «Мы никогда не говорим об этих вещах», — сказала она грустно, когда однажды в Жиф я упомянул о них. Столь же молчалива мадам Адам о той скрытой фигуре, доминировавшей на заднем плане последних лет Гамбетты, о той мадемуазель Л. Л., которая никогда не пропускала ни одной речи Гамбетты в Собрании, чьи письма Гамбетта читал мадам Адам в первые годы их дружбы [320].

Со своей врожденной жизнерадостностью она теперь предпочитает останавливаться на ранних годах карьеры своего друга, когда в качестве пылкого молодого богемного южанина он впервые появлялся в ее салоне, или когда на пике своей славы он держал себя с достоинством на ее вечерних приемах, оставаясь в отдельной прихожей и принимая там на торжественных совещаниях тех, с кем, как с людьми, способными помочь ему в его политических замыслах, его хозяева считали желательным, чтобы он встретился. В те дни он все еще жил со своей старой тетей Татой в Париже и в нежной близости со своими родителями и сестрой на юге. Сыновья его сестры сегодня так же дороги мадам Адам, как если бы они были ее собственными. Об одном из них, Леоне, младшем, который сейчас является кавалерийским офицером на фронте, она с гордостью рассказывает, что он поклялся первым въехать в отвоеванный Страсбург.
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ГЛАВА XV

РАЗОЧАРОВАНИЕ


«Постепенно война, наши несчастья, Коммуна, отказ от реванша отдалили бы меня от якобинства и великой Революции». — Мадам Адам.



«Неужели душа Франции католическая, и можно ли быть в абсолютном контакте с ней только через католицизм и его чистейшую традицию?» — Ibid.




«Что-то умирает внутри меня» (quelque chose agonise en moi), писала мадам Адам в конце своей самой памятной беседы с Гамбеттой в 1878 году. Это «что-то» было не только ее верой в решимость ее друга достичь реванша, это была также ее надежда на установление идеальной Республики. По ее мнению, Республика, ради стабильности которой Гамбетта счел необходимым пожертвовать реваншем и пойти на соглашение с Бисмарком, не стоила того, чтобы ее иметь.

«Бисмарком не пользуются», [321] — сказала мадам Адам своему другу.

«Кто знает? — был его ответ. — Возможно, именно он даст нам Республику».

«Тогда она была бы для нас роковой», — ответила она. И в том, что эта Республика оказывается роковой для свободы и роковой для ее надежд, она убеждалась все больше и больше. «Она разочаровывает нас всех, тревожит нас всех, — писала она. — Она обманывает наши мечты о величии внутри страны и показывает себя неспособной на какие-либо усилия к героизму и величию за рубежом» [322].

С момента своего разрыва с Гамбеттой до Великой войны мадам Адам была, действительно, тем, кого один из ее современников очень удачно назвал «la grande désabusée de la troisième république» (великой разочарованной Третьей республики) [323].

Почти так же сильно, как отказ от реванша, мадам Адам не одобряла яростную антиклерикальную политику Гамбетты. Она начала соглашаться с Мериме, который, будучи агностиком, опасался, что так называемые свободомыслящие могут оказаться столь же нетерпимыми, как и Церковь. «Думаете ли вы, — говорил он, имея в виду антиклерикалов тех имперских дней [324], — что эти люди, если бы они были в правительстве, когда-нибудь дали бы вам свободу? Они сыновья Робеспьера, Сен-Жюста и Марата. Если они когда-нибудь придут к власти, они последуют примеру не только террористов, но и Церкви в ее самые темные дни. Ибо они сами, фанатики антиклерикализма, они — церковь, меньшая, чем другая, но столь же догматичная».

В своих первых речах после войны Гамбетта заявлял о своей приверженности строгой свободе мнений. Но, обнаружив, что враги Республики слишком часто находятся в тесном союзе с Церковью, он ожесточился против католической партии.

Тридцать лет спустя ожесточенная атака Комба на Церковь пробудит во многих свободомыслящих католические симпатии. Подобным образом крайний антиклерикализм Гамбетты помог сделать мадам Адам католичкой. К концу жизни он все больше склонялся к тому, чтобы связать свою судьбу с крайними антиклерикалами во главе с Полем Бером, который, адаптируя к моменту знаменитую фразу Пейра «клерикализм — это враг» [325], провозгласил: «клерикализм — это филлоксера».

Тот хитрый деист Спуллер не упустил этой дальнейшей возможности опередить своего соперника [326]. Он поддерживал в мадам Адам идею о том, что, ведя войну против Церкви, Гамбетта играет на руку Бисмарку и помогает канцлеру продолжать во Франции культуркампф, который он с такой энергией вел в Германии. Разве не признавал сам Гамбетта, что культуркампф изменил весь аспект борьбы против Церкви! [327] Во Франции он пришел к мнению, что отделение Церкви от государства является почти необходимым условием любого прочного союза с Итальянским королевством. «Пока мы остаемся старшей дочерью Церкви, — сказал он мадам Адам [328], — папство будет полагаться на нашу поддержку, и это неизбежно поставит под угрозу наши дружеские отношения с Италией».

Отношение Гамбетты к этим жизненно важным вопросам, безусловно, меняло религиозную точку зрения его подруги. Она начала чувствовать, что больше не может, как в 1866 году, описывать себя как язычницу и антиклерикалку [329]. Тогда противостоять Церкви означало противостоять Империи. Теперь ей казалось, что противостоять Церкви — значит объединиться с Бисмарком. Католические традиции ее страны начали находить у нее отклик. «Я вспоминала, — пишет она [330], — как веками католическая Франция была великолепно патриотичной, как веками связь между Богом и Королем, Богом и Отечеством, возможно, была более существенной, чем я когда-либо полагала».

Она уже ушла далеко от дней осады Парижа, когда, восхищаясь бесстрашием монахинь во время эпидемии оспы, она размышляла: «Не должна ли моя философия давать мне столько же мужества, сколько они черпают из своей религии?» [331]

По странному противоречию, страсть мадам Адам к мести влекла ее к религии, Основатель которой отказывался потворствовать такому чувству. Но, направляясь к Риму, она следовала не столько велениям разума, сколько голосам предков, импульсам, исходящим из ее подсознания, зову того католического прошлого, которое никогда не бывает далеко от любого дитя Франции.

1876 и 1877 годы были темными годами для Жюльетты Адам. Они отняли у нее Жорж Санд, ее отца, доктора Ламбера, а затем ее мужа. Доктор Ламбер умер в начале 1876 года, когда его дочь была в Брюйере. Смерть мадам Санд произошла 8 июня. В августе следующего года мадам Адам выпала доля выполнить печальную миссию. Жорж Санд незадолго до своей смерти выразила желание, чтобы ее кабинет оставался под замком в течение одного года, по истечении которого он должен быть открыт ее сыном Морисом и Жюльеттой Адам. С этой целью мадам Адам отправилась в Ноан, где ее ждал странный и печальный опыт. Когда печать была сорвана, кабинет оказался точно таким, каким его оставила Жорж Санд, с незаконченной рукописью на столе, с креслом, наполовину повернутым, как тогда, когда его обитательница встала с него в последний раз. В те моменты дух усопшей казался очень близким ее подруге.

К тому времени мадам Адам была вдовой. Ее муж умер в предыдущем мае. На протяжении всего периода ее траура не было никого, к кому она обращалась бы за утешением охотнее, чем к другу Адама Тьеру. Он никогда не уставал слушать, как она говорит о ее муже, которого он знал долго и близко и которого никогда не переставал ценить. Но через три месяца после смерти Адама Тьер последовал за ним в могилу.

«Удар за ударом обрушивается на меня, — пишет мадам Адам. — Потеря Тьера создает еще одну пустоту в моей жизни».

Ее жизнерадостность, ее неугасимая надежда, ее врожденный оптимизм не позволяли ей долго оставаться во власти горя и меланхолии. Если земные вещи разочаровывали ее, если она не находила здесь, внизу, исполнения своих надежд, реализации своих мечтаний, то она смотрела в другое место. Она отказывалась быть полностью разочарованной. Вместе с Жаном Жаком Руссо она чувствовала, что слишком много плакала в этой жизни, чтобы не верить в другую. С тех пор она начала все больше и больше погружаться в тот другой мир, вера в который никогда не покидала ее, несмотря на ее язычество. С ней незримое всегда было живо присутствующим.

Ее буйное кельтское воображение проецировало себя в мир духов. Она верит, что ее бабушка являлась ей после своей смерти и что многие важные события ее жизни были предсказаны ей каким-нибудь прорицателем, хиромантом или сомнамбулой. Она сама имела обыкновение гадать; и в конце своих вечерних приемов, для нескольких избранных гостей, Гамбетты, Жирардена, Спуллера, например, которые любили задержаться после того, как остальные уходили, она предсказывала будущее, раскладывая карты. Но к ее собственным предсказаниям не следует относиться слишком серьезно. Ибо она признается, что была рада воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать некоторые горькие истины и дать своим друзьям полезные советы, которые, будучи преподнесены любым другим способом, могли бы их обидеть. Гамбетта часто был получателем таких советов. Карты, например, предупреждали его, что встречей, «столь же дьявольской, как искушение Христа на горе», он рискует потерей своего престижа [332]. Ему также было велено остерегаться женщин и их советов. Одни, говорили ей, бросят его в бездну гибели, в то время как другие поднимут его на головокружительные высоты, не менее опасные. Ему было велено быть любовником и другом, но выбирать в доверенные лица только мужчин. Отказываясь видеть в таких предупреждениях что-либо, кроме советов самой прекрасной некромантки, Гамбетта отвечал озорно: «Вы довольно строги к себе. Но, возможно, это для того, чтобы вы могли быть еще строже к другим».

В прошлом главным объектом обожания мадам Адам было Отечество. Так будет продолжаться до самого конца. В свои языческие дни, после Отечества, она обожала богов и героев Греции и Рима. Они представляли для нее идеалы цивилизации, которую она считала самой высокой и самой полной из всех, которых человечество достигло до сих пор. Когда мадам Адам стала христианкой, боги и герои древности уступили место Христу и Его Святым, и для патриотической души мадам Адам первой среди последних является Жанна д’Арк [333]. Ибо даже сейчас Отечество остается на первом месте в ее иерархии. Действительно, она вернулась в Католическую Церковь главным образом потому, что так она надеется лучше всего выполнить свою миссию как патриотичной француженки. «Я верю, — сказала она мне, — что истинный французский патриот не может не быть католиком, так же как истинно патриотичный турок не может не быть мусульманином». Тем не менее, то, что не всегда легко примирить патриотизм и религию, подсказывает следующее письмо, которое мадам Адам написала в ответ на мой запрос о ее взглядах на репутацию прогерманского отношения нынешнего Папы —


«Abbaye de Gif», 14.ii.16.



«....Что касается Папы — я католичка, апостольская и римская. Вернувшись к верованиям моей бабушки... Вы поймете, что я не имею, будучи столь поздней верующей, права обсуждать действия Св. Отца. Но мои пожелания были за кардинала Рамполлу, которого Австрия ненавидела и которого Франция так любила! И здесь я должна молчать. Вы можете только сказать, до какой степени мои пожелания сопровождали кардинала Рамполлу, которого я имела гордость знать».
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(1885)



Мы видели, как отец мадам Адам воспитал ее в общении с эллинской душой; как в салоне мадам д’Агу она с удовольствием браталась с теми восторженными эллинистами, де Роншо, Полем Сен-Виктором и Луи Менаром. После ее разрыва с мадам д’Агу и на протяжении всех превратностей последующих лет эта «воскресшая гречанка», как называл ее Виктор Гюго, никогда не переставала, всякий раз, когда встречала своих эллинских друзей, жить, двигаться и существовать с ними в мире древней Греции. Вместе они мечтали увидеть установление во Франции того, что они описывали несколько расплывчато как «Афинскую Республику». Вместе они приветствовали приход тех молодых поэтов, «несравненных парнасцев», которых опекал Менар: Франсуа Коппе, Сюлли-Прюдома [334], Эредиа, Альфонса Доде, Бодлера, Вилье де Лиль-Адана, Анатоля Франса и Леконта де Лиля. Мадам Адам была в восторге, когда Гастон Пари привел в ее салон того замечательного Сюлли-Прюдома, который из рабочего на заводе Крезо превратился в поэта, ученого и философа [335]. Том за томом, по мере их появления, она пожирала изданное Лемерром собрание сочинений парнасцев, становясь с каждым днем, пишет она, sauf quelques réserves (за некоторыми оговорками), убежденной поклонницей и пылкой пропагандисткой новой школы поэтов [336].

Оговорка, о которой она упоминала, была такова: она не могла заставить себя восхищаться мраморной неподвижностью, культивируемой парнасцами. «Ils ne rêvent pas comme moi (Они не мечтают, как я), — пишет она [337], — de draperies flottantes au vent qui souffle du golfe de Phalère ou du mont Hymette: ils veulent le pli statuaire, moi je l’aime vivant (о драпировках, развевающихся на ветру, дующем из Фалерского залива или с горы Гимет: они хотят статуарную складку, я же люблю ее живой)».

Один из тех, кто посещал приемы мадам Адам, когда ее салон был на пике своего политического влияния, рассказывает, как она стремилась уклониться от политической дискуссии всякий раз, когда представлялась возможность поговорить о Греции и греческих вещах.

Ее три лучших романа, «Laide», «Grecque» и «Païenne», вдохновлены на всем протяжении этими эллинскими симпатиями. В восхитительной статье о «Le Néo-Hellenisme» [338] Жюль Леметр, самый выдающийся из французских критиков со времен Сент-Бёва, расточает высокую похвалу этой трилогии романов, которую он описывает как «редкое усилие сочувствующего воображения». Тем не менее, хотя со всей искренностью мадам Адам старалась достичь греческой точки зрения, ум столь существенно актуальный, как ее, не мог не привнести определенную современность в ее изображение того, что казалось ей греческой атмосферой и темпераментом. Как отмечает Леметр, в этих романах каждая страсть, каждое впечатление, каждая фраза очевидно на три тысячи лет старше строки Гомера, на двадцать четыре столетия старше строки Софокла.

Мадам Адам, несмотря на свою антипатию ко всему готическому, тевтонскому и средневековому, возможно, и пытается культивировать в себе неприязнь к романтизму, однако она остается — и приведенная выше ее критика парнасцев это доказывает — романтиком, дитя Шатобриана и мадам де Сталь. Она может пытаться игнорировать Средневековье, но не в силах его подавить. И Жюль Леметр вполне может задаться вопросом: «Если бы все Средневековье не стонало и не истекало кровью под сенью Креста, смогла бы мадам Жюльетта Ламбер столь восторженно радоваться своим греческим богам?». Ибо смутное язычество той поры обязано своим существованием именно тому христианству, отрицанием которого оно являлось. Язычество мадам Адам и ее друзей было спровоцировано враждебностью христиан к плотскому. Это был протест в пользу той joie de vivre, той физической красоты, тех естественных радостей, которые средневековый христианин осуждал как дьявольские козни. Когда радость жизни начала угасать, мадам Адам, как и многие другие, обратилась к христианству. Как она призналась Литтре на обеде у мадам д’Агу, у нее всегда было желание верить.

«Если хотите знать, как и почему я стала католичкой, вы должны прочесть “Христианку”», — говорила мадам Адам. И действительно, этот роман описывает ее обращение из язычества в христианство. Здесь мы видим, как обожание Греции, которым она была обязана воспитанию отца, перестало быть живым вдохновением, как оно отошло в прошлое. Тот старый конфликт ее детства между язычеством отца и христианством бабушки, возникнув вновь, привел к тому, что влияние бабушки постепенно отвратило ее душу от Греции, превратив в простое литературное предпочтение то, что некогда было религиозным вдохновением.

«Христианка» — продолжение «Язычницы». Оба романа рассказывают историю прекрасной француженки Мелиссандры. Она замужем за бессердечным повесой, которого никогда не любила, неким господином де Новом. У нее есть любовник, талантливый художник Тибурций. Оба романа написаны в форме писем. В них мало событий. Но они повествуют об истории всепоглощающей страсти, которая в «Язычнице» горит яростным пламенем, а в «Христианке» остывает до безмятежной привязанности. Смерть мужа, господина де Нова, наступившая на дуэли в конце «Язычницы», не приводит, как можно было бы ожидать, к немедленному браку влюбленных. Перед совершением их законного союза проходит вся «Христианка». Ибо религиозные сомнения, возникшие в сердце Мелиссандры, заставляют ее на время изгнать своего возлюбленного. Он уезжает в Грецию. Она остается во Франции. В этот промежуток времени Мелиссандра и Тибурций, бывшие прежде пылкими язычниками, подпадают под влияние католицизма, которое убеждает их, что их эллинские идеалы ценны лишь постольку, поскольку они ведут ко Христу. По словам Тибурция, они следуют за «великим язычником» святым Павлом по дороге в Дамаск. И лишь после того, как они вновь приняты в лоно Церкви своих отцов, они становятся мужем и женой.

В этих двух книгах мадам Адам блестяще демонстрирует один из своих самых выдающихся литературных даров, который она проявляла во всех своих произведениях: страсть к красотам природы и умение их описывать. Именно любовь к природе впервые привлекла ее к грекам.

Идея расы всегда играла доминирующую роль в менталитете мадам Адам. «Je suis Gauloise, je suis Grecque, Latine, mais rien d’autre» («Я галлка, я гречанка, латинка, но никто другой»), — пишет она. Возвращаясь к христианству, она льстила себе мыслью, что возвращается к традициям своей расы, к Римской церкви, которую она рассматривает как высшее выражение латинской культуры и той средиземноморской традиции, которая воплощает все, что она любит и уважает, и которая является прямой антитезой северной традиции, берлинской Kultur. Бисмарка она ненавидела не только как завоевателя Франции и гонителя католиков, но и как заклятого врага латинской культуры. Спуллер говорил ей, что канцлер испытывает ужас перед всем латинским, что в своем Kulturkampf он воюет не просто против религиозной идеи, но против латинского влияния в литературе, философии и искусстве.
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ГЛАВА XVI

«НУВЕЛЬ РЕВЮ»

1879-1899


«La Nouvelle Revue должна была стать очагом идеи, реванша и связующим звеном возрожденной Франции». — Леон Доде.



«La Nouvelle Revue... должна была стать органом молодой Республики в периодической литературе». — Ричард Уайтинг.




Интенсивность — доминирующая черта натуры мадам Адам. Она в равной степени характеризует ее ненависть и любовь, предпочтения и предрассудки. Хотя, как заметил Гамбетта, она позволяет своей злобе подходить опасно близко к свирепости, она дорожит своей дружбой как самым драгоценным даром богов. Ничто не радует ее больше, чем помощь друзьям. «Самый верный путь к моей дружбе, — заявляет она, — это попросить меня оказать какую-нибудь услугу».

Сидя рядом с Эдмоном де Гонкуром на одном из обедов у Альфонса Доде, она сказала: «У меня сотня друзей... и это примерно то число, которое мне нужно... Я всегда благодарна людям, которые обращаются ко мне с просьбами. Это моя жизнь... Моя энергия любит быть полезной». Она всегда была готова изнурять себя ради несчастных, pour s’intéresser aux pauvres diables (чтобы интересоваться беднягами), как выражается ее друг Леон Доде. В одном из ее писем ко мне я нахожу такую фразу: «Chacune de vos lettres m’attache maternellement à vous; c’est ainsi que j’aime le plus» («Каждое ваше письмо матерински привязывает меня к вам; именно так я люблю больше всего»). В другом письме она выражает весьма характерное чувство: «C’est tout de suite ou jamais avec moi. Vous avez senti qu’avec vous c’était tout de suite» («У меня это либо сразу, либо никогда. Вы почувствовали, что с вами это было сразу»). С первого взгляда она всегда решала, нравится ей человек или нет. Если первое, то она дарила свое доверие абсолютно и полностью. Но горе несчастному, которого она находила в каком-либо принципиальном вопросе недостойным этого доверия. «Я не завидую тому, кто является врагом мадам Адам, — говорил Шангарнье. — Но, — ответил Жюль де Ластери, — я завидую тому, кто является ее другом».

Мадам Адам проявляет глубочайший интерес ко всему, что касается благополучия ее друзей. Я никогда не забуду ее заботу о моей безопасности во время моих многочисленных переправ через Ла-Манш в военное время. Как только «Сассекс» пошел ко дну, она написала, спрашивая, не знаю ли я кого-нибудь, кто был на борту. По мере того как подводная угроза становилась все серьезнее, всякий раз, когда я возвращалась в Англию, она засыпала меня письмами и открытками, требуя подтверждения моей безопасности: «Chère amie, ecrivez-moi vite que vous êtes bien arrivée» («Дорогая подруга, напишите мне скорее, что вы благополучно прибыли»); затем еще одна открытка: «Chère, très chère amie, je vous supplie de m’envoyez ce simple mot sur une carte ‘arrivée’» («Дорогая, очень дорогая подруга, умоляю вас, пришлите мне это простое слово на карточке: “прибыла”»). Наконец, после торпедирования французского военного корабля и гибели экипажа из шестисот человек она пишет: «Il ne faut plus venir en France sans une nécessité absolue, car je crois que les affreux Boches ajouteront des crimes à leurs crimes» («Больше не следует приезжать во Францию без абсолютной необходимости, ибо я верю, что ужасные боши будут множить преступления на свои преступления»). В другом письме она написала: «Le dieu teuton demande des crimes journaliers» («Тевтонский бог требует ежедневных преступлений»).

Некоторые из самых захватывающих страниц «Воспоминаний» мадам Адам рассказывают историю ее литературной дружбы с Виктором Гюго, Гюставом Флобером, Альфонсом Доде. Именно в дружбе она нашла свое величайшее утешение во время смерти Адама. Гамбетта был с ней, когда врач потерял всякую надежду на его выздоровление. «Я вернусь сегодня вечером, — сказал ее друг, — и многие из нас придут». Ее муж в свои последние дни любил знать, что она принимает гостей, как обычно.

По мере того как разрыв между мадам Адам и Гамбеттой увеличивался, ее салон претерпевал изменения. Его хозяйка, разочарованная в политике, все больше обращалась к своим друзьям из мира искусства и литературы. «Если в политике есть много того, что меня огорчает, — писала она, — у меня есть мои литературные утешения». Коклен теперь часто появлялся на ее приемах, как и эльзасский художник Эннер, баталист Детайль и Каролюс-Дюран.

«Мой салон сильно изменился, — пишет она, — но он не менее оживлен, чем прежде. Разговор выиграл в блеске то, что потерял в весомости». Художники, авторы, скульпторы, музыкальные композиторы были рады встретиться друг с другом; а политики, которые все еще посещали ее, были рады se dépolitiquer (деполитизироваться).



В этом преображенном салоне постепенно материализовалась идея, которую мадам Адам давно лелеяла.

Еще до войны супругам Адам не раз предлагали основать журнал. Жорж Санд, посещая Брюйер, пыталась убедить хозяев дома начать издание двухнедельного журнала, который мог бы соперничать с «Ревю де Де Монд», от тирании редактора которого, Бюлоза, она сильно страдала. «Адам, — аргументировала она, — был журналистом, вы — литератор. Он с его критическим даром и здравым смыслом был бы идеальным редактором, вы с вашим рвением и страстью к восхищению открывали бы новые таланты; вы бы наслаждались, как я всегда это делала, радостью привлечения внимания к другим».

Но Адам был слишком политиком, чтобы рассматривать идею создания издания, которое имело бы сильную литературную, а также политическую направленность. Однако после смерти Адама слова Жорж Санд часто приходили на ум его вдове.

Сначала она сообщила свою идею Флоберу. Этот непревзойденный мастер литературного стиля никогда не зарабатывал много денег своими книгами. Мадам Адам, которая была его другом долгие годы, была серьезно обеспокоена его финансовыми затруднениями, которые он тщетно пытался скрыть от нее. Его гордость делала его одним из самых трудных людей, которым можно помочь. Но мадам Адам вместе с его друзьями Тэном, Тургеневым и другими сумела убедить Жюля Ферри, тогдашнего президента Палаты депутатов, назначить Флобера библиотекарем библиотеки Арсенала. Именно когда он пришел поблагодарить мадам Адам за ее доброту в этом деле, она подняла перед ним вопрос о журнале, в котором он был бы «мастером мастеров», если бы согласился писать по одной статье в месяц.

«Что! — воскликнул он в ужасе. — Вот так — на аршин, столько-то за строку!»

«Нет, — ответила она, — столько-то за слово, за букву! Ибо все, что выходит из-под пера Флобера, — это золото, это рубины».

«Этого достаточно, — перебил он. — Когда я закончу пересмотр “Воспитания чувств”, новое издание которого я готовлю, я закончу “Бувара и Пекюше”, и вы получите это».

«Вы поклянетесь?»



«Я клянусь».

Флобер был очень увлечен идеей нового предприятия. Он потребовал места в журнале для своего молодого ученика Ги де Мопассана. Литтре также одобрил начинание. Он согласился писать статьи по философии. Но Жирарден был потрясен капиталом, который потребовало бы такое предприятие. Было известно, что мадам Адам богата, муж оставил ей значительное состояние. Тем не менее, так много других подобных предприятий — «Ревю Насьональ», «Ревю Жерманик», «Ревю де Пари» — потерпели жалкий крах, не сумев удержать свои позиции против ветерана «Ревю де Де Монд». Жирарден сомневался в возможности успеха. Тем не менее, он счел отличной идеей заменить угасающее влияние ее салона влиянием журнала, в котором она могла бы говорить что угодно и критиковать все. Он посоветовал ей основать компанию, в которой она взяла бы половину акций; и сам пообещал стать акционером.

В Гамбетте мадам Адам нашла мало поддержки. «Что это за безумная идея — основать журнал?» — воскликнул он.

«Нет ничего серьезнее, — ответила она. — Поскольку республиканская политика, кажется, свелась к не более чем распределению наград, мой политический салон перестал меня интересовать. Он вот-вот превратится в литературный салон при солидной поддержке журнала».

«Вы не продержите свой журнал и шести месяцев, — парировал он... — Вы не знаете, за что беретесь. Как может женщина обладать достаточным авторитетом, знаниями, энергией и деловой хваткой, чтобы руководить журналом?» Гамбетта предусмотрительно проигнорировал знаменитый «Ревю Интернасьональ», основанный и успешно редактировавшийся в течение нескольких лет внучатой племянницей Наполеона I, мадам Ратацци, более известной под своим псевдонимом «Барон Сток».

«Мой дорогой друг, — ответила Жюльетта Адам, — не потрудитесь ли вы запомнить это? Я буду вести свой журнал двадцать лет, и я представлю своим читателям двадцать новых авторов».

Вопрос о названии некоторое время озадачивал ее. Затем она пишет:

«Tiens, j’ai trouvé mon titre La Nouvelle Revue. Ce titre me plaît et plaît à tous. Je l’ai tant cherché, et il est venu tout seul» («Смотри, я нашла название: “Нувель Ревю”. Это название нравится мне и нравится всем. Я так долго его искала, и оно пришло само собой»).

Ее старый друг Лоран Пиша, один из тех, кто всегда рекомендовал Адаму, «этому миллионеру мудрости и умеренности», как он его называл, основать журнал, со всей душой отдался проекту. «У вас не может быть слишком много авторов», — сказал он.

Именно среди молодых авторов и писателей в основном набирались эти авторы. «Наш журнал», — называли они его, ведь для них он был основан. Одной из его главных целей было дать шанс молодым и неизвестным, в чем им отказывал «Ревю де Де Монд».

Но, как мы видели, многие старые друзья мадам Адам также должны были быть представлены на его страницах: Шалмель-Лакур, Спуллер и ее коллеги-эллинисты Сен-Виктор и де Роншо. Ничто не радовало ее больше, чем интерес, проявленный к нему господином Фердинандом де Лессепсом, новым знакомым, которым она была обязана Жирардену.

Еще одним ее великим приобретением стал Альфонс Доде, писатель, который казался ей более существенно французским, чем любой другой автор того времени. Она считала его равным Бальзаку и Флоберу. Она едва смела надеяться на его сотрудничество. Тем больше была ее радость, когда он заверил ее, что любой проект, призванный помочь молодым писателям, может рассчитывать на его поддержку. И Доде был не из тех, кто дает только свое имя. Пока он был жив, редактор «Нувель Ревю» находила в нем одного из своих самых надежных сторонников.

Но путь редактирования, как и путь истинной любви, не всегда гладок; и у мадам Адам были свои разочарования. Одним из них был отказ Тэна от сотрудничества. 29 марта 1879 года он написал, извиняясь из-за плохого здоровья и отсутствия в Париже. Хотя он отнюдь не был предан «Ревю де Де Монд», он напомнил новому редактору, что когда пятнадцать лет назад была предпринята попытка создать конкурента этому журналу, было подсчитано, что такой проект не может быть реализован менее чем за шесть лет и потребует расходов в миллион франков.

Мадам Адам надеялась осуществить свой замысел за два года и с расходами в пятьсот тысяч франков. На этой основе и до окончания лета 1879 года компания была сформирована. В июне мадам Адам покинула свою парижскую квартиру ради дома в парке де Сешан в Монморанси. Но на нижнем этаже дома Салландруз она основала офис журнала. Весь июль, август и сентябрь она была занята покупкой бумаги, переговорами с печатниками, подготовкой к первому номеру, который должен был выйти 1 октября.

Ее салон — все, что от него осталось, ибо у нее было мало времени для приема посетителей ни в Монморанси, ни в доме Салландруз — становился все больше le Salon de la Nouvelle Revue («Салоном “Нувель Ревю”»). «Je suis tout à la littérature» («Я вся в литературе»), — пишет она. На столе редактора скапливались груды рукописей — стихи, пьесы, рассказы, романы, политические статьи.

Не было недостатка в авторах. «Les adhésions me viennent en foule» («Согласия приходят ко мне толпами»), — пишет она. «Все те, кто страдает от разочарования, кто возмущен тем, что наши политики предпочитают свои личные интересы национальному делу, приходят ко мне». В целом она проявила в выборе авторов определенный эклектизм. Среди ее первых сотрудников мы находим как женщин, так и мужчин, как протестантов, так и католиков, не только французов, но и иностранцев: русского писателя Тургенева, испанского государственного деятеля Кастелара, венгерского генерала Тюрра, итальянского публициста Джойю, турка Абдул-Хака, в то время как английская литература была представлена Сидни Колвином. Сарсе и Теодор Рейнах должны были писать литературные статьи, Тьери, Франсуа Коппе, Леконт де Лиль — стихи, генерал Галлифе и Поль Маршан — военные статьи, Жозеф Рейнах — политические. Наука была представлена Камилем Фламмарионом и Станисласом Менье, история — Тьерри и Гебхартом, мифология — Эли Реклю, художественная литература — Эркманом-Шатрианом и другими, чьи имена сегодня менее известны.

Первый номер вышел, как и было объявлено, 1 октября 1879 года. Он получил отличный прием.

Главная цель журнала была открыто националистической — прославлять Францию. «Всем сердцем и всей душой, — пишет редактор, — я полна решимости сделать свой журнал честью французской литературы, отражением республиканского бескорыстия, патриотизма и достоинства. Что бы я делала... если бы не чувствовала, что собираюсь создать труд, который будет по существу республиканским и либеральным?»

Разочарованная отказом правительства от политики территориального реванша, мадам Адам поставила перед собой цель реализовать la revanche intellectuelle (интеллектуальный реванш). Чем больше она думала о том, чтобы собрать все таланты, тем сильнее она была впечатлена интеллектуальной энергией, научным, литературным и художественным превосходством своей страны. «Notre France est grande» («Наша Франция велика»), — восклицает она. — «Но каждый грабит ее, и никто не мечтает о том, чтобы сделать ее богатство известным. Это то, что я сделаю».

Гамбетта, осознавая, как далеко они разошлись, выказал немалую тревогу по поводу политического курса, которому она, вероятно, будет следовать.

«Будете ли вы столь же враждебны ко мне, как к моей политике?» — спросил он.

«Правду-матку, которую я больше не могу говорить вам в своем салоне, я, безусловно, скажу вам в своем журнале», — ответила она.

«Да это же практически объявление войны», — воскликнул он.

«Нет, это провозглашение независимости».

В своем вступительном обращении к читателям она не преминула предстать как la grande désabusée (великая разочарованная). Разочарованная в партийной политике, она с нетерпением ждала времени, когда партийная борьба прекратится, а политика поднимется в безмятежную атмосферу социальной науки. В течение следующих двадцати лет своей жизни Жюльетта Адам, или Жюльетта Ламбер, как она все еще подписывалась, должна была прожить свою жизнь в «Нувель Ревю». Отныне ее редакторские обязанности поглощали ее слишком сильно, чтобы позволить ей делать заметки о разговорах и вести дневник, который она воспроизвела в своих «Воспоминаниях». Последний из семи томов ее воспоминаний завершается открытием «Нувель Ревю».

Не довольствуясь номинальным редакторством, мадам Адам добросовестно работала в своем офисе, сама читая большинство присланных рукописей. Методично планируя свое время, она вставала рано, чтобы читать рукописи, принимать авторов, диктовать секретарям. Она виделась со своей модисткой за завтраком, совмещая трапезу с заказами. Чтобы не тратить драгоценные минуты на примерку собственной одежды, она критиковала ее посадку на манекене, еще одном знаменитом mannequin d’osier (плетеный манекен), точно повторявшем ее фигуру. Затем ее работа возобновлялась до времени послеобеденной прогулки и ужина, за которыми следовала вечеринка или спектакль. В ранние утренние часы ее часто снова находили за рабочим столом.

Такая трата энергии не могла продолжаться бесконечно без срыва. Настало время, когда врач предложил альтернативу: отдых или смерть. Но мадам Адам всегда была одной из тех, кто охотно умер бы на своем посту. Она предпочитает износиться, а не заржаветь. Врач обнаружил, что его предупреждение осталось без внимания, поэтому он изменил тактику. Когда он пригрозил ей потерей красоты, она немедленно уступила. Оставив журнал в руках компетентного редактора, она взяла несколько месяцев отдыха; и когда она вернулась к руководству, это было уже не для того, чтобы работать с лихорадочной энергией прежних лет. К тому времени ее окружала группа талантливых и усердных помощников, les jeunes (молодые), которых она открыла и которым могла доверить большую часть личного надзора, который в ранние годы ложился только на нее. Одним из этих лейтенантов был господин Леон Доде, сын ее друга Альфонса, а ныне редактор «L’Action Française». В своей книге «L’Entre-deux-Guerres» («Межвоенный период»), опубликованной в 1915 году, господин Доде рисует с натуры la grande Française (великую француженку), которую он четверть века гордился называть ma chère patronne (моя дорогая покровительница).

Он иллюстрирует социальный такт мадам Адам историей, которую рассказывает об обеде в доме своего отца. В тот вечер гостями были герцог Омальский, господин де Фрейсине, генерал де Галлифе, Маньяр, редактор «Фигаро», злополучный Кальметт, который должен был сменить его, и еще около двадцати человек. Генри Джеймс имел обыкновение говорить, что французские обеды всегда чем-то напоминают заседание Конвента. И на этой вечеринке шум дебатов поднялся особенно высоко, ибо разговор зашел на тему, все еще деликатную: Коммуну. И дискуссия вполне могла закончиться тем, что не один из приглашенных на следующее утро отправил бы своих представителей к кому-то из сотрапезников, если бы мадам Адам умело не сгладила углы противоречий и, наконец, не перевела разговор на менее опасную почву.

Надежды мадам Адам на то, что ее журнал может послужить молодым писателям и французской литературе, открывая новые таланты, оправдались сверх ее величайших ожиданий. Ибо именно на страницах этого журнала французские читатели впервые познакомились со многими из les jeunes (молодых), которые сегодня занимают самое первое место. Пьер Лоти, Поль Бурже, Марсель Тине и Анатоль Франс — вот некоторые из тех, кто в «Нувель Ревю» впервые начал подниматься по лестнице славы. Здесь появился первый роман Пьера Лоти «Свадьба Лоти», за которым последовали «Роман спаги» и «Цветы тоски». Те «Очерки современной психологии», которые многие считают самым ценным вкладом Поля Бурже во французскую литературу, мадам Адам имела честь опубликовать в 1884 году, а также несколько ранних романов того же автора: «Непоправимое», «Вторая любовь», «Жестокая загадка», «Преступление любви», которые все появились в начале восьмидесятых годов. Много лет спустя, в 1898 году, по совету Альфонса Доде, который прочитал рукопись, мадам Адам представила своим читателям первый роман талантливой писательницы Марсель Тине.

Одна из первых встреч мадам Адам с Анатолем Франсом состоялась в 1879 году, когда они вместе ехали на вечеринку, устроенную Обществом литераторов в парке Эдмона Абу в Малабри. Тогда, как мы можем легко представить, мадам Адам была настолько очарована талантливым молодым французским автором, что зачислила его в число les jeunes (молодых) своего журнала; и в следующем году на его страницах появилось «Преступление Сильвестра Бонара», за которым два года спустя последовал «Маленький Пьер», который должен был быть опубликован в виде тома под названием «Пьер Нозьер».

Мадам Адам и Анатоль Франс оставались друзьями до дела Дрейфуса. Затем, как и многие другие друзья, они расстались. Национализм мадам Адам предполагал антагонизм к евреям, которых она считала неспособными поддерживать дело какой-либо расы, кроме своей собственной. Он также включал веру в то, что армия не может ошибаться. Поэтому она считала окончательным приговор военного суда Альфреду Дрейфусу. Анатоль Франс, с другой стороны, который в то время был le grand homme (великим человеком) знаменитого семитского салона, стал ярым дрейфусаром. «Дело» привело к любопытной перетасовке во французской общественной и политической жизни. Господин Франс оказался в одном ряду с теми, кто когда-то был его врагами. Одним из них был Эмиль Золя. В прошлом его грубый реализм возмущал классический и аристократический вкус господина Франса так же сильно, как и вкус мадам Адам. Но теперь, сражаясь в общем деле, эти два бывших врага нашли друг друга отнюдь не антипатичными. Однако, примирившись со старыми врагами, господин Франс оказался разлучен со старыми друзьями; не только с мадам Адам, но и с тем, кто был близким товарищем по его ранней литературной карьере, с Полем Бурже. Вместе с Пьером Лоти и с той, которую они оба гордились называть своей интеллектуальной матерью, господин Бурже принял националистическую сторону. Он также, разочарованный неспособностью Республики реализовать его идеалы, поворачивался к Риму. Мы можем рассматривать его, вместе с мадам Адам, как первые плоды того католического возрождения, которое должно было стать доминирующей нотой французского интеллектуального общества в начале двадцатого века.
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ГЛАВА XVII

ВЗГЛЯДЫ НА ВНЕШНЮЮ ПОЛИТИКУ

1878-1917


«Внешняя политика, которая всегда была главной заботой, великим уроком моей жизни». — Мадам Эдмон Адам, «Воспоминания», VII. 218.




Через две недели после выхода первого номера «Нувель Ревю», 17 декабря 1879 года, Эмиль де Жирарден дал званый обед; мадам Адам, которая была одной из приглашенных, назвала его un dîner de gala (торжественным обедом). Среди других присутствовавших выдающихся лиц были мистер и миссис Гладстон и Гамбетта. За десертом разговор зашел о новом журнале; и мистер Гладстон спросил редактора, каковы его цели.

«У меня их три, — ответила она: — противостоять Бисмарку, требовать восстановления Эльзас-Лотарингии и снять с умов наших молодых писателей тень уныния, отброшенную национальным поражением, дав им славу на десять лет раньше, чем они приобрели бы ее в противном случае».

«И вы рассчитываете достичь своих трех целей?» — поинтересовался мистер Гладстон.

«Возможно, не всех, — ответила мадам Адам. — Но в одном я уверена: что я увижу падение Бисмарка во время существования журнала».

«Гамбетта, который слушал, — добавляет мадам Адам, — вызывающе улыбнулся при этих словах. Gambetta, qui écoutait, eut un sourire et un regard de défi (Гамбетта, который слушал, улыбнулся и посмотрел с вызовом)». Он мог улыбнуться. Но более чем вероятно, что его вызывающий вид существовал только в воображении его подруги. Ибо, как она сама откровенно призналась в другом месте, Гамбетта никогда не был злобным.

«Что вы сами собираетесь писать в своем журнале? — спросил Гамбетта. — Несомненно, вы присвоите себе внешнюю политику». Гамбетта был прав. И отнюдь не наименее ценными и поразительными вкладами в журнал были те двухнедельные письма о внешней политике — Lettres sur La Politique Extérieure («Письма о внешней политике»), которые мадам Адам не переставала писать в течение двадцати лет и которые продолжала писать еще несколько месяцев после того, как журнал перешел из ее рук. Ее последнее письмо появилось в июне 1900 года. В 1916 году она собрала все свои статьи, касающиеся Бисмарка и его политики, и опубликовала их в томе под названием «L’Heure Vengeresse des Crimes Bismarckiens» («Час возмездия за преступления Бисмарка»). Ее статьи об императоре Вильгельме II также были собраны и опубликованы в виде книги под названием «Guillaume II» (1890-1899).

Во всем, что мадам Адам писала в течение этих двадцати одного года, la Revanche (реванш) была доминирующей идеей. Тем не менее, мы не можем слишком часто повторять то, что сказали в предыдущей главе: она никогда не выступала за агрессивную войну с Германией, даже с целью возвращения утраченной территории.

В 1887 году, по окончании инцидента со Шнёбеле, одного из тех тевтонских булавочных уколов, которыми Германия постоянно разжигала французскую враждебность, мадам Адам писала в «Нувель Ревю»: «Что бы ни думал наш враг, его соседи на западе давно утратили жажду поля битвы. Туда они больше не спешат безумно; но туда, если на них нападут, они двинутся решительно».

Цель мадам Адам в постоянном повторении о la Revanche (реванше) состояла в том, чтобы держать Францию в состоянии готовности к нападению, которое, как она была убеждена, неминуемо должно было произойти, а также заверить своих братьев в Эльзас-Лотарингии, что о них не забыли. Ее политика была противоположностью гамбеттовскому «pensons y toujours n’en parlons jamais» («всегда будем думать об этом, никогда не будем говорить об этом»). Она верила в то, что нужно всегда, вовремя и не вовремя, говорить и писать о реванше.

Реванш был отнюдь не единственным предметом, по которому Жюльетта Адам и Гамбетта принципиально расходились. Они расходились, например, в вопросе об отношении, которое Франция после своего поражения должна была занять по отношению к Европе, особенно во время Берлинского конгресса в 1878 году.

Одного места встречи было бы достаточно, чтобы вызвать враждебность мадам Адам к Конгрессу. Для Франции, по велению завоевателя, отправиться в его столицу, чтобы там обсуждать, не упоминая о собственной обиде, дела Европы на основе status quo, казалось la grande Française (великой француженке) не чем иным, как новым унижением. И этот взгляд находит оправдание во вкладе профессора Онкена в «Кембриджскую современную историю». Здесь, с нотками гордости, немецкий профессор описывает Конгресс, который собрал государственных деятелей из каждой европейской страны в столице новой империи, как великолепное признание положения Германии и одно из величайших достижений Бисмарка. Нельзя не сочувствовать патриотизму мадам Адам, когда она протестует против французского вклада в этот новый венец славы Германской империи.

В то время как Гамбетта утверждал, что Франция, оставаясь в стороне от Конгресса, потеряет в престиже, мадам Адам настаивала, что она выиграет, оставаясь в стороне как держава, которую необходимо привлечь на свою сторону. Более того, она сказала Гамбетте, что ее друг Чиалдини, итальянский посол в Париже, заверил ее, что если Франция откажется быть представленной на Конгрессе, Италия последует ее примеру.

Поскольку таково было отношение мадам Адам к Конгрессу с самого начала, она, естественно, была склонна находить недостатки во всех решениях и договоренностях, принятых в Берлине.

Она была в Риме, когда Конгресс закрылся 13 июля. «Jour néfaste (гибельный день), — пишет она, — s’il en fût jamais (если такой когда-либо был). Le Congrès de Berlin se termine. L’encouragement aux troubles, aux ambitions futures est signé (Берлинский конгресс завершается. Поощрение беспорядков, будущих амбиций подписано)». И теперь, когда прошло почти сорок лет, она все еще считает этот гибельный день черным днем. «Le Congrès de Berlin (Берлинский конгресс), — писала она только в прошлом году, — ma bête noire, l’un des deux motifs pour lesquels je me suis brouillée politiquement avec mes meilleurs amis (мой кошмар, одна из двух причин, по которым я политически поссорилась со своими лучшими друзьями)».

Как верный друг России и горячий сторонник франко-русского союза, мадам Адам сильно возмущалась обращением с Россией в Берлине. Она подозревала, что одной из идей Бисмарка при созыве Конгресса было лишить Россию плодов ее побед в русско-турецкой войне. Она видела, что в результате Конгресса Россия оказалась такой же изолированной на Востоке, какой была Франция на Западе. То, что сами русские были того же мнения, подтвердилось, когда, покидая Берлин, российский канцлер Горчаков объявил «Конгресс самой темной страницей в своей карьере».

Отношение Гамбетты к России озадачивало многих. Всегда трудно обнаружить личные взгляды столь оппортунистического государственного деятеля. «Истинная правда о жизни, смерти и мнениях Гамбетты никогда не будет известна», — сказал недавно один из тех, с кем он был наиболее близко знаком. В своих ранних разговорах с мадам Адам он крайне раздражал ее своим недоверием к России, которое он разделял с большинством французских радикалов того времени и которое проистекало из самодержавного правительства России и ее обращения с поляками. Для мадам Адам быть врагом Германии означало быть другом России. «Anti-allemande passionnée et violente, j’étais logiquement slavophile (Страстная и яростная антигерманка, я была логически славянофилкой)», — пишет она. И в одной из многочисленных ссор с Гамбеттой во время его предполагаемого интервью с Бисмарком она признается, что бросила ему это оскорбление: «Вы пруссак, я остаюсь казачкой». Но Гамбетта был хорошо закален к таким ядовитым словам от своей слишком откровенной подруги; и терпеливая выносливость, с которой он их переносил, говорит о многом как о его невозмутимости, так и о силе обаяния мадам Адам.

Если Франция должна была выйти из своей изоляции и сформировать союз с какой-либо европейской державой, Гамбетта предпочел бы, чтобы этой державой была Англия, а не Россия. Мадам Адам, движимая своей пикардийской неприязнью к Англии, неспособная простить нам то, что мы остались в стороне в 1870 году, и слышать не хотела об английском союзе. Однако настало время, когда Гамбетта начал видеть, что как английский, так и русский союзы могут быть необходимы для защиты Франции от немецкой агрессии. Смутно предвосхищая Тройственную Антанту четверть века спустя, он начал преодолевать свою неприязнь к России. Пиша мадам Адам в январе 1877 года, он говорит в отношении тревоги России по поводу замыслов Бисмарка в отношении прибалтийских провинций: «Le ressentiment est flagrant chez les Russes, il s’agit de l’exploiter (У русских явное негодование, дело в том, чтобы его использовать)». Гамбетта, однако, не приписывает себе заслугу в возникновении идеи франко-русско-британской Антанты. В своих недавно опубликованных письмах к своему другу и стороннику Ранку он приписывает эту идею принцу Уэльскому (впоследствии Эдуарду VII), которого в феврале 1878 года он встречал не раз в «Кафе Англе». Гамбетта был глубоко впечатлен проницательностью принца в европейской политике. В этом вопросе он был далек от того, чтобы разделять взгляды недавнего английского писателя о короле Эдуарде. Была ли та растущая страсть к роскоши, та любовь к светской жизни, которую мадам Адам так часто оплакивает, накладывала чары на Гамбетту и искажала его суждение настолько, что заставляла его приписывать своему королевскому знакомому мнения, которые были на самом деле его собственными? Мы не можем сказать. Но, во всяком случае, в этом письме к Ранку Гамбетта описывает Его Королевское Высочество как предсказывающего, что Россия обнаружит, что ее политические устремления на Ближнем Востоке будут сорваны Австрией, что Австрия будет влиять на Румынию, что вместе Австрия, Румыния и Турция объединятся против России. «Какой конфликт! — восклицает Гамбетта. — Тем не менее, это то, что предвидит принц Уэльский. Он не разделяет той враждебности к России, которая воодушевляет часть его нации. Со всем своим молодым авторитетом он выступает против любых мер, способных навредить России. В нем есть задатки великого государственного деятеля».

То, что Гамбетта переоценил «молодой авторитет» (jeune autorité) принца, будет очевидно всем, кто знаком с британской конституцией, и тем, кто знает, каково было положение, отведенное принцу Уэльскому во время правления его матери.

Энтузиазм принца Уэльского по отношению к России должен был понравиться мадам Адам. Но она не записывает, что Гамбетта доверил ей это, хотя он часто говорил ей о своих встречах с принцем. Гамбетта уверял ее, что принц далек от того, что представляли о нем слухи, — простого festoyeur (кутилы). «Он любит Францию серьезно, а не только весело, — говорил Гамбетта. — Его великая мечта о будущем — это понимание (une entente) с нами».

На это мадам Адам горько ответила: «Мы знаем, что приносит понимание с Англией любой стране, которая настолько проста, чтобы вступить в него».

В те дни, когда Дизраэли был премьер-министром, мадам Адам рассматривала то, что она описывала как «ненасытность Великобритании», с опасением почти столь же серьезным, как то, что внушалось ее страхом перед Германией. В то время как к нашим либеральным государственным деятелям, в частности к мистеру Гладстону и Джону Брайту, она питала глубокое восхищение; лорда Биконсфилда и лорда Солсбери она считала действующими заодно с Бисмарком.

Именно с этим триумвиратом, полагала она, и не без оснований, возникла в Берлине идея, которая, будучи реализованной три года спустя, должна была оказаться катастрофической не только для Франции, но и для мира в Европе. Этой идеей была французская оккупация Туниса. Колонизация Туниса долгое время была итальянской мечтой. В Северную Африку Мадзини направлял амбиции своих соотечественников еще в 1838 году. Вероятно, британские государственные деятели, предлагая Тунис Франции, просто намеревались дать ей что-то, что должно было компенсировать ей британскую оккупацию Кипра. Но у Бисмарка были другие замыслы: он хотел прежде всего отвлечь французское внимание от северо-восточной границы. Как позже он скажет французскому дипломату: «Идите в Марокко, это поможет вам забыть Эльзас-Лотарингию», так и теперь по той же причине он поощрял Францию идти в Тунис. Но мало сомнений в том, что, когда он давал это поощрение, хитрый лис из Варцина вынашивал еще более тонкий замысел: он уже пришел к соглашению с Австрией, и к германо-австрийской Антанте он жаждал добавить Италию. Поссорив Италию с Францией, он надеялся достичь этой цели, и ему это удалось. Через год после французской оккупации Туниса Италия присоединилась к Германии и Австрии; и 20 мая 1882 года был заключен Тройственный союз. Его формирование и периодическое возобновление сделали еще более настоятельной необходимость заключения Тройственной Антанты. И общепризнанно, что одной из причин нынешнего конфликта является это прискорбное, хотя, возможно, неизбежное, выстраивание великих европейских держав в два враждебных лагеря.

Таким образом, французская колонизация Туниса стала событием, чреватым серьезными последствиями. Как отнеслась к этому мадам Адам? В последнем томе своих «Воспоминаний», которые, как мы помним, были составлены почти двадцать лет спустя, она видит в этом один из замыслов Бисмарка по разорению Франции. Однако в статьях, написанных ею в то время для «Нувель Ревю», интересно наблюдать, как она поначалу отказывается верить в возможность какого-либо союза между Италией и Австрией. Бисмарк может плести интриги, если ему угодно, но в этом направлении даже такой архиинтриган, как германский канцлер, вряд ли мог преуспеть. Мадам Адам, сама будучи непримиримой реваншисткой, была уверена, что ее латинские братья в Италии никогда не забудут о своих неискупленных территориях настолько, чтобы вступить в союз с австрийским грабителем «и согласиться влачиться за колесницей Габсбургов и Гогенцоллернов». Но увы! Та стремительная галльская интуиция, которая часто помогала ей заглядывать в будущее европейской политики, на тот момент ей изменила. Италия не осталась верна идее реванша. Она пошла на сделку с завоевателем. Когда был сформирован Тройственный союз, мадам Адам увидела, как рухнула одна из ее самых светлых надежд. Она надеялась заменить предложенную Леоном Гамбеттой Тройственную Антанту между Францией, Англией и Россией другим трехсторонним соглашением — между Францией, Италией и Россией.

Теперь, когда Италия присоединилась к врагу, мадам Адам с еще большим энтузиазмом обратилась к России. Пиша о своих статьях по внешней политике в «Нувель Ревю», она объявляет, что отведет России видное место. «Что касается моих писем о внешней политике, — пишет она, — мой выбор сделан: борьба с оружием в руках, то есть пером, против Бисмарка и за союз с Россией». Дружба с Тургеневым уже кое-чему научила ее в понимании русской души. Она изучала русскую историю, особенно историю революционного движения. Она состояла в постоянной переписке с генералом Шанзи, французским послом в Петрограде. Наконец, в 1882 году она посетила Россию.

Она остановилась в отеле «Европа». Там ее посещали многочисленные выдающиеся лица. Никто не произвел на нее такого впечатления, как генерал Скобелев, героический защитник Плевны. Они стоили друг друга, эти два страстных патриота — эта прекрасная западная женщина, великая француженка, и этот типичный казак, этот пламенный славянин. Его называли «белым генералом», потому что в бою он имел обыкновение носить белый китель, который словно бросал вызов вражеским пулям, призывая их осквернить его безупречную чистоту пятнами крови. И для русского панслависта, и для французской реваншистки существовал лишь один девиз: «немец — враг». Никого в России мадам Адам не желала видеть больше, чем этого героя Русско-турецкой войны. Их встречу, которая произошла в огромной желтой гостиной отеля «Европа» в январе 1882 года, она ярко описала в своей небольшой книге о Скобелеве, впервые опубликованной в 1886 году и переизданной в исправленном виде в 1916 году.

«Мы смотрели друг на друга, — пишет она, — не желая произносить никаких банальностей... Я заговорила с ним о его деле прежде, чем о своем. И вот что он сказал мне о балканских народах: “Уверяю вас, они находятся под гнетом. Они должны вызывать у вас жалость. Например, в Боснии, в Герцеговине угнетатель заставляет детей служить в той самой армии, которая убила их отцов и братьев. Им в руки дают ружье, с которого капает кровь славян. Эта мысль сводит меня с ума, как, должно быть, и вас, когда вы думаете о жителях Эльзаса-Лотарингии, служащих в прусской армии”».

«“Да, но они были нашими братьями, они были так близки нам, славяне Боснии и Герцеговины не столь тесно связаны с вами”».

«“Не эти славяне! Да ведь они наши братья, — сказал он тоном, который пронзил меня насквозь. — Прошу вас, не будем спорить об относительной остроте наших страданий. Россия вела войну, чтобы избавить славян за Дунаем от турецкого ига... А теперь она не может допустить, чтобы турецкое иго было заменено австрийским. Последнее к тому же более гнетущее, ибо оно тиранит не только личность человека, но и его совесть...”».

«“Австрия, — возразила я, — уже несколько лет едва ли отвечает за свои действия на Востоке. Это Германия подталкивает ее к господству над народами Балканского полуострова и к их завоеванию как силой оружия, так и дипломатией”».



«“Германия!” — повторил он, и в это одно слово он вложил весь огонь своей ненависти».

«Проповедники крестовых походов, должно быть, выглядели как этот апостол славян».

«“Я больше не люблю войну, — сказал Скобелев. — Нет, я больше ее не люблю; я слишком часто ее вел, — добавил он, словно отвечая на свою собственную сокровенную мысль. — Ни одна победа не стоит всей той энергии, сил, государственных денег и людей, которые она поглощает. И все же есть война, к которой я всегда был бы готов и которую никогда не счел бы слишком дорогой. Это священная война. Рано или поздно пожиратели славян должны быть сами пожраны. В тот день, я вижу это, я хочу этого, я предсказываю это, Германия будет пожрана славянами, латинянами, франками”».

У мадам Адам и ее нового друга было слишком много общего, чтобы их дружба прекратилась с ее отъездом из Петрограда. Он последовал за ней в Париж. Там он посещал ее салон. Они договорились работать вместе, объединить все свои силы, чтобы противостоять тому, что Скобелев называл «системой бисмарковского окружения». Но их надежды были разрушены ранней смертью Скобелева в возрасте тридцати девяти лет. Незадолго до смерти он сказал одному из своих соотечественников: «Продолжайте мое дело и не забывайте включать во все свои планы нашу подругу в Париже». Мадам Адам — одна из тех, кто приписывает Бисмарку внезапную кончину этого блестящего солдата и непримиримого германофоба. Но за канцлером и без того числится достаточно преступлений. Один выдающийся французский журналист, знавший Скобелева и во многом искренне им восхищавшийся, недавно написал мне: «Я не верю, что он был убит по приказу Бисмарка. Я слишком много знаю о его смерти, чтобы верить в это. Но недостатки его собственных достоинств привели его к скорой смерти».

Влияние Скобелева на мадам Адам сделало слова ее подруги, мадам Новиковой, еще более верными: «у нее Россия в сердце». Теперь она всем сердцем и всей душой начала работать ради франко-русского союза. Именно этого союза боялся Бисмарк. Настойчивая пропаганда этого союза мадам Адам на страницах «Нувель Ревю» и многочисленные обвинения, которыми она не переставала осыпать канцлера, однажды побудили его воскликнуть: «Неужели нет никого, кто мог бы заставить замолчать эту дьявольскую женщину?» Говорят, что германский посол в Париже повторил этот вопрос Жюлю Ферри, тогдашнему премьер-министру. «Только один человек, — ответил тот, — но он, к несчастью, умер: ее муж, Эдмон Адам». Однако, как рассказала мне мадам Адам, Ферри, желая заручиться поддержкой или согласием Германии в своей политике колониальной экспансии и, следовательно, стремясь угодить германскому правительству, все же попросил ее прекратить писать германофобские статьи. «Только если вы меня посадите в тюрьму, — ответила она. — А какая честь! Быть заключенной в тюрьму за нападки на Бисмарка».

Поддерживая тесную связь со своими русскими друзьями, мадам Адам была вне себя от радости, видя, как с годами в России растет симпатия к Франции. Поначалу она существовала только среди русских революционеров. Но она начала распространяться на консерваторов и, наконец, на самого царя Александра III. Затем наступили славные дни Кронштадта и Тулона. Когда французская эскадра под командованием адмирала Жерве вошла в Кронштадтскую гавань 25 июля 1891 года, мадам Адам была в экстазе, узнав, с каким огромным энтузиазмом ее встретили. Когда в августе следующего года был подписан договор о союзе между Францией и Россией, граф Игнатьев, бывший министр внутренних дел, прислал ей телеграмму, начинавшуюся словами: «Вам принадлежит честь предсказания чувств, которые объединяют французские и русские сердца», и заканчивавшуюся пожеланием, чтобы «узы, соединяющие наши две страны, сохранились навсегда».

В октябре 1893 года отряд русского флота вошел в Тулонскую гавань с ответным визитом. Мадам Адам, мы можем быть уверены, позаботилась о том, чтобы во время этого визита находиться на юге Франции. В торжествах, которыми чествовали русских моряков в Тулоне, а позже в Париже, она играла заметную роль. От имени женщин Франции она преподнесла русским морякам многочисленные подарки, и каждый женатый офицер получил из ее рук золотой браслет для своей жены. В другом случае один выдающийся русский, посетивший Париж, был горд тем, что мадам Адам было поручено вручить ему патент командора ордена Почетного легиона.



Симпатии мадам Адам как пламенной славянофилки отнюдь не ограничивались Россией. Ни один славянский народ не остался без места в ее сердце. Их борьба против тевтонизма всегда находила у нее отклик. Вместе с Гамбеттой она верила, что один из самых верных способов разрушить германскую Вавилонскую башню — это протянуть руку помощи славянам Нижнего Дуная. Она всегда была другом Румынии. В «Нувель Ревю» 1 сентября 1881 года она писала: «Позиция Румынии никогда не будет агрессивной». Позже, в том же издании, 15-го числа того же месяца, она продолжала проповедовать доверие к Румынии: «Я верю, — писала она, — что Румыния в силу своей малочисленности является лучшим гарантом международных интересов и самой надежной гарантией свободы реки (Дуная), которую она не намерена эксплуатировать в своих личных целях».

На протяжении восьмидесятых и девяностых годов, всякий раз, когда ей удавалось вырваться из своих редакторских обязанностей в Париже, мадам Адам отправлялась в путешествие по Центральной Европе — в Вену, Венгрию, Северную Италию или Черногорию. Таким образом, она смогла изучить на месте ближневосточный вопрос. И в течение двадцати лет она вела в Австрии и на Балканах настоящий крестовый поход в защиту национализма, антитевтонизма и славянства. Повсюду ее обаяние и знакомство с послами в Париже открывали ей двери в дипломатические круги; и можно легко представить, что проницательность, которую она таким образом приобрела в самых сложных европейских проблемах, была для нее неоценима при написании статей по внешней политике для «Нувель Ревю».

В 1884 году, во время своего визита в Венгрию, который она описала в своей книге «Венгерское Отечество», она столкнулась с трудностями, упорства которых не подозревала. Она была потрясена негодованием мадьяр по поводу ее славянофильской пропаганды. Для мадьяр Россия была таким же «врагом», как Германия для французских реваншистов. В светском обществе националистическая партия была очарована ею; на этом поприще, как всегда, она была неотразима; но ее славянофильское евангелие они отвергли с презрением. После ее возвращения в Париж лидер венгерских националистов граф Аппоньи написал ей письмо, выражающее непримиримый антагонизм к России. Он заявил, что в случае конфликта между Россией и Германией инстинкт самосохранения Венгрии заставит ее предоставить свою армию в 600 000 человек в распоряжение Германии. Позже, в июне 1888 года, граф Аппоньи писал: «Даже под обаянием вашего пера, мадам, самый простодушный читатель не может не улыбнуться, видя имя России, сопряженное с каким бы то ни было идеалом... Мы веками были оплотом цивилизации. Мы остановили ту волну варварства, приток турок, которая разбилась о нашу границу. Та же участь постигнет и русскую волну».

Ни в одной стране мадам Адам не отстаивала национальное дело так страстно, как в Египте. Здесь ее девизом было: «Египет для египтян». Она глубоко верила в египетский народ и решительно одобряла отказ Франции присоединиться к британцам в их бомбардировке Александрии.

Действия мистера Гладстона в этом вопросе стали печальным ударом для ее восхищения этим выдающимся государственным деятелем. Она считала его апостолом угнетенных, «инициатором демократии». Она восхищалась его защитой Армении и Болгарии, а также гомруля в Ирландии. Об ирландской проблеме она писала: «Мистер Гладстон — единственный человек не только в Великобритании, но и в Европе, способный справиться с такой отчаянной ситуацией». Противопоставляя британского премьер-министра германскому канцлеру, она пишет: «В то время как европейцы привыкли в мучительном ожидании следить за действиями и речами господина де Бисмарка, они ждут с надеждой и доверием высказываний мистера Гладстона».

Когда она увидела, что мистер Гладстон занимает то, что ей казалось антинационалистической позицией в Египте, она могла лишь поверить, что он был вынужден пойти на эту «роковую уступку» под давлением «британских торговых шовинистов» и пальмерстонианцев. В доброй воле мистера Гладстона по отношению к Франции она никогда не сомневалась; но она сожалела, что она не смогла проникнуть в британское министерство иностранных дел.



Влияние торгового шовинизма мадам Адам усмотрела в Фашодском инциденте. Именно тогда он породил тот британский империализм, который, поддерживаемый ли мистером Чемберленом или лордом Розбери, казался ей одинаково опасным. В Южноафриканской войне она увидела то, что описывала как «ненасытную амбицию британских агентов» в Египте, развивающуюся в «скандальную алчность Англии в Трансваале».

Однако с некоторым смятением мадам Адам обнаружила, что в вопросе о независимости бурских республик она оказалась в одном ряду со своим заклятым врагом, императором Германии. И вряд ли можно поздравить ее с той фикцией, с помощью которой она пыталась выбраться из столь плачевного положения; ибо она искренне убедила себя, что Вильгельм II поддерживает Крюгера только для того, чтобы угодить своим подданным, и что в действительности внук королевы Виктории не мог не встать на сторону своей бабушки.

Наследственное подозрение мадам Адам к «коварному Альбиону», как она сама призналась мне, отнюдь не было развеяно Сердечным согласием. Только когда Великобритания исправила ошибку 1870 года и окончательно вступила в Великую войну как союзник Франции, эта великая француженка начала нам доверять.

То, что она полностью изменила свое мнение о нас и что она не стыдится признаться в этом, доказывает отрывок из одного ее письма, написанного мне в 1916 году. Она упоминает англичанина, который недавно посетил ее в Жиф...




“Abbaye de Gif,

”S. et Oise,

“Le 8 octobre, 1916.


«...Как великий депутат-капитан дышит волей, убежденностью, патриотизмом! Какая радость узнать наших союзников совсем не такими, какими я их себе представляла».


Одного из своих британских коллег она описывает как «самого совершенного джентльмена в мире». Теперь, в 1917 году, она пишет: «Англия восхитительна. Да здравствует Англия. Ее импровизированная армия стоит самых древних армий. Гордитесь ею. Такие слова на моих устах не лишены ценности. Ибо я когда-то была вашим врагом. Я осуждала вашу политику на Берлинском конгрессе и на Гельголанде». «Теперь, бок о бок, железо к железу, Франция и Соединенное Королевство изгонят из Франции, из Лотарингии, из Бельгии немца, который является врагом всех нас».

В заключение мы не должны забывать отметить, что классические интересы мадам Адам не могли не привести ее к сочувствию национальному движению в Греции и идеалам ее друга Венизелоса, с которым она переписывалась во время нынешней войны. Мы не удивлены, узнав, что лидер греческих националистов с энтузиазмом приветствовал публикацию книги мадам Адам «Час возмездия за преступления Бисмарка». Ибо его бедная, раздираемая страна действительно была одной из тех, кто больше всего пострадал от преступлений Бисмарка и от решений, принятых этим «пугалом» мадам Адам — Берлинским конгрессом.
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ГЛАВА XVIII

НАСТОЯТЕЛЬНИЦА ЖИФ



“... a Soul whose master-bias leans

To homefelt pleasures and to gentle scenes.”—Wordsworth.






«Старость... этот счастливый возраст, когда ты уже только подруга, мать и бабушка». — Жюльетта Адам, «Воспоминания», III. 211.




Редактирование «Нувель Ревю», как мы видели, произвело революцию в жизни мадам Адам. Оно положило конец ее салону и ее «Мемуарам». Оно также помешало ей проводить зиму на юге Франции. Лишь изредка она могла найти время, чтобы провести несколько недель в своих любимых Брюйерах. Со временем, по мере того как семейные и деловые связи на севере множились, Брюйеры все больше забрасывались, затем были окончательно оставлены и, наконец, проданы.

Теперь, чтобы быть ближе к своей работе, а также к дочери и детям своей дочери, она обменяла свою виллу в Гольф-Жуане на живописный загородный дом, Аббатство Жиф, в департаменте Сена и Уаза. Это новое жилище находится всего в часе езды на поезде от Парижа. Оно также граничит с землями того знаменитого монастыря Пор-Рояль-де-Шан. С духом великих пор-роялистов, Паскаля и Расина, мадам Адам общается, когда пишет. Именно в Аббатстве Жиф некоторые монахини из Пор-Рояля нашли убежище, когда их поселение было разрушено, а земли конфискованы Людовиком XIV. Теперь нынешняя настоятельница Жиф, как любят называть мадам Адам ее друзья, сидя в своей аббатской башне до глубокой ночи и наблюдая за белым туманом, поднимающимся из долины, видит в нем образы, которые кажутся ей сестрами Старой Франции, манящими великую француженку прочь от ее раннего язычества.
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Трудно представить себе окружение более типично французское, чем то, среди которого Жюльетта Адам проводит вечер своих дней. Высоко над большим и удобным домом с просторным салоном, наполненным памятными вещами из путешествий его хозяйки, в парке возвышаются руины трапезной и часовни аббатства. Плющ, который их покрывает, наша настоятельница, всегда бывшая увлеченным садоводом, нежно подрезает собственной рукой, несмотря на свои восемьдесят лет. Постепенно под ее руководством раскапываются новые части руин. Каждый раз, когда посещаешь Жиф, обнаруживаешь, что была откопана какая-то новая часть аббатства. Каждый камень, который выкапывают, мадам Адам почитает как реликвию «Великого века». Нет ни одного из этих немых памятников былой славы, который яркое галльское воображение мадам Адам не наделило бы особой физиономией; этот похож на священную сову Юноны, тот носит облик Горгоны. «А разве это не образ Отца Небесного?» — сказала она мне, указывая на скалистый фрагмент в центре своего «священного леса». Я, увы, был поражен слепотой. Я был так же туп в понимании, как мать маленького мальчика, которая, спросив сына, что он рисует, и услышав в ответ, что это Бог, ответила: «Но никто не знает, как Он выглядит», и была мгновенно сражена ответом: «Когда я закончу, они узнают».

В этом прекрасном загородном доме мадам Адам практикует с успехом, не менее значительным, чем у ее старого друга Виктора Гюго, искусство быть бабушкой.

Ее дочь Алиса вышла замуж в феврале 1873 года за блестящего молодого студента-медика Поля Сегона, который стал одним из лидеров медицинской профессии во Франции. «Не выдавай свою дочь замуж в круг, слишком политизированный», — таков был совет Жорж Санд. Но юная подруга Жорж Санд «Топаз» вышла замуж сама; ибо ее мать слишком много страдала от брака по расчету, чтобы желать навязать его своей дочери. Хотя жених не был политиком, политический пыл его тещи не мог удержаться от того, чтобы не привнести в свадебную церемонию политический смысл. Главными свидетелями, подписавшими брачный реестр, были Луи Блан, лидер старых республиканцев, и Гамбетта, лидер новых. На балу вечером появление бывшего мэра завоеванного города Мюлуз, мадам Кёхлин-Шварц, носившей в своих седых волосах трехцветную кокарду, напомнило гостям о национальном поражении и о реванше. Бывшую мэрессу сопровождал ее муж, мэр, которого пруссаки двумя годами ранее держали в качестве заложника.

За несколько недель до свадьбы Жорж Санд в своем новогоднем письме к Жюльетте Адам писала: «Кто знает, не сделает ли вас бабушкой год, который начинается завтра?»

«Это идет быстро, — воскликнула ее подруга. — Моя дочь выйдет замуж в феврале. Но если год не принесет мне радости стать бабушкой, он может дать мне надежду ею стать. В любом случае, он сделает меня матерью большого сына, мужа моей дочери. Иметь детей от двух моих детей! Ах! Я сошла бы с ума от радости. Никому в мире я не завидовала так сильно, как мадам Санд и мадам Дориан, которые являются бабушками. А я, которая намного моложе их, я увижу, как выйдут замуж мои внучки, и стану прабабушкой. Ах, какие великолепные оковы — семейные! И подумать только, что есть те, кто хотел бы их разорвать! Несчастные и жалкие люди!»

Все шло не так быстро, как предполагала Жорж Санд. Прошло три года, прежде чем Жюльетта Адам в возрасте сорока лет смогла насладиться восторгом бабушки, прежде чем она смогла положить в «Моисея» — подарок Жорж Санд — крошечную дочь Алисы, Полину. Мадам Санд прислала вместе с колыбелью длинное письмо с советами о том, как вести себя бабушке. У Жюльетты были свои взгляды на этот предмет: в день рождения Полины она начала пудрить волосы и пожелала отныне слыть не столько женщиной с шармом, сколько «женщиной достоинства».

«В каком возрасте вы впервые начали любить своих внуков?» — спросил Виктор Гюго во время одной из их долгих бесед о тайнах дедушкиного статуса.

«Я полюбила свою первую маленькую внучку страстно с самого начала, — ответила мадам Адам; — как только я приняла ее в свой передник».

«Ах! Какими благословенными привилегиями пользуетесь вы, бабушки! — вздохнул просто дедушка. — Вы, которые можете принимать новорожденных младенцев в свой передник!»

Единственное сожаление мадам Адам как бабушки заключается в том, что ее три внучки не вышли замуж раньше. Если бы они взяли себе мужей в ее раннем возрасте, она бы уже была не только прабабушкой, но и прапрабабушкой.

Тем не менее, это многочисленный «маленький мир», который слетается в Жиф на пасхальные и летние каникулы, чтобы играть вокруг пальмы из сада Пьера Лоти на юге, разыгрывать шарады в деревенском театре, отведать «гутты» в кабаре с его причудливо расписанными стенами и пробудить своим веселым смехом тени тех веселых девиц «Старой Франции», мадемуазель де Севинье и мадемуазель Мари Расин, которые во времена «Великого монарха» воспитывались в стенах аббатства.

«Ах, как это красиво, как это по-французски», — восклицаем мы вместе с выдающимся французским художником, глядя с террасы Жиф на широкую, плодородную долину с ее белой лентой дороги, вьющейся от маленькой железнодорожной станции к низким далеким холмам, окаймленным теми изящными, перистыми деревьями, которые так любил рисовать Коро. Здесь, у арочных ворот аббатства, стоит сама настоятельница, принимая гостей с величавостью «великой дамы», с победной улыбкой, освещающей ее серые глаза и подчеркивающей ее четкие черты лица.

Мадам Адам никогда не была той, кто мог бы полностью оторваться от Парижа. Хотя сейчас она редко бывает в Париже, Париж сам приходит к ней. И в своем салоне в Жиф она поддерживает жизнь cette causerie française (французской беседы), которая, увы, имеет тенденцию исчезать из салонов метрополии. В суматохе современной жизни та неспешная беседа, которая одна лишь, как пишет мадам Адам, entretient les vitalités de notre esprit (поддерживает жизненные силы нашего духа), становится все более невозможной. Еще до войны искусство беседы было уже утрачено. «Когда я начинаю говорить в современной гостиной, — говорит мадам Адам, — мне велят молчать, потому что я прерываю партию в бридж или потому что кто-то собирается танцевать танго». И даже в тех редких случаях, когда беседа была дозволена, обнаруживалось, что тяжелый груз германского духа, пропитавший тогда французское интеллектуальное общество, погасил искру французской речи, притупил рапиру французской иронии. Профессор со своим монологом просочился во французские гостиные, заставляя умолкнуть эти блестящие реплики, запрещая остроумный обмен колкостями. «Нам говорят, — протестует мадам Адам, — что наша беседа недостаточно documenté (документальна)».

La causerie française (Французская беседа), изгнанная из салона, нашла убежище в клубе и кафе. Разве не написал недавно «приемный сын» мадам Адам, Леон Доде: «Le café est l’école de la franchise et de la drôlerie spontanée, tandis que le salon est en général l’école du poncif et de la mode imbécile» (Кафе — это школа искренности и спонтанного веселья, тогда как салон — это, как правило, школа штампов и глупой моды)?

Но Доде делает примечательное исключение для салона мадам Адам. Он нарисовал яркую картину воскресных и вторничных приемов в Жиф, к которой можно добавить немало интересных черт. Если раньше в Жиф по воскресеньям и вторникам Париж приезжал в каретах или на поездах, то сегодня он прибывает на автомобилях. Автомобилистам все упростили: им предоставляют четкий план дорог, напечатанный на аккуратной карточке, указывающий маршрут от ворот Сюрен в Булонском лесу до того места, где всего в нескольких милях от цели дружелюбные указатели начинают указывать à l’Abbaye de Gif (к аббатству Жиф). До войны в погожие воскресные дни на террасе в Жиф можно было встретить до пятидесяти человек: роялистов и республиканцев, генералов и адмиралов, епископов и депутатов, академиков и журналистов, среди противоречивых мнений которых такт и радушие хозяйки умудрялись удивительным образом сохранять мир.

С веселым смехом, таким же ясным, как голубое небо Франции, она заставляла играть вместе или участвовать в шарадах журналистов и авторов, которые еще несколько дней назад были в ссоре. Жюде из «Эклер» она давала возможность отыграться в кегли на своем антагонисте, том самом бранчливом Леоне Доде, который в «Эксьон Франсез» имел обыкновение клеймить его как ce vain colosse (этого тщеславного колосса), «превосходящего в щегольстве гуся и павлина». Она заставляла Мориса Барреса скрывать скуку, пока он слушал очередную разглагольствование своего пожилого коллеги-академика Жана Рикара. Она строго отчитывала Поля Бурже за небрежность этого неакадемического выражения cependant que (в то время как). Она рассеивала меланхолию автора «Призрака Востока» и «Цветов скуки», пока он, подобно самой веселой бабочке, не начинал порхать в лучах ее присутствия. А затем, взмахнув своей волшебной палочкой, она созывала всю компанию в свой театр, чтобы помочь придумать шараду, которая должна была изобразить это невозможное слово «автобус», загаданное герцогиней д’Юзес.

В тишине будней в Жиф, после того как она отошла от дел в «Нувель Ревю» в 1899 году, мадам Адам нашла время пересмотреть разнообразные эпизоды своей романтической жизни, разобрать старые бумаги, зафиксировать свои воспоминания о людях, событиях и движениях, а также систематизировать и опубликовать их в семи томах «Воспоминаний», которые выходили с перерывами между 1902 и 1910 годами.

«Возможно, хорошо, — пишет она в предисловии к первому тому, — запечатлеть уходящую эпоху перед глазами тех, кто спешит навстречу эпохе зарождающейся. Это удовольствие и привилегия стариков — рассказывать о событиях вчерашнего дня, особенно если они не настаивают на превосходстве того, что исчезло, и не извлекают из этого вечно мораль».

Жюльетта Адам с ранних лет выработала прекрасную привычку вести дневник и делать заметки об интересных беседах, которые она слышала, пока они были свежи в ее памяти. Иногда, чтобы убедиться в их точности, она пересматривала эти заметки с друзьями, присутствовавшими при тех же событиях. Один из ее томов «Воспоминаний», «Мои иллюзии и наши страдания во время осады Парижа», появился раньше, в 1871 году, сначала как сериал в газете «Ле Раппель», а затем отдельным томом под названием «Дневник осады». Эта часть ее дневника, первоначально предназначавшаяся для дочери, имела огромный успех. Когда она публиковалась в «Ле Раппель», давний друг мадам Адам, Анри де Рошфор, отбывал тюремное заключение за участие в Коммуне. Он писал ей из тюрьмы: «Успех вашего "Осады Парижа" здесь невыносим. Все пытаются украсть мою газету, а я только и делаю, что пытаюсь ее вернуть. Некоторые из наших каторжников даже переписывают сериал. После следующей амнистии вам будет стоить огромного труда избежать выдвижения кандидатом в палату депутатов. Вы так точно сфотографировали облик Парижа, что каждый день, читая вас, я обнаруживаю вещи, которые совершенно забыл, и вижу их снова, как будто они происходят сейчас».

Мадам Адам отличилась среди своих соотечественниц основанием и блестящим редактированием «Нувель Ревю». Теперь, в этих семи томах воспоминаний, написанных в сильном и драматическом стиле, отмеченных печатью искренности, мужественности и страстного патриотизма, она возвысилась над всеми другими француженками. То, что такие поразительные тома вызвали сенсацию, что они вызвали как антагонизм, так и восхищение, было неизбежно.

Ярые республиканцы гамбеттистской школы обвиняли мадам Адам в несправедливости по отношению к тому, кто когда-то был ее кумиром и другом. Коллега-националист, г-н Анри Галли, написал книгу «Гамбетта и Эльзас-Лотарингия» с твердой целью доказать, что Гамбетта не отказывался, как заявляла мадам Адам, от политики реванша. Единственный ответ на такое утверждение заключается в том, что Гамбетта был оппортунистом и что отрывки из его речей можно цитировать, чтобы доказать правоту как мадам Адам, так и г-на Галли. Тем, кто обвиняет мадам Адам в том, что она очернила и принизила Великого трибуна, мы можем ответить, что она обошла молчанием многое, раскрывая лишь те стороны его частной жизни, которые были тесно связаны с его общественной карьерой. Против нападок на нее автор «Моих воспоминаний» умело защищалась на страницах «Фигаро» и «Голуа».

Самое серьезное из обвинений, выдвинутых против мадам Адам, — это обвинение в том, что она un génie démolisseur (разрушительный гений). Тем, кто выдвигает это обвинение, мы ответили бы, что оно обнаруживает полное непонимание ума и темперамента мадам Адам. Правда, ее воспоминания показывают, что Великая француженка — это также и Великая разочарованная, разочаровавшаяся в несовершенном воплощении тех высоких республиканских идеалов, которые внушали ее юному уму ее отец-революционер и его товарищи 1848 года. Но невозможно, чтобы та, в ком всегда преобладали надежда и оптимизм, теперь поддалась отчаянию, чтобы та, кто была столь страстно патриотична, могла когда-либо полностью утратить веру в Отечество.



Даже в те дни, когда она с печалью видела, как Отечество забывает о реванше и преследует то, что казалось ей катастрофической мечтой о колониальном господстве, она все еще могла писать: «L’esprit ailé de l’avenir s’est posé aux confins de notre horizon; il nous apparaît là-bas, là bas, mais clairement» (Крылатый дух будущего опустился на границы нашего горизонта; он является нам там, там, но ясно). Г-н Леон Доде считает, что ее великая сила, sa principale force, заключается в том, что она никогда не отчаивалась.

В самых безвыходных ситуациях она всегда убеждена, что il y a toujours dans un coin une petite chance que l’on n’a pas entrevue (в углу всегда есть маленький шанс, который не был замечен). И что это за «маленький шанс в углу», который, когда война закончится и у французов появится время подумать о внутренней политике, по мнению мадам Адам, может избавить Отечество от зол политической коррупции и бесхозяйственности, существование которых не могут отрицать даже самые ярые поклонники Франции? Мнение мадам Адам заключается в том, что эти серьезные изъяны в политическом организме во многом проистекают из чрезмерной централизации.

Вместе со своим коллегой-националистом Шарлем Моррасом мадам Адам выступает за децентрализацию. Она хотела бы видеть возрождение старых провинциальных ассамблей. Когда в Эльзасе Франция снова обретет свое, не могло бы то древнее учреждение, эльзасский ландсхут, уважаемый самодержавным Людовиком XIV и даже в некоторой степени деспотичным немцем, послужить моделью для подобных ассамблей по всей французской провинции? Таким образом, провинциальная Франция могла бы быть избавлена от спрута Парижа.

Будучи всегда восторженной поклонницей «своего Парижа», мадам Адам тем не менее осознает, что наследственные добродетели Франции лучше всего представлены в провинциях. Она всегда симпатизировала литературному движению «регионализма», начатому Тэном и продолженному Мистралем и Морисом Барресом. Ее собственные ранние романы пронизаны дыханием ее родной Пикардии, а поздние книги — духом той веселой Прованса, которая стала ее приемной родиной.

Мы в Англии, с нашим многовековым опытом местного самоуправления, слишком хорошо осознаем его недостатки. Но институты работают по-разному в разных странах. И нет сомнений, что чрезмерная централизация французской администрации усугубляет пороки бюрократии. О множестве мелких чиновников мадам Адам постоянно жалуется в своих «Воспоминаниях». Сократилось бы их число, если бы была реализована еще одна из ее любимых схем? Вместе с Рене Базеном, со своим покойным героем Скобелевым и другими консервативными реформаторами она хотела бы видеть парламентское правительство замененным ассамблеей, избираемой отдельно и представляющей различные интересы разных классов, профессий и ремесел по всей стране.

В такую ассамблею мадам Адам не стала бы исключать женщин. Всю свою жизнь, с тех пор как она написала свою первую книгу, чтобы защитить Жорж Санд и Даниэля Стерна, она была ярой феминисткой. В ответ на мой вопрос о том, изменила ли она каким-либо образом свои феминистские принципы, она пишет —


«Каллиан, Вар», 28.xi.16.


«Нет, я не менее феминистка, чем вначале. Я лишь доказала как редактор в течение двадцати лет важного журнала..., что женщина может быть кем-то еще, кроме домохозяйки и куртизанки. Я не суфражистка, потому что я антипарламентарий. Я желаю видеть великие профессиональные советы, членами которых без всякого изменения закона могут стать женщины во Франции. У нас есть женщины-банкиры, женщины-фермеры и женщины-торговцы. Великий национальный совет, состоящий не из фаворитов лицензированных трактирщиков, а из людей, выбранных провинциальными советами, и исключительных женщин, не представлял бы собой того плачевного зрелища, которое предлагают нынешние парламенты.

«После войны мы увидим так много вдов, матерей, потерявших сыновей, занимающих места тех, кто погиб. Женщина, увы! дорого заплатит за место, на которое она имеет право, место, которое она занимала в великой школе Александрии и во время Возрождения».


Среди многочисленных организаций, с которыми мадам Адам связала себя после войны, — то прекрасное движение «Крестовый поход французских женщин», целью которого является опровержение клеветы, распространяемой немцами против французских женщин, и которое призвано доказать, что типичная женщина Франции — это не, как утверждали тевтоны, «кукла без морали, без сердца, без мужества, существо, созданное лишь для кокетства, инструмент погибели». Именно в первые месяцы войны был начат этот крестовый поход. С тех пор он стал излишним благодаря героизму, выносливости, удивительной приспособляемости наших французских сестер, которые, вызвав восхищение всего мира, доказали, что они являются истинными королевами женственности.


[image: ]
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Сама мадам Адам, несмотря на свои восемьдесят лет, доблестно участвует в работе для нужд войны, неустанно трудясь в помощь тем, кто пострадал от тевтонского насилия. Одно из дел милосердия, которое наиболее близко ее сердцу, — это добровольное усилие, которое она инициировала для обеспечения дома и пропитания для тех воинов Франции, которые получили постоянную инвалидность при защите своей страны. Для размещения этих героев друг мадам Адам, граф де Роган-Шабо, предоставил в ее распоряжение свой прекрасный замок Ваве в Сен-Жан-ле-Вье в департаменте Эна. Гонорары, которые мадам Адам получает за свои многочисленные статьи о международной ситуации, появляющиеся сейчас по всей Европе, она посвящает продолжению этой благой работы, в которой ее поддерживают генералы, которых она гордится называть своими «приемными сыновьями» — генерал Нивель, бывший главнокомандующий, генерал Лиоте, бывший военный министр, генерал Маршан, прославившийся в Фашоде, адмирал Фурнье, комендант Вио (Пьер Лоти) и многие другие.

Страниц не хватило бы, чтобы описать всю военную деятельность мадам Адам. Можно мимоходом отметить ее удовлетворение, когда некоторые артиллеристы 21-го армейского корпуса, служившие на фронте, подали счастливую идею окрестить ее именем, «Жюльетта Ламбер», одно из своих орудий на том самом месте, где был убит первый француз в этой войне. Много знаков отличия было даровано ей за долгую жизнь. Она была крестной матерью недавно открытой звезды, парижская улица была названа ее именем. Но ни одна из этих почестей не порадовала ее так, как эта дань уважения, возданная Великой француженке несколькими храбрыми артиллеристами; не офицерами, она гордится тем, что отмечает это, а les servants (обслуживающим персоналом), les poilus (солдатами).

Удивительна ее деятельность, особенно для женщины ее лет, но еще больше своим духом, чем делами, Жюльетта Адам заслуживает признания своей страны. Сорок четыре года она видела, как приближается эта война — она предвидела даже маршрут сил вторжения, всегда утверждая, что они пройдут через Бельгию. Она осознавала, как немецкая агрессивность «ставила мир в Европе в зависимость от одного инцидента». Но она ни на минуту не сомневалась, что когда начнется борьба, Отечество выйдет победителем. Вместе с Гамбеттой она всегда верила, что, каким бы темным ни был горизонт Отечества, дух Франции не может быть омрачен навсегда. Ибо этот апостол французской идеи никогда не переставал правильно читать историю своей благородной земли, видеть в ней страну пробуждений и воскресений.

Вряд ли найдется во Франции семья, которой война не принесла бы горе утраты. Семья мадам Адам не исключение. Лейтенант Мадье, муж ее младшей внучки, пал в битве на Марне. Он один из всех офицеров своего батальона остался жив, когда был тяжело ранен в колено. Отказываясь позволить своим людям нести его в безопасное место, он попытался встать. «Я единственный, кто остался», — кричал он. — «Вперед!» Едва он произнес это слово, как снаряд разрушил обитель этого храброго духа.

Несмотря на невыразимые страдания Франции, несмотря на личные горести, та, кого Гамбетта называл «Мадам Интеграль», всегда отвергала малейший намек на преждевременный мир. Когда некоторые женщины из союзных стран согласились поехать в Гаагу, чтобы там совещаться с женщинами Германии, мадам Адам обратилась к ним на страницах «Фигаро» со строгим упреком, объясняя в то же время, насколько невозможно для любой француженки даже допустить мысль об участии в такой конференции. Героическая выносливость, непоколебимая вера этой стойкой женщины воодушевляли победителей Марны, защитников Вердена. Теперь, на третьем году войны, она убеждена, что окончательный триумф не может быть долго отложен. «1917 год, — восклицает Великая француженка, — ’71 год наоборот. Эта благословенная дата звучит как колокола радости победы в ушах моего старого ветерана».
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Примечание транскрибатора:
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	Errors corrected:
	  
	Стр. 14: Odillon Barot изменено на Odilon Barot.

	Стр. 21: «daughter» (дочь) изменено на «granddaughter» (внучка) (… забрать свою внучку обратно….)

	Стр. 44: «Jamessine» → «Lamessine» (… молодая мадам Ламессин впала в отчаяние….)

	Стр. 54: «Saint-Beuve» → «Sainte-Beuve» (… издатель Виктора Гюго, Сент-Бёва….)

	Стр. 55 и другие: «Lamber» → «Lambert» (… «L’œuvre de Mme. Juliette Lambert»….)
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	Стр. 142: «courrones» → «couronnes» (…плести им венки….)
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