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СЕКСУАЛЬНАЯ СТРАСТЬ



Тема пола сложна для обсуждения. Безусловно, с ней связана естественная сдержанность. Существует также немало ханжества. Эта страсть, даже если о ней не говорят, занимает значительную часть человеческих мыслей; а поскольку слов для этой темы так мало и они столь неадекватны, все сказанное легко может быть истолковано превратно. Из самых простых замечаний делаются далеко идущие выводы и усматриваются двусмысленности; осторожные допущения свободы интерпретируются как рекомендации к необузданной распущенности; и в целом перспектива литературного выражения оказывается перевернутой с ног на голову.

На самом деле в современном подходе к этому вопросу присутствует огромное количество фетишизма. И этому нельзя особо удивляться, когда видишь, насколько важен пол в устройстве вещей и как глубоко он с древнейших времен был связан не только с личными импульсами человека, но даже с его религиозными чувствами и обрядами.

После голода это, несомненно, самая примитивная и настоятельная из наших потребностей. Но в современной цивилизованной жизни пол, вероятно, проникает в сознание даже сильнее, чем голод. Ибо потребности человеческого рода в пище в поздних обществах удовлетворяются довольно хорошо, тогда как сексуальные желания сильно ограничены законом и обычаем — и поэтому они тем сильнее заявляют о себе в мыслях.

Найти место для этих желаний, их выражение, их контроль, их личное значение, их социальное значение — это огромная проблема для каждого юноши и девушки, мужчины и женщины.

Несомненно, есть немногие представители обоих полов, которые почти не чувствуют этой страсти — которые никогда не были «влюблены» и не испытывают сильного сексуального влечения, — но это редкость. Практически эта страсть является предметом всеобщего опыта; и, говоря широко и в общем, мы можем сказать, что это вопрос, в котором каждому взрослому рано или поздно желательно иметь реальный опыт. Могут быть исключения; но, как уже было сказано, инстинкт лежит так глубоко и является настолько универсальным, что для понимания жизни — своей собственной, жизни других и человеческой природы в целом, — а также для надлежащего развития собственных способностей, такой опыт, как правило, необходим.

И здесь, мимоходом, я хотел бы сказать, что в социальной жизни будущего эта потребность, несомненно, будет признана, и что (хотя добровольное безбрачие не будет клеймиться) состояние вынужденного безбрачия, в котором сегодня живет огромное количество женщин, будет рассматриваться как национальное бедствие, почти столь же тяжкое, как проституция, — последняя, к слову, в некоторой степени является его аналогом или неизбежным спутником.

Конечно, Природа (олицетворяя этим термином более бессознательные, хотя и человеческие, инстинкты и силы) сама по себе довольно хорошо заботится о том, чтобы пол не был забыт. У нее есть свои цели, которые в некотором смысле не имеют ничего общего с индивидом — ее расовые цели. Но она действует грубо, с огромным размахом и силой, почти не приспосабливаясь к более поздним, более сознательным и разумным идеалам человечества и не считаясь с ними. Юноша, глубоко охваченный сексуальной страстью, внезапно оказывается перед лицом титанических сил — титанических, но подсознательных сил своей собственной природы. «Влюбленный», он чувствует сверхчеловеческий импульс — и это естественно, ибо он отождествляет себя с космическими энергиями и сущностями, силами, которые готовят будущее расы и чьи действия простираются на огромные пространства и тысячелетия. Он заглядывает в бездонные глубины своего собственного существа и дрожит от своего рода благоговения перед этим откровением. И то, что он чувствует по отношению к себе, он чувствует и по отношению к той, кто вдохновил его страсть. Взгляды двух влюбленных проникают далеко за пределы поверхности, на века вглубь друг друга, пробуждая мириады дородовых снов.

На мгновение он отпускает себя, радуясь ощущению безграничной силы под собой — его несет вперед, как человека по порогам, слишком опьяненного величием движения, чтобы думать о том, куда он направляется; затем в следующее мгновение он обнаруживает, что его несет в невозможные ситуации — ситуации, которые его собственная моральная совесть, а также моральная совесть общества, воплощенная в законе и обычае, не допустят. Он обнаруживает, возможно, что удовлетворение его властного импульса, по всем признакам, несовместимо с благополучием той, кого он любит. Его собственная страсть предстает перед ним как своего рода грубый гигант, которого он или раса, к которой он принадлежит, возможно, создали, подобно Франкенштейну, века назад, но которым он теперь должен либо управлять, либо быть управляемым; и в нем разгорается жесточайший конфликт — между его далекой титанической инстинктивной и подсознательной природой и его более поздним, более человеческим и моральным «я».

Хотя величие пола пронизывает и наполняет всю Природу; пока цветы тянутся лучами к солнцу в самом экстазе размножения; пока ноздри животных раздуваются, а их формы под воздействием страсти наполняются гордой и огненной красотой; пока даже влюбленный человек преображается и в великом великолепии гор и неба воспринимает нечто, к чему у него раньше не было ключа, — все же любопытно, что именно здесь, в Человеке, мы обнаруживаем, что волшебная палочка Природы внезапно ломается, и сомнение, конфликт и разделение проникают туда, где раньше царила своего рода бессознательная гармония.

И причину этого нетрудно найти. Ибо, сравнивая, как мы это делали страницу или две назад, сексуальные потребности и потребности в пище человеческого рода, мы упустили из виду одно большое различие, а именно: в то время как пища (объект голода) не имеет собственных моральных прав [1] и может быть присвоена без угрызений совести по этому поводу, объектом секса является личность, и ее нельзя использовать для личной выгоды без самого ужасного нарушения закона равенства. В тот момент, когда Человек обретает хоть какое-то сознание равных прав других людей с ним самим, его любовные потребности открывают эту ужасную проблему. Его потребности не меньше — возможно, они даже больше, — чем были раньше, но они поражены смертельным оцепенением при мысли о том, что есть нечто даже большее, чем они.

Гейне, кажется, где-то говорит, что человек, который любит безответно, знает себя богом. Возможно, лишь когда великий поток сексуальной любви сдерживается и вступает в конфликт с другими частями его существа, вся природа человека, сексуальная и моральная, под огромным напряжением поднимается в сознание и в огне обнаруживает свое богоподобное качество. Это работа мастера, который создает бессмертные души — который из естественной любви развивает еще более совершенную любовь. «In tutti gli amanti, e questo fabro vulcano», — говорит Джордано Бруно («во всех влюбленных присутствует этот олимпийский кузнец»).

Именно тема этого конфликта, или, по крайней мере, дифференциации, между сексуальными и более чисто моральными и социальными инстинктами в человеке интересует нас здесь. Я думаю, ясно, что если к сексу нужно относиться рационально, то есть ни суеверно, с одной стороны, ни распутно, с другой, мы должны быть готовы признать, что как удовлетворение страсти, так и ее неудовлетворение являются желательными и прекрасными. Оба они имеют свои результаты, и человек должен пожинать плоды, которые принадлежат обоим опытам. Не можем ли мы сказать, что, вероятно, существует некая трансмутация сущностей, постоянно осуществляемая и осуществимая в человеческом теле? Похоть и Любовь — Афродита Пандемос и Афродита Урания — тонко взаимозаменяемы. Возможно, телесный любовный инстинкт и эфирное человеческое стремление к личному союзу на самом деле и по сути являются одним и тем же с различными формами проявления. Как бы то ни было, довольно очевидно, что между ними существует глубокая связь. Общеизвестно, что необузданный выход чисто физического желания оставляет природу истощенной от ее высших любовных сил; в то время как, с другой стороны, если физическое удовлетворение отрицается, тело становится перегруженным волнами эмоций — иногда до нездоровой и опасной степени. И все же иногда эта эмоциональная любовь может, из-за того, что ее выражение сдерживается или ограничивается, трансформироваться во всепроникающее тонкое влияние духовной любви.

Марк Аврелий цитирует высказывание Гераклита о том, что смерть земли — стать водой (разжижение), смерть воды — стать воздухом (испарение), а смерть воздуха — стать огнем (горение). Так и в человеческом теле есть чувственные, эмоциональные, духовные и другие элементы, о которых можно сказать, что их смерть на одном плане означает их трансформацию и новое рождение на других планах.

Легко заметить, что я не утверждаю, будто низшие или более физические проявления любви должны быть уничтожены, чтобы форсировать рост более духовных и долговечных форм, — потому что Природа в своих медленных эволюциях обычно не одобряет такие высокие и могущественные методы; я лишь пытаюсь указать на то, что существуют основания верить в трансмутируемость различных форм страсти и основания думать, что жертва низшей фазой может иногда быть единственным условием, при котором может быть достигнута высшая и более прочная фаза; и что поэтому Сдержанность (которая временами абсолютно необходима) имеет свою компенсацию.

Тот, кто однажды осознал, насколько славна Любовь в своей сущности и насколько она неразрушима, вряд ли назовет что-либо, ведущее к ней, жертвой; и поистине мастер жизни тот, кто, принимая более грубые желания по мере их прихода к его телу и не отказываясь от них, знает, как по желанию трансформировать их в самые редкие и ароматные цветы человеческих эмоций.

Пока эти темы не будут открыто представлены детям и молодежи с некоторой степенью разумного и сочувственного подхода, вряд ли можно ожидать, что в вопросах пола будет царить что-либо, кроме величайшей путаницы в уме и в морали. То, что мы позволяем нашим детям собирать информацию о самой священной, самой глубокой и жизненно важной из всех человеческих функций из сточной канавы и узнавать о ней впервые из уст невежества и порока, кажется почти невероятным и, безусловно, указывает на глубоко укоренившееся неверие и нечистоту наших собственных мыслей. И все же ребенок в возрасте полового созревания, с раскрытием его глубоко скрытой эмоциональной и сексуальной природы, вполне способен на самое чуткое, привязчивое и безмятежное понимание того, что означает пол (как правило, в нынешних условиях, больше, чем его мирской родитель или опекун); и может усвоить учение, если оно дано с сочувствием, без какого-либо шока или нарушения его чувства стыда — того чувства, которое является столь естественным и ценным предохранителем ранней юности. Сначала научить ребенка, совершенно открыто, его физической связи с собственной матерью, его долгому пребыванию в ее теле и глубокой и священной связи нежности между матерью и ребенком вследствие этого; затем, спустя некоторое время, объяснить отношение отцовства и то, как любовь родителей друг к другу была причиной его собственного (ребенка) существования: эти вещи просты и естественны — по крайней мере, они таковы для молодого ума — и не вызывают в нем удивления или чувства неуместности, а только благодарность и своего рода нежное изумление. [2] Затем, позже, по мере развития особых сексуальных потребностей и желаний, проинструктировать девушку или юношу в дальнейших деталях этого вопроса, а также в заботе и правильном поведении в отношении своей собственной сексуальной природы; о значении и опасностях одиночного удовлетворения — если эта привычка была приобретена; о необходимости самоконтроля и присутствии привязанности во всех отношениях с другими, и (без чрезмерного аскетизма) о возможности отклонения физического желания в некоторой степени в русло привязанности и эмоций, и о великой выгоде, возникающей в результате этого; все это вещи, которые обычный юноша или девушка легко поймут и оценят и которые могут иметь бесценную стоимость, спасая такого человека от многих лет борьбы в грязных трясинах и растраты драгоценной жизненной силы. Наконец, с созреванием моральной природы, следует учить верховенству чистых человеческих отношений — не подавлению желания, а достижению его реального ядра, его посвящению благополучию другого — эволюции человеческого элемента в любви, балансирующего естественный, — пока, наконец, вырывание нерадостного удовольствия, независимо от того, у кого оно вырывается, или отдача своего тела другому по любой причине, кроме любви, не станут невозможными вещами.

Между влюбленными, таким образом, весьма рекомендуется своего рода стойкая умеренность — по всем причинам, но особенно потому, что она поднимает их удовлетворение и наслаждение друг другом из области эфемерностей (которые слишком быстро превращаются в тупое безразличие и пресыщение) в область более долговечных вещей — по крайней мере, на один шаг ближе к Вечному Царству. Как опьяняюща, как пронзительна — подобно самому драгоценному вину — та любовь, которая есть сексуальное, трансформированное магией воли в эмоциональное и духовное! И какая потеря, даже с точки зрения простой осторожности и экономии удовольствия, — ее необузданная растрата по физическим каналам! Поэтому ничто так не страшит влюбленных, как именно это — вульгаризация любви, — и это тот камень, о который так часто разбивается брак.

Существует своего рода иллюзия относительно физического желания, подобная той, от которой страдает ребенок, когда, увидев красивый цветок, он мгновенно срывает его и за несколько мгновений уничтожает форму и аромат, которые его привлекли. Полное величие получает лишь тот, кто немного сдерживает себя, и поистине владеет тот, кто готов, если нужно, не владеть.

С другой стороны, не следует притворяться, что физические страсти по своей природе нечисты или являются чем-то иным, кроме как достойными восхищения и желательными на своем месте. Любая попытка абсолютно отречься от них или презирать их, осуществляемая в течение длительных периодов как отдельными людьми, так и группами людей, заканчивается лишь истощением человеческой природы — из-за последовательного ограничения запаса материала для ее роста, и со временем неизбежно приводит к реакционным эксцессам. Никогда нельзя забывать, что физическая основа на протяжении всей жизни имеет первостепенное значение и обеспечивает питание и материал, без которых высшие силы не могут существовать или, по крайней мере, проявляться. Близость, основанная только на интеллектуальных и моральных сходствах, редко бывает очень глубокой и долговечной; если физическая основа в какой-либо форме полностью отсутствует, знакомство склонно угаснуть, как плохо укоренившееся растение. Во многих случаях (особенно у женщин) природа никогда не бывает по-настоящему понята или раскрыта, пока не затронуто сексуальное чувство — как бы легко это ни было. Кроме того, следует помнить, что для идеальной близости между двумя людьми их тела по самой природе вещей должны быть свободны друг для друга. Телесная близость или ласка могут не быть целью, ради которой они сходятся; но если она отрицается, ее отрицание преградит путь любому реальному чувству покоя и доверия и сделает отношения беспокойными, расплывчатыми, нерешительными и неудовлетворенными.

В этом свете будет видно, что то, что мы называем аскетизмом, и то, что мы называем либертинизмом, — это практически две стороны одной медали. До тех пор, пока тенденция к простому потаканию удовольствиям сильна и неконтролируема, до тех пор будет проявляться инстинкт к аскетизму — и справедливо, иначе мы могли бы быстро оказаться в стремительной гонке Фаэтона. Аскетизм на своем месте (как указывает само слово) является упражнением; но пусть он не рассматривается как самоцель, ибо это ошибка того же рода, что и переход в противоположную крайность. Конечно, если бы благополучие и счастье любимого человека всегда были главной целью в наших умах, у нас было бы много поводов для самоконтроля, и искусственный аскетизм не понадобился бы. Мы, несомненно, ожидаем времени, когда враждебность между этими двумя частями несовершенной природы человека сольется в совершенной любви; но в настоящее время и до тех пор, пока это не произойдет, их конфликт, безусловно, является одной из самых значимых вещей во всем нашем опыте; и его ни в коем случае нельзя игнорировать или избегать, а нужно смело встречать. Это само по себе почти сексуальный акт. Смертная природа через него, так сказать, разрывается на части; и через разрыв, сделанный таким образом в его смертности, иногда случается, что рождается новый и бессмертный человек.

Сексуальные удовольствия дают своего рода тип всех удовольствий. Неудовлетворенность, которая временами следует за ними, — та же, что следует за любым удовольствием, которое ищут и которое не приходит само собой. Неудовлетворенность не в природе самого удовольствия, а в природе поиска. Устремляясь в погоню за внешними вещами, «Я» (поскольку оно на самом деле имеет все и ни в чем не нуждается) обманывает себя, выходит из своего истинного дома, разрывает себя на части и допускает разрыв или трещину в своем собственном существе. Это, надо полагать, и имеется в виду под грехом — разделение или раскол своего существа — и вся боль, которая с этим связана. Все это заключается в поиске этих внешних вещей и удовольствий; а не (тысячу раз надо сказать) в самих внешних вещах или удовольствиях. Они все достаточно прекрасны и милостивы; их место — стоять вокруг трона и предлагать свою дань уважения — ряд за рядом в своих множествах, — если только мы примем ее. Но для нас выходить из себя, бежать за ними, позволять себе быть разделенными и разорванными надвое их притяжением — это инверсия порядка небес.

К этому отречению от своего истинного «я» секс склоняет сильнее всего и стоит как тип Майи и мировой иллюзии; однако красота любимого человека и наслаждение телесным союзом превращаются в прах и пепел, если они куплены ценой раздора и неверности в высших сферах — неверности даже по отношению к человеку, чья смертная любовь ищется. Высшая и более долговечная часть человека, закрученная в порогах и водоворотах желания, испытывает мучения в тот момент, когда начинает осознавать, что Она — нечто иное, чем физическое. Затем приходит борьба за возвращение утраченного Рая и ужасное усилие координации между двумя природами, посредством которого центр сознания постепенно переносится с беглого на более постоянную часть, а смертному и изменчивому отводится должное место во внешних палатах и преддвериях храма.

Удовольствие должно приходить как естественное (и, по сути, неизбежное) сопровождение жизни, в которое верят с своего рода свободной верой, но которое никогда не ищут как цель жизни. Именно в инверсии этого порядка возникает нечистота чувств. Секс сегодня во всех владениях цивилизации совершенно нечист. Везде он покрыт слизью мысли об удовольствии. Не для радости, не для простого наслаждения и избытка жизни, не для гордости в рождении детей, не для символа и выражения глубочайшего союза душ существует он — а для нашего собственного удовлетворения. Поэтому мы отрекаемся от него в своих мыслях и прикрываем его ложным стыдом и неверием — хорошо зная, что искать социальный акт ради частной цели — это ложь. Само тело религиозно держится закрытым, задушенным вдали от потока великой очищающей жизни Природы, зараженным грязью и болезнями и являющимся предметом для похотливых мыслей и преувеличенной похоти, чего в своем обнаженном состоянии оно никогда бы не спровоцировало. Кожа становится болезненной и развращенной, мертвенно-свинцово-белого оттенка, который, как ни странно, считается более красивым, чем насыщенный розово-коричневый, деликатно переходящий в более светлые тона в менее открытых частях, который она носила бы, если бы была загорелой от ежедневного приветствия солнца и ветра. Сами сексуальные объятия редко получают благословение Матушки-Природы, в присутствии которой одной, под палящим солнцем или высоким сводом звезд и в окружении ароматной атмосферы, их значение может быть полностью понято: но происходят в душных логовах грязной обивки и ассоциируются со всеми некрасивыми вещами.

Даже литература, от которой можно было бы ожидать сохранения некоторого достойного выражения по этой теме, слишком ясно отражает своим молчанием или своей похотливостью преобладающий дух неверия; и чтобы найти какие-либо здравые, верные, сильные и спокойные слова по этому вопросу, нужно пробираться прямо назад через болота и трясины цивилизованной писанины и трудиться на восток через ее засушливые пустоши к самым утренним гимнам арийских рас.

В одной из Упанишад ведических священных книг (Брихадараньяка-упанишада) есть прекрасный отрывок, в котором человеку, желающему благородного сына, дается наставление относительно молитв, которые он должен возносить богам по случаю соития со своей женой. На примитивном, простом и безмятежном языке он направляет его, как в такие моменты он должен молиться различным формам божества, которые управляют действиями Природы: Вишну — подготовить утробу будущей матери, Праджапати — следить за притоком семени, и другим богам — питать плод и т.д. Ничто не могло бы быть (я сужу по единственному переводу, который я встречал, латинскому) более спокойным, безмятежным, простым и религиозным по чувству, и хорошо было бы, если бы такие инструкции сохранялись и соблюдались даже сегодня; однако таково положение, к которому мы пришли, что на самом деле Макс Мюллер в своих переводах Священных книг Востока, по-видимому, оказался не в состоянии убедить себя перевести эти и несколько других совершенно похожих отрывков на английский язык, а дает их на оригинальном санскрите! Можно было бы подумать, что как профессор Оксфордского университета, предположительно sans peur et sans reproche, и профессионально занимающийся переводом этих книг для студентов, это был его долг и, возможно, было бы его удовольствием сделать понятными именно такие отрывки, как эти, которые дают чистое и благочестивое чувство раннего мира в столь совершенной форме; если только он не считал это чувство нечистым и нечестивым — в каком случае у нас действительно есть мера деградации общественного мнения, которое должно было влиять на его разум. Что касается единственного немецкого перевода Упанишад, который я могу найти, он уклоняется от тех же отрывков таким же слабым способом — повторяя nicht wiederzugeben, nicht wiederzugeben, снова и снова, пока, наконец, не остается только сделать вывод, что переводчик прав и что простота и священность чувства в наше время действительно «не подлежат воспроизведению».

Наше общественное мнение, наша литература, наши обычаи, наши законы пропитаны представлением о нечистоте пола и тем самым делают условия его чистоты все более и более трудными. Наши дети, как было сказано, должны собирать свои знания по этому вопросу в сточной канаве. Маленьких мальчиков, купающихся на окраинах наших городов, преследуют идиоты-полицейские, по-видимому, разъяренные видом обнаженного тела, даже детского. Недавно в одном из наших северных городов мальчиков и мужчин, купающихся в общественном бассейне, отведенном корпорацией для этой цели, — хотя они были вынуждены носить какое-то покрытие — держали до девяти часов вечера, прежде чем им разрешили войти в воду — чтобы при полном дневном свете миссис Гранди не увидела какую-либо часть их тел! А что касается женщин и девушек, то их бесправие в этом вопросе наиболее серьезно.

Пока это грязное и мрачное чувство по отношению к человеческому телу не будет устранено, не может быть особой надежды на что-либо похожее на свободную и изящную общественную жизнь. С регенерацией наших социальных идей вся концепция пола как вещи скрытой и постыдной, продажной и нечистой должна будет быть регенерирована. Та неоценимая свобода и гордость, которая является основой всей истинной мужественности и женственности, должна будет войти в это самое интимное отношение, чтобы сохранить его откровенным и чистым — чистым от проклятого коммерциализма, который покупает и продает все человеческие вещи, и от религиозного лицемерия, которое прикрывает и скрывает; и здоровое наслаждение телом и всеми его естественными функциями, и решимость сохранить их чистыми и красивыми, открытыми, здравыми и свободными должны будут стать признанной частью национальной жизни.

Возможно, и даже вероятно, по мере того как чувство общей жизни и общего интереса растет, а способность к истинному товариществу увеличивается с уменьшением эгоистической тревоги, важность самого полового акта будет уменьшаться, пока он не станет рассматриваться как лишь один очень специализированный фактор в полной сумме человеческой любви. Нет сомнения, что с полным осознанием любовного союза потребность в фактическом телесном соитии теряет часть своей остроты; и нетрудно увидеть в нашей современной социальной жизни, что нехватка первого является (согласно закону трансмутации) одной из заметных причин насилия и экстравагантности низших страстей. Но как бы ни менялись вещи с дальнейшей эволюцией человека, нет сомнения, что прежде всего половые отношения должны быть избавлены от чувства нечистоты, которое их окружает, и реабилитированы снова с чувством почти религиозного освящения; и это означает, как я сказал, свободный народ, гордящийся мастерством и божественностью своих собственных жизней, а также красотой и открытостью своих собственных тел. [3]

Секс — это аллегория Любви в физическом мире. Именно из этого факта он черпает свою огромную силу. Цель Любви — недифференцированность — абсолютный союз бытия; но абсолютный союз можно найти только в центре существования. Поэтому тот, кто по-настоящему нашел другого, нашел не только этого другого, и с этим другим самого себя, но нашел также третьего — который обитает в центре и держит пластичный материал вселенной на ладони своей руки и является творцом чувственных форм.

Точно так же цель секса — союз и недифференцированность — но на физическом плане, — и в момент, когда этот союз достигнут, происходит творение и порождение (в пластичном материале половых элементов) чувственных форм.

В животном и низшем человеческом мире — и везде, где существо неспособно осознать совершенную любовь (которая действительно способна превратить его в бога) — Природа в чисто физических инстинктах делает следующее лучшее, то есть она осуществляет телесный союз и тем самым порождает другое существо, которое самим процессом своего рождения будет на один шаг ближе к универсальной душе и реализации желаемой цели. Тем не менее, в тот момент, когда другая любовь и все, что с ней связано, осознаны, естественная сексуальная любовь должна занять второстепенное место — любовник должен стоять на ногах, а не на голове — иначе возникают самые ужасные путаницы и эоны мучений.

Взяв все вместе, я думаю, можно справедливо сказать, что главной целью секса является союз, физический союз как аллегория и выражение реального союза, и что деторождение является вторичной целью или результатом этого союза. Если мы перейдем к самым низшим материальным выражениям секса — как среди протозойных клеток — мы обнаружим, что они, клетки, соединяются вместе, две в одну; и что, в результате питания, которое следует, эта совместная клетка через некоторое время (но не всегда) распадается путем деления на ряд клеток-потомков; или если, с другой стороны, мы перейдем к самому высшему выражению секса, в чувстве Любви, мы обнаружим, что последнее принимает форму главным образом и прежде всего желания союза, и лишь в меньшей степени желания размножения расы. [4]

Я упоминаю это потому, что, вероятно, имеет большое значение в нашей оценке секса, считается ли одна функция или другая первичной. Возможно, существует небольшая тенденция среди медицинских и других авторитетов упускать из виду вопрос о важных физических действиях и реакциях, и даже телесных модификациях, которые могут возникнуть после полового акта между двумя людьми, и фиксировать свое внимание слишком исключительно на их детородной функции; но на самом деле вероятно, я думаю, из различных соображений, [5] что сперматозоиды проходят через ткани и влияют на общее тело женщины, так же как и самец поглощает мельчайшие клетки от самки; и что в целом, даже без фактического полового акта, происходит обмен жизненными и эфирными элементами — так что можно сказать, что происходит своего рода генерация внутри каждого из заинтересованных лиц, через их взаимное влияние друг на друга, так же как и та более специализированная генерация, которая состоит в размножении расы.

В конечном счете, и принимая это в целом, у нас возникает та же трудность в работе с темой Любви, которая встречается на каждом шагу в современной жизни — чудовищное отделение одной части нашей природы от другой — то, как, несомненно, в необходимом ходе эволюции, мы разрезали себя надвое, так сказать, и присвоили «правильное» и «неправильное», рай и ад, духовное и материальное и другие насильственные различия отдельным частям. Мы вкусили от Древа Познания добра и зла с лихвой! Господь действительно изгнал нас из Рая в область того «fabro vulcano», который с огромными ударами молота должен выбивать знание добра и зла из нас снова. Я чувствую, что должен принести извинения прекрасному богу за то, что осмелился даже на мгновение подумать о расчленении его души от тела и за то, что говорил так, будто эти искусственные различия были хоть сколько-нибудь вечными. Неужели никогда не придет мужчина или женщина, или раса мужчин и женщин, для которых любовь в ее различных проявлениях будет с самого начала совершенным целым, чистым и естественным, свободным и здраво стоящим на своих ногах?



ЧЕЛОВЕК НЕДОРОСШИЙ




Человек, обычный человеческий самец, — любопытное животное. Покоряя мир своей смелостью, мастерством, предприимчивостью, он в вопросах Любви по большей части ребенок. Страсть сеет хаос в нем; и он не едет на Льве, как, по преданию, делала Ариадна.

В этом он отличается от другого пола; и разницу можно увидеть в самые ранние годы. Когда мальчик на своей лошадке-качалке, девочка ласкает свою куклу. Когда юноша-подросток, горящий желанием оседлать настоящего четвероногого, все еще несколько пренебрежительно относится к силе Любви, «милые семнадцать» уже несколько раз теряли и обретали свое сердце и сведущи во всех тонкостях чувства.

Для взрослого мужчины любовь остается немногим больше, чем игрушкой. Дела, политика, борьба, зарабатывание денег, творческое искусство, конструктивная индустрия — это его серьезный бизнес; привязанности — его отдых; страсть — маленький огонек, с которым он играет и который время от времени вспыхивает и сжигает его. Его привязанности, его страсти, вероятно, как правило, сильнее, чем у женщины; но он никогда не достигает понимания их или мастерства в их ремесле. У женщины все это наоборот.

Мужчина несется на своем хобби — своем бизнесе, своей карьере, своем последнем изобретении или чем-то еще — забывая, что в мире существует такая вещь, как человеческое сердце; затем внезапно он «влюбляется», падает стремглав самым нелепым образом, наполняет воздух своими криками, отчаянно борется, как муха в патоке: и все это время не имеет ни малейшего представления, был ли он завлечен в эту ситуацию, или он попал туда по своей собственной воле, или чего он хочет теперь, когда он там. Самоубийства, разбитые сердца, плач и, конечно, целая панорама, изумительная по красоте, лирической поэзии и искусства, отмечают опыт любовного страдания у Мужчины. Женщина в такой же ситуации ни воет, ни кричит, она не совершает самоубийства и не делает ничего экстравагантного, она не создает ни одного стихотворения или произведения искусства, заслуживающего внимания; но она просто идет своим путем и страдает в молчании, формируя свою жизнь под новые условия. Никогда на мгновение она не забывает, что ее единственная серьезная цель — Любовь; но никогда на мгновение она не «отдает себя» или не теряет голову в погоне за этой целью.

Возможно, в своего рода месть за это мужчина на протяжении стольких веков делал женщину своей крепостной. Чувствуя, что она действительно каким-то образом овладела им на эмоциональном плане, он в отместку на физическом плане максимально использовал свою превосходящую силу и свою власть над ней; или, что более вероятно, вообще не думая об этом, он просто все время позволял сексуальной страсти (такой сильной в нем) побуждать его к этому господству.

Ибо сексуальная страсть в мужчине, несомненно, является силой — огромной и роковой, — с которой приходится считаться. Возможно (говоря широко), все страсти и силы, интеллект, привязанности и эмоции и все остальное, на самом деле более глубоки и обширны у Мужчины, чем у Женщины — они более разнообразны, имеют более глубокие корни и более широкий охват; но тогда у женщины есть то преимущество, что ее силы более скоординированы, находятся в гармонии друг с другом, тогда как его — разрознены или находятся в конфликте. Девушка взрослеет раньше, чем мальчик. И взросление Любви (которая гармонизирует все способности в человеческом существе) может произойти рано у женщины, в то время как у мужчины оно задерживается надолго и надолго, возможно, никогда не осуществляется полностью. Проблема гораздо больше, гораздо сложнее с ним; для ее решения требуется больше времени. Женщины иногда нетерпеливы к мужчинам в этом отношении; но ведь они не видят, судя по своему собственному маленькому стаду, какое большое стадо скота мужчина должен привести домой.

Как бы то ни было, суть в том, что Мужчина с его великой нескоординированной природой в течение этих последних веков доминировал над другим полом и сделал себя правителем общества. Вследствие чего у нас, естественно, есть общество, созданное по его образцу, — общество, продвинутое в механических и интеллектуальных изобретениях, с огромными страстными и эмоциональными элементами, но все вовлеченное в вихрь путаницы и раздора — общество недоросшее, которое на своей материальной стороне может оказаться большим успехом, но на своей более человеческой и эмоциональной стороне кажется временами полным провалом.

Этот недоросший, полусырой характер заметен в классе мужчин, которые организуют современный мир, — мужчинах англоговорящего состоятельного класса. Мальчик этого класса начинает жизнь в государственной школе. Он не многому учится у учителей; но он крутится среди своих сверстников в крикете, футболе и легкой атлетике и выходит с отличной организаторской способностью и довольно твердой и надежной хваткой на практической и материальной стороне жизни — качествами, которые имеют первостепенное значение и которые дают английским правящим классам схожую миссию в мире, как у римлян ранней Империи. Определенный стандарт (чего бы он ни стоил) школьной чести и справедливости также вбивается в него. Он очень узкий и конвенциональный, но в лучшем случае поднимается так высоко, как концепция самопожертвования и долга; хотя никогда до концепции любви. В то же время сильная и обильная диета и легкая жизнь стимулируют его функциональные энергии и его животные страсти в высокой степени.

Здесь, безусловно, есть какой-то великолепный материал, и если его хорошо растолочь в форму, замесить и испечь, это могло бы привести к полезной верхней корке для общества. Но увы! Он остается или фактически вырождается в самое глупое тесто. Мальчик никогда ничему не учится после того, как покидает школу. Он не получает больше ударов. Он легко скользит в высшие слои мира — при поддержке денег своих родителей — в право, армию, церковь, государственную службу или торговлю. У него на самом деле нет серьезных битв, чтобы сражаться, или усилий, чтобы делать, он почти ничего не видит из реальной жизни; у него легкая жизнь, он может жениться довольно хорошо на ком выберет или утешить себя незамужними радостями; и в конечном итоге оседает в рутину и конвенцию своей конкретной профессии — картина мясного самодовольства. Привязанность и нежность чувств, хотя и скрытые в нем, никогда, из-за несчастных условий его жизни, не были развиты; но их место начинает занимать довольно унылый цинизм. Секс, всегда сильный, все еще даже сейчас, в свои угасающие дни, сохраняет первое место; и зрелый мужчина, не имея адекватного противовеса ему в росте своей сочувственной природы, склонен находить свои высшие ограничения или санкции в незрелом кодексе своих школьных дней или праздных конвенциях и предрассудках профессиональной клики, к которой он принадлежит.

Так получается, что мужчины, которые сегодня правят миром, в самых важных вопросах совершенно недоросли; они на самом деле никогда не повзрослели в каком-либо адекватном смысле. Подобно Ефрему, они — «неперевернутый пирог». Где бы они ни появлялись: в Лордах или Общинах, Гражданских или Военных, Праве или Церкви или Медицине, Судья на скамье, Епископ, правитель Индии, эксплуататор Южной Африки, человек, который рекламирует компанию в городе, или который строит большой коммерческий трест и получает титул за поддержку Правительства: это почти одно и то же. Уберите отличительные знаки их клики и должности, и вы найдете под ними — не более чем государственного школьника. Возможно, даже меньше; ибо, хотя ум школьника присутствует, и школьный кодекс жизни и чести, энтузиазм и обещание юности ушли.

Безусловно, очень злит временами думать, что Судьбы мира, организация общества, удивительный размах возможного государственного управления, могучие вопросы торговли и индустрии, любви Женщин, жизни преступников, судьба диких народов должны быть в руках такого набора общих олухов; мужчин настолько глупых, что их на самом деле не задевает видеть улицы, забитые проститутками по ночам, или парки днем полуживыми телами бродяг; мужчин, для которых кажется вполне естественным, что наши брачные и социальные институты должны громыхать по телам женщин, как наши коммерческие институты перемалывают тела бедных, а наше «имперское» предприятие — по телам варварских народов, уничтоженных алкоголем и дьявольщиной. Но тогда, несомненно, мир создан таким. Безусловно, неудивительно, что более продвинутые Женщины (которые пришли к свету своим собственным путем, и через много тьмы и страданий) должны восстать; или что Рабочие (находя свои жизни в руках тех, кто не знает, что такое жизнь) должны сделать то же самое.

Оставляя теперь человека среднего класса сегодняшнего дня, великого представителя современной цивилизации и триумфальный результат стольких веков человеческого прогресса, наслаждаться своими отличиями — мы можем на мгновение обратиться к единственному другому великому корпусу мужчин, которые имеют какое-либо значение: более способным и энергичным ручным работникам.

В человеке этого класса у нас есть тип, превосходящий во многих отношениях другой. Во-первых, он знает кое-что о том, что такое Жизнь; с раннего возраста, вероятно, ему приходилось делать что-то для своего собственного существования. Как бы то ни было, его призывали тысячами способов помогать своим родителям, или своим братьям и сестрам, и он развил справедливую способность к сочувствию и привязанности — вещь, которую вряд ли можно сказать о государственном школьнике; в то время как его работа, узкая, какой бы она ни была, дала ему определенную определенную способность и понимание реального факта. Если, как это происходит сейчас в сотнях тысяч случаев, к этому добавляется некоторая общая культура, которая возникает из активного чтения и изучения, ясно, что результат будет значительным. Это может не иметь большого значения сегодня, но будет завтра.

С другой стороны, этому классу прискорбно не хватает именно того пункта, в котором преуспевает другой человек, — организаторской способности. Возьмите рабочего со скамьи, где ему никогда, так сказать, не приходилось смотреть дальше своего носа, и поместите его в положение ответственности и командования, и он полностью в море. Он оказывается безнадежно неряшливым и неэффективным, или мартинетом, или хулиганом; у него нет чувства перспективы, и он абсурдно придирается к мелочам, в то время как позволяет великим уйти; и ему почти невозможно смотреть вперед и назад, как он должен делать, или привести к надлежащему фокусу целое поле соображений. Во всем этом он просто ребенок: и, очевидно, сам по себе не пригоден править миром.

Во многих отношениях новые Женщины и Рабочие напоминают друг друга. Оба были запуганы и сидели на них с незапамятных времен, и начинают восставать; оба хороши в детальной и установленной или обычной работе, оба плохи в организации; оба сильнее на эмоциональной, чем на интеллектуальной стороне; и оба имеют идеал лучших вещей, но не совсем видят способ его осуществить. Их лучшая надежда, возможно, заключается в том, что они оба возьмут человека среднего класса и будут бить его с каждой стороны, пока не заставят его организовать мир для них. У последнего нет идеала, нет цели, нет энтузиазма своего собственного. Он не может заставить себя работать; и, следовательно, он просто используется коммерческим духом дня. Действительно прискорбно думать, как эта великая организаторская способность — которая могла бы создать святую Человеческую империю мира — просто в настоящее время является инструментом Еврея и Спекулянта. В Парламентской, Военной, Индийской, Домашней или Колониальной политике бывший государственный школьник просто ведется за нос денежно-грабительским интересом, чтобы служить его целям; и половину времени не имеет смысла видеть, что его так ведут.

Могло бы показаться, что было бы величайшим благословением и выгодой для человека этого класса найти ему идеал, к которому нужно работать. Конечно, его единственная реальная и мыслимая функция — сформировать союз с двумя другими великими классами современных наций — женщинами и рабочими — и организовать для них. Увидит ли он это так, мы не знаем; но если бы это могло произойти, великие вещи произошли бы в мире.



ЖЕНЩИНА КРЕПОСТНАЯ




Недоросший мужчина, конечно, тиран. И так получилось, что правление Мужчины в мире на протяжении многих веков означало крепостное право Женщины.

Далеко в Истории, во времена, когда в ранних обществах мысль о неравенстве едва возникла, казалось бы, что женщина по-своему — как единственный аутентификатор рождения и происхождения, как хранительница домашнего очага, как изобретательница сельского хозяйства и мирных искусств, как жрица или пророчица или участница в советах племени — была столь же могущественна, как мужчина в своем, а иногда даже более того. Но с тех пор, до сегодняшнего дня, какие века репрессий, рабства, немоты и безвестности были ее уделом!

Есть много доказательств того, что жадность Частной Собственности была старым Змеем, который привел к падению наших первых родителей; ибо по мере того, как это чувство — главный стимул современной Цивилизации — росло и распространялось с своего рода заражением над продвигающимися расами человечества, человеческий Самец, укушенный им, не только претендовал на владение всем, на что мог положить руки, но закончил тем, что поработил и присвоил свою собственную пару, свое второе я — сводя ее также к простому движимому имуществу, рабыне и игрушке.

Конечно, любопытно, что, за какими бы случайными исключениями, периоды господства мужчины были периодами такой печали и деградации женщин. Он, все время, все более и более спокойно предполагая, что это должно быть ее провинцией — жить и работать для него; запирая ее все более и более в уединение будуара и гарема, или до тяжелой работы очага; ограничивая ее тело, ее разум; играя всегда на ее сексуальной природе, подчеркивая всегда это — как будто она была действительно ничем иным, кроме пола; но яростный, если ее чувства не всегда были послушны его желанию; присваивая себе мужскую лицензию, но мстя за малейшую неверность с ее стороны, выбрасывая ее в презираемую жизнь проститутки; и предоставляя ей все более и более только один выбор в жизни — быть свободной женщиной и умереть, лишенной пола, в сточной канаве; или ради комфорта существа и доброго имени продать себя, душу и тело, в пожизненное рабство. В то время как она, все более и более, принимала как неизбежное ситуацию; и двигалась, с печальными глазами, к своей терпеливой и не жалующейся работе, к узкой сфере и мелким деталям домашнего труда и жизни, терпения и самоотречения, нежности и любви, мало замеченная и менее понятая; или скручивала себя в нелепую мимику моды и легкомыслия, если бы только она могла найти применение своей пустой голове, и некоторую благосклонность у своего лорда; ее собственные реальные импульсы и характер, ее собственные таланты и гений, все это время задушенные и пораженные, ее мозг уменьшенный, и ее взгляд на мир испорчен фальшью и невежеством.

Такова, или нечто подобное, была участь женщины на протяжении веков. И если бы она, подобно мужчине, была легко вооружена для собственной защиты, возможно, можно было бы сказать, что это её собственная вина, что она позволила всему этому произойти; но когда мы вспоминаем, что всё это время ей приходилось нести великое и невыразимое бремя пола — быть самой ковчегом и колыбелью рода человеческого на протяжении веков, — тогда мы, возможно, сможем понять, какой трагедией всё это было. Ибо для мужчины осуществление половой функции — это облегчение и разрядка. Он идет своей дорогой и, так сказать, больше об этом не думает. Но для женщины это кульминация её жизни, её глубокая и тайная миссия перед человечеством, имеющая несравненную важность и деликатность.

Мужчинам, конечно, трудно понять глубину и священность материнского чувства у женщины — его радости и надежды, его тяжкий груз забот и тревог. Бремя беременности и вынашивания, глубокая внутренняя обеспокоенность и уныние, страхи, что всё может пойти не так, погружение и растворение её жизни в жизни ребенка, возрастающее усилие уделить внимание чему-то другому, позаботиться о чем-то другом; её готовность даже умереть, лишь бы ребенок родился благополучно: это вещи, которые мужчина — если не считать редких случаев, когда он выступает в роли художника или изобретателя, — представляет себе лишь смутно. Затем, позже, посвящение себя молодой жизни или жизням, годы дневного и ночного труда и предусмотрительности, в которых сама мысль о себе стирается, нежное служение, за которое нет признания, да и никогда не будет и не может быть — разве что в далеком будущем; жертва личными интересами и стремлениями ради вечно сужающегося круга домашних обязанностей; и, наконец, печальное изумление и горестная неисполненная тоска, когда подрастающие мальчик и девочка один за другим пробивают себе путь в мир и отрекаются от своих семейных уз и зависимости; разрыв сердечных струн, даже если пуповину приходилось перерезать раньше: в этом женщина также может надеяться лишь на малое сочувствие и понимание со стороны другого пола.

Но этот факт — неспособность мужчины осознать это — не делает трагедию менее значимой. Далеко позади, из-под бровей греческой богини, сивиллы, скандинавской и германской прорицательницы и пророчицы, над всей этой мелкой цивилизацией смотрят великие, необузданные глаза первобытной женщины, равной и подруги мужчины; и в печальном положении оказались бы мы, если бы уже сейчас, освещая горизонт с Востока, Запада, Юга и Севера, не могли различить ответные взгляды тех пришельцев, которые, по мере того как период порабощения женщин уходит в прошлое, посылают взгляды узнавания через века своим старшим сестрам.

В конце концов, и под всеми фальшивыми наслоениями этого периода, разве не можем мы сказать, что существует глубокая и постоянная связь между полами, которая неизбежно должна проявить себя снова?

Ключом к этой связи, возможно, служат физиологические различия. У женщины — как показала современная наука — более фундаментальные и примитивные нервные центры, а также великая симпатическая и сосудодвигательная нервная система в целом развиты в большей степени, чем у мужчины; у женщины вся структура и жизнь теснее и очевиднее сплочены вокруг половой функции, чем у мужчины; и, как общее правило, в эволюции человеческого рода, так же как и низших рас, женская особь менее подвержена изменчивости и более постоянна и консервативна по отношению к типу рода, чем мужская. С этими физиологическими различиями естественно связаны факты, что из двоих женщина более примитивна, более интуитивна, более эмоциональна. Если её масштаб не столь велик и космичен, великие бессознательные процессы Природы каким-то образом лежат ближе к ней; для неё секс — это глубокий и священный инстинкт, несущий с собой чувство естественной чистоты; она также не часто испытывает тот разрыв между чувством Любви и физической страстью, который так обычен у мужчин и который заставляет их осознавать грубость и конфликт в собственной природе; она есть или должна быть толкователем Любви для мужчины и в некоторой степени его проводником в половых вопросах. Более того, поскольку она придерживается великих линий эволюции и менее предвзята и подвержена влиянию сиюминутных течений дня; поскольку её жизнь связана с жизнью ребенка; поскольку в некотором смысле она сама ближе к ребенку и ближе к дикарю; именно к ней Мужчина, после своих экскурсий и странствий, умственных и физических, постоянно стремится вернуться, как к своему первобытному дому и месту отдыха, чтобы восстановить свое равновесие, найти свой центр жизни и почерпнуть запасы энергии и вдохновения для новых завоеваний внешнего мира. «В женщинах мужчины находят существ, которые не ушли так далеко, как они, от типичной жизни земных созданий; женщины для мужчин — это человеческое воплощение спокойной отзывчивости Природы. Для каждого мужчины, как выразился Мишле, женщина, которую он любит, подобна Земле для её легендарного сына; ему стоит лишь пасть ниц и поцеловать её грудь, и он снова силен».

Если верно, что по естественному и физиологическому праву Женщина занимает некое подобное первобытное положение по отношению к Мужчине, то мы можем ожидать, что со временем это отношение вновь проявится в ясном и разумном свете; хотя из этого, конечно, не следует, что отношение, основанное на физиологических различиях, абсолютно постоянно, поскольку последние сами могут в некоторой степени варьироваться. Что некое более естественное и разумное отношение между полами действительно зарождается, в этом мало кто из тех, кто заботится о том, чтобы читать знамения времени, может сомневаться. На данный момент, однако, и в качестве отступления, прежде чем смотреть в будущее, мы должны немного подробнее рассмотреть нынешнее положение женщин в условиях цивилизации. Не то чтобы это рассмотрение было совсем уж приятным и удовлетворительным, но оно может — мы склонны надеяться — дать нам некоторые подсказки на будущее.

Возможно, было не совсем неестественно, что страсть Мужчины к собственности и индивидуальному владению должна была завершиться порабощением женщины — его самого драгоценного и любимого объекта. Но следствием этого абсурда стала целая серия других абсурдов. Между неискренней лестью и розовыми обожаниями, с одной стороны, и крепостничеством и пренебрежением — с другой, женщину, как говорит Хэвлок Эллис, стали рассматривать как «нечто среднее между ангелом и идиотом». И спустя некоторое время, приспособившись к такому обращению, она действительно стала чем-то средним между ангелом и идиотом — набором слабых и дряблых чувств в сочетании с совершенно неразвитым мозгом. Более того, постоянно специализируясь в половом и домашнем направлении, она потеряла связь с реальным миром и выросла, можно сказать, в отдельный от мужчины вид — так что в поздних цивилизациях самцы и самки, за исключением тех случаев, когда половое влечение вынуждало их, так сказать, сходиться вместе, имели обыкновение собираться в отдельные стада и говорить на языках, непонятных друг другу. Автор «Женского вопроса» говорит: «Признаю, здесь нет места фарисейскому самовосхвалению. Орущая масса человечества на скачках или фондовой бирже достаточно унизительна, по совести говоря. И все же это едва ли так болезненно, как зрелище, которое предстает нашим глазам между тремя и четырьмя часами дня на любой модной лондонской улице. Сотни женщин — просто куклы — пристально смотрят в витрины магазинов на различные кусочки цветных лент. * * * Пожалуй, ничто не обескураживает больше, чем это, за исключением толпы женщин на этих же самых улицах между двенадцатью и часом ночи».

«Леди», домашняя прислуга и проститутка — это три основных типа женщин, возникших в нашей современной цивилизации в результате процесса прошлого, и трудно сказать, кто из них наиболее несчастен, кто наиболее обижен и кто наиболее не похож на то, чем в глубине души хотела бы быть каждая истинная женщина.

В некотором смысле «леди» периода, который только начинает уходить в прошлое, является наиболее характерным продуктом коммерциализма. Чувство Частной Собственности, возникшее и соединившееся с теорией «ангела и идиота», превращало Женщину всё больше и больше — особенно, конечно, среди имущих классов — в эмблему владения, простую куклу, пустой идол, хвастовство исключительным правом мужчины на пол, пока, наконец, по мере того как её тщеславное великолепие возрастало, а реальная полезность уменьшалась, она не достигла своего предела в «совершенной леди». Но пусть каждая женщина, которая кичится и прихорашивается ради исполнения этого идеала в своей собственной персоне, помнит, какова цена и каков смысл её стремления: скрытое порабощение Мужчиной и скрытое презрение с его стороны.

Инстинкт полезного личного служения настолько силен у женщин и является настолько глубоко укоренившейся частью их природы, что быть объектом, предназначенным лишь для поклонения и услуг других людей — особенно когда это отравлено неискренностью, — должно быть для них крайне отвратительно. Мысль о том, что до сих пор существуют сотни и сотни тысяч женщин, женщин с сердцами и руками, созданными для любви и помощи, которых воспитывают как «леди» и которые вынуждены проводить свою жизнь, слушая идиотские банальности буржуазного Мужчины и будучи «обслуживаемыми» наемной прислугой, заставляет содрогнуться. Современный «джентльмен» достаточно плох, но «леди» буржуазного мира, буквально «распятая между улыбкой и всхлипом», проданная жизни, которую она в глубине души ненавидит — с её мелкими идеалами, узким горизонтом и пустыми почестями, — действительно жалкое зрелище.

Во времена баронов домашнее хозяйство было сосредоточено вокруг Зала, где барон восседал как верховный правитель; сегодня оно сосредоточено вокруг комнаты, где царит леди. «Уход» (withdrawing) из гостиной (withdrawing-room) исчез, и это помещение стало самым важным из всех. И все же в оказываемом почтении есть оттенок насмешки — сомнение в том, действительно ли она уже квалифицирована для этой позиции. Контраст между двумя обществами, Феодальным и Коммерческим, довольно точно представлен этим домашним изменением. Первое общество было грубым и суровым, но великодушным и прямолинейным; второе — отполированным и изящным, но полным мелочности и хитрости. Гостиная с её слабыми манерами и эффектами занавесок и вышивки задает тон новой правительнице; и, насколько её правление реально, нашим жизням в наши дни. Но мы с нетерпением ждем времени, когда эта комната также перестанет быть центром дома, и другая — возможно, Общая комната — займет её место.

Ниже определенного уровня в обществе — сугубо коммерческого — гостиных нет. Среди рабочих масс, где женщина имеет незаменимое значение в повседневной жизни и не изолирована как идол, нет комнаты, специально отведенной для поклонения ей, — происходит любопытное изменение в её номинальном положении, и в то время как в высшей сфере она восседает в величии, а чай, хлеб и масло ей приносят подобострастные мужчины, в коттедже мужчины отдыхают, а их обслуживают женщины. Обычаи коттеджа, однако, укоренены в естественном разделении труда, при котором мужчина берет на себя работу вне дома, а женщина — внутри; и я думаю, что здесь ей оказывается не меньше реального уважения, чем в гостиной.

В коттедже, тем не менее, несчастная попадает во вторую яму, приготовленную для неё, — яму домашней прислуги; и здесь она ведет жизнь, которая, если в ней и больше честности и реальности, чем в жизни «леди», является жизнью жалкого рабства. Мало кто из мужчин снова осознает или утруждает себя осознанием того, что это за жизнь работающей домохозяйки. Они привыкли рассматривать свою собственную занятость, какой бы она ни была, как «работу» (возможно, потому, что она приносит «заработную плату»); женскую же они считают своего рода времяпрепровождением. Они забывают, что это означает монотонную каторжную работу, и при этом требует непрерывной предусмотрительности и заботы; они забывают, что у женщины нет восьмичасового рабочего дня, что её работа всегда стоит перед её глазами и ждет её, даже глубокой ночью; что тело утомлено, а разум сужен, «зацарапан до смерти крысами и мышами» в бесконечном круговороте мелких забот. Ибо не только цивилизация и многообразные изобретения (включая дым) делают бремя домашней жизни невероятно сложным, но дело в том, что каждая домохозяйка должна нести это бремя в одиночку. Какое зрелище — войти в любом из наших больших городов в коттеджи или многоквартирные дома, составляющие бесконечные ряды пригородных улиц, и найти в каждом из них работающую жену, борющуюся в одиночку в полумраке и уединении с трудами целого отдельного домашнего хозяйства — с едой, которую нужно спланировать и обеспечить, с хлебом, который нужно испечь, одеждой, которую нужно постирать и починить, детьми, которых нужно держать в порядке, мужем, которому нужно угодить, и домом, который нужно подмести и вычистить; саму утомленную и обеспокоенную, ослабленную заточением и нехваткой свежего воздуха, и подавленную из-за отсутствия перемен и общества! Как тщетно! И как тоскливо!

Остается третья альтернатива для женщин; и нельзя удивляться тому, что некоторые сознательно выбирают жизнь проституции как свое единственное спасение от существования леди или прислуги. Но какой это выбор! С одной стороны — запертая Женщина, а с другой — свободная: и что выбрать? «Как может быть сомнение, — говорит один, — конечно, свобода всегда лучше». Затем наступает тишина. «Ах! — говорит общество, указывая пальцем, — но свободная Женщина!»

И все же, возможно ли для Женщины когда-либо быть достойной своего имени, если она не свободна?

Сегодня, или до сегодняшнего дня, точно так же, как наемный работник не имел средств к существованию, кроме как продажей своего физического труда, так и женщина не имела средств к существованию, кроме как сдачей своего тела. Она могла распорядиться им в пользу одного мужчины на всю жизнь и получить взамен уважение общества и запертое существование леди или прислуги, или она могла продавать его ночь за ночью и быть «свободной женщиной», презираемой миром и обреченной умереть в сточной канаве. В любом случае (если она вообще задумывается об этом вопросе) она должна потерять самоуважение. Какой выбор, какой ужасный выбор! — и какова была участь Женщины в течение столь долгого времени?

Если, как следствие всего этого, женщина покатилась вниз, нет сомнений, что и мужчина тоже опустился. (Или это Джек упал первым, а «Джилл покатилась следом»?) Во всяком случае, я думаю, что ничто не может быть более ясным — и это, я считаю, должно быть принято как основа любой дискуссии об отношениях между полами, — чем то, что всё, что вредит одному полу, вредит и другому; и что любые дефекты или пристрастности, которые могут быть обнаружены в одном, должны по самой природе вещей уравновешиваться соответствующими дефектами и пристрастностями в другом. Две половины человеческого рода дополняют друг друга, и бесполезно одной пытаться прославиться за счет другой. Как в аллегории Олив Шрейнер о Женщине («Три сна в пустыне»), мужчина и женщина связаны жизненной связью, и один не может сделать ни шагу вперед без другого.

Если бы нас попросили охарактеризовать эти взаимные дефекты (частично порожденные ложными имущественными отношениями), мы были бы склонны сказать, что это жестокость и самомнение, с одной стороны, и изворотливость и тонкость — с другой. Мужчина, как собственник, стремился стать высокомерным, черствым и эгоистичным; женщина, как собственность, — рабской, хитрой и нереальной.

На самом деле, допуская, что широкие обобщения такого рода открыты для множества исключений, мы действительно находим (по крайней мере на Британских островах) самое удивительное и небесное безразличие ко всему, кроме своих собственных дел, среди «властителей мира», безразличие настолько укоренившееся и конституциональное, что оно редко осознает само себя, и которое совершенно легко и естественно предполагает, что слабый пол существует для того, чтобы, так сказать, оттенять главного актера в драме жизни. И тот факт, что это безразличие время от времени смягчается легкой галантностью, не приносит большого утешения — как можно себе представить — женщине, которая понимает, что галантность вдохновлена ничем иным, как мимолетным половым желанием.

С другой стороны, Джилл довольно быстро покатилась следом и пришла к выводу, что, хотя она не может подчинить своего господина силой, она может легко использовать его с помощью хитрости. Изворотливость, развитая на протяжении десятков поколений, в сочетании с умелым использованием очарования, присущего её полу, дали ей необычайную способность осуществлять свои собственные цели, часто через самые трудные препятствия, никогда не раскрывая своих карт. Возможно, знание этого является одной из причин, почему женщины так сильно не доверяют друг другу, гораздо больше, чем мужчины не доверяют друг другу. Конечно, одно из самых редких творений Бога — это поистине бесхитростная женщина, но — когда она наделена интеллектом, который, казалось бы, оправдывает её хитрость, — одно из самых восхитительных и прекрасных!

Заглядывая немного глубже, под поверхностный контракт, который, несомненно, создали неудовлетворительные отношения между полами, кажется, можно различить некоторые из тех более жизненно важных и глубоко укоренившихся дифференциаций, о которых говорилось на предыдущей странице. Существует общепринятое мнение, что женщина больше склонна к интуиции, а мужчина — к логике; и, конечно, мужской ум кажется более способным справляться с абстракциями и обобщениями, а женский — с личным, детальным и конкретным. И хотя это различие может быть отчасти объяснено искусственным ограничением женщин домашней сферой, в нем, вероятно, есть нечто более органическое. Во всяком случае, это дает Женщине некоторые из её лучших качеств — быстрое и непосредственное восприятие, оценку характера, такт и своего рода художественное чувство в упорядочении собственной жизни, так что вы не видите тех неровностей и нераспутанных концов, которые появляются в поведении мужчины. В то время как мужчина блуждает, борется с самим собой, колеблется, сомневается, взвешивает, тщетно пытаясь согласовать все элементы своей природы, женщина (часто, несомненно, в меньшей сфере) движется безмятежно и быстро к своим целям. Её действия характеризуются грацией и завершенностью; она более едина с самой собой; и у неё есть неоценимое преимущество жить в мире людей — который вполне может показаться гораздо более важным и полным интереса, чем мир вещей.

С другой стороны, эта нехватка способности к обобщению затрудняла женщине (по крайней мере до сегодняшнего дня) выход из узкого круга интересов и взгляд на вещи с точки зрения общественной пользы и блага. В то время как её симпатии к отдельным людям остры и быстры, абстрактные и общие идеи, такие как идеи Справедливости, Истины и тому подобное, были трудны для её понимания; а её нехватка логики делала почти невозможным воздействие на неё через мозг. С мужчиной, если он на неправильном пути, можно спорить; но с женщиной такого типа, если её мотивы порочны, нет способа изменить их путем обращения к её разуму или к общему чувству Справедливости и Права — и если она не контролируется более сильным влиянием решительной личной воли (мужчины), её карьера может быть довольно плохой.

В целом будет признано, поскольку мы имеем дело с моментами умственных и моральных различий между полами, что Мужчина развил более активные, а Женщина — более пассивные качества; и здесь тоже довольно очевидно, что это различие обусловлено не только веками социального неравенства и брака как собственности, но и в некоторой степени уходит корнями в саму природу их соответствующих половых функций. Что существуют постоянные дополнительные различия между мужчиной и женщиной, берущие начало, возможно, прежде всего от пола, а затем распространяющиеся на всю природу — физическую, умственную и моральную — каждого, никто не может разумно сомневаться. Эти различия, однако, мы утверждаем, были странно акцентированы и преувеличены в течение исторического периода — пока, наконец, не была достигнута точка максимального расхождения и абсолютного непонимания. Но эта точка уже позади нас.



ЖЕНЩИНА В СВОБОДЕ




Из сказанного достаточно ясно, что то, в чем Женщина больше всего нуждается сегодня и к чему она в основном стремится, — это основа независимости для её жизни. И её положение вряд ли улучшится, пока она не сможет противостоять мужчине на равных; найти, будучи уравновешенной, свое естественное отношение к нему; и распоряжаться собой и своим полом совершенно свободно, а не как это вынужден делать раб.

Несомненно, если бы мужчина был идеальным существом, его подруга могла бы быть уверена в равном и внимательном отношении с его стороны, не настаивая на абсолютной экономической независимости; но поскольку это, увы, слишком очевидно не так, ей сегодня не остается ничего другого, как развернуть боевое знамя своих «прав» и (как бы скучно и утомительно это ни было) пройти через целый изнурительный круг битв, пока мир не будет заключен снова на основе лучшего понимания.

И все же никогда нельзя забывать, что только масштабные социальные изменения, выходящие за пределы сферы только женщин, могут привести к полной эмансипации последних. Пока вся наша коммерческая система с её бартером и продажей человеческого труда и человеческой любви ради наживы не будет упразднена, и пока не придет целый новый кодекс идеалов и обычаев жизни, женщины не будут по-настоящему свободны. Они должны помнить, что их дело — это также дело угнетенного рабочего по всей земле, а рабочий должен помнить, что его дело — это их дело.

А поскольку Материнство — это, в конце концов, великая и несравненная работа женщины, люди придут к пониманию того, что здравое материнство — это одна из самых первых вещей, которые следует учитывать, — и что на самом деле, хотя это и не единственное соображение, это работа, которая при правильном выполнении действительно включает в себя самую широкую и обширную культуру. Возможно, кому-то это покажется слишком очевидным; но когда мы на мгновение окидываем взглядом текущие идеалы, когда мы видим то, что Уитмен называет «невероятными оковами и сетями глупости, дамских шляпок и всякого рода диспептического истощения», в которых живут сами женщины, когда мы видим абсолютное отсутствие подготовки к материнству и возрастающую физическую неспособность к нему, и даже женское порицание тех, кто проходит через это испытание слишком легко, мы начинаем понимать, как мало нынешнее представление о том, какой должна быть женщина, связано со здоровым выполнением её самой совершенной работы. Женщина, способная во всех отношениях рожать детей, охранять их, учить их, выпускать их сильными и здоровыми гражданами великого мира, стоит на самом дальнем расстоянии от жеманной куклы или кроткой прислуги, которых мужчина посредством своего рода ложного полового отбора вывел за многие века как свой идеал.

Нервная и половая системы женщин сегодня, разрушенные среди богатых жизнью и занятиями, которые стимулируют эмоциональную чувствительность, не давая при этом силы и выносливости, проистекающих из здорового и регулярного труда, и часто разрушенные среди бедных чрезмерным трудом, выполняемым в самых нездоровых условиях, делают настоящую супружескую жизнь и материнство вещами почти неизвестными. «Неразумное воспитание, — говорит Бебель, — жалкие социальные условия (питание, жилище, занятие) производят слабых, бескровных, нервных существ, неспособных выполнять обязанности супружества. Последствия — менструальные расстройства и нарушения в различных органах, связанных с половыми функциями, делающие материнство опасным или невозможным. Вместо здоровой, жизнерадостной спутницы, способной матери, помощницы, равной требованиям, предъявляемым к её активности, муж имеет нервную, возбудимую жену, постоянно находящуюся под наблюдением врача и слишком хрупкую, чтобы вынести малейший сквозняк или шум».

Современная Женщина ясно видит, что никакой достойный прогресс для её пола невозможен, пока этот вопрос не будет честно рассмотрен — включая, конечно, жизнь, сильно отличающуюся от её нынешней, гораздо больше на открытом воздухе, с реальными физическими упражнениями и развитием, некоторым количеством регулярного физического труда, знанием законов здоровья и физиологии, гораздо более широким умственным кругозором и большей уверенностью в себе и природной выносливостью. Но как только эти вещи будут предоставлены, она увидит, что она больше не будет крепостной, а станет равной, подругой и товарищем Мужчины.

Перед лицом такой новой концепции достаточно очевидно, что жалкий, маленький, сдавленный идеал «леди», который так долго правил обществом, исчезнет вдали и в небытии. Люди могут ругать новые веяния, но что, можно спросить, может подумать любая достаточно разумная женщина о своем нынешнем положении — о насмешливых приветствиях и героической вежливости обычного мужчины — с их намеком на пустое почтение к слабости и неспособности; о неписаном законе, который осуждает её, если она занимает какое-то место в обществе, поджимать подбородок и использовать аффектированную речь, чтобы всем было очевидно, что она не свободна; который запрещает естественные и спонтанные жесты как неподобающие и подозрительные — и, во всяком случае, в любом общественном месте как привлекающие внимание полицейского; что она может подумать о постоянной лжи, в которой она вынуждена жить — слишком многочисленной, чтобы её можно было записать; кроме того, что все эти вещи невыносимы? Вместо того чтобы оставаться в таком коконе, современная женщина достаточно разумна, чтобы понять, что она должна встретить лицом к лицу клеймо совершения вещей, «не подобающих леди»; и что только встретив его, она может завоевать свое истинное место в мире и настоящее товарищество с тем единственным классом мужчин, который способен на такое, — а именно, с мужчиной, который готов не быть «джентльменом».

То, что должен прийти новый кодекс манер между полами, основанный не на скрытой похоти, а на открытой и взаимной помощи, достаточно очевидно. Крик о равенстве не должен, как красная тряпка, приводить в ярость филистерского быка. То, что женщина в целом физически слабее мужчины и что есть определенные виды усилий, даже умственных, к которым она менее приспособлена — как есть другие виды усилий, к которым она более приспособлена, — может быть легко признано; но это лишь означает, на языке всех хороших манер, что есть особые способы, которыми мужчины могут помогать женщинам, как есть особые способы, которыми женщины могут помогать мужчинам. Всё, что выходит за рамки этого и дружеского обмена равными услугами, и что предполагает в условностях частного домашнего хозяйства или общественного места, что женщина требует общего снисхождения (из-за своей общей неспособности), является оскорблением — против поощрения которого сами женщины, несомненно, будут настороже.

Я говорю, что признаки восстания со стороны класса леди — восстания, долго откладывавшегося, но теперь распространяющегося по всей линии, — достаточно очевидны. Когда, однако, мы переходим ко второму типу женщин, упомянутому на предыдущих страницах, работающей жене, мы — вполне естественно — не находим большого сознательного движения. Жизнь домашней прислуги слишком похожа на жизнь рабыни, слишком поглощена простым трудом, слишком мало освещена какими-либо знаниями, чтобы она могла сама подняться к какой-либо другой концепции существования. Тем не менее нетрудно увидеть, что общие и социальные изменения работают на то, чтобы привести и к её освобождению. Улучшенное строительство домов, общественные пекарни и прачечные и так далее, и, что гораздо важнее, более рациональное, простое и здоровое представление о еде и мебели, очень сильно способствуют сокращению трудов по Домашнему хозяйству и Кулинарии; и, как бы консервативны ни были женщины в своих привычках, когда эти изменения приходят к их дверям, они не могут не видеть их преимущества. Общественные институты также всё больше берут на себя ответственность и расходы по воспитанию и выращиванию детей; и даже здесь и там мы можем различить дрейф в сторону объединения домашних хозяйств, что, вводя общую жизнь и разделение труда среди женщин, вероятно, сделает многое, чтобы подбодрить и облегчить их участь. Ни одно из этих изменений, однако, не будет иметь большой пользы, если или пока они не разбудят саму переутомленную женщину, чтобы она увидела и настояла на своих правах на лучшую жизнь, и пока они не вырвут у мужчины откровенное признание её притязаний. И, конечно, здесь и там сам мужчина сделает что-то, чтобы воспитать свою подругу до этого уровня. Мы действительно не видим причин, почему бы ему не помогать в некоторой части домашней работы и тем самым вносить свою долю труда и интеллекта в ведение дома; и почему бы женщине — будучи таким образом освобожденной — не находить время от времени, и когда это желательно, оплачиваемую работу вне дома, и тем самым вносить вклад в содержание семьи, а также в свою собственную безопасность и чувство независимости. Чрезмерная дифференциация труда полов сегодня является одновременно увековечением рабства женщин и причиной непонимания между ней и мужчиной, а также отсутствия интереса к делам друг друга.

Третий тип женщин, проститутка, предоставляет нам тот вопрос, который — согласно Бебелю — является загадкой сфинкса, которую современное общество не может решить, и которая, однако, оставаясь нерешенной, угрожает обществу разрушением. Коммерческая проституция любви — это последний результат всей нашей социальной системы и её самое ясное осуждение. Она выставляется напоказ на наших улицах, она прячется в одежде респектабельности под названием супружества, она съедает в виде реальных физических болезней и смерти прямо посреди нас; она питается угнетением и невежеством женщин, их бедностью и лишением средств к существованию, а также лицемерным пуританством, которое запрещает им миллионами не только удовлетворять, но даже говорить о своих естественных желаниях; и она поощряется черствостью века, который приучил мужчин покупать и продавать за деньги каждую самую драгоценную вещь — даже пожизненный труд своих братьев, поэтому почему бы не также и сами тела своих сестер?

Здесь нет иного решения, кроме свободы женщины — что означает, конечно, также свободу масс людей, мужчин и женщин, и полное прекращение экономического рабства. Нет решения, которое не включало бы возвращение терминов «свободная женщина» и «свободная любовь» к их истинному и законному значению. Пусть каждая женщина, чье сердце обливается кровью за страдания своего пола, поспешит объявить себя и стать, насколько это возможно, свободной женщиной. Пусть она примет этот термин со всем позором, который к нему прилагается; пусть она настаивает на своем праве говорить, одеваться, думать, действовать и, прежде всего, использовать свой пол так, как она считает нужным; пусть она встретит презрение и насмешки; пусть она «потеряет свою собственную жизнь», если хочет; будучи уверенной, что только так может прийти избавление, и что только тогда, когда свободная женщина будет почитаема, проституция перестанет существовать. И пусть каждый мужчина, который действительно хотел бы уважать свою противоположность, умоляет её также поступать так; пусть он никогда словом или делом не искушает её предоставить как сделку то, что может быть драгоценным только как дар; пусть он с удовольствием видит, как она стоит немного в стороне; пусть он поможет ей встать на ноги; так, наконец, благодаря тем небольшим жертвам с его стороны, которых может потребовать такой курс, до него дойдет, что он обрел настоящего товарища и помощника в жизненном путешествии.

Всё зло коммерческой проституции проистекает из господства Мужчины в вопросах пола. Лучше уж Сатурналии свободных мужчин и женщин, чем то зрелище, которое представляют наши большие города по ночам. Здесь, в Сексе, инстинкты женщин, как правило, настолько чисты, настолько прямы, настолько хорошо укоренены в нуждах рода, что, если бы не господство мужчины, они вряд ли бы подверглись этому извращению. Секс у мужчины — это неорганизованная страсть, индивидуальная потребность или импульс; но у женщины его можно более правильно назвать конструктивным инстинктом, с тем более широким значением, которое это влечет за собой. Даже больше, чем мужчина, женщина должна быть «свободна» работать над проблемой своих половых отношений так, как ей самой кажется лучше, — будучи как можно меньше стесненной юридическими, конвенциональными или экономическими соображениями, и полагаясь главным образом на свой собственный природный здравый смысл и такт в этом вопросе. Став таким образом свободной — свободной от простого денежного союза с мужем, от денежного рабства улиц, от безымянных ужасов общественного мнения и от угроз выбора между вечным девством или вечным рабством, — разве не выбрала бы она свою карьеру (будь то карьера жены и матери, или свободного спутника, или одинокого блаженства) гораздо лучше для себя, чем это выбирается для неё сегодня, — учитывая действительно в некоторой степени нужды общества, благополучие детей, искренность и долговечность её отношений со своими возлюбленными, и меньше — мелкие мотивы выгоды и страха?

Дело в том, что вся концепция более благородной Женственности будущего должна исходить откровенно из этой основы её полной свободы в отношении распоряжения своим полом и из здорового убеждения, что, при любых индивидуальных отклонениях, она в целом будет использовать эту свободу рационально и хорошо. И, конечно, это — ввиду также некоторого достойного образования молодежи по половым вопросам — не слишком большое требование, чтобы предъявлять его к нашей вере в женщин. Если это так, то мы действительно погибли — ибо без этого мы можем только удерживать их в рабстве, а общество — в форме ада на земле, которым оно в значительной степени является сегодня.

Освежающим поэтому в своем роде является дух восстания, который распространяется со всех сторон. Будем надеяться, что такое восстание продолжится. Если оно приведет здесь и там к напряженным или ложным ситуациям, или к временным недопониманиям — всё же объявленная вражда лучше, чем нереальное согласие. Слишком долго женщины играли роль простых придатков к мужчине, подавляя свою собственную индивидуальность и поощряя его самомнение. Чтобы иметь собственные души, они должны освободиться, и в значительной степени своими собственными усилиями. Они должны научиться бороться. Уитмен в своем стихотворении «Женщина ждет меня» рисует картину женщины, которая стоит в самом резком контрасте со слабым буржуазным идеалом — женщины, которая может «плавать, грести, ездить верхом, бороться, стрелять, бегать, наносить удары, отступать, защищать себя» и т. д.; а Бебель в своей книге о Женщине, указывая на то, что в Спарте, «где наибольшее внимание уделялось физическому развитию обоих полов, мальчики и девочки ходили голыми, пока не достигали возраста половой зрелости, и тренировались вместе в телесных упражнениях, играх и борьбе», жалуется, что в наши дни «представление о том, что женщины нуждаются в силе, мужестве и решимости, считается очень еретическим». Но правда в том, что качества мужества и независимости не приятны в рабе, и именно поэтому мужчина на протяжении всех этих веков последовательно не одобрял их — пока, наконец, сама женщина не пришла к тому, чтобы считать их «неженственными». И все же этот последний эпитет абсурден; ибо если нежность — это венец и слава женщины, ничто не может быть более верным, чем то, что истинная нежность встречается только в сильных и мужественных натурах; нежность рабского человека — это вовсе не нежность.

Не ускользнуло от внимания мыслителей по этим вопросам, что подъем Женщин к свободе и более широкой социальной жизни, о котором здесь упоминается — и который уже, собственно, обозначен ходом событий, — вероятно, окажет глубокое влияние на будущее нашего рода. Указывается, что среди большинства высших животных, и действительно среди многих ранних рас человечества, самцы отбирались самками из-за их доблести или превосходной силы или красоты, и это привело к эволюции у самцов и у рода в целом типа, который (в смутной и бессознательной манере) был идеалом самки. Но как только в истории человечества установилась любовь к собственности и женщина стала движимым имуществом мужчины, это действие прекратилось. Она, будучи больше не свободной, не могла, конечно, выбирать мужчину, а скорее произошло обратное, и мужчина начал выбирать женщину по характеристикам, приятным ему. Последняя теперь украшала себя, чтобы удовлетворить его вкус, и женский тип, а следовательно, и тип всего рода, были соответствующим образом затронуты. С возвращением женщины к свободе идеал женского пола может снова восстановить свое влияние. Возможно, действительно, что более достойное и серьезное отношение женщин к сексу может придать половому отбору, когда он осуществляется ими, более благородное влияние, чем когда он осуществляется самцами. Во всяком случае, нетрудно увидеть, что женщины, действительно свободные, никогда не одобрили бы в качестве своих спутников многие низкие и нечистые типы мужчин, которые сегодня, кажется, делают всё по-своему, ни согласились бы иметь детей от таких мужчин; и нетрудно представить, что женское влияние могло бы таким образом склонить к эволюции более мужественного и достойного рода, чем тот, который был раскрыт в эти последние дни коммерческой цивилизации!

Современная Женщина со своими клубами, своими дебатами, своей политикой, своей свободой действий и костюма формирует общественное мнение самостоятельно с поразительной скоростью; и, кажется, готовится «отшлепать» и даже поколотить буржуазного Мужчину всерьез! Что именно эволюция может готовить для нас, мы не знаем, но, по-видимому, какие-то оживленные спарринг-матчи между полами. Конечно, всё не будет гладко. Женщины нового движения, естественно, в значительной степени набраны из тех, в ком материнский инстинкт не особенно силен; также из тех, в ком половой инстинкт не является преобладающим. Такие женщины не совсем представляют свой пол; некоторые довольно мужеподобны по темпераменту; некоторые «гомогенны», то есть склонны к привязанностям к своему, а не к противоположному полу; некоторые ультрарационализирующие и культурные в умственном отношении; для многих дети — это в той или иной степени обуза; для других половая страсть мужчины — это просто дерзость, которую они не понимают и чье место они, следовательно, неверно оценивают. Нельзя сказать, что большинство участников нового движения таким образом выбиваются из колеи, но нет сомнений, что значительное число — да; и курс их прогресса будет соответственно криволинейным.

Возможно, нехватка материнского инстинкта показалась бы самым серьезным обвинением. Но тогда, кто знает (как мы уже говорили), что готовит эволюция? Иногда кажется возможным, что создается новый пол — подобно женским особям у Муравьев и Пчел — не приспособленный для деторождения, но с удивительным и совершенным инстинктом социального служения, незаменимым для поддержания общей жизни. Конечно, большинство тех, кто освобождает себя — часто с серьезными трудностями — от куколки «леди», охвачены пылким социальным энтузиазмом; и если они могут лично отличаться в некоторых отношениях от среднего представителя своего пола, несомненно, что их усилия приведут к огромному улучшению общего положения их более обыденных сестер.

Если окажется, что определенная часть женского пола по той или иной причине не посвятит себя работе материнства, всё же влияние этой части будет воздействовать на других, чтобы сделать их представление о материнстве гораздо более достойным, чем прежде. Нет большого сомнения в том, что в будущем эта самая важная из человеческих работ будет осуществляться со степенью сознательного интеллекта, доселе неизвестной, и которая поднимет её от выполнения простого инстинкта до завершения великолепной социальной цели. Спасать души детей, а также их тела, растить героических, а также процветающих граждан, несомненно, будет желанием и работой матерей нашего рода.

Возможно, скажут, что после того, как мы попытались показать (как в предыдущей главе) нехватку у женщин до сих пор способности к обобщению, несколько непоследовательно выражать какую-либо большую надежду на то, что они когда-либо будут проявлять большой активный интерес к общей социальной жизни, к которой они принадлежат; но на самом деле ответ на это заключается в том, что они уже начинают это делать. Социальный энтузиазм и активность, проявляемые женщинами в Британии, России и Соединенных Штатах, настолько велики и хорошо укоренены, что невозможно поверить, что это просто эфемерное событие; и хотя в более старых из этих стран это в настоящее время ограничено более богатыми классами, мы можем предсказать из этого — согласно хорошо известному принципу, — что со временем это распространится вниз на женщин нации.

Важна, как и тенденция женщин в упомянутых странах к высшему образованию и развитию мозга, я думаю, очевидно, что расширение и социализация их интересов происходит не столько через простое изучение книг и сдачу экзаменов по политической экономии и другим наукам, сколько через расширенный фактический опыт, который приносит им жизнь дня. Конечно, книжные занятия важны и ими нельзя пренебрегать; но прежде всего императивно (и мужчины, если они хотят иметь какое-либо прямое влияние на будущие судьбы другого пола, должны позаботиться об этом), чтобы женщины, так долго ограниченные самой узкой простой рутиной и ограниченным кругом домашней жизни, видели и получали опыт, всё, что могут, реального мира. Теория, к счастью, теперь взрывающаяся, о сохранении их «невинными» через чистое невежество, слишком сильно отдает взглядом «ангела и идиота». Видеть жизнь трущоб, дворцов и мастерских, входить в профессии и ремесла, становиться врачами, медсестрами и так далее, самим заботиться о себе и отстаивать свои позиции перед мужчинами, путешествовать, встречаться с половым опытом, работать вместе в профсоюзах, присоединяться к социальным и политическим восстаниям и бунтам и т. д. — вот что нужно женщинам прямо сейчас. И достаточно очевидно, что, во всяком случае, среди более процветающих слоев в этой стране такое движение идет полным ходом. Если существование огромных орд неприкаянных женщин, которые живут сегодня на проценты и дивиденды, является пятном с социалистической точки зрения; если мы находим их рыщущими по всей стране, заполняющими театры, концертные залы и общественные развлечения в пропорции три к одному мужчине, осаждающими поезда, роящимися на крышах автобусов, увертывающимися на велосипедах под головами лошадей, произносящими речи на углах улиц, блокирующими сами тротуары перед модными магазинами, мы не должны забывать, что для целей, которые мы только что обрисовали, даже этот класс идет самым прямым путем к работе и запасается опытом, который сделает невозможным для него когда-либо вернуться к мелкой жизни времен, ушедших в прошлое.

В конце концов, и после веков непонимания и ассоциации тривиальности и поверхностности с женским полом, возможно, до мира дойдет, что истина на самом деле лежит в противоположном направлении — что, в некотором смысле, в женской природе есть нечто более глубокое, фундаментальное и примитивное, чем в мужской; что вместо того, чтобы быть сверхчувствительным истеричным существом, каким цивилизация слишком часто делала её, она по сути обладает спокойным, широким и принимающим, пусть даже эмоциональным темпераментом. «Её форма возникает», — говорит Уолт Уитмен,




“She less guarded than ever, yet more guarded than ever,

The gross and soil’d she moves among do not make her gross and soil’d,

She knows the thoughts as she passes, nothing is concealed from her,

She is none the less considerate or friendly therefor,

She is the best belov’d, it is without exception; she has no reason to fear, and she does not fear.”







Греческие богини смотрят вниз и через века на самые дальние аванпосты за пределами цивилизации; и уже из далекой Америки, Австралазии, Африки, Норвегии, России, как и среди нас, от тех, кто перешел границу всех классов и каст, проглядывают черты более величественного типа — бесстрашного и необузданного — первобытного, сливающегося в будущую Женщину; которая, сочетая широкий здравый смысл с чувствительностью, страсть к Природе с любовью к Человеку, и действительно владея деталями жизни, но поднявшись над местничеством и условностями, поможет нам развязать узы смерти, которые окружают нынешнее общество, и открыть двери к новой и более широкой жизни.



БРАК РЕТРОСПЕКТИВА




О великой тайне человеческой Любви и том самом интимном личном отношении двух душ друг к другу — пожалуй, самом твердом, самом базовом и нерасторжимом факте (после нашего собственного существования), который мы знаем; об этом странном чувстве — часто, возможно, обычно, мгновенном — давнего предшествующего знакомства и родства, этой глубокой уверенности в другом и принятии его или её во всей полноте; об огромной силе цепи, которая таким образом временами связывает два сердца в пожизненном посвящении и преданности, убеждая и, действительно, нередко принуждая заинтересованных лиц к жертве некоторыми другими элементами их жизней и характеров; и, при этом, о некоторой непостижимой завесе друг от друга, которая так часто сопровождает отношение противоположных полов и которая формирует одновременно непреходящее очарование и боль, иногда трагедию их союза; об этой пульсирующей крылатой живой вещи, которую можно, пожалуй, назвать настоящим Браком, — я хотел бы сказать лишь немногое; ибо, действительно, уместно или возможно говорить об этом только косвенным языком и намеками, и нельзя отважиться грубо вытащить это из святилища на свет общего взора.

По сравнению с этим, реальный брак в его убогом извращении, с которым нам слишком часто приходится сталкиваться, подобен жалкому идолу дикаря в сравнении с той реальностью, которую он должен олицетворять; и кажется, будто слышишь аристофановский смех богов, созерцающих эту маленькую глиняную фигурку Небесной Любви, созданную человеком, — фигурку, которая, треснув в огне повседневной жизни, вынуждает его скреплять её ржавыми обручами закона и пергаментными узами, чтобы она совсем не рассыпалась в прах.

Вся эта тема, необъятная, как сама жизнь — как Небеса и Ад, — ускользает от сколько-нибудь адекватного рассмотрения, и нам не нужно извиняться за то, что мы сужаем здесь наши рассуждения до нескольких практических моментов; и если мы не можем подняться в самую суть дела — а именно, к причинам, которые заставляют одних людей любить друг друга истинной и совершенной любовью, а других соединяться лишь в угоду поддельной страсти, — то мы, полагаю, вполне можем изучить некоторые условия, которые придают нынешнему браку его теперешнюю форму или которые в будущем, вероятно, обеспечат настоящей привязанности более удовлетворительное выражение, чем то, что она имеет сегодня, как правило.

Пока человек лишь наполовину вырос, а женщина является крепостной или паразитом, вряд ли можно ожидать, что брак будет особенно успешным. Сходятся два человека, которые почти ничего не знают друг о друге, которые воспитывались в разных условиях, которые, безусловно, не понимают натуры друг друга; чьи умственные интересы и занятия различны, чьи мирские интересы и выгоды также различны; для одного из которых тема пола, вероятно, — запечатанная книга, а для другого, возможно, книга, у которой первой была открыта самая мрачная страница. Мужчине нужен выход для его страсти; девушка ищет «дом» и владельца. Очарование иллюзии нисходит на них обоих и толкает в объятия друг друга. Оно окутывает грациозным и туманным ореолом все их различия и недопонимания. Они вступают в брак без сомнений; и их сердца переполняются благодарностью к старому джентльмену в белой сутане, который читает над ними службу.

Но позже, в часы более спокойных раздумий, они начинают осознавать, что это пожизненный приговор, который он так любезно вынес им — не подлежащий (как в случае с обычными преступниками) даже сокращению до 20 лет. За коротким всплеском их первого удовлетворения последовало пресыщение на физическом уровне, затем просто пустота привязанности, потом скука и даже тошнота. Девушка, возможно, полная нежных чувств и не находящая сочувствия и утешения, которых она ожидала от любви мужчины, обнаруживает лишь её более материалистическую сторону: «Это, это значит то, для чего я нужна»; мужчина, искавший спутницу, обнаруживает, что не может пробудить в уме своей жены никакого интереса, кроме как к самым раздражающим пустякам; — какова бы ни была причина, завеса спала с их лиц, и вот они сидят, удерживаемые теперь самыми неблаговидными интересами, интересами, которые они сами меньше всего могут уважать, но которым Закон и Религия придают весь свой вес. Денежная зависимость женщины, простые половые потребности мужчины, страх перед общественным мнением — всё это формирует мотивы, и мотивы самого низкого толка, для поддержания видимости связи; и отношения между ними затвердевают в тупую нейтральность, в которой жизни и характеры сужаются и притупляются, а обман становится обычным оружием, охраняющим разделённые интересы.

Печальная картина! И, конечно, в данном случае это намеренное изображение неприглядной стороны дела. Но кто скажет, какие муки часто приходится переживать в первые несколько лет супружеской жизни? Как бы то ни было, это тот род проблем, с которыми мы сталкиваемся сегодня и актуальность которых видна по поразительной скорости, с которой они прорываются в литературе со всех сторон.

Можно сказать — и, конечно, часто говорят, — что подобные случаи лишь доказывают, что брак был заключён под влиянием мимолётного очарования и заблуждения и что изначально в нём не было много настоящей преданности. И, несомненно, в таких замечаниях достаточно правды. Но — мы можем ответить — осуждать двух людей за то, что они совершили ошибку в молодости, обрекать их по этой причине на пожизненные страдания и взаимную деградацию или видеть, как их так осуждают, не предлагая никакой надежды или пути к избавлению, а лишь с одним словом «так вам и надо» на устах — это путь, который может быть приемлем только для самого сурового и тупого кальвиниста. Какие бы меры предосторожности против слишком легкомысленного взгляда на эти отношения ни предлагались здравым смыслом общества в будущем, несомненно, прошло то время, когда брак может продолжать рассматриваться как сверхъестественный институт, ради поддержания которого человеческие тела и души должны без разбора приноситься в жертву; должно наступить более гуманное, мудрое и менее охваченное паникой отношение к этому предмету; и если на пути есть трудности, они должны быть встречены терпеливым и спокойным рассмотрением человеческого блага — стоящего выше любого закона, каким бы древним и почтенным он ни был.

Я полагаю, таким образом, что, не скрывая того факта, что вопрос этот сложен и что наши выводы могут быть лишь весьма предварительными, мы должны рассмотреть, насколько это удобно, во-первых, некоторые недостатки или дефекты нынешних брачных обычаев, а во-вторых, такие улучшения в них, которые могут показаться осуществимыми.

И что касается первого, один из важнейших моментов — которого мы уже коснулись — это необычайное отсутствие каких-либо упоминаний об этих предметах в обучении молодых людей. В день, когда, кажется, в школьную программу втиснуто каждое возможное исследование, любопытно, что единственный вопрос, имеющий первостепенное значение для индивида и общества, самым тщательным образом игнорируется. То, что человек должен уметь отличить мимолётное половое влечение от истинного товарищества и преданности, — несомненно, очень мудрое замечание; но поскольку это вещь, которую зрелые люди часто не могут сделать, трудно понять, почему от молодых людей, не имеющих собственного опыта или подсказок от других, следует ожидать, что они это сделают. Поиск подходящего партнёра, особенно среди более чувствительных и высокоорганизованных типов человечества, — дело очень сложное; и поистине чудовищно, что девушка или юноша должны отправляться — как им по большей части приходится делать сегодня — в этот трудный поиск без единого слова помощи относительно выбора пути или тех вполне реальных сомнений и недоумений, которые его окружают.

Если бы пара, которую мы предположили как собирающуюся вступить в брак, воспитывалась почти в любом племени дикарей, они бы несколькими годами ранее прошли через регулярные обряды инициации в мужчину и женщину, во время которых церемонии (возможно, непристойные в наших глазах) во всяком случае сделали бы многие недопонимания невозможными. В нынешнем же виде цивилизованная девушка ведётся к «алтарю» часто в полнейшем неведении и непонимании природы тех жертвенных обрядов, которые вот-вот будут совершены. Юноша тоже невежественен по-своему. Возможно, он не знает, что любовь у женщины, в некотором смысле, более диффузна, чем у мужчины, менее специфически сексуальна: что она дольше пребывает в ласках и объятиях и медленнее определяется в сторону репродуктивной системы. Нетерпеливый, он ранит и ужасает свою партнёршу и бессознательно, возможно, усугубляет ту самую истерическую тенденцию, которую брак мог и должен был смягчить.

Среди средних и обеспеченных классов, в частности, условия высокой цивилизации, вызывая перекормленную маскулинность у мужчин и нервную и истерическую тенденцию у женщин, усиливают упомянутые трудности; и именно среди «классов» также существуют особые беды полового голода и полового невежества, с одной стороны, и простого распутства — с другой.

Среди сравнительно нецивилизованной массы людей, где до брака происходит немало фамильярности между полами и где, вероятно, меньше невежества с одной стороны и меньше распутства с другой, эти беды не так заметны. Но и здесь потребность в разумном обучении ясна; а простое пренебрежение законом трансмутации или простое отсутствие самоконтроля способны сделать пролетарский союз достаточно скотским.

Столько относительно трудностей, возникающих из личного невежества и неопытности. Но за пределами и вокруг всего этого лежат те другие, которые возникают из особых отношений собственности между двумя полами и из глубоко лежащих исторических и экономических причин в целом. Долгое историческое крепостничество женщины, проникающее в моральную и интеллектуальную природу обоих полов, преувеличило естественно дополняющие отношения мужчины и женщины до абсурдной карикатуры на силу с одной стороны и зависимость с другой. Это хорошо видно в обычных брачных отношениях типа молитвенника. Хрупкая и нежная женщина должна цепляться за фигуру крепкого мужа или зависеть от его руки в грациозной беспомощности; и зрителя призывают восхищаться очаровательным эффектом союза — как плюща с дубом — забывая о страшной морали, а именно, что (в случае с деревьями, по крайней мере) это на самом деле борьба не на жизнь, а на смерть, в которой либо дуб должен погибнуть, задушенный в объятиях своего партнёра, либо, чтобы освободить первого для сколько-нибудь здорового развития, плющ должен быть принесён в жертву.

Слишком часто, конечно, в таких браках эгоизм, господство и физическое удовлетворение мужчины являются главными движущими причинами. Женщина практически приносится в жертву ради поддержания этих мужских добродетелей. Ей предстоит проводить свои дни в мелких забытых деталях труда и тревоги ради превосходного комфорта и важности мужчины, отказываться от своих нужд ради его прихотей, «потакать» ему всеми способами, какими может; ей предстоит очистить свой ум от всех мнений, чтобы она могла держать его как своего рода зеркало, в котором он мог бы созерцать отражённого себя, своего господствующего; и ей предстоит жертвовать даже своим физическим здоровьем и естественными инстинктами в угоду тому, что называется её «долгом» перед мужем.

Как горько одинока чувствует себя многие такая женщина! Она мечтала быть заключённой в объятия сильного мужчины и отдаться ему, своей жизни, своему уму, всему своему, на его службу. Конечно, это нездоровая мечта, иллюзия, просто роскошь любви; и ей суждено быть разрушенной. Она должна узнать, что самопожертвование может быть таким же великим преступлением, как и самоутверждение. Она обнаруживает, что её готовность быть принесённой в жертву лишь взращивает в мужчине, возможно, для его собственной самозащиты, эгоизм и холодность, которые так жестоко ранят её.

Ибо как часто он с острым предвидением видит, что если он отступит от своей холодности, цепляющееся зависимое существо неизбежно перерастёт и задушит его! — что она порвёт со своими подругами, отбросит все свои интересы и занятия, чтобы «посвятить» себя ему, и, не предлагая никакого твёрдого характера, в котором он мог бы проявить хоть какой-то интерес, развесит гирлянды своей привязанности на каждой ветви его жалкого существования — и не оставит ему ни одного свободного уголка — пока он не погибнет от всей мужественности и социальных или героических применений в простого супружеского вешалку для одежды, предупреждение и удивление для прохожих!

Однако, как альтернатива, иногда случается, что Женщина, слишком мудрая, чтобы приносить свою жизнь в жертву эгоизму мужа, и не заботящаяся о методе «гирлянды», выбирает средний путь — делать вид, что служит ему, на самом деле преследуя свои собственные цели. Она культивирует нежную науку косвенности. Держа зеркало, чтобы Муж любовался собой, за этим зеркалом она идёт своим путём и осуществляет свои собственные замыслы, отделённые от него; и, жертвуя своим телом ради его нужд, она делает это вполне сознательно и по определённой причине, а именно потому, что обнаружила, что может таким образом получить кров для себя и своих детей и может решить проблему того содержания, в котором общество до сих пор отказывало ей по её собственному праву. Ибо, действительно, по жестокой судьбе женщины были поставлены именно в то положение, где жертва их самоуважением ради низких мотивов легко перешла из искушения в необходимость. Им приходилось жить, и слишком часто они могли делать это, только продавая себя в рабство мужчине. Желая или не желая, переутомлённые или умирающие, они должны были рожать детей прихотям своих господ; и в этой крепостной жизни их самая природа была притуплена; они потеряли — то, что, действительно, должно быть самой славой и венцом женского бытия — совершенную свободу и чистоту своей любви.

На всё это зрелище деградации женщины человеческий самец смотрел с глупым и разинутым безразличием — как вол мог бы смотреть на тонущего погонщика волов — даже смутно не догадываясь, что его собственная судьба как-то вовлечена. Он спокойно и забывчиво наблюдал, как женщина дрейфует всё дальше и дальше от него, пока, наконец, с потерей разумного и взаимного понимания между полами, Любовь с неравными крыльями не упала, охромев, на землю. И всё же было бы праздным отрицать, что даже в таком положении дел, как описанное, мужчины и женщины в прошлом и часто даже сейчас находят некоторую степень удовлетворения — просто действительно потому, что их типы характера таковы, что принадлежат к этому отношению и были развиты в соответствии с ним.

Сегодня, однако, есть тысячи женщин — и с каждым днём всё больше тысяч, — для которых такой однобокий союз отвратителен; которые полны решимости больше не терпеть высокомерное господство и эгоизм мужчин, ни потворствовать в себе или других женщинах хитрости и раболепию, которые являются необходимыми дополнениями этих отношений; которые слишком ясно видят в браке дуба и плюща паразитизм с одной стороны и удушение с другой, чтобы чувствовать какую-либо живописность; которые чувствуют также, что у них есть свои способности и силы, которые нуждаются в пространстве и свободе, и некоторой степени сочувствия и помощи для их раскрытия; и которые верят, что у них есть работа в мире, такая же важная по-своему, как любая, которую мужчины делают в своей. Такие женщины перешли к открытой войне — не против брака, а против брака, который делает истинную и равную любовь невозможной. Они чувствуют, что пока женщины экономически зависимы, они не могут постоять за себя и настоять на тех правах, которые мужчины из глупости и эгоизма не предоставят им добровольно.

С другой стороны, есть тысячи — и хотелось бы надеяться, с каждым днём всё больше тысяч — мужчин, которые (что бы ни думали их предшественники) не желают и не считают восхитительным иметь зеркало, постоянно удерживаемое перед ними, чтобы они могли любоваться собой; которые ищут партнёра, в чьей жизни и занятиях они могут найти какой-то интерес, а не того, у кого нет интереса, кроме как к ним; которые думают, возможно, что они предпочли бы служить, чем быть (как обезьяна, которую кормят орехами в клетке) печальным объектом чьих-то служений; и которые, во всяком случае, чувствуют, что любовь, чтобы быть любовью вообще, должна быть абсолютно открытой и искренней, и свободной от любого чувства зависимости или неравенства. Они видят, что нынешнее стеснённое положение женщин является не только причиной ложных отношений между полами, но и плодотворным источником — через лишение каких-либо общих интересов — той фатальной скуки, о которой мы говорили и которая является пугалом брака; и они с радостью отказались бы от всего того господства и власти, которые считаются их должным, если бы могли получить взамен что-то вроде откровенного и равного товарищества.

Таким образом, хотя мы видим в нынешнем неравенстве полов несомненный источник брачных проблем и неудовлетворительных союзов, мы видим также силы в действии, которые стремятся к реакции и к сближению двух сторон друг с другом — так что, будучи дифференцированными, они, возможно, в будущем не будут столь сильно дифференцированы, как сейчас, а лишь до степени, которая усилит и украсит, вместо того чтобы разрушить, их чувство взаимного сочувствия.

Есть ещё один момент, который следует рассматривать как способствующий неуспеху многих браков и который, несомненно, тесно связан с только что обсуждённым, — но который заслуживает отдельного рассмотрения. Я имею в виду суровость линии, своего рода «кольцевое ограждение», которое общественное мнение (во всяком случае, в этой стране) проводит вокруг супружеской пары в отношении их связей с посторонними. С одной стороны, и внутри ограждения, общество позволяет практически предельный страстный избыток или потакание и прощает его; с другой стороны (я говорю о средних слоях людей, а не об экстремальных аристократических и трущобных классах) за этим пределом малейшая фамильярность или любое выражение привязанности, которое могло бы по какой-либо возможности быть истолковано как происходящее от сексуального чувства, сурово анафематствуется. Брак, своего рода абсурдной фикцией, представлен как оазис, расположенный посреди бесплодной пустыни, — в которой, как притворяются, ни одна из двух сторон не имеет счастья найти какие-либо объекты реального привязанностного интереса. Если они их находят, они должны тщательно скрывать это от другой стороны.

Результат этой конвенции достаточно очевиден. Супружеская пара, таким образом, движимая, а также влекомая к теснейшему постоянному контакту друг с другом, проходит через испытание, которое вполне могло бы заставить дрогнуть самую стойкую привязанность. Проводить всю свою жизнь с другим человеком — это сурово; но иметь все внешние личные интересы, кроме самого абстрактного рода, запрещёнными, и если случается какая-либо естественная ревность в этом деле, иметь её десятикратно увеличенной общественным вмешательством — это ужасно; и всё же, если договаривающиеся стороны не имеют счастья быть, оба, такого темперамента, что они способны на сильные привязанности к лицам своего пола — а это не всегда исключает ревность — такова должна быть их судьба.

Едва ли нужно говорить не только о том, насколько скучным местом это делает дом, но и о том, насколько сужающе это действует на жизни супружеской пары. Как бы ни был уместен союз сам по себе, не может быть хорошо, чтобы он вырождался — как он имеет тенденцию вырождаться так часто, и где муж и жена наиболее верны друг другу — в простое egoisme a deux. И вполне правильно, несомненно, как большое количество таких союзов на самом деле есть, должно быть признано, что буржуазный брак как правило, и именно в своей самой успешной, благочестивой и респектабельной форме, несёт с собой отвратительное чувство духоты и узости, моральной и интеллектуальной; и что тип Семьи, который он предоставляет, слишком часто похож на тот, который раскрывается, когда, перевернув большой камень, мы тревожим насекомый Дом, который редко видит свет.

Но в случаях, когда брак не оказывается особенно успешным или неуспешным, когда, возможно, истинная, но не ошеломляюще интенсивная привязанность пресыщается на излишне ранней стадии постоянным и неутолённым столкновением двух личностей друг с другом, тогда скука, возникающая в результате, — нечто ужасное для созерцания — и тем более потому, что за ней стоит подлинная привязанность, которая созерцает с ужасом своё собственное самоубийство. Усталые пары, которых можно увидеть в приморских местах и курортах — респектабельный рабочий со своей женой, плетущейся рядом, или высокореспектабельный биржевой маклер под руку со своей лучшей и большей половиной — их пустые лица, полное отсутствие какой-либо общей темы для разговора, которая не была бы исчерпана уже тысячу раз, и их очевидное облегчение, когда приходит час, который вернёт их к их отдельным и разделённым занятиям — они иллюстрируют достаточно то, что я имею в виду. Любопытно то, что ревность (акцентированная, как она есть, общественным мнением) иногда возрастает в точной пропорции к взаимной скуке; и есть тысячи случаев супружеских пар, ведущих жизнь кошки с собакой и знающих, что они утомляют друг друга до безумия, которые именно по этой причине боятся ещё больше потерять друг друга из виду и, таким образом, никогда не получают шанса на тот праздник от собственного общества и обновление внешних интересов, который сделал бы для них возможным действительно хорошее время.

Таким образом, острота линии, которую общество проводит вокруг пары, и своего рода фатальный щелчок замка, с которым брак внезапно отрезает их от мира, не только препятствуя двум, как могло бы справедливо считаться целесообразным, от сексуальных, но также запрещая любые открыто привязанностные отношения с посторонними и подтверждая эгоистическое чувство монополии, которое каждый имеет в другом, — эти вещи ведут неизбежно к сужению жизней и притуплению общих человеческих интересов, к интенсивному взаимному ennui, и когда (как побег от этих зол) внешние отношения тайно практикуются, к длительному и систематическому обману.

Из всего этого единственным выводом кажется то, что брак должен быть либо живым, либо мёртвым. Как мёртвая вещь, он может, конечно, быть окаменелым в твёрдую и быструю формулу, но если он должен быть живой связью, эта живая связь должна быть доверена, чтобы удерживать любовников вместе; не быть слишком насильственно скованной и сокращённой частной ревностью и общественной цензурой, чтобы вещь, которую она хотела бы сохранить для нас, не погибла так и не перестала вовсе быть прекрасной. То же самое с этим, как и со всем остальным. Если мы хотим иметь живую вещь, мы должны дать этой вещи некоторую степень свободы — даже если свобода приносит с собой риск. Если мы хотим запретить всю свободу и весь риск, тогда мы можем иметь только мумию и мёртвую оболочку вещи.

До сих пор у меня была несколько незавидная задача, но, возможно, необходимая как предварительная, останавливаться на дефектах и недостатках нынешней брачной системы. Я осознаю, что при должной осмотрительности можно было бы сказать некоторые вещи, которые не были сказаны в её похвалу; можно было бы привести её успешные, а не неуспешные примеры; и, принимая как должное зависимость женщин и другие моменты, которые уже были достаточно обсуждены, можно было бы показать, что буржуазное устройство в целом было настолько удовлетворительным, насколько можно было ожидать. Но такой курс не был бы ни искренним, ни послужил бы какой-либо практической цели. Ввиду фактически меняющихся отношений между полами очевидно, что изменения в форме брачного института назревают, и вопросы, которые действительно давят на умы людей, таковы: Какими будут эти изменения? и Какими мы хотим, чтобы они были?



БРАК. ПРОГНОЗ




В ответ на последний вопрос не исключено, что случайный читатель мог бы предположить, что автор этих страниц выступает за общее и безразборное ослабление всех связей — ибо, действительно, всегда легко сделать большой вывод даже из самого простого выражения.

Но такой вывод был бы поспешным. Есть мало сомнений, я думаю, что принуждение брачных уз (будь то моральное, социальное или просто юридическое) действует благотворно в значительном числе случаев — хотя очевидно, что чем больше принудительная сила принимает моральную или социальную форму и чем менее она чисто юридическая, тем лучше; и что любые изменения, которые вели бы к дешёвому и постоянному переносу привязанностей с одного объекта на другой, были бы катастрофическими как для характера, так и для счастья населения. Хотя мы не можем не видеть, что брачные отношения — чтобы стать местом обитания Любви — должны быть сделаны гораздо более свободными, чем они есть в настоящее время, мы можем также признать, что определённое количество внешнего давления не (как обстоят дела, по крайней мере) без своих польз: что, например, оно имеет тенденцию в целом концентрировать привязанностный опыт и романтику на одном объекте, и что хотя это может означать потерю временами в широте, это означает выигрыш в глубине и интенсивности; что, во многих случаях, если бы не было какого-то рода связи, две стороны, после того как их первая страсть друг к другу прошла и когда наступил неизбежный период трения, могли бы в момент раздражения легко разлететься, тогда как, будучи вынужденными некоторое время терпеть дефекты друг друга, они учатся тем самым одному из лучших уроков жизни — нежной терпимости и мягкости, которая с течением времени нередко углубляется снова в более чистую и совершенную любовь, даже чем вначале — любовь, основанную, действительно, на первой физической близости, но сконцентрированную и интенсифицированную годами связанного опыта, переплетённых ассоциаций, общих трудов и взаимного прощения; и в-третьих, что существование чёткой связи или залога дискредитирует легко текущую идею о том, что простое стремление к удовольствию должно быть объектом ассоциации полов — фантасмагорическое и обманчивое понятие, которое, если бы оно однажды подняло голову и взяло удила в зубы, могло бы вскоре разбить колесницу человеческого прогресса в руины на землю.

Но сказав так много, очевидно, что внешнее общественное мнение и давление рассматриваются только как имеющие образовательную ценность; и возникает вопрос, есть ли под этим какая-либо реальность брака, которая в конечном итоге проявится и даст себя почувствовать, позволяя мужчинам и женщинам упорядочить свои отношения друг к другу и ходить свободно, не стеснёнными подпорками или давлениями извне.

И вряд ли стоило бы писать на эту тему, если бы не верить в некоторую такую реальность. Практически я не сомневаюсь, что чем больше люди думают об этих материях и чем больше опыта они имеют, тем больше они должны всегда приходить к чувству, что существует такая вещь, как постоянный и пожизненный союз — возможно, многожизненный союз — основанный на некоторых глубоких элементах привязанности и соответствия в характере; и тем больше они должны приходить к тому, чтобы ценить постоянство и лояльность, которые скрепляют такие союзы, по сравнению с непостоянной страстью, которая стремится рассеять их.

У всех людей, достигших определённой ступени эволюции, и, конечно, почти у всех женщин, глубокое пробуждение сексуальной природы несёт с собой романтику и нежное эмоциональное томление по объекту привязанности, которое длится и не забывается, даже когда сексуальное влечение перестало сильно ощущаться. Это, в благоприятных случаях, формирует основу того, что почти можно назвать амальгамированной личностью. Чтобы существовал один другой человек в мире, по отношению к которому установилась бы вся открытость обмена, от которого не было бы никакого сокрытия; чьё тело было бы так же дорого одному, в каждой части, как своё собственное; с которым не было бы чувства Моё или Твоё, в собственности или владении; в чей ум мысли одного естественно текли бы, как будто чтобы узнать себя и получить новое озарение; и между кем и собой происходил бы спонтанный отскок сочувствия во всех радостях, печалях и опытах жизни; таково, возможно, одно из самых дорогих желаний души. Очевидно, однако, что это состояние дел не может быть достигнуто одним прыжком, но должно быть постепенным результатом лет переплетённой памяти и привязанности. Для такого союза Любовь должна заложить фундамент, но терпение и нежное рассмотрение и самоконтроль должны работать непрестанно, чтобы усовершенствовать структуру. Наконец, каждый любовник приходит к знанию склада ума другого, желаний, телесных и умственных, нужд, сожалений, удовлетворений другого, почти как своих собственных — и без предубеждения в пользу себя, а не в пользу другого; прежде всего, обе стороны приходят к знанию с течением времени, и после, возможно, некоторых сомнений и испытаний, что великая нужда, великая потребность, которая удерживает их вместе, не собирается исчезнуть в тонкий воздух; но собирается стать сильнее и более неотъемлемой по мере того, как идут годы. На их отношения друг к другу падает сладкое, непреодолимое доверие, которое освящает, так сказать, двойную жизнь, заставляя обоих чувствовать, что ничто теперь не может разделить; и лишая каждого всякого желания оставаться, когда смерть действительно (или, по крайней мере, во внешнем подобии) удалила другого.

Столь совершенный и грациозный союз — даже если не всегда реализованный — всё ещё, я говорю, является bona fide желанием большинства тех, кто когда-либо думал об этих материях. Он очевидно даёт гораздо больше и более длительной радости и удовлетворения в жизни, чем любое количество легкомысленных отношений. Он рекомендует себя здравому смыслу, так сказать, современного ума — и не требует для своего доказательства искусственного авторитета Церкви и Государства. В то же время столь же очевидно — и ребёнок мог бы понять это, — что он требует некоторого разумного воздержания и самоконтроля для своей реализации, и вполне понятно также, как уже сказано, что могут быть случаи, в которых небольшое внешнее давление, общественного мнения или даже фактического закона, может быть полезным для дополнения или подкрепления слабого личного самоконтроля тех, кого это касается.

Современный моногамный Брак, однако, сертифицированный и санкционированный Церковью и Государством, хотя, по-видимому, направленный к этому идеалу, по большей части не достиг его. Ибо, конституируя — как в огромном числе случаев — союз, покоящийся ни на чём, кроме внешнего давления Церкви и Государства, он конституировал вещь, очевидно и по своей природе плохую и деградирующую; в то время как в своих более успешных случаях из-за слишком большой исключительности он обрёк себя на фатальную узость и духоту.

Оглядываясь на исторические и физиологические аспекты вопроса, можно, конечно, утверждать — и, вероятно, с некоторой долей правды, — что человеческий самец по своей природе и потребностям полигамен. И нет необходимости предполагать, что полигамия в определённых странах и расах является каким-либо образом столь деградирующим или неуспешным институтом, как некоторые люди хотели бы, чтобы он был. Но, как отмечает Летурно в своей «Эволюции брака», прогресс общества в прошлом в целом шёл от путаницы к различению; и мы можем справедливо предположить, что с прогрессом нашей собственной расы (ибо каждая раса, несомненно, имеет свой особый гений в таких материях) и по мере того, как духовная и эмоциональная стороны человека развиваются в отношении к физической, вероятно, существует тенденция к тому, чтобы наши более глубокие союзы становились более унитарными. Хотя можно было бы сказать, что растущая сложность человеческой природы, вероятно, вела бы его к большему, а не меньшему количеству отношений, с другой стороны, очевидно, что по мере того, как глубина и тонкость любой привязанности, которая действительно будет удерживать его, возрастает, так и такая привязанность становится более постоянной и долговечной и менее вероятно, что она будет реализована в ряде лиц. Женщину, с другой стороны, нельзя назвать по её физической природе полиандричной, как мужчина полигинен. Хотя, конечно, есть множество примеров женщин, живущих в состоянии полиандрии как среди диких, так и среди цивилизованных народов, всё же её более ограниченные сексуальные потребности и её долгие периоды беременности делают одного партнёра физически достаточным для неё; в то время как её более цепляющаяся привязанностная природа, возможно, акцентирует её способность к поглощению в одном.

И у мужчины, и у женщины, тогда, мы можем сказать, что мы находим отчётливую тенденцию к формированию этой двойной единицы супружеской жизни (я едва ли хочу использовать слово Моногамия из-за её печальных ассоциаций) — и хотя мы не хотим ставить на таких естественных союзах никакой ложной безотзывности или догматической исключительности, что мы хотим, так это признания сегодня тенденции к их формированию как естественного факта, независимого от любых искусственных законов, точно так же, как можно верить в естественную склонность двух атомов определённых различных химических веществ к формированию постоянного сложного атома или молекулы.

Могло бы быть не так уж трудно заставить совсем молодых людей понять это — понять, что даже если им, возможно, придётся бороться с некоторым избытком страсти в ранние годы, всё же самое глубоко укоренившееся желание внутри них, вероятно, в конце концов укажет на постоянный союз с одним партнёром; и что к этой цели они должны быть готовы использовать самоконтроль против бесцельного блуждания своих страстей, а терпение и нежность — к реализации союза, когда придёт его время. Вероятно, большинство юношей и девушек, в возрасте романтики, легко оценили бы эту позицию; и это принесло бы им гораздо более эффективную и естественную идею о священности Брака, чем ту, которую они когда-либо получают от искусственного грома Церкви и Государства по этому предмету.

Несомненно, предположение о самой возможности какой-либо дополнительной свободы выбора и опыта в отношениях полов будет очень тревожным для некоторых людей — но это так, я думаю, не потому, что они совсем не знают, что мужчины уже берут на себя значительную широту и что отчётливая часть несомненных зол, которые сопровождают эту широту, проистекает из того факта, что она не признана; не потому, что они не знают, что огромное количество респектабельных женщин и девушек страдают от ужасных бедствий и мук по причине полного отсутствия опыта в половых делах, в котором они воспитываются и должны жить; но потому, что такие добрые люди предполагают, что любое, даже малейшее ослабление формальных барьеров между полами должно означать (и должно означать) полное расторжение всех связей и царство простого распутства. Они убеждены, что ничто, кроме самой неуступчивой и, действительно, раздражающей смирительной рубашки, не может спасти общество от безумия и руин.

Тем, однако, кто может смотреть фактам в лицо и кто видит, что, как дело обстоит на самом деле, реальность Брака начинает всё больше и больше рассматриваться в общественном уме по сравнению с его формальностями, первой мыслью, вероятно, будет одна из поздравлений, что после таких веков обращения как с простой формальностью осталось хоть какое-то чувство реальности связи; и второй будет вопрос, как придать этой реальности её естественную форму и выражение. Убедившись, что формирование более или менее постоянной двойной единицы является — для нашей расы и времени — в целом естественным и восходящим законом полового союза, медленно и с любыми исключениями устанавливающим и принуждающим себя независимо от любых искусственных постановлений, которые существуют, тогда мы не будем чувствовать себя призванными рвать на себе волосы или раздирать свои одежды при перспективе дополнительной свободы для действия этой силы, но будем скорее обеспокоены тем, чтобы рассмотреть, как она может быть лучше всего освобождена и ей предоставлено пространство для её разумного развития и роста.

Я поэтому посвящу остаток главы этому вопросу. И будет, вероятно, казаться (оглядываясь назад на то, что уже было сказано), что моменты, которые наиболее нуждаются в рассмотрении как средства к этой цели, суть (1) содействие свободе и самозависимости женщин; (2) обеспечение некоторого разумного обучения, сердца и головы, для обоих полов в период юности; (3) признание в самом браке более свободных, более компанейских и менее мелочно исключительных отношений; и (4) отмена или модификация нынешнего отвратительного закона, который связывает людей вместе на всю жизнь, без угрызений совести и в самых искусственных и плохо сочетающихся союзах.

Должно быть признано, что первый момент (1) имеет базовое значение. Как истинная Свобода не может быть без Любви, так истинная Любовь не может быть без Свободы. Вы не можете истинно отдать себя другому, если вы не являетесь хозяином или хозяйкой себя изначально. Не только общий обычай самозависимости и самовладения женщин, в моральном, социальном и экономическом отношениях, должен быть постепенно введён, но Закон должен быть изменён в ряде случаев, где он отстаёт от общественной совести в этих материях — как в фактическом браке, где он всё ещё оставляет женщину неуверенной относительно её прав над своим собственным телом, или в политике, где он всё ещё отказывает ей в голосе при формулировании статутов, которые должны связывать её.

Что касается (2), едва ли кто-либо в это время дня серьёзно сомневался бы в желательности предоставления адекватного обучения мальчикам и девочкам. Это момент, которого мы достаточно коснулись и который не нужно дальше обсуждать здесь. Но за пределами этого важно, и особенно, возможно, как обстоят дела сейчас, для девочек — чтобы каждый юноша или девушка лично видели достаточно другого пола в ранний период, чтобы быть способными сформировать какое-то суждение о своих отношениях к этому полу и к половым материям в целом. Чудовищно, что первый случай полового очарования — истинная природа которого была бы разоблачена небольшим опытом — должен, возможно, для двух людей, решить судьбы целой жизни. И всё же, чем больше полы держатся отдельно, тем более ошеломляющим становится это очарование и тем больше невежества с обеих сторон относительно его природы. Несомненно, это одно из великих преимуществ совместного обучения полов, что оно стремится уменьшить эти беды. Совместное обучение, игры и спорт в некоторой степени сообща и отказ от абсурдного суеверия, что потому что Коридон и Филлис случается целуют друг друга, сидя на воротах, поэтому они должны жить вместе всю свою жизнь, вскоре исправили бы дела значительно. Не означала бы разумная фамильярность такого рода между полами в юности обязательно увеличение случайных или тайных половых отношений. Но даже если бы случайности происходили, они не были бы фатальными и непростительными грехами, которыми они сейчас — по крайней мере для девочек — считаются. Хотя признание чего-либо вроде общих добрачных половых сношений, вероятно, было бы чуждым темпераменту северной нации; всё же открыт вопрос, не создало ли Общество здесь, в своём смертельном и фетишистском страхе перед этой вещью, держа молодых обоих полов в невежестве и тьме и уединении друг от друга, худшие беды и страдания, чем оно предотвратило, и не усилило ли оно, придавая половым актам столь лихорадочную важность, конкретное зло, которого оно боялось, вместо того чтобы уменьшить его.

В следующем месте (3) мы приходим к установлению в самом браке более свободных и более широких и более здоровых отношений, чем те, что обычно существуют в настоящее время. Привлекательный в некоторых отношениях, как идеал исключительной привязанности, он бежит фатального риска, как мы уже указывали, впадения в простое застойное двойное себялюбие. Но, в конце концов, Любовь питается не тем, что она берёт, а тем, что она даёт; и любовь мужа и жены тоже должна питаться любовью, которую они дают другим. Если они не могут выйти из своей уединённой гавани, чтобы протянуть руку другим, или даже дать некоторое благо привязанности тем, кто нуждается в ней больше, чем они сами, или если они не доверяют друг другу в этом, тогда, безусловно, они не очень хорошо приспособлены жить вместе.

Брак, столь свободный, столь спонтанный, что он позволил бы широкие экскурсии пары друг от друга, в общих или даже в отдельных объектах работы и интереса, и всё же удерживал бы их всё время в узах абсолютного сочувствия, был бы по самой своей свободе ещё более пронзительно привлекательным, и по самому своему охвату и широте ещё более богатым и более жизненным — был бы в некотором смысле неразрушимым; подобно отношению двух солнц, которые, вращаясь в плавных и отскакивающих кривых, лишь удаляются друг от друга, чтобы вернуться снова с обновлённой быстротой в близкую близость — и которые вместе смешивают свои лучи в славу одной двойной звезды.

Именно неспособность видеть или понять эту очень простую истину в значительной степени способствовала неудаче Моногамного союза. Узкая физическая страсть ревности, мелочное чувство частной собственности в другом человеке, общественное мнение и юридические постановления — все они сошлись, чтобы задушить и удушить супружескую любовь в эгоизме, похоти и низости. Но, конечно, не очень трудно (для тех, кто верит в реальную вещь) представить столь искреннее и естественное доверие между мужем и женой, что ни один из них не был бы сильно встревожен дружбой другого с третьим лицом, ни заключил бы сразу, что это означало просто неверность — или трудно даже представить, что такая дружба могла бы быть приветствована как выигрыш обеими сторонами. И если совершенно невозможно (некоторым людям) видеть в таких интимностях что-либо, кроме путаницы всех половых отношений и хаоса простого животного желания, мы можем только ответить, что этот взгляд разоблачает с фатальной точностью род мыслей, которые порождает наша нынешняя брачная система. Чтобы предположить разумный брак вообще, нужно приписать сторонам, которых это касается, некоторую долю реальной привязанности, откровенности, здравого смысла и самоконтроля.

Притом, видя замечательное и огромное разнообразие любви в человеческой природе, когда чувство действительно затронуто — как любовное подношение души и тела одного человека совершенно отличается от такового другого человека, настолько, что почти требует другого имени — как одна страсть преимущественно физическая, а другая преимущественно эмоциональная, и другая созерцательная, или духовная, или практическая, или сентиментальная; как в одном случае она ревнива и исключительна, а в другом гостеприимна и свободна, и так далее — кажется поспешным устанавливать какие-либо очень твёрдые и быстрые общие законы для брачных отношений или настаивать на том, что реальная и почётная привязанность может существовать только под этой или той особой формой. Вероятно, именно благодаря этому факту разнообразия любви остаётся возможным, в некоторых случаях, для женатых людей иметь интимности с посторонними и всё же продолжать быть совершенно верными друг другу, и в редких случаях, для тройственных и других таких отношений постоянно поддерживаться.

Мы теперь приходим к последнему рассмотрению, а именно (4) модификации нынешнего закона о браке. Довольно ясно, что люди не будут гораздо дольше соглашаться связывать себя безотзывно на всю жизнь, как в настоящее время. И действительно, всегда есть обильные признаки растущего изменения практики. Чем больше люди приходят к признанию священности и естественности реального союза, тем меньше они будут желать преграждать себе путь к этому пожизненным и искусственным контрактом, заключённым в их молодые годы. До сих пор великим оплотом существующего института была зависимость Женщин, которая дала каждой женщине прямой и самый материальный интерес в поддержании предполагаемой святости связи — и которая предотвратила мужчину любого великодушия от предложения изменения, которое имело бы вид освобождения себя ценой женщины; но по мере того, как этот факт зависимости женщин постепенно растворяется, и по мере того, как великий факт духовной природы истинного Брака кристаллизуется в большую ясность — так будут формальные узы, которые преграждают формирование последнего, постепенно ломаться и становиться маловажными.

Любовь, когда она чувствуется хоть сколько-нибудь глубоко, имеет в себе элемент трансцендентализма, который делает её самой естественной вещью в мире для двух любовников — даже если они влекомы друг к другу мимолётным половым влечением — клясться в вечной верности друг другу; но есть что-то совершенно дьявольское и мефистофелевское в практике Закона, который, подкрадываясь сзади, как бы, в этот критический момент и подслушивая, как двое связывают себя, хлопает своей книгой вместе с триумфальным хлопком и восклицает: «Вот теперь вы женаты и покончено с вами, на всю оставшуюся вашу естественную жизнь».

Какие фактические изменения в Законе и Обычае коллективное чувство общества принесёт — это материя, которую в её деталях мы не можем, конечно, предвидеть или определить. Но что дрейф будет, и должен быть, к большей свободе, довольно ясно. Идеально говоря, ясно, что что-либо вроде совершенного союза должно иметь совершенную свободу как своё условие; и хотя вполне допустимо, что любовник мог бы из полноты своего сердца давать обещания и давать залоги, действительно почти немыслимо, чтобы кто-либо, имеющий то деликатное и гордое чувство, которое отмечает глубокое чувство, мог бы возможно требовать обещания от своего любимого. Так как существует, несомненно, определённая естественная сдержанность в поле, так, возможно, самой приличной вещью в истинном Браке было бы ничего не говорить, не давать никаких обещаний — ни на год, ни на всю жизнь. Обещания плохи в любое время, и когда сердце полно, молчание подходит ему лучше всего. Практически, однако, так как любовь такого рода медленно реализуется, так как общественный обычай медленно меняется и так как частичная зависимость и рабство Женщины должны ещё некоторое время продолжаться, вероятно, на такой период формальные контракты некоторого рода всё ещё будут заключаться; только они (можно надеяться) потеряют свой безотзывный и жёсткий характер и станут в некоторой степени адаптированными к нуждам договаривающихся сторон.

Такие контракты могли бы, конечно, если приняты, быть очень различными в отношении супружеских прав, условий прекращения, раздела имущества, ответственности за и прав над детьми и т.д. В некоторых случаях, возможно, они могли бы рассматриваться как предварительные к более позднему и более постоянному союзу; в других они предоставили бы, для катастрофических браков, средство, свободное от чрезмерных скандалов нынешних Судов по разводам. Может, однако, быть сказано, что вместо принятия какой-либо новой системы контрактов общественное мнение в этой стране стремилось бы к простому облегчению Развода, и что если бы последнее было сделано (с должным обеспечением для детей) зависящим от взаимного согласия, оно стало бы немногим больше, чем делом регистрации, и скандалы процесса были бы избегнуты. В любом случае мы думаем, что брачные контракты, если они вообще существуют, должны стремиться всё больше и больше становиться делами частного соглашения, насколько отношения мужа и жены касаются, и что это вероятно произойдёт в пропорции к тому, как женщина становится более свободной и, следовательно, более компетентной действовать по своему собственному праву. Чувствовалось бы невыносимым, в любом прилично конституированном обществе, чтобы старая мушкет Закона вмешивался в деликатные отношения супружеской жизни. Как обстоят дела сегодня, ситуация самая абсурдная. С одной стороны, будучи конституированным с давних времён в пользу мужского пола, Закон всё ещё даёт мужу варварские права над личностью своей супруги; с другой стороны, чтобы компенсировать это, он врывается с фарсовыми сторонами Нарушения Обещания; и в любом случае, однажды произнеся своё благословение над парой — как бы ненавистным союз ни оказался для обеих сторон, и как бы очевиден ни был его неуспех всему миру — глупая старая вещь моргает по-совиному на свою собственную работу и объявляет себя совершенно неспособной развязать узел, который однажды она завязала!

Единственный момент, когда существует постоянное основание для вмешательства государства — и когда, безусловно, государственная власть должна каким-то образом проявить себя, — это вопрос о детях, рожденных в результате любого союза. Здесь отношения пары перестают быть частными и становятся общественными; интересы самого ребенка и нации, будущим гражданином которой он является, должны быть защищены. Любые контракты или предложения о разводе, прежде чем они будут санкционированы государственной властью, должны содержать удовлетворительные положения об уходе и содержании детей в случае возникновения таких обстоятельств; также не должно сохраняться никаких юридических различий между «естественными» и «законнорожденными» детьми, поскольку ясно, что, что бы отдельные лица или общество в целом ни думали в первом случае о поведении родителей, ребенок не должен нести из-за этого никаких ограничений, и родители (если они установлены) не должны иметь возможности избежать полной ответственности за то, что привели его в этот мир. Если бы те добрые люди, которые поднимают такой ужасный шум против людей, вступающих в супружескую жизнь без соблюдения всей абракадабры закона, из-за детей, попытались добиться изменения закона, чтобы дать незаконнорожденным детям тот же статус и права по отношению к своим родителям, что и законнорожденным, это свидетельствовало бы о более искренней заботе о детях и действительно было бы шагом в интересах позитивной морали.

Если возразить, что частные контракты или такие упрощения развода, о которых здесь говорится, просто приведут к легкомысленным экспериментальным отношениям, которые будут начинаться и разрываться до бесконечности, то следует помнить, что ответственность за надлежащее воспитание и содержание детей должна заставить серьезно задуматься о таком образе жизни; и полагать, что огромная масса людей найдет свое благо в своего рода супружеской игре в «перемену мест» — значит полагать, что масса людей никогда не приобрела или не была обучена основам здравого смысла в таких вопросах, — значит предполагать случай, которому вряд ли найдется аналог в обычаях любого народа или племени, о которых мы знаем.

В заключение очевидно, что никакие значительные изменения к лучшему в брачных отношениях не могут произойти иначе, как в сопровождении глубоких изменений в обществе в целом; и что одни лишь изменения в законе приведут лишь к ограниченному улучшению. В самом деле, маловероятно, пока длится нынешний коммерческий порядок общества, что существующие законы о браке, основанные на идее собственности, будут радикально изменены, хотя они могут быть изменены в некоторой степени. Скорее вероятно, что под влиянием закона общая практика будет переходить к новым обычаям. С возникновением нового общества, которое уже очерчивается внутри структуры старого, многие трудности и страхи, которые в настоящее время, кажется, стоят на пути более здоровых отношений между полами, исчезнут сами собой.

Следует признать, однако, что, хотя постепенное расширение и гуманизация закона и обычаев совершенно необходимы, нельзя справедливо обвинять этих древних тиранов в том, что они несут ответственность за все беды, связанные с половой жизнью. Сегодня существуют миллионы людей, которые никогда не смогли бы вступить в счастливый брак — какими бы благоприятными ни были условия — просто потому, что их натура не содержит в достаточной мере элементов любящей самоотдачи другому; и пока человеческое сердце остается таким, какое оно есть, будут возникать естественные трагедии, проистекающие из готовности или нежелания одного человека отпустить другого, когда первый обнаруживает, что его или ее любовь не находит ответа. Хотя совершенно необходимо, чтобы эти естественные трагедии не осложнялись и не умножались ненужным юридическим вмешательством — не превращались в бесчисленные искусственные трагедии, которые так раздражают, когда представлены на сцене или в романе, и так огорчают, когда наблюдаются в реальной жизни, — все же мы можем признать, что, не считая тысячелетнего царства, они всегда будут с нами, и что никакой институт брака сам по себе, или отсутствие института, не избавит нас от них. Тот полный и непоколебимый отказ «заключать в клетку» другого человека или принимать привязанность, которая не является совершенно свободной и спонтанной, что, как мы склонны думать, будет всегда все больше и больше становиться признаком человеческой любви, неизбежно принесет с собой свою цену в виде смертных страданий; однако любовь, обретенная таким образом, будь то у отдельного человека или в обществе, в конце концов окажется стоящей этой боли — и настолько превосходящей другую любовь, насколько дикая райская птица, которая прилетает кормиться из наших рук без приглашения, прекраснее пленника, которого мы заперли с поникшими крыльями за решеткой. Любовь, несомненно, является последним и самым трудным уроком, который должно усвоить человечество; в некотором смысле она лежит в основе всех остальных. Возможно, для современных наций пришло время, когда, перестав быть детьми, они могут даже попытаться его усвоить.



СВОБОДНОЕ ОБЩЕСТВО



Наконец, взглянув на весь предмет самых интимных человеческих отношений несколько шире, чем это было возможно в предыдущих главах, мы можем сделать несколько общих замечаний.

Одной из больших трудностей на пути к достижению общего понимания по вопросам пола — и той, которую мы уже имели случай отметить, — является необычайное разнообразие чувств и темпераментов, которое существует в этих делах. Излишне говорить, что это усиливается сдержанностью, естественной или искусственной, которая так редко позволяет людям выражать свои чувства совершенно свободно. В великом океане так много течений: холодных и теплых, пресных, соленых и солоноватых; и каждый думает, что течение, в котором он живет, — это весь океан. Светский человек едва ли понимает, конечно, не сочувствует отшельнику или аскету — и это отсутствие понимания обычно взаимно; материнская, сексуальная и филантропическая женщина — все они несколько непонятны друг другу; средний мужчина и средняя женщина подходят к великой страсти с совершенно разных сторон и постоянно конфликтуют из-за нее; и, опять же, оба эти великих раздела человечества совершенно не понимают тот другой, четко выраженный класс людей, чье любовное влечение (врожденное) направлено на свой пол, и, по сути, едва ли признают существование такого класса, хотя на самом деле он является многочисленным и важным в каждом сообществе. Фактически, все эти различия до сих пор так мало были предметом беспристрастного изучения, что мы все еще удивительно мало о них знаем.

Когда мы оглядываемся на историю и различные обычаи мира у разных рас, племен и в разные периоды времени, нам кажется, что мы видим эти естественные расхождения человеческого темперамента, отраженные в необычайном разнообразии практик, которые существовали и были признаны. Мы видим, что в некоторых случаях поклонение полу занимало место рядом с поклонением богам; и — что кажется столь же странным — что оргиастические обряды и сатурналии раннего мира были тесно связаны с религиозным чувством; мы обнаруживаем, что в других случаях аскетизм, целомудрие и всякое отрицание плоти прославлялись и рассматривались как единственный путь к небесному царству; мы обнаруживаем, что брак был установлен, определен и санкционирован в бесконечных формах, каждая из которых рассматривалась как единственная моральная и возможная форма в свое время и в своей стране; и что положение женщин в этих различных условиях варьировалось самым поразительным образом — что в некоторых примитивных обществах, где преобладали групповые браки того или иного рода, их достоинство и влияние были высочайшими, что при некоторых формах моногамии, как среди нага в Бенгалии, женщины были жалко унижены, в то время как при других формах, как в Древнем Египте и поздней Римской империи, к ним относились с уважением; и так далее. Мы не можем не признать, я говорю, огромное разнообразие практики, которое существовало во всем мире в этом вопросе отношений между полами; и, должен добавить, мы не можем рискнуть — если у нас есть хоть какое-то чувство человечности — окончательно указать пальцем на какой-либо один обычай или институт и сказать: «Только здесь правильный путь».

Напротив, мне кажется вероятным, что, говоря в широком смысле, действительно свободное общество примет и использует все, что было до него. Если, как мы предположили, исторические формы и обычаи являются указанием на тенденции и инстинкты, которые все еще существуют среди нас, то вопрос заключается не в искоренении этих тенденций, а в поиске правильного места и действительно рационального выражения для них. Что различные обычаи прошлой общественной жизни действительно существуют под поверхностью современного общества, мы знаем достаточно хорошо; и кажется вероятным, что общество в будущем должно будет признать и в некоторой степени трансформировать их. Фактически, признавая, оно неизбежно трансформирует, ибо выведет их из тьмы на свет, из старых условий и окружения прошлых обществ в новые условия современного. Полигамия, например, или какая-то связанная с ней форма союза, если предположить, что она действительно спонтанно и естественно возникла в обществе, которое предоставило полную свободу и независимость женщинам в их отношениях с мужчинами, была бы совершенно иной по характеру, чем полигамия старого мира, и перестала бы действовать как унижающее влияние на женщин, поскольку она была бы спонтанным выражением их привязанности друг к другу и к общему мужу; моногамия при подобных обстоятельствах потеряла бы свою узость и душность; а жизнь гетеры, то есть женщины, которая выбирает быть спутницей более чем одного мужчины, могла бы не лишиться достоинства, чести и искренней привязанности.

Опять же, легко увидеть, если чувство чистоты в половой жизни когда-нибудь придет, если физическое тело когда-нибудь станет чистым (чем оно, конечно, не является в наши дни), чистым, красивым и принятым, внутри и снаружи — а это, конечно, может произойти только через совершенно измененный метод жизни, через чистую и здоровую пищу, наготу в значительной степени и своего рода насыщение свободным воздухом и светом небес; и если ментальное и моральное отношение когда-нибудь станет чистым, что возможно только при свободе женщины и искренности мужчины, и так далее; легко увидеть, как все это полностью изменило бы нашу критику различных половых отношений и нашу оценку их места и пригодности.

В диких и даже вакхических празднествах всех ранних народов был элемент природного секс-мистицизма, который был утрачен в современные времена или стал совершенно нечистым и развращенным; однако мы не можем не видеть, что этот элемент является жизненно важным и глубоким в человечестве и в той или иной форме, вероятно, проявится вновь. С другой стороны, в монашеских и других аскетических движениях христианских или дохристианских времен, с их усилиями к гордому господству над телом, была (обычно высмеиваемая, как бы это ни было в современном Западе) столь же жизненно важная и важная истина, которая должна быть реабилитирована. Практики прежних рас и времен, какими бы аномальными они иногда ни казались нам, были, в конце концов, в основном выражением потребностей и желаний, которые имели свое место в человеческой природе и которые по большей части все еще имеют там свое место, даже если они покрыты и подавлены существующими условностями; и кто знает, во всех подавленных стремлениях тысяч и тысяч сердец, как великая широкая душа человечества — которая достигает всех времен и рас и принимает их — все еще постоянно утверждает себя и раздувается против мелких оков того или иного века? Чем ближе общество подходит к своей свободе и совершеннолетию, тем более любяще оно будет охватывать эту великую душу внутри себя и, признавая во всех обычаях прошлого частичные усилия этой души к своему собственному осуществлению, откажется отрицать их, но скорее будет стремиться, через принятие и воссоединение, трансформировать и осветить их все.

Возможно, для некоторых эти замечания лишь предложат возвращение к всеобщей путанице и беспорядочности; и, конечно, таким людям они покажутся несовместимыми с тем, что было сказано ранее о предмете настоящего брака и тенденции человеческих существ, по мере развития общества, все более искренне искать пожизненный союз со своим избранным партнером; но никто, кто дважды подумает об этом вопросе, вряд ли совершит эту ошибку. Ибо последняя тенденция, а именно «от путаницы к различению», в действительности является тенденцией всей эволюции и не может быть отброшена. В самой природе любви заложено то, что по мере реализации своей цели она должна все больше и больше стремиться к прочным и отчетливым отношениям, не успокаиваясь, пока не будет найден постоянный партнер и равный. По мере прогресса человеческих существ их отношения друг с другом должны становиться гораздо более определенными и отчетливыми, а не наоборот — и нет никакой вероятности того, что общество в своем поступательном движении вернется назад, так сказать, к бесформенности.

Но именно преимущество этого поступательного движения к определенности заключается в том, что оно позволяет — как в эволюции всей органической жизни — все большую дифференциацию по мере того, как жизнь поднимается выше по шкале существования. Если общество в какое-то будущее время признает — как мы считаем вероятным, оно сделает — разнообразие потребностей человеческого сердца и человеческих существ, оно не будет поэтому путать их, но увидит, что эти различные потребности указывают на различные функции, каждая из которых может иметь свое место и цель. Если у него хватит здравого смысла время от времени терпеть праздник природы и некоторую долю выпущенного на волю анимализма, оно не будет настолько глупым, чтобы не суметь отличить это от глубокого восторга и счастья постоянного духовного союза; или если оно признает в каком-то случае временный союз женщины с мужчиной ради получения столь необходимого ребенка, оно не будет поэтому настолько глупым, чтобы клеймить ее на всю жизнь как обычную блудницу. Оно допустит, по сути, что существуют различные формы и функции любовного чувства, и, действительно веря, что пожизненное товарищество (возможно, с малым количеством сексуального в нем) является наиболее удовлетворяющей формой, увидит, что чугунный брачный обычай, который, как сегодня, ожидает, что два человека либо будут вечно жить в одном доме и сидеть по разные стороны одного стола, либо будут чужими друг другу — и который признает только два вида близости, ортодоксальную и преступную, законную и прелюбодейную, — сам по себе является источником постоянной путаницы и недопонимания.

Без сомнения, свобода общества в этом смысле и возможность человеческой жизни, которая будет текучим и постоянно отзывчивым воплощением истинной любви во всем ее разнообразии проявлений, идет рука об руку со свободой общества в экономическом смысле. Когда человечество решит промышленную проблему настолько, что продукты наших огромных механических сил станут общим достоянием и ни один мужчина или женщина не будет рабом собственности другого, тогда некоторые из причин, которые принуждают к проституции, браку как собственности и другим извращениям привязанности, исчезнут; и в таком экономически свободном обществе человеческие союзы могут наконец состояться в соответствии с их собственными внутренними и истинными законами.

До сих пор мы едва ли задумывались, существуют ли какие-либо внутренние законы или нет; наши мысли были сосредоточены на внешнем; и наука о любви, если ее можно так назвать, странным образом игнорировалась. И все же, если, отложив на мгновение все условности и обычаи, человек спокойно посмотрит внутрь себя, он увидит, что существуют самые отчетливые и незыблемые внутренние силы, связывающие его разными узами с разными людьми, с разными и неизбежными результатами в зависимости от качества и природы даруемой привязанности, — что в этом мире сердца на самом деле существует своего рода космическая гармония и разнообразие, и порядок почти астрономический.

Это заметно верно в отношении того, что можно назвать планетарным законом расстояний в отношениях людей друг к другу. Ибо о некоторых из круга своих знакомых можно сказать, что любишь их сердечно на расстоянии ста миль; о других — что они дорогие друзья на расстоянии мили; в то время как другие, опять же, незаменимы гораздо ближе, чем это. Если по какой-то случайности друг, чье планетарное расстояние составляет милю, вынужден оказаться в более тесных условиях, единственным результатом является бурное развитие отталкивания и центробежной силы, под действием которой он, вероятно, уносится даже дальше своего нормального расстояния, до тех пор, пока он не устроится на своем правильном месте; в то время как, с другой стороны, если мы на время разлучены с тем, кто по праву очень близок и кто, как мы знаем, принадлежит нам, мы можем ждать своего часа, зная, что силы возвращения будут возрастать с разлукой. Насколько выражены и определенны эти личные расстояния, можно понять, рассматривая, насколько искусство жизни состоит в том, чтобы находить и сохранять их, и сколько неприятностей возникает из-за их путаницы и из-за того, что мы часто обнаруживаем их только после многих ошибок, страданий и взаимных обвинений.

Настолько выражены, действительно, эти и другие подобные законы, что они иногда предполагают, что действительно существует космический мир душ, к которому мы все принадлежим — мир душ, чьи отношения вечны и четко определены; и что наши земные отношения являются лишь проработкой и выражением далеко предшествующих и неизменяемых фактов — идея, которая для многих людей подтверждается любопытным образом, которым они, часто с первого взгляда, осознают свое точное отношение к новичку. В некоторых случаях это приносит с собой странное чувство прежней близости, которое трудно объяснить; а в других случаях, не столь близких, оно все же, кажется, почти мгновенно фиксирует точную близость отношений — так что, хотя в последующие годы или даже десятилетия взаимное знакомство может развиваться со всеми видами интересных и даже неожиданных событий и эпизодов, все же это среднее расстояние не меняется в течение всего времени, так сказать, ни на волосок.

Возможно ли, мы можем спросить (в свете такого опыта), что действительно существует свободное общество в другом и более глубоком смысле, чем тот, который предлагался до сих пор, — общество, к которому мы все в своих самых сокровенных «я» сознательно или бессознательно принадлежим — Роза душ, которую Данте созерцал в Раю, каждый лепесток которой является индивидуумом, и индивидуумом только благодаря своему союзу со всеми остальными — мечта ранней Церкви о вечном товариществе на небесах и на земле — Прототип всех братств и сообществ, которые существуют на этой или любой другой планете; и что бесчисленные «я» людей, объединенные в одном «Я», члены его и друг друга (как члены тела), стоят в вечных и славных отношениях, неразрывно связанных вместе? Мы знаем, конечно, что реальность вещей не может быть адекватно выражена такими фразами, как эти, или любыми фразами, но, возможно, какая-то такая концепция приближается к истине так близко, как любая одна концепция может; и, используя ее, мы можем думать, что наши земные отношения — это постоянная попытка — через много слепоты, неэффективности и неудач — нащупать и найти эти истинные и постоянные отношения к другим.

Конечно, каким-то тонким образом, если один человек искренне любит другого, всем сердцем и душой, этот другой становится частью любящего, неразрывно вплетенной в его существо. Ментально двое растут и становятся единым целым. Нет мысли, которую думает любящий, нет сцены, на которую он смотрит, где не было бы отпечатка его любимого в той или иной форме — так что до тех пор, пока он существует (здесь или где угодно), с его самым интимным «я» этот другой переплетен и связан неразрывно. Настолько цепким является это отношение. Возможно, во внешнем мире мы не всегда видим такие отношения достаточно ясно, и мы думаем, когда смерть или другая причина удаляет видимую форму от нас, что пришел час расставания. Но во внутреннем мире это достаточно ясно, и мы прозреваем, что мы и наш партнер — только два маленьких лепестка, которые растут рядом друг с другом на великом Цветке Вечности; и что именно потому, что мы близки друг к другу в этом неизменном мире, в мире перемен наши смертные «я» притягиваются друг к другу и будут притягиваться всегда, где бы и когда бы они ни встретились.

Но поскольку лепестков бессмертного Цветка мириады и мириады, так у нас есть бесконечные уроки отношений душ, которые нужно усвоить — некоторые самые интимные, другие, несомненно, менее, но все прекрасные и совершенные — как только мы обнаружили, что это за отношения на самом деле, и не находимся в замешательстве ума относительно них. Ибо даже те, которые наиболее отдалены, желательны и имеют в себе зародыш любви, как только они затронуты духом Истины (что означает бесстрашное утверждение жизни, которая есть в нас, в равновесии с подобным утверждением жизни в других); поскольку, действительно, дух Истины есть жизнь целого и лишь другая сторона той Любви, которая связывает целое воедино.

Глядя на вещи в этом свете, нам казалось бы, что идеал земного общества, к которому мы естественно стремимся, — это тот, который лучше всего воплотил бы эти прочные и глубоко укоренившиеся отношения человеческих душ; и что каждое общество, насколько оно человечно и способно держаться вместе, является в своей степени отражением небесного Града. Никогда существенное, реальное общество не воплощено полностью ни в какой земной утопии, но всегда через человеческую историю оно работает бессознательно посреди смертных дел и побуждает к выражению самого себя.

Во всяком случае, и как бы все это ни было, вывод заключается в том, что внутренние законы в этих делах — внутренние законы половой страсти, любви и всех человеческих отношений — должны постепенно проявляться и брать на себя руководство, поскольку они одни являются силами, которые могут создать и поддерживать рациональное общество; и что внешние законы — поскольку они являются мертвыми и безжизненными вещами — должны неизбежно исчезнуть. Настоящая любовь возможна только в свободе общества; а свобода возможна только тогда, когда любовь является реальностью. Подчинение половых отношений юридическим условностям — это невыносимое рабство, но, конечно, это рабство неизбежно, пока люди являются рабами чисто физического желания. Эти два рабства, по сути, образуют своего рода естественное противодействие, одно другому. Когда любовь станет достаточно реальностью, чтобы удерживать половую страсть как своего мощного, но добровольного слугу, абсурдности закона придет конец.

Конечно, не слишком много будет предположить, что разумное общество будет способно видеть эти и другие подобные вещи; что оно не будет, с одной стороны, подчиняться чугунной системе, лишающей его всякой грации и свободы движения, ни, с другой стороны, находиться в опасности падения в болота беспорядочности; но что у него хватит здравого смысла признать и установить бесчисленные и тонкие различия отношений, которые выстраивают ткань сложного социального организма. Оно поймет, возможно, что искренняя любовь есть, как мы сказали, реальный факт и свое собственное оправдание, и что какими бы разнообразными, аномальными или необычными ни были обстоятельства и комбинации, при которых она появляется, она требует и должна рассматриваться обществом с величайшим уважением и почтением — как закон для самого себя, вероятно, самый глубокий и интимный закон человеческой жизни, в который только в самых исключительных случаях, если вообще когда-либо, могут вмешиваться общественные институты.

Во всех этих делах удивительно сегодня, какие мы дети — как мы берем бесчисленные цветы и пытаемся обрезать и придать форму всем их лепесткам и листьям по одному жалкому образцу, или как с своего рода грубостью мы хватаем и уничтожаем за несколько мгновений цветение и красоту, которые по праву бессмертны. Возможно, только обществу, более взрослому, чем наше, будет дано понять богатство и разнообразие эмоциональных возможностей, которые оно имеет внутри себя, и полное очарование многих отношений, в которых романтика любви благодаря нежной разборчивости и эстетической сдержанности сохраняется годами и десятилетиями в, так сказать, состоянии постоянно растущего совершенства.



НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ о РАННИХ КУЛЬТАХ ЗВЕЗД И ПОЛА



Кажется, есть определенная уместность в том факте, что двумя из старейших и наиболее универсальных культов были поклонение звездам, с одной стороны, и эмблемам пола, с другой. Звезды, самые абстрактные, далекие и универсальные из явлений, символы неизменного закона и бесконечности, перед которыми человеческая воля и страсть погружаются в смерть и ничто, и пол, самый фокус страсти и желания, горящая точка воли к жизни; между этими двумя полюсами человеческий разум колебался с древнейших времен.

С этими ранними культами также смешались поздние религии в неразрывном, но не бессмысленном переплетении. Пасха, величайший праздник евреев, заимствованный у египтян, переданный, чтобы стать высшим праздником христианства, и, наконец, смешавшийся на севере Европы с поклонением скандинавской богине Эостре, как известно, тесно связан с празднованием весеннего равноденствия и переходом солнца с юга на север от экватора — т. е. от его зимнего угнетения к его летнему господству. Солнце в момент прохождения точки равноденствия 3000 лет назад находилось в зодиакальном созвездии Овна или барана. Агнец, следовательно, стал символом молодого торжествующего бога. Израильтяне (Исход xii. 14) должны были помазать свои дверные проемы (символ перехода от тьмы к свету) кровью Агнца в память о конфликте их бога с силами тьмы (египтянами). В более раннюю дату — из-за прецессии равноденствий — солнце при весеннем прохождении находилось в созвездии Тельца; поэтому в более старых культах Египта, Персии и Индии именно Бык был священным и символом бога. Говорят, что Моисей отменил поклонение Тельцу и освятил Агнца на Пасху — и это, по-видимому, грубая запись факта, что астрономические изменения сопровождались или сопровождались жреческими изменениями церемониала. Конечно, любопытно, что в поздние египетские времена быкоголовый бог был низложен в пользу бараньеголового бога Амона; и что христианство приняло Агнца как символ своего Спасителя. Точно так же Деву Марию со святым Младенцем на руках можно проследить по прямой линии от ранней христианской церкви в Александрии через поздние египетские времена до Исиды с младенцем Гором, а оттуда до созвездия Девы, сияющего в небе. В изображении Зодиака в храме Дендера (в Египте) фигура Девы аннотирована меньшей фигурой Исиды с Гором на руках; и Римская церковь назначила празднование вознесения Марии во славу на ту самую дату (15 августа), когда данное созвездие исчезает из виду в сиянии солнечных лучей, а ее рождение — на дату (8 сентября) повторного появления того же созвездия.

История Израиля раскрывает длинную серию откровенно сексуальных и солнечных культов, проводимых наряду с поклонением Иегове — культы Ваала, Астарты, Нехуштана, Воинства Небесного и т. д. — и если верить священной записи, сам Моисей ввел печально известное поклонение Древу и Змею (Числа xxi. 9 и 4 Царств xviii. 4); в то время как Соломон, не без драматической уместности, заимствовал у финикийцев два фаллических столба, увенчанных гранатовыми венками, называемых Иахин и Боаз, и поместил их перед своим храмом (3 Царств vii. 21). Сам Крест (идентичный как символ фаллосу греков и лингаму Востока), Флер-де-Лис, который имеет то же значение, и Crux Ansata, заимствованный ранними христианами из Египта и указывающий на союз мужского и женского, вплетены и вработаны в священнические облачения и алтарные покровы христианства, точно так же, как астрономические символы вплетены и вработаны в его календарь, и оба набора символов, астрономические и сексуальные, в само строительство наших церквей и соборов. Сам Иисус — настолько переплетено поклонение этому величайшему человеку с более ранними культами — предполагается, что он родился, как и другие боги солнца, Вакх, Аполлон, Осирис, в 25-й день декабря, день возрождения солнца (т. е. первый день, который заметно удлиняется после 21 декабря — дня сомневающегося апостола Фомы!) и умер на инструменте, который, как уже намекалось, веками ранее и во всем мире почитался как сексуальный символ.

Я коснулся лишь края этого великого предмета. Чем больше он исследуется, тем более примечательна масса подтверждающего материала, относящегося к нему. Вывод, к которому, кажется, склоняешься, заключается в том, что эти две великие примитивные идеи, сексуальная и астрономическая, вероятно, останутся полюсами человеческой эмоции в будущем, точно так же, как они были в прошлом.

Какой-то циник сказал, что двумя великими правящими силами человечества являются Непристойность и Суеверие. Если выразить это в менее парадоксальной форме, как то, что двумя правящими силами являются Секс и вера в Невидимое, это высказывание, возможно, может быть принято. Назвать их Любовью и Верой (как это делает д-р Бак в своей превосходной книге «Моральная природа человека») — значит, возможно, рискнуть стать слишком абстрактным и духовным.

Грубо говоря, мы можем сказать, что поклонение Сексу и Жизни характеризовало языческие расы Европы и Малой Азии до христианства, в то время как поклонение Смерти и Невидимому характеризовало христианство. Современным нациям остается принять и Жизнь, и Смерть, и греческие, и еврейские элементы, и все, что обозначают эти общие термины, в духе полнейшего дружелюбия, здравого смысла и бесстрашия.

Любопытной частью всех старых религий, языческих или христианских — и это связывает себя с вышесказанным — является аскетизм: тот случайный инстинкт добровольного и решительного пренебрежения к телу и его чувствам. Даже у самых диких рас, радующихся прежде всего сознанию Жизни, мы находим праздники яростной выносливости и мучения, добровольно переносимые с своего рода диким ликованием; и в течение христианских веков — монахи, мистики и презирающие мир пуритане — этот инстинкт иногда возвышался до самого первого места почета. Я полагаю, придется признать — какими бы абсурдными отклонениями ни была подвержена эта тенденция, — что это базовая вещь в человеческой природе и столь же неискоренимая в своем роде, как и другой, столь же необходимый инстинкт к Удовольствию. Если выразить это иначе, возможно, обычный гедонизм совершает ошибку, не признавая радость Господства и (если это не «ляп» так сказать) удовольствие, которое лежит в отрицании удовольствия. Чтобы наслаждаться жизнью, нужно быть хозяином жизни — ибо быть рабом ее несоответствий может означать только мучение: и чтобы наслаждаться чувствами, нужно быть хозяином их. Чтобы доминировать над реальным миром, вы должны, как Архимед, опереть свою точку опоры где-то за его пределами.

В таких настроениях человек радуется, чувствуя свое превосходство не только над зверями полевыми, но и над своими собственными телесными и ментальными силами: нет обычного удовольствия столь великого, чтобы его отвержение не служило для того, чтобы оттенить это большее; нет задачи столь суровой, чтобы выносливость не была суровее; нет боли столь яростной, чтобы она не пробуждала душу к тайному смеху. Если в кредо аскета есть что-то узкое в его негативной стороне — стороне отрицания, — нельзя не почувствовать, что в его позитивной стороне, установлении власти и царственности, оно имеет реальное и жизненное значение.

В другом настроении, однако (столь же неоспоримом и важном), человек признает свое наслаждение жизнью и дает волю своим желаниям, чтобы они везли его к крайним границам его царства. Поцелуй чувств прекрасен превыше всего и всякой абстракции; прикосновение солнечного света, слава формы и цвета, магия сладкого звука, радость человеческих объятий, страсть секса — все это тем более совершенно, что они являются, так сказать, чем-то божественным, ставшим актуальным и осуществимым. В таком настроении аскетизм в любой форме кажется грубейшим нечестием и глупостью, а стремление к Невидимому — простым оставлением мира ради его тени.

Разве эти два настроения не являются необходимыми — великим ритмическим сердцебиением, систолой и диастолой человеческой души? Одно — выход и сбор материалов из всех источников, другое — организация их под самым совершенным светом, или, скорее (можно сказать), потребление их для питания самого совершенного пламени; одно центробежное, другое центростремительное; одно индивидуальное, другое универсальное; и так далее — каждое требуется для целей другого и делает другое возможным?

Не хотим ли мы по-настоящему эмпирического взгляда на то, что можно назвать религией — полученного из самого широкого фактического знакомства с и принятия всех фактов как земного, так и внеземного сознания — не (как некоторые секуляристы) отрицая одно, ни (как некоторые религионисты) минимизируя или презирая другое? И не возможно ли, что в ранних культах Звезд и Пола у нас есть свидетельство попытки человеческого разума установить некую такую здоровую полярность?



ЗАМЕТКА О ПРИМИТИВНОМ ГРУППОВОМ БРАКЕ




Одной из ранних форм союза среди человеческих существ, по-видимому, был групповой брак, который представлял собой союз между группой мужчин и группой женщин. Он имел различные формы, но в целом основывался на том факте, что женщины в примитивных обществах при вступлении в брак не покидали свое родительское жилище, а оставались там, и их посещали мужчины — сначала один мужчина, который приходил с подарками дичи и т. д. с охоты, а впоследствии приводил своих «братьев» или друзей. Таким образом, в целом группа «братьев» вступала в отношения с группой «сестер». В таком состоянии общества, однако, очевидно, что родительство было бы очень неопределенным, и термины «брат» и «сестра» не всегда имели бы более строгие значения, которые мы им придаем. Такой групповой брак был «пуналуа» или «дружеским» браком североамериканских индейцев Моргана; который также, как предполагают Маркс и Энгельс, преобладал в раннее время по всей Полинезии. См. «Древнее общество» Льюиса Моргана и «Происхождение семьи» Фридриха Энгельса.

В более поздние времена групповой брак стал ограничиваться в различных направлениях, в соответствии с гением различных рас — брак между кузенами, например, был строго запрещен среди некоторых варварских племен, в то время как среди других все родственники (по материнской линии) были исключены. Таким образом, в конечном итоге, в некоторых местах возник парный брак; который, однако, был лишь слабо определен; который имел много от старого группового брака, сохранявшегося вокруг него; и в котором дети все еще принадлежали женщине, а происхождение прослеживалось только по материнской линии.

В этих условиях общества женщина была сравнительно хорошо устроена. Оставаясь, как она это делала, в своем собственном роду или клане и среди своих собственных родственников, а муж был, так сказать, посетителем извне, она отнюдь не была подчинена ему; фактически, чтобы получить доступ, он должен был сделать себя приятным не только ей, но и ее собственной семье! Она распоряжалась детьми; не было опасности, что они будут секвестрированы ее мужем; и какую бы небольшую собственность она ни имела, она могла оставить ее им; ей принадлежала вся честь предков. Муж, с другой стороны, даже если он знал, кто его собственные дети, мог видеть их мало и не мог оставить свои владения им, не отчуждая эти владения от своего клана — чего клановые обычаи не позволяли. Таким образом, в браке он практически должен был занять второе место.

С ростом, однако, собственности и чувства собственности наступило время, когда мужчины больше не могли терпеть такое положение дел и настаивали, сначала насильственно, на том, чтобы увозить женщин и размещать их в своих собственных палатках и среди своих собственных кланов — изменение, грубо зафиксированное, вероятно, в легендах, подобных похищению сабинянок, и во всех более поздних обычаях брака через похищение. И с этим изменением брак принял новые формы. Женщины стали собственностью своих мужей; они перестали владеть собственной собственностью, в своих детях или в чем-либо еще; и происхождение прослеживалось только через мужчин. В патриархальной системе брак был тесно связан с рабством. Полигамия и моногамия были двумя результирующими институтами.

Полиандрию, возможно, можно рассматривать как пережиток группового брака в особой форме, адаптированной к расам воинов; но — как отмечает Энгельс — как полигамию, так и полиандрию в любом строгом смысле можно рассматривать только как исключительные институты, поскольку, если бы они были общими в какой-либо одной стране, это означало бы большое преобладание одного пола над другим — если только, конечно, два института не существовали бок о бок в одной и той же стране, чего, как известно, никогда не бывает. На самом деле в восточных странах полигамия ограничена богатыми и является, так сказать, роскошью, доступной лишь немногим.

Таким образом, казалось бы, что с самого начала в восточных странах практики полигамии и моногамии были смешаны. В Греции и Риме полигамия перестала признаваться институтом; хотя сожительство в той или иной форме оставалось. Моногамный брак стал юридическим институтом; и женщина была передана мужчине как его движимое имущество: была куплена символически за его деньги в брачной церемонии; и сначала не имела больше прав, чем движимое имущество. В более поздние времена, однако, Римской империи, с институтом приданого и правом, предоставленным женщинам владеть собственностью, вместе с большими возможностями развода, положение римской матроны значительно улучшилось. И в современных европейских странах моногамный институт, кажется, прошел или проходит через те же стадии, что и в Древней Греции или Риме.



О РЕВНОСТИ.



Великим нарушителем небесного порядка любви является ревность — это клеймо физической страсти, которое, перенесенное в эмоциональные области разума, иногда будет бушевать там, как горящий огонь. Можно выделить два вида ревности: естественную и искусственную. Первая возникает, возможно, из реальной уникальности отношений между двумя людьми — во всяком случае, как это представляется одному из них — и стремления запечатлеть эту уникальность на всех отношениях, сексуальных и моральных — особенно на сексуальных отношениях. Этот вид ревности кажется в некотором смысле естественным и нормальным, во всяком случае на определенный период; но когда личные отношения между двумя сторонами были полностью и признанно установлены и больше не находятся под угрозой, чувство это часто, я думаю (столь же естественно), угасает; и может сделать это вполне хорошо, не повреждая интимности и уникальности союза. Эта ревность ощущается с ужасной остротой и интенсивностью любовниками до завершения их страсти и, возможно, в течение года или двух после — хотя она может затянуться довольно неопределенно в случае, когда союз, по крайней мере с одной стороны, не совсем удовлетворительный.

Другой вид ревности основывается на чувстве собственности и является тем видом, который часто испытывают средние муж и жена спустя долгое время после медового месяца — муж не из-за своей особой преданности своей партнерше, а потому, что он в ярости от мысли, что она распоряжается, как ей нравится, тем, что он считает своей собственностью; а жена — потому что она в ужасе от мысли, что ее супружеская вешалка, от которой зависят все ее мирские перспективы, может исчезнуть или стать вешалкой для одежды другой женщины. Этот вид ревности является более особенно продуктом непосредственных социальных условий и в этом смысле искусственным. Хотя, вероятно, не столь душераздирающий, как другой, он часто достаточно страстен и длится неопределенно долго, как хроническая болезнь.

В ранние времена, с более коммунистическим чувством примитивных обществ и с обычаями (такими как групповой брак), которые допускали некоторую широту в половых отношениях, ревность, хотя и сильная, вероятно, не была очень большой силой. Но с ростом индивидуализма в жизни и в любви, с возникновением чувства собственности при цивилизации и акцентированием каждого личного чувства в том, что можно назвать клеточным состоянием общества, страсть стала силой ужасной и конвульсивной мощи и ярости; свидетельством чему являются бесчисленные драмы, поэмы и романы исторического периода. В коммунизме и гуманизме будущего, по мере того как чувство собственности ослабевает, а любовь все больше поднимается из простой слепой путаницы с половым актом, мы можем справедливо надеяться, что искусственная ревность исчезнет совсем, а другая форма страсти снова утихнет в сравнительно разумную человеческую эмоцию.



О СЕМЬЕ



Изменение, несколько похожее на то, что произошло в положении ревности, произошло в роли семьи в ходе прогресса общества в период цивилизации и через него. В примитивной человеческой ассоциации семья была обширной по охвату и расплывчатой по очертаниям; границы родства, в случаях, когда женщина могла иметь несколько мужей, а муж — несколько жен, было трудно проследить; отцовское чувство было развито мало или совсем не развито; и весь институт основывался на материнском инстинкте заботы о молодых. В средних обществах цивилизации и с моногамными устройствами семья стала чрезвычайно определенной по форме и ограниченной по охвату. Рост собственности и конкуренции, а также клеточная система общества развили своего рода войну между единицами, из которых состояло общество. Этими единицами были семьи. Существенный коммунизм и братство общества в целом были теперь принижены и сокращены до пределов семьи; и этот институт приобрел необычайную важность из-за того факта, что он один поддерживал жизнь и показывал в миниатюре (усиленный тьмой, хаосом и войной снаружи) священный огонь человеческого братства. Настолько велика была эта важность, фактически, что Святое Семейство стало одной из центральных религиозных концепций цивилизованного периода, и обычно считалось, что общество обязано своим существованием семье — вместо того, как это было на самом деле, истина была обратной, а именно, что семья была конденсацией принципа, который ранее существовал, хотя и рассеянно и бессознательно, по всему обществу.

Третья и будущая стадия, конечно, легко просматривается — это расширение снова концепции семьи сознательно в братство и коммунизм всего общества. Очевидно, что по мере того, как это происходит, семья снова потеряет свою определенность очертаний и будет все больше сливаться с более крупными социальными группами, в которые она встроена, — но не в старое варварское общество, в котором концепция человеческого товарищества лежала рассеянной и лишь тускло рассветной, а в более новое общество, в котором она будет ясной и всеосвещающей, как солнце.

Таким образом, институт семьи в его нынешней форме, и насколько можно сказать, что эта форма является искусственной, несомненно, уйдет в прошлое. Тем не менее, остается, конечно, и должна оставаться ее естественная или физиологическая основа — а именно фактическое физическое отношение родителей друг к другу и к ребенку. Одним, возможно, из самых ценных результатов моногамного семейного института при цивилизации было развитие отцовского чувства к ребенку, которое в примитивном обществе было столь слабым. Сегодня любовь мужа и жены друг к другу скреплена, как никогда не была в древние дни, нежной красотой детского лица, в котором каждый родитель видит со странным волнением свои собственные черты, смешанные с чертами своего любимого — фактическая реализация того союза, которого любовники так желали и который все же так часто казался им в конце концов не завершенным. Маленькое продолжение самого себя, несущее в своих глазах звездный взгляд любви другого и спускающееся незнакомцем в мир, чтобы встретить судьбу, совершенно свою, затрагивает самые личные и смертельно близкие чувства (а также, возможно, самые безличные) сердца. И хотя сегодня этот вид часто примиряет мужа и жену с юридическими цепями, которые поневоле удерживают их вместе, в свободном обществе, мы можем надеяться, это чаще будет знаком и печатью любви, которая не требует и не допускает никакого рода механической связи.



О ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНЫХ МЕРАХ ПРОТИВ РОСТА НАСЕЛЕНИЯ.



Это, без сомнения, сложный и трудный предмет. Природа с давних времен самым решительным и упрямым образом позаботилась о продолжении органической жизни и наделила животных и даже растения сильным половым инстинктом. Путем естественного отбора этот инстинкт имеет тенденцию, по-видимому, усиливаться; и у высших животных и человека он иногда достигает степени почти свирепости. У цивилизованного человека этот эффект дополнительно усиливается интенсивностью сознания, которое отражает желание на само себя, а также сопутствующими условиями жизни и роскоши.

В мире животных и растений в целом, и вплоть до царства человека, природа кажется совершенно щедрой в этом вопросе и безразличной к расточительству семени и жизни, которое может последовать, при условии, что ее цель размножения расы достигнута; и, естественно, когда наступает время, что человек, возражая против этого расточительства, сталкивается с проблемой, он находит ее нелегкой для решения.

И не только человек (мужчина) возражает против метода низшей природы производить лишних индивидуумов только для того, чтобы снова убить их в борьбе за существование; но и женщина возражает против того, чтобы быть просто машиной для постоянного воспроизводства.

Существует только два способа, обычно предлагаемых для решения этой трудности: либо (1) принятие какого-либо рода искусственных средств предупреждения зачатия, либо (2) проявление весьма значительного воздержания и самоконтроля перед лицом мощного инстинкта деторождения. Конечно, также, оба метода могут использоваться в сочетании друг с другом.

Следует признать, что искусственные средства контроля рождаемости по большей части весьма неудовлетворительны: их ненадежность, их отчаянная прозаичность, столь губительная для подлинных чувств, вероятность того, что они так или иначе опасны или вредны, а также их односторонность, поскольку здесь — как это часто бывает в вопросах пола — удовлетворение мужчины в значительной степени достигается за счет женщины: все это говорит против них. Однако один метод — тот, который заключается в выборе определенного периода менструального цикла женщины для полового акта, — едва ли можно назвать искусственным, и он в наименьшей степени вызывает приведенные возражения. Его успех, правда, не является абсолютно гарантированным, но, возможно, достаточно близок к этому для общей цели регулирования семьи; и если этот метод и требует некоторого самоконтроля, то, во всяком случае, он не предъявляет в этом отношении невыполнимых требований.

Принятие метода одного лишь самоконтроля без учета (1) практически означало бы в тех случаях, когда дети считались нежелательными, полное воздержание от половой близости, что в большинстве случаев было бы предъявлением слишком больших требований к человеческой природе, а также в некоторых случаях создавало бы возможный риск для здоровья. Безусловно, опасность вреда для здоровья была сильно преувеличена; ибо, как правило, сильное стремление к добровольному воздержанию является одним из лучших способов сохранения здоровья; но из этого не следует, что полное воздержание является общепринято выполнимым или желательным. Можно, однако, сказать, что именно в направлении самоконтроля, а не в направлении неограниченных «средств контроля», нам следует искать будущее; и что если бы были предприняты некоторые усилия по разумному выбору периодов для половой близости, общая цель была бы достигнута без чрезмерного напряжения средней человеческой природы и без необходимости прибегать к сомнительным и искусственным устройствам. Само это усилие также привело бы к той трансмутации сексуальной энергии в более высокие эмоциональные элементы, о которой мы уже говорили и которая является столь важным фактором эволюции.

Я почти не сомневаюсь, что по мере развития общества половая проблема в целом — которая была столь серьезной в период цивилизации — в значительной степени снова сойдет на нет. Что касается чрезмерного деторождения (что, конечно, не обязательно означает чрезмерную половую близость), то это, вероятно, явление, которое характеризует различные расы в определенный период их роста и зрелости и которое со временем проходит. А что касается чрезмерного полового влечения, то, поскольку животные, безусловно, не проявляют в этом отношении такой неумеренности, как человек, есть надежда и для человека, когда он придет в себя! Более чистая жизнь, более чистая диета, привычка к свежему воздуху, рост разума к более широким интересам, рост самой Любви — все это поможет. Два последних элемента, безусловно, вызывают определенное усилие по контролю над более животными инстинктами — и своего рода конфликт, пока обе части природы не придут в гармонию.



ПРИЛОЖЕНИЕ



СТР. 7. — «Естественная сдержанность».

Сексуальность принадлежит к бессознательным или общесознательным областям нашей природы (в чем, возможно, и заключается смысл скромности) и когда-нибудь займет там свое место. Тем временем, проникнув в сознание, она должна на время быть искренне принята там.

СТР. 14. — «Научить ребенка прежде всего, совершенно открыто, его физической связи с собственной матерью».

«Не без большого беспокойства я сделала первый шаг на пути, который намеревалась исследовать в одиночку. Случай благоприятствовал мне. Я была на Яве, и среди моих слуг была портниха, замужем за конюхом. У этой женщины был милый маленький ребенок с бархатистой смуглой кожей и яркими черными глазами, предмет восхищения моей маленькой дочери, которую я взяла с собой посмотреть на мать и дитя, когда ребенку было несколько дней от роду. Пока она с изумлением любовалась им и ласкала его, я сказала ей: “Этот хорошенький малыш вышел из Джахид, как прекрасная бабочка вышла из куколки, он лежал близко к сердцу Джахид, она создала его и держала там, пока он рос. Она так сильно любила его, что заставила его расти”. Лилли удивленно посмотрела на меня своими большими умными глазами. “Джахид очень счастлива, что у нее есть этот хорошенький малыш. Кровь Джахид сделала его сильным, пока он лежал близко к ее сердцу; теперь Джахид даст ему молока и сделает его сильным, пока он не вырастет таким же большим, как моя Лилли. Это заставило Джахид болеть и страдать, когда он родился, но она скоро поправилась, и она так рада”. Лилли слушала с большим интересом, а когда вернулась домой, рассказала отцу эту историю, ничего не забыв. Но больше она к этому вопросу не возвращалась и вскоре совсем забыла о нем. Рождение второго ребенка Джахид дало мне возможность повторить этот маленький урок. На этот раз она задала несколько вопросов. Я очень просто объяснила многие вещи жадной до знаний маленькой слушательнице и сказала ей, что мать держит ребенка внутри себя и очень заботится о нем, пока он не станет достаточно взрослым, чтобы переносить перепады температуры и т. д., и показала ей, как материнская радость и любовь заставляют ее забыть о боли. Маленькое создание, внезапно вспомнив, что, должно быть, причинила матери боль, нежно поцеловала меня. Это был цветок любви и благодарности, который мне посчастливилось увидеть расцветающим на плодородной почве истины. * * * Я проанализировала цветок, указала ей на красоту окраски, изящество формы, нежные оттенки, разницу между частями, составляющими цветы. Постепенно я рассказала ей, как называются эти части. Я показала ей пыльцу, которая прилипла, как прекрасная золотая пудра, к ее маленьким розовым пальчикам. Я показала ей через микроскоп, что эта прекрасная пудра состоит из бесконечного числа маленьких зерен. Я заставила ее внимательнее рассмотреть пестик, и я показала ей на конце трубки завязь, которую я назвала “маленьким домиком, полным крошечных детей”. Я показала ей пыльцу, приклеенную к пестику, и сказала ей, что когда пыльца одного цветка, перенесенная ветром или насекомыми, падает на пестик другого цветка, маленькие зерна умирают, и крошечная капля влаги проходит через трубку и входит в маленький домик, где жили крошечные дети; что эти крошечные дети похожи на маленькие яйца, что в каждом маленьком яйце есть почти невидимое отверстие, через которое проходит немного маленькой капли; что когда эта капля пыльцы смешивается с другой чудесной силой в завязи, они соединяются, чтобы дать жизнь, и яйца развиваются и становятся зернами или плодами. Я показала ей цветы, у которых был только пестик, и другие, у которых были только тычинки. Я с улыбкой сказала ей, что пестики похожи на маленьких матерей, а тычинки — на маленьких отцов плода. * * * Таким образом, я посеяла в этом невинном сердце и ищущем уме семена той деликатной науки, которая вырождается в непристойность, если мать из ложного стыда оставляет обучение своего ребенка его школьным товарищам. Пусть моя маленькая девочка задаст мне, если хочет, столь пугающий вопрос; мне останется только напомнить ей уроки ботаники, просто добавив: “То же самое происходит с людьми, с той разницей, что то, что делается растениями бессознательно, нами делается сознательно; что в правильно устроенном обществе человек соединяется только с тем, кого любит”». — (Перевод из «La Revendication des Droits Feminins», Shafts, апрель 1894 г., стр. 237.)

СТР. 16. — «Вульгаризация любви».

«Я обнаружила на своем опыте, что те, кто стремится втянуть в эгоистичные пределы своей собственной груди электрический ток Любви, иссушаются его силой и страстью. Энергия деградирует до чувственности, если у нее есть только индивидуальный канал для выражения. Сексуальное выражение Любви хорошо и прекрасно, если оно нормально, но оно не так непогрешимо, как более тонкое общение души и чувств, или не так удовлетворяет, как товарищество в работе на благо Человечества, а также ментальная и духовная близость». — Мириам У. Никол.

СТР. 24. — «В красоте и открытости своих собственных тел».

«Все виды любви — если они героические, а не чисто животные, или то, что называют естественными, и рабы деторождения как инструменты природы — имеют своей целью божественность и стремятся к божественной красоте, которая сначала сообщается душам и сияет в них; а от них, или, вернее, через них, сообщается телам; откуда следует, что благоупорядоченная привязанность любит тело или телесную красоту, поскольку она является указанием на красоту духа». — Джордано Бруно, «Gli Eroici Furori» (диалог iii. 13), пер. Л. Уильямса.

«В Спарте зрелище обнаженного человеческого тела и естественное отношение к естественным вещам были лучшей защитой от чувственного возбуждения, искусственно создаваемого современным планом разделения полов с самого раннего детства. Формы одного пола и функции его специфических органов не были секретом для другого. Не было никакой возможности играть с двусмысленностями». — Бебель, «Женщина», библиотека Беллами, стр. 70.

СТР. 26. — Деторождение и питание.

«Именно в почти однородных тканях клеточных растений мы находим самую тесную связь между функцией питания и функцией размножения; ибо каждый из пузырьков, составляющих их ткань, наделен способностью порождать другие, подобные себе; и они могут расширять родительскую структуру или разделяться на новые и отдельные организмы. Следовательно, в этих случаях едва ли возможно провести грань между питанием индивида и размножением вида». — У. Б. Карпентер, «Основы физиологии человека», разд. 281.

СТР. 42 — Вторичные различия между полами.

Ниже приведены некоторые из пунктов различий, указанных Х. Эллисом в книге «Мужчина и женщина» (Серия «Современная наука»): —

Средний объем черепа у мужчин больше, чем у женщин (как и следовало ожидать, исходя из общих пропорций полов); но разница в этом отношении между мужчинами и женщинами больше у высших цивилизованных рас, чем у низших и более примитивных.

Факты в целом указывают на то, что мозжечок относительно отчетливо больше у женщин, чем у мужчин.

Интеллектуально женщины склонны к личному и конкретному, мужчины — к общему и абстрактному.

Женщины лучше переносят боль, операции и т. д., чем мужчины, и проявляют большую жизнестойкость; мужчины превосходят их в моторном совершенстве, ловкости и мускульной силе. В тонкости чувственного восприятия оба пола примерно равны.

Женщины в некоторых отношениях проявляют большую аффективность, чем мужчины, что поощряется их легкой склонностью к анемии, большим развитием их вазомоторной системы и периодичностью их функций. Они более гипнабельны, низшие — то есть более примитивные и фундаментальные — нервные центры преобладают и более возбудимы; истерия, экстаз и внушаемость более выражены.

Мужчины проявляют большую склонность к расовой изменчивости, чем женщины; аномалии различного рода, идиоты и гении чаще встречаются среди мужчин. Мужчина представляет собой радикальный или экспериментальный элемент в жизни расы.

Женщина представляет собой консервативный элемент. Она остается ближе к ребенку, но именно по этой причине в некоторых отношениях более развита, чем мужчина, который, взрослея, становится «дальше от небес, чем когда был мальчиком».

СТР. 51. — Женская хитрость.

«Метод достижения результатов с помощью уловок (обычный среди всех более слабых низших животных) настолько привычен среди женщин, что, как отмечают Ломброзо и Ферреро, у женщин обман “почти физиологичен”. * * * Но считать осторожность и непрямоту женщин следствием врожденной порочности, едва ли стоит говорить, было бы совершенно иррационально. Это неизбежно и вытекает из конституции женщин, действующей в условиях, в которых они обычно находятся. В настоящее время нет ни одной страны в мире, безусловно, ни одной цивилизованной страны, в которой женщина могла бы безопасно открыто заявить о своих желаниях и стремлениях и открыто стремиться к их удовлетворению». — Х. Эллис, «Мужчина и женщина», стр. 174.

СТР. 56. — (примечание). — «Свобода женщины в конечном счете должна основываться на коммунизме общества».

«Размножение расы — это социальная функция, и мы вынуждены сделать вывод, что долг общества как сообщества — обеспечить поддержку той, кто рожает, когда при выполнении своей социальной функции она не в состоянии обеспечить себя сама. Женщина, занятая производством нового члена общества, который может стать источником неисчислимой выгоды или опасности для всего сообщества, не может не быть источником живейшей заботы для каждого в этом сообществе, и это был здравый и прекрасный инстинкт, который нашел выражение в старину в разрешении беременным женщинам входить в сады и фруктовые сады и свободно пользоваться их плодами». — Хэвлок Эллис, брошюра «Эволюция пола», стр. 15.

«Она считала справедливым, чтобы женщины были обеспечены таким образом, потому что матери сообщества выполняют в государстве столь же важную и необходимую функцию, как и сами мужчины». — Грант Аллен, «Женщина, которая поступила так», стр. 73.

СТР. 57. — «Менструальные проблемы и расстройства».

Мало сомнений в том, что менструация, как она происходит сегодня в подавляющем большинстве случаев, является в некотором роде патологической и выходит за рамки порядка природы. У животных периодическая потеря настолько мала, что едва заметна, а среди примитивных человеческих рас она, как правило, заметно меньше, чем среди высших и более поздних рас. Поэтому мы можем предположить, что ее нынешняя избыточность объясняется определенными условиями жизни, которые преобладали в течение ряда столетий и которые постоянно действовали, вызывая лихорадочное состояние полового аппарата и наследственную склонность к повторяющимся проявлениям болезненного характера. К условиям жизни, которые по всей вероятности действовали бы таким образом, можно отнести (1) жизнь и занятия женщин в помещении, ведущие к дегенерации нервно-мышечной системы, слабости и воспалительным процессам; (2) усиление сексуальной страсти как у мужчин, так и у женщин с ростом роскоши и искусственности в жизни; (3) подчинение женщины необузданному использованию и даже злоупотреблению со стороны мужчины, что неизбежно происходило, как только она — с изменениями в старой племенной жизни — стала его движимым имуществом и рабой; и что практически продолжается с тех пор. Эти три причины, действующие вместе в течение столь долгого периода, могут показаться достаточными для того, чтобы вызвать болезненную и чрезмерную привычку в женском организме; и если это так, мы можем надеяться, что с их устранением исчезнет и сама избыточность, и огромное количество сопутствующих человеческих страданий и растраты жизненной силы.

СТР. 62. — «Естественные желания».

«Хотя я согласен с Мальтусом относительно ценности добродетельного воздержания, как врач я вынужден прийти к печальному убеждению, что целомудренная мораль женщин — которая, хотя, безусловно, является высокой добродетелью в наших современных государствах, тем не менее является преступлением против природы — нередко мстит за себя в самых жестоких формах болезни». — Д-р Хегериш, переводчик Мальтуса.

СТР. 64. — «Они должны научиться бороться».

«У женщин так же мало надежды на мужчин, как у рабочих на средние классы». — Бебель, «Женщина», стр. 72.

СТР. 66. — Половой отбор, осуществляемый самкой.

«Голод — то есть то, что мы называем экономическими причинами — произвел почти все великие зоологические революции, потому что это более распространенный и постоянный, хотя и не обязательно более властный инстинкт. * * * И все же любовь в форме полового отбора, еще до того, как мы достигаем позвоночных, сформировала расы по идеалу самки; и размножение всегда является главной целью питания, которое ожидает голод, высшей целью жизни повсюду». — «Эволюция пола», стр. 12.

СТР. 72. — «Черты более величественного типа».

«Я смотрю в Будущее и вижу грядущую великую расу — красивых женщин, атлетичных, свободных, способных в разуме и логике, великих в любви и материнских инстинктах, не стыдящихся своих тел и своих половых органов, спокойных в нервах и с постоянным осознанием Духовных качеств — расу мужчин, нежных, сильных, мужественных, воздержанных, ласковых, бескорыстных, больших телом и духом, полных отваги и силы, способных страдать, чистых и честных в своих животных потребностях, уверенных в себе, без короля или надсмотрщика». — Мириам Уилер Никол.

СТР. 78. — «Поиск подходящего партнера».

«С исчезновением искусственных барьеров на пути дружбы между полами и экономических мотивов для половых отношений — которые, возможно, являются двумя главными силами, ныне стремящимися породить беспорядочные половые связи, независимо от того, удостоены они или нет названия брака — мужчины и женщины будут свободны заниматься, без помех, поиском, столь сложным в условиях высокоцивилизованного общества, подходящего партнера». — «Эволюция пола», стр. 13.

СТР. 79 (примечание). — Желание близости менее сильно у женщины.

«Я упомяну здесь, что из различных поздних источников информации я делаю вывод, что сексуальная нечувствительность у женщин встречается гораздо чаще, чем принято считать. Конечно, я имею в виду под этим нечувствительность с сексуальной точки зрения: чувства удовольствия и удовлетворения от близости, а также желания близости. Это желание встречается у женщин гораздо реже, чем принято полагать. Но душевная сторона любви, с другой стороны, часто более заметна у женщин, чем у мужчин». — А. Молл, «Contrare Sexual-empfindung», 2-е изд., стр. 325.

СТР. 83. — «В этой рабской жизни их сама натура была притуплена».

«Не так с женой; каким бы жестоким тираном она ни была скована * * * он может требовать от нее и принуждать к низшему унижению человеческого существа, а именно к тому, чтобы быть инструментом животной функции вопреки ее склонностям. * * * Никакое количество жестокого обращения, без добавления супружеской измены, в Англии не освободит жену от ее мучителя». — Милль, «Подчинение женщин», 1869 г.

Дело Клитеро, 1891 г. — После отказа жены сожительствовать муж сказал: «Поэтому я взял свою жену и с тех пор удерживаю ее в своем доме, не применяя больше силы или ограничений, чем необходимо, чтобы взять ее и удерживать».

Лорд-канцлер сказал: «Я придерживаюсь мнения, что такого права или власти в законе не существует» — и приказал вернуть даме ее свободу. — «Женщина свободна», Эллис Элтемер, стр. 144.

СТР. 95. — Моногамный брак.

«При попытке оценить моральную ценность народа, расы или цивилизации мы гораздо лучше просвещены положением, предоставленным женщине, чем юридическим типом супружеского союза. Этот тип, кроме того, обычно более очевиден, чем реален. Во многих цивилизациях, как мертвых, так и живых, юридическая моногамия имеет своей главной целью регулирование преемственности и раздел имущества». — Летурно, «Эволюция брака», стр. 186.

Супружеские союзы среди животных. — «Среди многих видов животных половой союз вызывает прочную ассоциацию, имеющую своей целью воспитание потомства. В благородстве, деликатности и преданности эти союзы не уступают многим человеческим союзам». — Там же, стр. 19.

«Особенно интересно изучать различные способы супружеской и семейной ассоциации среди птиц. Это можно легко вывести из пылкости, разнообразия и деликатности, которые они привносят в свои любовные дела. * * * Есть некоторые птицы абсолютно непостоянные и даже развратные — как, например, маленький американский скворец (Icterus pecoris), который меняет свою самку изо дня в день. * * * Другие виды, хотя они и отказались от беспорядочных связей, все еще являются решительными полигамистами. Gallinaceae особенно склонны к этой форме супружеского союза, которая так распространена, по сути, среди человечества, даже когда оно высокоцивилизованно и хвастается своей практикой моногамии. Наш петух, тщеславный и чувственный, смелый и ревнивый, является идеальным типом полигамной птицы». * * * — Там же, стр. 26.

«Почти все хищные животные, даже глупые стервятники, моногамны. Супружеский союз белоголового орлана, кажется, длится даже до смерти одного из партнеров». * * *

«У самки иллинойского попугая (Psittacus pertinax) вдовство и смерть синонимичны — обстоятельство, достаточно редкое в человеческом роде, но примеры которого птицы дают нам не один. Когда после нескольких лет супружеской жизни случается умереть чекану, его спутница едва ли переживает его на месяц». — Там же, стр. 27.

«Плохие отцы редки среди птиц. Часто, напротив, самец соперничает с самкой в любви к потомству; он охраняет и кормит ее во время инкубации, а иногда даже сидит на яйцах вместе с ней. Почтовый голубь кормит свою самку, пока она сидит; канадский гусь и ворона делают то же самое; более того, последний временами занимает место своей спутницы, чтобы дать ей немного отдохнуть. Синяя ласточка ведет себя таким же образом. Среди многих видов самец и самка объединяют свои усилия без различия пола; они сидят по очереди, а тот, кто свободен, берет на себя обязанность кормить того, кто занят. Таков обычай чернокрылой чайки, олуши Бассана, большой голубой цапли и черного стервятника». — Там же, стр. 30.

«Что касается млекопитающих, то нет строгой связи между степенью интеллектуального развития и формой полового союза. Хищные животные часто живут парами; но это не абсолютное правило, ибо южноафриканский лев часто сопровождается четырьмя или пятью самками. Медведи, ласки, киты и т. д. обычно ходят парами. Иногда виды, которые очень близкородственны, имеют разные супружеские обычаи; так, белощекий пекари живет стаями, в то время как белошейный пекари живет парами. Такое же разнообразие существует в привычках обезьян. Некоторые из них полигамны, а другие моногамны. Вандеру (Macacus Silenus) из Индии имеет только одну самку и верен ей до смерти. Cebus Capucinus, напротив, полигамен». — Там же, стр. 33.



СТР. 101. — «Судьбы жизни».



«В отличие от католической церкви в ее отношениях с послушниками, Общество требует (в браке) кольцо, пергамент и обет в качестве предварительного условия для знания и опыта; отсюда супружеские измены, суд по разводам, домашние тюрьмы и рост ханжества и похотливости в сообществе. Если женщина не знает, на что похоже тело мужчины с его мужскими потребностями, и не осознает в полной мере свои собственные взрослые потребности, как возможно, чтобы она имела хоть малейшее представление о том, является ли романтический страстный импульс, который мужчина пробуждает в ней, триединством любви, доверия и благоговения, которое одно только закладывает основы настоящего брака?» — Эдит М. Эллис, «Послушничество для брака», стр. 13.

СТР. 106. — «Контракты того или иного рода все равно будут заключаться».

«Поэтому вероятно, что будущее, более или менее отдаленное, откроет режим моногамных союзов, свободно заключаемых и, при необходимости, свободно расторгаемых по простому взаимному согласию, как это уже имеет место при разводах в различных европейских странах — в Женеве, в Бельгии, в Румынии и т. д. — и при раздельном проживании в Италии. В этих разводах будущего сообщество будет вмешиваться только для того, чтобы защитить то, что представляет для него жизненный интерес — судьбу и воспитание детей. Но эта эволюция в способе понимания и практики брака будет происходить медленно, ибо она предполагает целую соответствующую революцию в общественном мнении; более того, она требует в качестве следствия глубоких модификаций в социальном организме». — Летурно, «Эволюция брака», стр. 358.

«Античная мораль, которая считает женщину рабской собственностью, принадлежащей ее мужу, все еще живет во многих умах. Они будут постепенно угасать. Супружеский контракт в конечном итоге станет таким же контрактом, как и любой другой, свободно принятый, свободно поддерживаемый, свободно расторгаемый; но там, где исчезло принуждение, обман становится недостойным правонарушением. Таково будет мнение будущего человечества, более возвышенного морально, чем наше. Несомненно, у него больше не будет нежной снисходительности к удобно замаскированной супружеской измене, но, с другой стороны, оно больше не будет оправдывать мстительного мужа». — Там же, стр. 127.

СТР. 106. — Контракты, предшествующие постоянному союзу.

«Обычай рукобития (hand-fasting), ныне редкий где-либо еще, все еще преобладает в некоторой степени в Исландии. Мужчина и женщина заключают контракт жить вместе в течение года. Если по истечении года стороны согласны на это, они вступают в брак; если нет, они расходятся без клейма позора для обеих сторон. Контракт может быть заключен условно обязательным с самого начала. Он может обязывать стороны вступить в брак в случае появления потомства или в случае отсутствия потомства, в зависимости от обстоятельств». — Проф. Мавор, «Исландия: некоторые социологические и другие заметки», Труды Философского общества, Глазго, 1890–91 гг.

СТР. 118. — Некоторое количество анимализма.

«Спасители этого, как и любого другого коррумпированного и глупого поколения, должны чувствовать пульс прелюбодея, так же как и его жертвы, и стоять с ясным взором и честно как пионеры нового сексуального возрождения, которое, вероятно, объединит здоровый умеренный анимализм с видением Браунинга того редкого спаривания, когда душа лежит рядом с душой». — Эдит М. Эллис, «Послушничество для брака», стр. 4.

«Она дала ему понимание значения любви: слова, которое у многих на устах, но не часто объясняется. С ней, вплетенной в его представление о ней, он воспринял его как означающее новое начало в нашем существовании, более тонкий побег дерева, крепко посаженного в хорошую грубую землю; чувства, бегущие своим живым соком, и умы, ставшие товарищами, и духи, ставшие единым целым благодаря целостному соединению. Поистине, счастливая перспектива для сынов и дочерей Земли, божественно указывающая на нечто большее, чем счастье: наше ускорение, состоящее из того, что мы есть, между аскетическими скалами и чувственными водоворотами, к созданию определенных более благородных рас, ныне очень смутно воображаемых». — Джордж Мередит, «Диана с перекрестков», гл. 37.



THE END.








1. Хотя это, конечно, не относится к животной пище.




2. См. «Приложение».




3. См. «Приложение».




4. Принимая союз как главный момент, мы можем рассматривать идеализированную половую любовь как чувство контакта, пронизывающее весь ум и тело, — в то время как половые органы являются специализацией этой способности союза во внешней сфере: союз в телесной сфере порождает телесное размножение, так же как союз в ментальной и эмоциональной сферах вызывает размножение иного рода.




5. Это (1) любопытные, еще не объясненные факты «телегонии» — т. е. тенденция (часто замечаемая у животных) детей самки от второго отца напоминать первого отца; (2) вероятное выживание в измененной форме примитивной тесной связи (как видно у простейших) между совокуплением и питанием; (3) большая активность самих сперматозоидов.




6. Другие пункты различий см. в Приложении.




7. «Мужчина и женщина», Хэвлок Эллис. Серия «Современная наука», стр. 371.




8. Физиологически говоря, определенный избыток аффективности и возбудимости у женщин по сравнению с мужчинами кажется отчетливо прослеживаемым.




9. Свобода Женщины в конечном счете должна основываться на коммунизме общества — который один может дать ей поддержку в период Материнства, не принуждая ее к зависимости от произвольной воли одного мужчины. Хотя нынешнее стремление женщин к зарабатыванию собственной экономической независимости является здоровым признаком и необходимой чертой времени, очевидно, что оно одно не решит проблему полностью, поскольку именно в трудные годы Материнства, когда поддержка наиболее необходима, женщина наименее способна заработать ее для себя. (См. Приложение.)




10. См. «Приложение».




11. См. «Приложение».




12. Что касается материнского обучения детей, следует признать, что в последнее время оно было самым печальным. Будь то среди масс или классов, идея заключалась прежде всего в том, чтобы внушить им необходимость скользить по жизни как можно комфортнее, и напутственное слово мальчику, покидающему дом, чтобы отправиться в большой мир, редко поднималось до более героического тона, чем «Не забудь свои фланелевые вещи!»




13. Следует также помнить, что для многих женщин (хотя, конечно, отнюдь не для большинства) мысль о сексе приносит мало чувства удовольствия, и выполнение его обязанностей составляет реальную, пусть даже добровольную, жертву. См. Приложение.




14. Так, Бебель в своей книге о женщине говорит о «праздной и роскошной жизни столь многих женщин в высших классах, нервном стимуле, доставляемом изысканными духами, передозировке поэзией, музыкой, сценой — что рассматривается как главное средство образования и является главным занятием пола, уже страдающего от гипертрофии нервов и чувствительности».




15. См. «Приложение».




16. Любопытно, что в ранней церковной службе было «Пока смерть нас не разлучит» (Till death us depart), но в 1661 году это было изменено на «Пока смерть нас не разлучит» (Till death us do part).




17. См. Р. Ф. Бертон, «Паломничество в Эль-Медину и Мекку», гл. xxiv. Он, однако, говорит: «Насколько позволяют мои ограниченные наблюдения, полиандрия — это единственное состояние общества, в котором ревность и ссоры из-за пола являются исключением, а не правилом жизни!»




18. См. «Приложение».




19. Возможно, одна из самых мрачных и непостижимых из этих природных трагедий заключается для Женщины в том, что мужчина, которому она впервые отдает свое тело, часто приобретает для нее (каким бы ни был его характер) столь глубокое и неотъемлемое право на ее сердце. Хотя как для мужчины, так и для женщины почти невозможно полностью понять свою природу или природу других, пока они не получили сексуальный опыт, случается так, что в случае с женщиной опыт, который должен был бы дать силу выбора, часто является тем самым, который запечатывает ее судьбу. Он открывает ей, как на ладони, трагедию всей жизни, которая лежит перед ней, и которую она, тем не менее, не может не принять.




20. См. примечание о примитивном групповом браке, ниже.




21. Летурно («Эволюция брака», стр. 173) упоминает также среди низших рас, принявших моногамию, веддов Цейлона, бушменов Южной Африки и курнаев Австралии.




22. См. Замечания о ранних культах звезд и пола, ниже.




23. Возможно, это объясняет чувство, которое многие испытали, что великая любовь, даже если она явно не взаимна, оправдывает себя и имеет свое осуществление в свое время и своим собственным путем.




24. Эти даты теперь сместились на две или три недели из-за равноденственной прецессии.




25. Дата его рождения не была установлена до 531 г. н. э. — когда она была вычислена монахом-астрологом.




26. Обратите особое внимание на испытания, через которые молодежь столь многих диких рас должна была пройти, прежде чем быть допущенной к мужественности.
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Except love build the house they labor in vain who build it.








Towards Democracy







Шедевр, работа провидца. Одаренный как поэт и философ, автор дал нам одну из великих, если не величайшую работу девятнадцатого века. Она полна ярких картин просветления души. Ее прочтение дает читателю осознание божественного в человеке — «божественной жизни, которая охватывает и искупает все души». Через эту жизнь каждая душа находит себя родственной каждой другой душе; братство — это больше, чем миф, а демократия перестает быть мертвой буквой.

А. Б. Стокхэм, доктор медицины: Я читала и перечитывала «К демократии» с восторгом и с большой надеждой на человечество. Как чела перед гуру, моя душа склоняется перед твоей. Люди девятнадцатого века могут быть глухи к поэтическим струнам, звучащим повсюду трубными нотами; они могут быть слепы к универсальным истинам, вспыхивающим сверкающими огнями, но просветленные души грядущих веков будут чтить автора как одного из избранных и поймут послание освобождения, которое он дал заключенным душам.

Чарльз А. Гамильтон: «К демократии» — это откровение! Уолт Уитмен, Эмерсон, Теннисон, Раскин и Карлайл, слитые воедино! Я наслаждался ею, как купальщик в прохладных волнах океана. Я плескался по ее страницам, как сильный пловец через белые буруны; я впитывал ее, как измученный путник пьет прохладную родниковую воду, бьющую из-под скалы; я был един с ней, даже как водород и кислород становятся одним в миллионную долю секунды. Позже — я все еще читаю «К демократии». Она волнует и волнует меня, и я проливаю горячие слезы, которых не стыжусь.

У. Л. Синтон: «К демократии» стоит рядом с Библией, и для того, у кого есть глаз, чтобы видеть, и ухо, чтобы слышать, она содержит ключ ко всем проблемам жизни.

Сесилия Эванс: У меня «К демократии» лежит у кровати, и я читаю что-то в ней каждую ночь и по утрам. Я никогда, никогда не смогу выразить словами или пером то добро, которое эта книга сделала мне. Я никогда не беру ее в руки, чтобы мое мужество не обновилось. Его «Радость, Радость» убила бы любую хандру. Я всегда чувствовала, что эти маленькие ежедневные задачи такие тяжелые, и думала, если бы можно было просто выйти в мир и сделать что-то, можно было бы спастись; но его «Сладки плоды жизни» с его обещанием, что Любовник придет, когда мы будем заняты нашими маленькими домашними делами, стало откровением. Я никогда не любила работу по дому, но даже мытье посуды теперь имеет свое благословение. Я позволяю настоящему часу принести свой дар и не беспокоюсь о будущем.
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“Who is the poet whom love has made strong, strong, STRONG, with all strength.”





Визит к Гнани

С введением Элис Б. Стокхэм, доктора медицины.

Яркая зарисовка восточной мысли и учения, содержащая на нескольких страницах то, что часто не удается найти при поиске во многих томах. Гнани — это тот, кто знает, Знающий; другими словами, тот, кто обладает сознанием большей или универсальной жизни, которую Карпентер называет Космическим Сознанием, которое является высшим «я» теософов, Бесконечным «Я» Фихте, Ноуменом Канта, Божественным Разумом Христианской Религии.

В лаконичной и всеобъемлющей манере автор представляет практический эзотеризм Востока, указывая на сходство с западной философией. Человек теряет свою жизнь, чтобы обрести ее, теряет свое сознание и зависимость от физической и материальной жизни, чтобы обрести сознание универсальной жизни — Космическое сознание.

Health Culture: Книга содержит много интересных фактов и анекдотов о гуру, адептах, йогах и т. д., кроме того, это исследование двойственности разума. Чтобы обрести силу стирания личного сознания, чтобы доминировало Космическое сознание — человек становится Гнани или тем, кто знает.

Сидни Флауэр: В области оккультизма это, безусловно, книга года. Интересно отметить, что Восток и Запад пожимают друг другу руки в вопросе саморазвития. Мы просто делаем нашу волю хозяином разума, и, таким образом, подавляя шум механизмов, мы делаем возможным услышать и прислушаться к Голосу в Тишине.

Psychic Review: Когда читаешь эту яркую зарисовку, интерес удерживается до конца, и понимаешь, что существует жизнь более чудесная и, возможно, более реальная, чем материальная жизнь.

Chicago Chronicle: Гнани — это тот, кто обладает сознанием Универсальной Жизни — это абсолютное Эго Фихте, самоподтверждающаяся Деятельность Шеллинга, Дух Гегеля, Непознаваемое Спенсера, Царство Небесное Христа. Использование высших способностей приобретается только после долгого обучения и в соответствии с законами, присущими только им. Это не должно приводить к забвению, а к божественному сознанию без ограничений мысли.
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I will have none that will not open his door to all—treating others as I have treated him.





Взросление любви

Всеобъемлющий и философский трактат о сексуальной науке и браке. В этой книге Эдвард Карпентер хорошо выполнил свою работу, и все прочтут ее с интересом и пользой. Она проявляет широту мысли и исследований, редко встречающуюся при рассмотрении этих деликатных предметов.
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Другие работы Эдварда Карпентера: «Идеалы Англии», «Цивилизация, ее причина и излечение», «Эрос и Психея», «Крылья ангела», «Неизвестные люди» и т. д., все из которых можно заказать через наш дом.

Карпентера можно считать лидером в философии жизни — по крайней мере, каждый студент экономики или социальной этики должен уделить его работам более чем беглое прочтение.
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