Английские деятели
ЛОРД ЛОУРЕНС

LORD LAWRENCE

Engraved by O. Lacour after a Photograph by Maull and Polybank

ЛОРД ЛОУРЕНС

СЭРА РИЧАРДА ТЕМПЛА
Лондон
MACMILLAN AND CO.
И НЬЮ-ЙОРК
1889
Право на перевод и воспроизведение защищено

 

 

CONTENTS

 PAGE
CHAPTER I
Introduction1
CHAPTER II
Early Life, 1811-18297
CHAPTER III
The Delhi Territory, 1829-184615
CHAPTER IV
The Trans-Sutlej States, 1846-184927
CHAPTER V
Punjab Board of Administration, 1849-185345
CHAPTER VI
Chief Commissioner of the Punjab, 1853-185769
CHAPTER VII
War of the Mutinies, 1857-185992
CHAPTER VIII
Sojourn in England, 1859-1863137
CHAPTER IX
The Government of India, 1864-1869148
CHAPTER X
Conclusion, 1869-1879190

ГЛАВА I
ВВЕДЕНИЕ

Джон Лэрд Мэр Лоуренс родился в 1811 году и скончался в 1879 году в возрасте шестидесяти восьми лет. За это время он поступил на гражданскую службу Ост-Индской компании, управлял Пенджабом — в то время самой сложной провинцией Индии, принял самое активное участие в Восстании сипаев, многими назывался спасителем Индийской империи и стал вице-королем Индии. Благодаря своей деятельности на этих постах он считается человеком героической простоты и одним из лучших представителей британского народа, достойным занять место среди наших национальных героев.

Я напишу следующее жизнеописание его как человека действия, частично основываясь на достоверных документах, но главным образом — на личном опыте. Я был его секретарем в течение нескольких самых напряженных и важных лет, когда он управлял Пенджабом, и одним из его советников, когда он был вице-королем. Мое знакомство с ним началось в 1851 году и продолжалось в тесных дружеских отношениях до 1870 года, после чего, вплоть до его смерти, нас разделяло расстояние. Таким образом, я был в значительной степени очевидцем того, что будет рассказано о нем. Мое знание его взглядов также проистекает не из переписки или частных писем, а из устного общения. В течение нескольких лет моей главной обязанностью было настолько проникнуться его политикой и мнениями, чтобы я мог изложить их письменно в любой момент.

Он был человеком действия, в отличие от человека книжного. Он не писал книг и не сотрудничал с периодическими изданиями. Среди его предшественников и преемников на высоких постах в имперских делах Индии некоторые были людьми либо книжными, либо литературно образованными, как, например, Уоррен Гастингс, Уэлсли, Тинмут, Маунтстюарт Эльфинстон, Литтон. Хотя он не был ни необразованным, ни некультурным, у него не было литературной подготовки, и он не обладал тем, что в наши дни назвали бы культурой. Опять же, некоторые из его предшественников и преемников приобрели значительный вес либо в политической и парламентской жизни на родине, либо в имперских делах за рубежом, как, например, Амхерст, Элленборо, Хардинг, Дальхузи, Каннинг, Элгин, Майо, Нортбрук. Но он приобрел свое положение исключительно благодаря опыту работы в Индии, знанию ее народа и службе, которую он нес в ее пределах. Сын бедного и стойкого офицера-ветерана, он был по сути человеком, сделавшим себя сам и обучившим себя сам. Поэтому интересно узнать, как он сумел так величественно создать и обучить себя, и каков был процесс этого созидания и обучения. Ибо он не обладал чудесными дарованиями интеллекта или воображения и имел мало внешних достоинств. Он никогда не пользовался преимуществами высокого образования, семейных связей, контактов с политической жизнью, руководства со стороны светил эпохи. Ему приходилось поднимать себя собственной силой и двигаться вперед собственной движущей силой. До него многие великие люди выделялись своим величием в глазах каждого наблюдателя с юности. Но его в молодости никогда не считали примечательным, и почти до среднего возраста его лучшие друзья не ожидали, что он достигнет величия. Затем настал час испытаний, за которым последовали другие, еще более суровые часы; и обнаружилось, что он все больше и больше становится человеком для них всех. Из хорошего магистрата сравнительно старого округа он стал администратором недавно присоединенной территории. Оттуда он поднялся до поста резидента при туземном дворе в трудные времена и фактически стал правителем сложной провинции. Пока он был занят этим, его настигла отчаянная буря Восстания сипаев, и он оказался на гребне каждой волны. Оттуда он был повышен в естественном порядке до верховного командования в Индии. Таким образом, он поднялся не благодаря предполагаемым заслугам или побочным преимуществам, а благодаря доказанным достоинствам в действии. Делая малые дела очень хорошо, он был испытан в больших делах, и он совершал их с равной эффективностью. Испытанный в горниле огненной опасности, он показал чистейший металл. Наконец, будучи возведенным на высший пост, он все еще оставался успешным.

Все это время его качества были по большей части теми, которыми обычно обладают британцы. Он проявил лишь два качества в необычайной степени, а именно энергию и решительность. Но если он и не был человеком гениальным в обычном понимании этого термина, в нем должна была быть определенная гениальность, и это была добродетель. Такая гениальность действительно дарована свыше, и это была та моральная сила, которая объединила все его способности в гармоничное целое и сделала его мощным инструментом добра, человеком мира или войны, в зависимости от требований права и справедливости. Его добродетель была как частной, так и политической, как домашней, так и общественной. Он был послушным сыном, верным мужем, добрым отцом, любящим братом, стойким другом. Были люди, выдающиеся в национальных делах, на жизнь которых должна быть частично наброшена завеса; но его поведение было безупречным даже для тех, кто нападал на его политику и действия. Как бы яростно ни светил на него свет, было видно, что он не запятнан миром. Опять же, были государственные деятели, которые, будучи бдительными в отношении общественных интересов, пренебрегали собственными делами; но он был хорошим управителем как в малых, так и в великих делах. Он всегда находил средства для удовлетворения благотворительных нужд; он всегда был готов дать верный совет своим друзьям; он управлял фондом, созданным им и его братьями для обеспечения их овдовевшей матери. Но, будучи честным и бесстрашным перед людьми, он был внутренне подавлен и смиренен перед всевидящим Судьей. Он полагался только на божественное милосердие, согласно христианскому вероучению. Помимо влияния своего постоянного примера в христианских действиях, он не выставлял напоказ религию, кроме случаев, когда того требовали обстоятельства. В этом главном отношении, как и во всех менее важных, он был лишен показного, превосходя скорее в практике, чем в наставлениях. Среди волнений успеха в неотложных делах он размышлял о грядущем времени покоя и уединения. В расцвете сил и влияния он предвидел час, когда серебряный шнур должен быть ослаблен, а золотая чаша разбита; когда он был окружен пышностью и обстоятельствами, он подсчитывал моменты, когда великолепная сбруя должна быть сброшена. Одним словом, массивная энергия, простота и целеустремленность были ключевыми нотами его характера.

Таким образом, на следующих страницах развитие этого характера будет прослежено через многие поразительные обстоятельства на отдаленных полях деятельности, через несколько серьезных непредвиденных ситуаций и некоторые грандиозные события. Портрет будет, конечно, нарисован рукой привязанности. Тем не менее, будут предприняты все усилия, чтобы точно сохранить величественные черты, передать обветренный вид, изобразить почетные шрамы, морщины мысли, борозды тревоги. Одним словом, он должен быть изображен таким, каким он был на самом деле — в мягкости или суровости, в покое или деятельности, в болезни или здравии.

Его путь, от начала до конца жизни, должен оказывать воодушевляющее воздействие на средний класс, из которого он вышел. Ибо к его карьере можно применить наполеоновскую теорию о том, что маршальский жезл носят в ранцах солдаты во время кампании. Обладая такой добродетелью, энергией и решительностью, как у него, британские юноши со скудными средствами, завоевывающие свои места в конкурентной борьбе, могут нести с собой в Восточную империю возможности национальной пользы и ресурсы для покорения судьбы в ее благороднейшей сфере.

Более того, из его жизни можно извлечь особый урок, а именно урок стойкости; ибо он, будучи в центре энергичной жизни, часто был обеспокоен, а иногда даже страдал от болезней. В ранней жизни он, казалось, родился с мощным здоровьем; но в молодости он несколько раз страдал от критических заболеваний, а в среднем возрасте недуги, поражающие главным образом голову, нарастали на него, как сгущающиеся тучи. Будучи пожилым человеком, он был преждевременно сведен в могилу, хотя, согласно обычным надеждам, он мог бы еще несколько лет быть полезен своей семье, своим друзьям и своей стране. Если что-то и может добавить к той оценке, которой он пользуется, так это воспоминание о том, что, когда он великолепно управлял Пенджабом, его здоровье было крайне нестабильным, что оно было еще хуже, когда он сдерживал волну Восстания и мятежа, что оно так и не было по-настоящему восстановлено, даже когда он стал вице-королем, и что во время совершения дел, всегда трудных и часто героических, ему приходилось бороться с физической болью и депрессией, а также бороться с общественными чрезвычайными ситуациями.

Но хотя он мог бы добавить что-то к длинному списку своих достижений, если бы его жизнь была продлена, все же главные цели его существования были выполнены, и он умер ни слишком рано, ни слишком поздно для своей славы. Даже если нельзя сказать о нем, что он прожил достаточно долго, чтобы быть собранным к своим отцам, как полный сноп зерна, все же в его карьере есть полнота и завершенность. К его памяти можно применить строки Шиллера о погибшем герое: «Он счастлив. Он закончил. Для него здесь больше нет будущего. Для него судьба больше не плетет сетей зависти. Его жизнь кажется безупречной и простирается с яркостью. В ней не остается темного пятна. Никакой полный скорби час не стучится, чтобы разбудить его. Он далеко за пределами надежды и страха. Он больше не зависит от обманчивых колеблющихся планет. Для него все хорошо навсегда. Но для нас, кто знает, что может принести следующий час, скрытый темной завесой!»

ГЛАВА II
РАННЯЯ ЖИЗНЬ
1811-1829

Тот, кто хочет правильно понять эту историю, должен расправить крылья своего воображения для полета через океан к солнечным берегам за ним. В этих северных широтах солнце считается приятным и благодатным, но в тех краях туземцы называют солнце жестоким и беспощадным. Своими свирепыми лучами оно поражает величественную архитектуру, людные рынки, пыльные шоссе, засушливые равнины, разноцветные костюмы, великолепные зрелища — посреди которых разворачивается наше действие и которые в своем сочетании образуют театр, где могучие актеры нашей драмы должны играть свои роли. Но не в таком климате и не среди таких сцен эти актеры родились и выросли. Во времена юности — когда развивается физическое тело и закладывается фундамент характера — их выносливость закалялась, их способности воспитывались, их мужество поощрялось под серым небом и в туманной атмосфере, в долинах и на холмах, среди зеленых полей и дымных городов Великобритании и Ирландии.

Деревня Ричмонд расположена в Северном райдинге Йоркшира у западного подножия холмов, которые окаймляют плато Уэстморленд, и недалеко от верховьев Суэйла, притока Уза. В 1811 году она была штаб-квартирой Девятнадцатого пехотного полка, майором которого был Александр Лоуренс.

Здесь 4 марта 1811 года родился Джон Лоуренс, будучи восьмым в семье из двенадцати детей. Его сестра Летиция, его старшие братья Джордж и Генри, его младший брат Ричард будут упомянуты в следующем повествовании. Его брат Генри, действительно, был тесно связан с некоторыми событиями, о которых будет рассказано далее.

Родители были людьми британского происхождения, проживавшими несколько поколений в Ольстере. Мать была потомком шотландского реформатора Джона Нокса и дочерью священника Церкви Англии, имевшего приход в Донеголе. Отец прошел военную карьеру в течение полных пятнадцати лет в Индии и на Цейлоне и был среди лидеров отряда добровольцев при штурме Серингапатама. Он был воином, жаждущим военных приключений, искалеченным ранами, измученным лихорадкой, но при этом неудачливым в продвижении по службе. Он был полон любви к своей семье и щедрости по отношению к своим друзьям. Несмотря на стесненные домашние обстоятельства, которые часто преследуют невознагражденных ветеранов, он был счастлив в своей семейной жизни. Его единственной печалью было возмущенное чувство скупой благодарности, с которой его страна отнеслась к его услугам. Тем не менее, он отправил трех своих сыновей на военную службу на тот самый Восток, где он сам сражался и проливал кровь, — двое из которых поднялись до высокого ранга и хорошего жалованья. Но он всех их определил на службу Ост-Индской компании, которая, как он надеялся, окажется хорошим хозяином, и эта надежда оправдалась.

В детстве Джон Лоуренс ездил с родителями из Ричмонда на Гернси, оттуда в Остенде, где отец командовал батальоном ветеранов во время кампании Ватерлоо, а вскоре после 1815 года — в Клифтон близ Бристоля. В детстве он сильно страдал от болезни глаз, того самого недуга, который, как мы увидим далее, омрачал его закатные годы. Из Клифтона он ходил в дневную школу на Колледж-Грин в Бристоле, ежедневно проходя по ветреным возвышенностям, которые тогда разделяли эти два места, в компании своего брата Генри, который был старше его на пять лет. По-видимому, согласно моде школ этого класса в те времена, он получил начальное образование с суровой дисциплиной. Его дом, будучи обставленным со скудными средствами, должен был быть лишен внешних удобств. Но он пользовался заботой той, которая, хотя и была вынуждена обстоятельствами быть строгой, была совершенно хорошей матерью, и нежной заботливостью своей сестры Летиции, которую он никогда не забывал. Он с жадностью слушал оживленные рассказы отца о войне, когда ветеран вспоминал

“the story of his life

From year to year, the battles, sieges, fortunes,

That he had passed ...

Wherein he spoke of most disastrous chances,

Of moving accidents by flood and field,

Of hair-breadth ’scapes i’ the imminent deadly breach.”

Несомненно, именно из разговоров отца в эти дни детства он приобрел военные пристрастия, которые остались с ним на протяжении всей его гражданской карьеры. Восприимчивые годы его мальчишества до двенадцати лет были таким образом проведены в английской обстановке и среди английских пейзажей привлекательного характера. Несмотря на вихрь и беспокойство своей последующей жизни, он всегда помнил прекрасный Клифтон своего времени — до того, как скалы были пробиты для железнодорожных туннелей или долина была перекрыта подвесным мостом. Он любил покрытые лесом высоты, известняковые скалы, русло приливной реки Эйвон.

В двенадцать лет он отправился в Фойл-колледж недалеко от Лондондерри, чтобы находиться под опекой преподобного Джеймса Нокса, брата его матери. В этом колледже учились его братья Джордж и Генри, а также Роберт Монтгомери, который в будущем должен был стать для него лучшим из коллег. Здесь он оставался в течение двух лет, имевших большое значение для формирования его ума и характера, поскольку он вдыхал воздух, впитывал идеи и собирал ассоциации Ольстера. Сначала, однако, его манеры были настолько английскими, что товарищи называли его «английским Джоном». Образование, которое он там получил, было характерным для британского типа, ибо оно скорее стремилось сформировать и укрепить характер, чем просветить интеллект. Религиозное воспитание, которому он был подвергнут, по-видимому, было несколько слишком суровым. Тем не менее, в сочетании с влиянием дома и естественными импульсами, оно глубоко и неизгладимо насадило религию в его сердце. Воспоминание о нем, однако, сделало его противником формализма любого рода.

Фойл-колледж как образовательное учреждение, несомненно, сильно развился с его времени. Но здание и его окрестности можно увидеть сейчас почти в точности такими, какими они были, когда он там учился. Из верхних окон открывается тот же вид на эстуарий Фойла, который был у него, а с поля, где он играл в футбол, открывается вид на исторический город. Поскольку он часто оставался там с дядей во время каникул, он, должно быть, часто ходил по террасе на вершине ухоженных стен, которые до сих пор окружают старый город-цитадель, где вера и свобода протестантов были укрыты во время бури войны в 1688-9 годах. Здесь он нашел исторические воспоминания, сохранившиеся с удивительным упорством. Поэтому он, должно быть, смотрел на Шип-Ки, на Водяные ворота, какими они были когда-то, куда корабли снабжения из Англии, пробившись вверх по Фойлу, привозили провизию для долготерпеливого и изголодавшегося гарнизона. Он, должно быть, проходил под почтенными бастионами, где защитники неоднократно отбивали французских солдат короля Якова. По воскресеньям он посещал богослужение в соборе, который стоял близко к месту сражения во время обороны и где были погребены кости выдающихся защитников. Это, таким образом, было как раз тем местом, чтобы стать для него nutrix leonum, подходящей кормилицей для героического ребенка; как, впрочем, это и есть Сарагоса Британских островов. В дальнейшей жизни его разговоры часто возвращались к Фойлу как к королеве рек. Сорок лет спустя, находясь на вершине своего величия, он публично говорил своим почитателям в Пенджабе о воспоминаниях Лондондерри, как о том, что вдохновляет британцев в других землях на упорное сопротивление.

В пятнадцать лет он вернулся в Англию и поступил в школу, расположенную в Раксолл-холле, недалеко от Бата, елизаветинское сооружение с живописными дворами и садами. Она была сравнительно недалеко от его отцовского дома в Клифтоне, и в ней возобновились те сельские ассоциации английской жизни, которые он собрал в детстве. Вскоре после этого ему предложили гражданскую должность на службе Ост-Индской компании через доброго друга, мистера Хадлстона, который уже предоставил должности на военной службе Компании трем старшим братьям, одним из которых был Генри. Но он был намерен отказаться от гражданской должности, которая тогда считалась самой желанной из всех должностей, и вместо этого просить о военной должности. Он не хотел прислушиваться к советам своего отца или своего брата Генри, который только что вернулся из Индии в отпуск по болезни после тяжелой службы в войнах. Только влияние его сестры Летиции убедило его принять гражданскую должность. В результате в возрасте семнадцати лет он поступил в колледж Ост-Индской компании в Хейлибери недалеко от Хертфорда и оставался там в течение назначенного срока в два года. Там он слушал лекции по политической экономии от Мальтуса и по праву от Эмпсона, впоследствии редактора Edinburgh Review. Дисциплина не была особенно строгой, и интеллектуальная подготовка не была суровой; но поскольку Компания содержала высококвалифицированный и выдающийся штат профессоров, у него были образовательные возможности, которыми он воспользовался лишь в умеренной или средней степени. Он был довольно хорошим студентом, но не считался своими сверстниками примечательным в учебе или в играх. Его телосложение было высоким и хорошо сложенным, но худощавым. Его манера была сдержанной на публике, иногда склонной к молчаливости, но живой и приятной в частной жизни. Как его считали англичанином, когда он был в Ирландии, так теперь, когда он был в Англии, его считали несколько ирландским в своих манерах. В его случае, как и во многих выдающихся случаях, темперамент и характер фиксировались и устанавливались, в то время как умственные способности медленно развивались. Основа его великого характера закладывалась в тишине. Но его любовь к сельской стороне английской жизни должна была быть удовлетворена в колледже в полной мере. Он не развил в себе никакого архитектурного вкуса, и если бы он это сделал, его бы оскорбила простота, даже уродство коллегиальной архитектуры; но его натура радовалась окрестностям колледжа, обширным лесам, доходящим до самых ворот, всплеску весенней листвы, поющим птицам в их лиственных убежищах, открытой пустоши, лугам Рай-Хаус, водам Ли. Он бродил длинными шагами по лугам и лесам. Хотя он не был одарен никаким эстетическим пониманием красоты Природы, все же он внутренне общался с ней, и у него был наблюдательный глаз для ее характерных черт. Такие вещи помогали укрепить такой ум, как его, и закалить его, как чистую сталь, для битвы жизни.

Он имел обыкновение проводить часть своих каникул каждый год в доме друга в Челси, прежде чем вернуться в свой дом в Клифтоне. Окончив колледж, он провел четыре месяца в Англии, чтобы иметь компанию Генри в путешествии в Индию. Он отплыл в сентябре 1829 года, будучи девятнадцати лет от роду, на судне, направлявшемся в Калькутту по маршруту вокруг мыса Доброй Надежды.

На более позднем этапе его жизни будет проведен некоторый анализ, чтобы показать, насколько он разделял различные элементы нашего сложного национального характера — английского, шотландского и ирландского. Здесь может быть достаточно констатировать, что все эти годы его воспитание, взросление и образование в целом были английскими, за важным исключением двух лет, которые он провел в Лондондерри. Какими бы шотландскими или ирландскими склонностями он ни обладал, и они будут рассмотрены далее, ни один сын Англии его возраста никогда не покидал ее берегов, будучи более пропитанным, чем он, ее идеями, более верным ее принципам, более осведомленным о ее силе или слабости, о ее безопасности или опасности, о ее добродетелях или недостатках.

ГЛАВА III
ТЕРРИТОРИЯ ДЕЛИ
1829-1846

Джон Лоуренс в компании со своим старшим братом Генри начал в 1829 году свою новую жизнь, начав с пятимесячного путешествия через Атлантический и Индийский океаны. В этом путешествии он сильно страдал от морской болезни, и страдание продолжалось несколько недель. Это должно было усугубить любую конституциональную склонность к нервной раздражительности в его голове. Он высадился в Калькутте в феврале 1830 года, как раз когда прохладный сезон закончился и погода становилась все теплее и теплее, пока не достигла жары раннего лета. Затем он прошел через дождливый период середины лета, который в тех широтах всегда оказывал на него, как и на многих других, угнетающее воздействие. Он был посредственным студентом в колледже Форт-Уильям — официальное название, которым называют цитадель Калькутты. Он мало общался в обществе столицы и тосковал по своему английскому дому, воображая, что бедность там была бы лучше, чем достаток на Востоке; он даже позволил себе поддаться этому роду тоски по дому, в первый и последний раз в своей жизни. Однако, после пребывания в течение нескольких месяцев в Калькутте и сдачи экзамена по местному языку Северной Индии, он попросил и получил назначение в Дели, отчасти потому, что его брат Генри служил в артиллерии в Курнале в тех окрестностях, отчасти также потому, что далекая граница имела для него, как и для многих других, очарование. В те дни путешествие из Калькутты в Дели (теперь совершаемое по железной дороге в течение трех дней) часто занимало почти три месяца на лодке по Гангу; но, путешествуя в паланкине, он преодолел это расстояние, около одиннадцати сотен миль, в течение трех недель.

Прибыв в Дели в 1830 году, он почувствовал тот счастливый переворот в мыслях и чувствах, который хорошо известен многим, кто прошел через подобные обстоятельства. Он не только высадился на чужом и далеком берегу, но и продвинулся на многие сотни миль вглубь страны. Он, таким образом, так сказать, обрубил свои канаты и отбросил тоску по дому, храня память о прежнем существовании в самом солнечном уголке своего сердца, но укрепляя и собирая себя для работы нового существования. Эта его работа также была разнообразной и интенсивно человеческой по своим интересам. Ее природа была такой, что заставляла его учиться, и все же обучение было необычайно трудным поначалу. Его дремлющие энергии были таким образом пробуждены, когда он глубоко погрузился в дела индийского народа, слушал их прошения, защищал их права, собирал налоги, следил за преступными классами, выслеживал преступления, регулировал полицию. Работа была отчасти сидячей, но она также давала ему здоровые упражнения пешком и верхом, поскольку он помогал контролировать улицы, стоки, дороги и муниципальные учреждения всех видов в большом городе и его окрестностях.

Он был, более того, глубоко впечатлен имперским Дели самим по себе как одним из самых примечательных городов в мире, и как

“The lone mother of dead empires.”

Бесподобный дворец Великого Могола, нависающий над рекой Джамна, зал аудиенций, бело-мраморная мечеть, настоящая жемчужина архитектуры, великая городская мечеть, вероятно, лучшее место поклонения, когда-либо воздвигнутое руками мусульман, руины за стенами нескольких столиц, принадлежащих вымершим династиям, несомненно, в некоторой степени повлияли на его воображение. Но он был слишком занят работой, чтобы рассматривать эти вещи так, как их рассматривали бы художники или антиквары. Тем не менее, его природная острота наблюдения сослужила ему хорошую службу даже здесь, ибо он описывал структурные достоинства этих благородных сооружений, чистую резку красного песчаника и сварку вместе массивной кладки. Он был более склонен полностью наблюдать географическое положение, которое придавало коммерческое и политическое значение городу во многие века и сохраняло его как столицу на протяжении нескольких революций. В промежутках практической деятельности он, должно быть, замечал состояние Великого Могола, которого британское правительство тогда поддерживало как призрачного суверена во дворце. Но он не мог предвидеть положения пагубной активности, в которое этот самый roi fainéant был обречен быть брошенным спустя двадцать семь лет. Далее будет видно, что местные знания, которые он таким образом получил о Дели, сослужили ему хорошую службу в самый критический период его дальнейшей жизни.

В 1834 году он был временно назначен ответственным за округ Панипат, на обширной равнине, которая простирается вдоль западного берега Джамны. То, что ему после всего лишь четырех лет службы доверили, в качестве исполняющего обязанности магистрата и сборщика налогов, командование округом, содержащим несколько тысяч квадратных миль и несколько сотен тысяч жителей, было доказательством ранней репутации, которую он завоевал как способный офицер и хорошо информированный администратор. В Панипате он контролировал, как начальник, почти ту же работу, которую он выполнял как подчиненный в Дели. То, что он изучил путем кропотливого самообучения в меньшем масштабе, он теперь должен был практиковать в большем. Поскольку территория была обширной, а быстрота передвижения была необходима для поддержания личного контроля над делами, он имел обыкновение ездить верхом по своему округу из конца в конец. Каждое трудное или опасное дело, фискальное или уголовное, он держал в своих руках; хотя даже в эти ранние дни он доверял своим подчиненным, когда они были заслуживающими доверия, и заставлял их выполнять свой долг, как он выполнял свой. Он, конечно, не украшал все, к чему прикасался, но он ставил на этом знак индивидуальности. Туземцы вскоре научились считать его воплощением британского правосудия. Различные слои населения, злонамеренные или трудолюбивые, угнетатель или угнетенный, проситель о возмещении ущерба или закоренелый преступник — все по-своему чувствовали его личность. Хорошие офицеры в Индии живут, движутся и существуют среди людей, и такова была его повседневная рутина. Он не мог, более того, не быть тронутым историческими традициями Панипата — сценой Махабхараты, этого античного эпоса индусов; победой молодого Акбара, первого из Великих Моголов; персидским вторжением под предводительством Надир-шаха; разгромом маратхов под предводительством Ахмед-шаха афганского: особенно трагические и трогательные инциденты катастрофы маратхов должны были обратиться к такой восприимчивости, как его.

В эти дни он много практиковался в верховой езде, став сильным наездником и хорошим знатоком лошадей; о нем поистине можно было сказать gaudet equis canibusque. Он был внимательным наблюдателем бычков и телок, волов для тяги и плуга. Будучи любителем животных в целом, он изучал их разведение, воспитание и обучение, их темперамент, привычки и способности. Хотя он был чужд ботанике как науке, он знал местные названия каждого дерева и растения. У него был проницательный глаз на разновидности почвы, качества растущих культур, недостатки и достоинства земледелия. Хотя он не был сведущ в теории экономической науки, у него было понимание причин, влияющих на рост и падение цен, обмен товарами, происхождение и прогресс богатства, бремя налогообложения. Он едва ли, действительно, овладел техническими деталями финансов, но у него была природная склонность к цифрам, и он был финансистом почти по инстинкту.

Это была весна его общественной жизни, когда он расцветал в силе тела, парил духом и радовался, как молодой лев, здоровой силе. Тогда, также, он был способен противостоять климату круглый год. Ибо хотя летом небо было как медь, земля как железо, ветер как порыв из печи, все же зимой марши в палатках были целебными, бриз бодрящим, температура восхитительной днем, а воздух ночью морозным.

После трехлетнего пребывания в Панипате он был переведен в Гургаон, округ к югу от Дели. Там его работа была такой же, как описанная ранее, только несколько сложнее из-за беззаконных и неуправляемых привычек некоторых классов среди жителей, а также из-за засухи, которая посетила и обеспокоила этот регион. Затем в 1838 году он был назначен офицером по земельному урегулированию Этавы, округа к юго-востоку от Дели между Гангом и Джамной. На техническом или официальном языке его работа по урегулированию включала весь объем земельных дел, в самом всеобъемлющем, а также в самом мельчайшем смысле — оценку того земельного налога, который является основным бременем крестьянства и главным ресурсом государства — кадастровую съемку каждого поля в каждой деревне или приходе — вынесение решений по всем спорам относительно прав, интересов и собственности на землю — регистрацию земельных владений. Его обязанность в этом была, из всех обязанностей, которые могут быть доверены человеку в Индии, самой интересной и важной, той, которая проникает глубже всего в национальную жизнь, той, для которой правительство всегда выбирает своих самых многообещающих офицеров. Эта обязанность, более того, повсеместно привлекательная для лучших людей по всей Индии, имела для него особое очарование в округах между Гангом и Джамной. Ибо здесь он нашел, во всей их первозданной и неповрежденной силе, те деревенские общины, которые пережили потрясения войны и революции и занимали мысли юристов и философов. Его делом было охранять врожденную и неразрушимую энергию этих древних общин, адаптировать их развитие к потребностям настоящего времени, оградить их привилегии и обязанности всеми формами цивилизованной администрации. Опыт, таким образом полученный, был для него неописуемо ценным в самых трудных отрывках его дальнейшей жизни. Но хотя он со всем сердцем и умом погрузился в эту работу, он чувствовал, что сам округ был скучным и неприятным после Дели и Панипата, и это чувство показывает, как античное великолепие первого и исторические традиции второго повлияли на его воображение. Он больше не мог жить довольным, если только среди его окружения не было чего-то грандиозного, чем мог бы питаться его ум. Как бы благодарен он ни чувствовал себя Этаве за опыт, который она ему дала, он никогда не оглядывался на это место с удовольствием. Одно меланхолическое воспоминание осталось с ним, ибо именно здесь он подхватил свою первую серьезную болезнь, сильную лихорадку, которая быстро довела его до грани смерти. Усилием природы он стряхнул ее и на время оправился. Затем осенью 1839 года он скользил, как больной на речных лодках, вниз по Джамне и Гангу в Калькутту. Там у него случился рецидив лихорадки, и он решил в начале 1840 года отправиться в Англию, имея право на отпуск после своей активной службы в течение десяти лет. Он прибыл в Англию в июне того же года.

Первый акт в драме его общественной жизни был таким образом завершен. Он сделал хорошо, он овладел деталями трудной профессии, по его собственным словам, он «выучил свое дело». Он ценился своими товарищами и начальством как компетентный офицер во всех отношениях; сверх этого, однако, ничего больше не говорилось и не думалось о нем в то время. Все это было и еще будет записано о сотнях британских офицеров в Индии, до или после него, чьи имена, тем не менее, не написаны в списке славы. Vixere fortes ante Agamemnona multi: действительно, многие люди, такие же хорошие, как он тогда, живут сейчас и будут жить еще. Более того, многие офицеры в течение своих первых десяти лет показали больше признаков гениальности, или таланта, или государственных достижений, чем он проявил до этого времени. Когда он отплыл из Калькутты в Англию в 1840 году, ни он сам, ни его друзья, оглядываясь на его первые десять лет, не сформировали никакого представления о карьере, которую он должен был совершить в течение своих вторых десяти лет, и никогда, даже в мечтах, не видели видения судьбы, которая ожидала его в течение его третьих десяти лет. Элементы его характера постепенно сплавлялись в гранитную консистенцию. К нему была применима та британская метафора, которая, хотя и знакома, никогда не бывает банальной, потому что доказательства ее истинности часто повторяются: крепкий дуб растет медленно, но пропорционально этой медленности — конечная сила, чтобы выдержать вес, выдержать напряжение и противостоять буре.

Вернувшись в Англию летом 1840 года, он нашел дом своей юности в Клифтоне сильно изменившимся. Его отец скончался, его сестра Летиция вышла замуж, но его мать осталась, чтобы воспользоваться его любящей помощью. Хотя его здоровье не было восстановлено, его энергия и дух возродились под европейским небом, и его живость удивляла как друзей, так и знакомых. Он отправился в Бонн и оставался там некоторое время со своей невесткой, женой Джорджа Лоуренса, который был в Афганистане. Затем он наносил визиты в Англии и путешествовал по Шотландии и Ирландии. В Донеголе ему посчастливилось встретить Харриет, дочь преподобного Ричарда Гамильтона, на которой он женился в августе 1841 года, таким образом сформировав союз самого счастливого характера. Он отправился на континент Европы в свадебное путешествие, проезжая через Швейцарию в Италию, и собрал представления, в своей практической манере, относительно политики и стратегии Древнего Рима. Он особенно заметил кампании Ганнибала, на которые он часто ссылался в дальнейшей жизни. Но индийские недуги частично проявились в малярийном климате римской Кампаньи. В Неаполе, в начале 1842 года, он получил известие о катастрофах в Кабуле и поспешил домой в Англию, сильно беспокоясь относительно плена своего брата Джорджа среди афганцев. В Лондоне у него случился серьезный рецидив болезни, но к осени он достаточно оправился, чтобы отправиться в Индию сухопутным маршрутом, после того как простился в последний раз со своей матерью.

Во время своего пребывания в Англии чуть более двух лет он оставил на всех, кто с ним беседовал, заметное впечатление своей оригинальности, эластичности, оживленной беседы, яркости духа и физической силы. Те, кто видел его только тогда, когда он был здоров, мало думали о том, как внезапно он может заболеть, и — ошибочно, увы! — полагали его человеком, обладающим изобилием здоровья, а также силы. Никто, однако, не предвидел его будущего величия или даже не предсказывал ему карьеры более полезной, чем та, которую ведут многие способные и усердные люди, находящиеся на индийской службе. Эта неспособность к предвидению тем более примечательна, что его старший брат Генри давно был назначен восхищающимися товарищами как один из героев и государственных деятелей будущего.

Он высадился с женой в Бомбее к концу 1842 года и таким образом получил свой первый опыт Западной Индии. Оттуда он путешествовал на паланкине, со скоростью тридцать миль в день, по восьмистам милям, которые отделяли его от Аллахабада в Северо-Западных провинциях, к которым он официально принадлежал. В начале 1843 года он маршировал со скоростью десять миль в день в палатках к территории Дели, где он был благодарен найти работу. Жизнь в палатках в бодрящий зимний сезон Верхней Индии была очень полезна для него физически, и он возобновил работу среди своих ранних ассоциаций в хорошем здоровье. С женой и маленькими детьми он поселился в рутине общественной жизни и приготовился к выполнению обычных обязанностей. В Курнале, недалеко от Дели, он провел тщательный и практический анализ причин, которые вызывали малярийную и изнуряющую болезнь среди войск, дислоцированных там. В 1844 году он был назначен на основную должность магистрата и сборщика налогов Дели. Занимая эту должность, он заложил фундамент своего состояния в общественной жизни. В ноябре 1845 года он впервые встретил генерал-губернатора, лорда Хардинга, который проезжал через Дели, чтобы присоединиться к армии, собирающейся возле Сатледжа для первой сикхской войны. Его поведение, беседа и последующие действия произвели неизгладимое впечатление на ум генерал-губернатора, который всегда после этого говорил и писал о нем как об идеале того, каким должен быть гражданский офицер для Индии.

Он вскоре оправдал делами высокую оценку, таким образом сформированную относительно него, ибо он был обременен обязанностью найти транспорт для осадного поезда с его тяжелыми орудиями, запасами и боеприпасами из Дели на поля сражений на берегу Сатледжа; и этот транспорт должен был состоять из четырех тысяч повозок с волами и погонщиками в комплекте. Он предоставил яркий пример того, каким образом в Индии гражданская администрация помогает армии, обеспечивая транспорт во время войны. Такой транспорт, в количествах, адекватных для службы, не может быть получен без действительно мощной организации; во время чрезвычайной ситуации он может по закону быть принудительно реквизирован, но когда он таким образом собран, он, вероятно, окажется неэффективным, если гражданская власть не сделает такие приготовления, которые могут обеспечить удовлетворение тех, у кого нанимаются транспортные средства и животные: в этом случае его приготовления были практически идеальными. В течение очень короткого времени он так распорядился, чтобы все тысячи повозок управлялись их владельцами, которые за хорошую плату, частично выплаченную авансом, стали желающими предпринять службу. Он отправил длинный растянутый поезд в полном порядке, так что он прибыл, без какого-либо отставания или дезертирства, без отказа человека, колеса или вола, вовремя для битвы при Собраоне. Впервые в своей жизни от него потребовалась общественная служба определенной важности, требующая знания туземцев, способности к командованию и силы организации. Он сразу же шагнул на самый фронт, как будто рожденный для этого. Его способность, также, была проявлена в большом деле, в котором генерал-губернатор из личного опыта был особенно квалифицирован судить о достоинстве. Поэтому, когда в результате войны Транс-Сатледжские штаты были отрезаны от сикхского королевства и присоединены к британским владениям, он был назначен лордом Хардингом комиссаром и суперинтендантом недавно приобретенной территории.

Он покинул свое командование в Дели в начале 1846 года, никогда не мечтая о чудесных обстоятельствах, в которых ему суждено было возобновить его только одиннадцать коротких лет спустя в 1857 году. Те, кто размышляет о резервной силе, дремлющей способности, скрытой энергии, которая существовала внутри него, могли бы поэтически вообразить бурлящие мысли, которые заставляли его грудь вздыматься, когда он ехал или скакал прочь от берега Джамны, повернувшись лицом к берегу Сатледжа. Но такова была не его манера; если бы у него был досуг медитировать вообще, он бы вглядывался в будущее со скромным, даже смиренным взглядом, предвидя разочарования, а не успехи, которые могли быть в запасе для него. По пути, хотя и в самое благоприятное время года, он был схвачен острым приступом холеры. От этого, однако, он быстро оправился и пересек Сатледж в достаточно хорошем здоровье и с бодрым духом.

ГЛАВА IV
ТРАНС-САТЛЕДЖСКИЕ ШТАТЫ
1846-1849

Из последней предыдущей главы было видно, что в марте 1846 года Джон Лоуренс был назначен комиссаром территории, известной официально как Транс-Сатледжские штаты, а географически как Джаландхар-Доаб, содержащей тринадцать тысяч квадратных миль и два с половиной миллиона жителей. Он таким образом стал префектом этой недавно присоединенной территории, которая была помещена не под какое-либо провинциальное правительство, а под непосредственное управление генерал-губернатора в Совете. Она была разделена на три округа, с окружными офицерами, которые должны были осуществлять власть, такую же великую, как та, которой он обладал в Дели, в некоторых отношениях даже большую, и он был в командовании ими всеми. Он был во главе того, что тогда было пограничной провинцией империи, и под глазом генерал-губернатора. Его нога была на первой ступени лестницы, которая ведет к величию, но было совершенно сомнительно, удастся ли ему подняться на какие-либо дальнейшие ступени. Его темперамент был естественно властным в той степени, которая необходима для любых значительных достижений в человеческих делах. Это качество в нем было воспитано его службой в Дели. Оно имело полную свободу в его новой провинции, которая лежала наполовину у основания Гималаев и наполовину внутри гор. Ниже холмов он нашел территорию плодородной, население крепким, а землю с ее жителями как пластичную глину, которую нужно лепить его рукой. Старые обиды должны были быть исправлены, полуподавленные права должны были быть защищены, владения должны были быть урегулированы, преступления должны были быть искоренены, порядок должен был быть введен не постепенно, а быстро, закон должен был быть исполнен в духе, если не в букве, администрация должна была быть грубо вытесана по цивилизованным моделям, провинциальные финансы должны были быть управляемы; здесь, таким образом, он был в своей стихии. Это было, вероятно, самое счастливое время всей его жизни и самая удовлетворительная часть его долгой карьеры. В дальнейшие годы он возвращался к этому с тоской, когда был обеспокоен другими окружениями и осажден другими обстоятельствами. Там он имел совершенно свой путь и оставил свой должный след; ибо за несколько месяцев он широко и глубоко заложил основы хорошей администрации. Помимо гражданских дел, была другая работа, требующая его заботы. Провинция содержала не только богатую и населенную равнину возле слияния Сатледжа и Биаса, но также гималайский регион, простирающийся на север до Тибета и удерживаемый горными вождями; и он должен был привести эту горную страну также к разумному послушанию. Результаты, которых он достиг за шесть месяцев, то есть с марта по август 1846 года, кажутся при ретроспективном взгляде чудесными и доказывают, с каким методом, а также силой, какой устойчивостью, а также энергией, какой прямотой цели, какой адаптацией средств к праведным целям он должен был трудиться. На протяжении всех этих дел он был в прямых и непосредственных отношениях с правительством Индии, от которого он получил достаточную поддержку. И он более чем оправдал доверие генерал-губернатора, лорда Хардинга, который выбрал его.

Хотя его новое поручение в Транс-Сатледжских штатах было удалено не более чем на двести миль от его старого поручения в Дели — что для северо-западной Индии является коротким расстоянием — произошла смена сцены. Вокруг Дели и Панипата он видел пейзаж, такой же плоский, как пейзаж северной или юго-восточной Европы в бассейне, например, Эльбы и Одера или Дона и Волги. Никакая горная стена, никакой резкий пик, никакая лесистая возвышенность не нарушали для него монотонность очертаний или не ограничивали его горизонт, который бежал полным кругом, как горизонт в море. Но в Транс-Сатледжских штатах в прекрасное зимнее утро его северный горизонт равнин был ограничен сверкающей стеной снежных Гималаев, зрелище, которое, когда его видят европейцы в первый раз, так влияет на них, что они инстинктивно снимают шляпы перед бесподобными горами. Внутри нижних холмов, которые являются внешними укреплениями больших хребтов, он ездил вверх и вниз по каменистым тропам или через песчаные русла летних потоков и смотрел на горные форты на крутых высотах или на замки, подобные замку Кот-Кангра, гордо возвышающемуся посреди оврагов с обрывистыми окрестностями. Проникая дальше на север, он достиг гор, с еловыми лесами, ограниченными снегом, которые напоминали ему о его альпийском туре всего четыре года назад, и думал, как короток был этот интервал, и все же как много произошло с ним за это время. Хотя он не был особенно чувствителен к красотам Природы, он все же распространялся с чем-то близким к энтузиазму о долине Дхарамсала, с ее возделанными склонами, пересеченными сетью искусственных ручьев или журчащих ручейков, и окруженной лесами дуба и сосны, в то время как над сценой возвышались вечные снега, которые смотрят вниз на преходящую ничтожность человека. Но он не задерживался ни в какой сцене, какой бы славной она ни была, ибо его сердце было с темнокожим населением под его опекой на жарких и пыльных равнинах внизу.

В августе 1846 года его вызвали в Лахор, чтобы исполнять обязанности за своего брата Генри в качестве британского резидента при регентстве Пенджаба. Здесь у него было свежее поле деятельности, которое, хотя номинально новое, было все же тем, где его опыт туземной жизни позволил ему сразу же войти с полным эффектом. Он был временно агентом высшей британской власти в туземном государстве, раздираемом беспокойными и несовместимыми фракциями и обладающем обломками воинственной силы, которая была разбита британским оружием в недавних кампаниях. Он был, однако, действующим за своего брата, отсутствующего в отпуске, по линиям которого он лояльно работал. Но хотя у него не было шанса показать оригинальность, он все же проявил способность к тому, что в Индии называется политической работой, и которая, хотя и родственна, все же отлична от гражданской администрации.

К концу 1846 года он возобновил руководство своей провинцией, Транс-Сатледжскими штатами, и укрепил свои позиции там в первой половине 1847 года. Но в августе того же года его снова вызвали в Лахор, чтобы подменить Генри, который уехал в Англию по болезни. К этому времени была достигнута новая договоренность, согласно которой надзор за Пенджабом на период несовершеннолетия местного правителя возлагался на британского резидента. В результате, во время этого второго пребывания в Лахоре он обладал значительно расширенными полномочиями, и доказательства его способностей росли вместе с предоставляемыми ему возможностями. Он оставался в Лахоре с середины 1847 года до весны 1848 года, когда передал свои политические полномочия сэру Фредерику Карри и вернулся в свою провинцию в Транс-Сатледжских штатах. В это время его друга лорда Хардинга на посту генерал-губернатора сменил лорд Дальхузи. Едва он возобновил гражданское управление своей провинцией, как в Мултане, на юге Пенджаба, вспыхнуло восстание, которое распространилось на всю страну к западу от Лахора. Во время последовавших событий, на протяжении всего 1848 года и до весны 1849 года, которые в истории рассматриваются как вторая война в Пенджабе, он удерживал свою провинцию с характерной для него энергией. Огонь восстания в Пенджабе разбросал множество искр на легковоспламеняющийся материал в горных районах, находившихся под его юрисдикцией. Недавно покоренные вожди, занимавшие горные территории, показали зубы, и возникло беспокойство за безопасность Кот-Кангры, знаменитой горной крепости, которая была ключом к окружающей местности; но он, казалось, был вездесущ. Имея скудные ресурсы в виде войск и наспех собранных ополчений, он наносил удары, которые не давали восстанию поднять голову. На протяжении всей войны его Транс-Сатледжская провинция, занимавшая критически важное положение между старыми британскими владениями и Пенджабом, находилась под надежным контролем.

В начале 1849 года он отправился в Лахор для совещания с Генри, который вернулся из Англии и возобновил руководство резиденцией. Он поддерживал тесную связь со своим братом до окончания войны после битвы при Гуджарате в феврале того же года. В марте он по поручению брата отправился в Ферозпур, куда прибыл генерал-губернатор лорд Дальхузи, чтобы решить судьбу Пенджаба. Там он впервые встретился с лордом Дальхузи и обсудил с ним основные вопросы, связанные с аннексией страны — не саму политику аннексии, ибо она была уже фактически определена, а скорее лучший способ осуществления этой меры. Поскольку совещание было устным и конфиденциальным, его содержание не может быть приведено; но он определенно советовал генерал-губернатору, что если аннексия должна быть провозглашена, то нельзя терять ни минуты, во-первых, потому что весенние посевы, основные источники земельного дохода, созревали к сбору урожая, и интересы правительства пострадали бы от промедления; а во-вторых, потому что быстро приближалась жаркая погода, и оставалось очень мало недель, в течение которых британские офицеры могли бы перемещаться и наводить порядок в стране. Этот ценный и к тому же характерный совет должен был иметь должный вес для лорда Дальхузи.

Пенджаб был аннексирован сразу после этого, и он был назначен членом Совета по управлению, президентом которого был Генри. Совет был создан для управления страной, хотя полномочия правительства оставались за генерал-губернатором в Совете; но его функции были обширными, и он был важным его членом.

Теперь он стоял на пороге англо-индийского величия, имея за плечами девятнадцать лет службы, включая два года отпуска в Англии. Некоторое время его здоровье было довольно хорошим; он был в зените сил и в расцвете лет; он был счастлив в семейной жизни; он все еще был в хороших официальных отношениях со своим выдающимся братом Генри, как и всегда в частной жизни. Он показал себя полностью подготовленным к гражданскому управлению, компетентным для расширенного командования, способным справляться с политическими непредвиденными обстоятельствами, активным в полевых условиях, а также трудолюбивым в кабинете, быстрым в подавлении беспорядков, готовым к серьезным чрезвычайным ситуациям. Тем не менее, до этого времени у него не возникало мысли о том, что его ждет великое будущее. Он видел людей выдающейся силы, которых он почтительно уважал, покидающих Индию без награды или внешних почестей, хотя их слава могла жить поколениями в сердцах многих миллионов, и он вряд ли ожидал иного исхода для себя.

На данном этапе можно рассмотреть основные черты его общественного характера, который к этому времени уже сформировался окончательно. Основа и каркас его натуры, безусловно, принадлежали к тому, что принято называть британским типом. Самые ранние влияния, оказанные на него, были абсолютно английскими, и эффект, произведенный таким образом в самом впечатлительном возрасте, оставался с ним до конца. Позже, однако, в нем развилось качество, которое не является сугубо английским, а именно осторожность. Это он, несомненно, унаследовал от шотландской крови своей матери. Он был чрезвычайно осторожным человеком и следовал велениям осторожности до самого крайнего разумного предела. Всякий раз, когда он действовал решительно и смело — как ему иногда приходилось делать, — это происходило только после хладнокровного, пусть и быстрого, анализа различных соображений. Он считал, что англичане как нация неосторожны, даже нетерпеливы во время энергичных действий и склонны чувствовать себя слишком уверенно и самодостаточно в спокойное время. Готовя инструкции на случай возможной чрезвычайной ситуации, он часто говорил, что они должны быть составлены так, чтобы предостеречь от чрезмерно импульсивного характера наших соотечественников перед лицом опасности. Как качество, родственное осторожности, он обладал предусмотрительностью в высшей степени. Во всех значительных делах он привычно дисциплинировал свой ум, чтобы обдумывать вероятное или возможное будущее, заранее видеть, что может или не может произойти, вызывать в воображении непредвиденные обстоятельства, которые могут возникнуть, предвидеть различные повороты, которые могут принять события. Эта способность, несомненно, должна в той или иной степени присутствовать у всех, кто достигает чего-то великого в общественной жизни; но, вероятно, немногие люди обладали ею в большей степени, чем он. К плохо переваренной политике, или поспешно судимым действиям, или необдуманной опрометчивости он не питал ничего, кроме жалости и презрения. С таким темпераментом он охотно, даже с тревогой, выслушивал все, что можно было сказать по разным сторонам каждого вопроса, сопоставлял мнения других и собирал местные знания, прежде чем принять собственное решение. После этого, однако, его решение принималось решительно и без дальнейших промедлений, за чем следовали действия со всей его мощью. Таким образом, он стал по существу человеком твердых убеждений и был тогда абсолютно уверен в себе. Проверка первоклассного человека, в отличие от обычных людей, — это способность идти в одиночку; это было его любимое выражение, означающее, несомненно, осуществление нераздельной ответственности. Таким образом, он был властным по темпераменту. Он охотно подчинялся тем, кому был обязан подчиняться, но быстро раздражался, если приказы, которые он получал, были сформулированы в необдуманных выражениях. Он сердечно сотрудничал с теми, от кого не имел права ожидать большего, чем сотрудничества; но он всегда хотел быть поставленным в положение, где он имел бы право командовать. Хотя он не жаждал власти в обычном смысле этого слова, он никогда ни на одном этапе своей карьеры не чувствовал, что у него достаточно власти для его работы и его обязанностей. Он, безусловно, часто жаловался на этот счет. Его уверенность в справедливости собственных взглядов была полной, потому что он знал, что обдумал их, и осознавал, что наделен способностью мыслить. Тем не менее, он не был агрессивно догматичным и не был немилосерден к противоположным мнениям других, а скорее снисходителен. Он скромно говорил, что эти их мнения следует уважать, но его собственный взгляд сформирован, и он должен действовать в соответствии с ним. Нерешительность могла быть желательной на стадии обсуждения, но, по его мнению, была недопустима, когда выводы уже были сделаны, ибо тогда она должна была уступить место быстроте действий.

Он обладал одной способностью, характерной для лучшего английского типа, а именно способностью судить ровно и спокойно о достоинствах или недостатках тех, с кем ему приходилось иметь дело. Без чрезмерной предвзятости он отмечал недостатки или слабости тех, кто в целом вызывал его восхищение. Столь же без предубеждения он делал скидку на слабости тех, кого он осуждал, и вспоминал любые компенсирующие добродетели. Он был готов прощать ошибки тем, кто был усерден на государственной службе. Но к тем, кому не хватало желания выполнять свой долг, он не проявлял никакого снисхождения, несмотря на любые дарования или достижения, которыми они могли обладать. В соблюдении справедливого баланса между добродетелями и недостатками других, или в дифференцированной оценке разнообразных моральных и интеллектуальных качеств тех, кто был подотчетен ему, его редко, если вообще когда-либо, превосходили. Почти неизбежно следует, что он был проницательным наблюдателем и точным судьей характера всех, с кем вступал в контакт. Он был склонен верить больше в людей, чем в меры. Почти любой план, говорил он, сработает с хорошими людьми для его исполнения, с такими людьми даже худшая система преуспеет; но с плохими или посредственными людьми для ее работы лучшая система потерпит неудачу.

Хотя основа его характера была британской, все же в нем был и ирландский элемент. Его сердце было с Ольстером, и в самые трудные времена он возвращался к защите Лондондерри. Он часто был юмористичен, жизнерадостен и любил посмеяться в степени, не свойственной британцам с таким грубым и твердым характером, как у него. Он часто был серьезен и молчалив; его нрав, хотя и очень хороший в действительности, не был мягким и иногда мог казаться вспыльчивым; тем не менее, когда он был спокоен или не начеку, он сразу же расслаблялся в улыбках и остротах. Если он был погружен в свои мысли — а это случалось слишком часто, — он неизбежно был серьезен. Но если он не был поглощен ими, он смотрел на окружающий мир, людей, вещи, животных и объекты в целом с добродушным желанием получить от них удовольствие и выразить это удовольствие в ярких выражениях любому другу или спутнику, который мог быть с ним. Когда он двигался по оживленной улице или по городским дорогам, его речь искрилась, как горный ручей, свежо текущий по каменистому дну. Его остроумие было обильно приправлено использованием метафор. Его фигуры речи были взяты не только из его родного Запада, но и из Востока, ставшего его домом. Его репертуар и словарный запас были таким образом обогащены восточными ресурсами, изобилующими образами. В ранние годы он приобрел не ученые, но компетентные знания персидского языка. Таким образом, он мог применять сравнения, тропы, причуды этого цветистого языка к проходящим мимо объектам таким образом, что это вызывало смех у всех, европейцев или местных жителей. У него была удивительная память на истории из реальной жизни, главным образом на Востоке, и их он иногда рассказывал в ярком или графическом стиле.

Под грубо отесанной внешностью скрывалось подспудное течение мягкости и нежности, которые он приберегал для своего дома. В семейной жизни он был совершенно счастлив и удачлив сверх обычной доли человечества. Это оказывало на него успокаивающее и смягчающее действие среди отвлечений и волнений активной жизни. Никогда не изучая искусство какого-либо рода и не уделяя внимания музыке и живописи, он не идеализировал ничего и не смотрел с художественной точки зрения на величественные и славные объекты природы, которые часто встречались ему на пути. Но если такой объект влиял на военные или политические комбинации — как, например, крутое ущелье, отвесный мыс, коварная речная переправа, скалистый овраг, — тогда он описывал его с красноречивыми, даже поэтическими иллюстрациями.

От природы он обладал острым и дальнозорким зрением, которое, однако, в зрелом возрасте ухудшилось из-за чрезмерного чтения как печатных, так и рукописных текстов. Но это его чтение по большей части ограничивалось только официальными бумагами. Он читал мало литературы в целом — это немногое, однако, было героического толка, что-то, что относилось к борьбе Древнего Рима, или его противостоянию с Карфагеном, или походам Александра Македонского, или волнующим эпизодам ирландской истории, или английской политике Кромвеля, или путешествиям Ливингстона. Его классические познания ограничивались только латынью; он мало знал греческий и редко упоминал о достижениях Афин или Спарты. К Книге книг он обращался ежедневно; с ее более чем смертным красноречием он ознакомился путем благоговейного изучения. Как стойкий член Церкви Англии, он постоянно просил читать ему отрывки из церковных служб. Для всех других книг он также, если возможно, находил кого-то, кто читал бы вслух, стремясь поберечь глаза. Если бы он не жил всегда в официальной упряжи, он был бы авантюристом, ибо любил сопоставлять и описывать приключения других. Если бы его досуга было достаточно, он был бы читателем прекрасных романов, которыми украшена наша литература. Но он мог наслаждаться лишь несколькими избранными произведениями, и его выбор пал главным образом на романы Вальтера Скотта. Лучшие из них читались ему по вечерам дома, потому что, среди прочих причин, они напоминали ему о его визите в Шотландию в 1841 году.

Его перо было пером готового, а также занятого писателя, хотя за всю свою жизнь он не написал ни строчки литературного сочинения. Его писательство было либо официальным, либо так называемым полуофициальным. На территории Дели его обширная переписка велась в основном на местном языке, для чего нанимались местные писцы. В Транс-Сатледжских штатах она велась в значительной степени на английском языке и должна была вестись его собственной рукой. В еще более высоких должностях, которые он теперь должен был занимать, услуги секретарей были доступны, и ему редко нужно было писать длинные депеши или протоколы. Несколько отчетов, однако, он написал, и они отмечены повсюду ясным, прямолинейным и сильным стилем; характерные черты ситуации, моменты в характере человека, элементы политической комбинации набрасывались экспромтом в простой, но выразительной манере, и даже с некоторой степенью живописного эффекта. Превосходство в этих его отчетах, редких и далеких друг от друга, привлекло внимание лорда Дальхузи. Он никогда не довольствовался сообщением своих взглядов и пожеланий официально, но обычно подкреплял свои публичные инструкции частными письмами. Он писал частным образом всем важным офицерам, на которых хотел произвести впечатление своими настроениями. Он поощрял их писать ему, и он неизменно отвечал на их письма. Расстояние, разлука и другие обстоятельства делают необходимым использование письма в Индии в большей степени, чем в любой другой стране, и, безусловно, его писательство было огромным по количеству, а также разнообразным по интересу. Копии его бесчисленных писем хранились, заполняя многие тома. Тем не менее, каждое письмо было коротким и решительным, ибо он старался экономить слова и облекать свой смысл в самую краткую форму. Но его сохранившаяся переписка почти полностью носит публичный характер. Серия его частных писем к сестре Летиции, как утверждается, была намеренно уничтожена. В то время, о котором идет речь, электрический телеграф еще не был введен в Индию; после его введения он ухватился за это новое средство связи, краткость которого соответствовала его темпераменту. В годы между 1856 и 1859 годами, вероятно, никто в мире не отправлял так много телеграмм, как он. У него не было никакой практики публичных выступлений на английском языке, но он мог обращаться к ограниченной аудитории местных жителей, гражданских или военных, на местном языке с точностью и эффектом.

Хотя он никогда не искал аплодисментов и был готов навлечь на себя ненависть ради долга, он не был равнодушен к хорошему мнению других. При всей своей сдержанности он был более чувствителен к симпатии или отчуждению, чем, возможно, обычно предполагалось. В середине своей карьеры он не имел много дел с прессой или органами общественного мнения. Он был строг в требовании от всех людей более чем обычного стандарта работы и усилий, подавая пример собственной практикой. Он был осторожен, даже скуп на похвалу; тем не менее, за реальные заслуги у него всегда было доброе слово, которое было сказано вовремя и ценилось соответственно. Он никогда не забывал, что по подготовке и профессии он был чиновником гражданской службы, сначала Ост-Индской компании, а затем Короны. Ни один член гражданской службы не был более ревнив к ее традициям, более горд ее репутацией, чем он. Ни один офицер никогда не работал усерднее, чем он, чтобы изучить гражданское дело в собственном смысле, в отличие от всех других видов бизнеса. Тем не менее, он был по инстинкту и темпераменту солдатом и всегда изучал военные дела или приобретал военные знания. Он привычно говорил о себе как о сыне солдата и брате трех солдат. Герберт Эдвардс из Пешавара, который хорошо его знал и был компетентным судьей в таком вопросе, писал о нем как о человеке с настоящим военным гением.

Венцом его грубо отесанного характера была простота, подлинный результат целеустремленности. Свет религии проливал мягкое сияние на всю его жизнь и общение. Для него путь религиозного долга также был озарен примером его жены.

Привычки его повседневной жизни стоит упомянуть, какими они были изначально и какими они стали впоследствии. До настоящего времени, 1849 года, он всегда вставал рано и к восходу солнца круглый год был верхом или пешком. Возвращаясь домой до того, как солнце поднималось высоко в небе, он делал часть своей лучшей работы в помещении перед завтраком. Эта работа продолжалась весь день до позднего вечера, когда он снова выходил на улицу до наступления темноты. После этого он воздерживался от работы и рано ложился спать. Поскольку у него были обязанности как на улице, так и в помещении, этот распорядок был очень подходящим для государственной службы и сохранял mens sana in corpore sano. Он поддерживался им после 1849 года всякий раз, когда он был в походе или в лагере, в течение нескольких месяцев каждый год, хотя иногда он ездил в гиге или карете, где раньше ездил верхом или ходил пешком. Но постепенно это прерывалось, когда он был в казармах, то есть когда он был неподвижен под крышей, из-за болезни и последующего уменьшения физической силы. Затем он выходил рано утром, если нужно было что-то сделать, например, инспектировать общественные работы или посещать учреждения. Но если он не выходил, он все равно работал в своем кабинете очень скоро после восхода солнца в любое время года. Однако ни в какое время он не упускал возможности быть на открытом воздухе вечером, когда солнце было низко. Он был умеренным и воздержанным, и он выступал за умеренность, полагая, что в жарком климате европейская конституция склонна страдать не только от использования стимуляторов, но и от избытка животной пищи.

Способ его работы менялся с годами. До этого времени, 1849 года, ему приходилось больше слушать и говорить, меньше читать и писать; и для его конституции это было лучше всего. Но после 1849 года процесс постепенно менялся на обратный, и ему приходилось очень много читать и писать, что было для него вредно. В официальном усердии и регулярности, распределенных равномерно по всему диапазону и ходу дел, его никогда не превосходили и редко равнялись. В способности вести дела всех видов, большие и малые, обычные и чрезвычайные, в совершенном стиле для всех практических целей, он был мастером. Когда он поднялся до высокой должности с секретариатским персоналом в своем распоряжении, его обычный метод был таков. Читая длинную депешу или справку, он вписывал короткие заметки на полях, пока его глаз переходил от абзаца к абзацу; или если справка была короткой в сложенном письме, он в самых немногих словах подтверждал свое мнение на внешнем сгибе. Из заметок на полях или из подтверждений его секретари готовили депеши в черновике, и черновики во всех важных случаях представлялись на его одобрение. Количество депеш, которые в течение нескольких часов возвращались от него с его пометками в секретариат, было поразительным. Опять же, в самых больших делах у него была мастерская манера объяснять устно секретарю суть того, что должно быть написано, и затрагивать различные моменты. Он таким образом указывал устно за несколько минут ход аргументации, который должен был занять у секретаря несколько часов, чтобы выразить все это в письменном виде. Но хотя ни один государственный деятель никогда не знал лучше, как использовать секретариат, все же он нес даже в письме свою полную долю, и его секретари полностью присоединялись к восхищению, которое испытывал к нему мир в целом. Действительно, они ценили его больше всего, потому что знали его лучше всего. Хотя он больше не был в ежечасном общении с местными жителями весь день, он все же сохранял привычку разговаривать с ними, принимать от них визиты, выслушивать петиции, собирать информацию даже от самых скромных относительно надежд и страхов, радостей и печалей людей. Стремясь учитывать взгляды и пожелания высших классов, он был полон решимости заботиться о промышленных массах населения. Он не соглашался с мнением, которое иногда высказывалось, что благодарность не находит места в восточном словаре. Дайте местным жителям что-то, за что можно быть благодарными, говорил он, и они проявят благодарность достаточно быстро.

Его внешность была во многом в соответствии с характером, который был таким образом обрисован. Он был выше среднего роста, с широким и мощным телосложением, походкой вперед и сильным шагом; хотя, увы, забота, труд и болезнь с годами уменьшили телосложение и снизили его активность. Его голова была массивной, лоб открытым, лицо в морщинах и бороздах, глаза серыми и пронзительными, но несколько маленькими, волосы изначально темными, но слегка поседевшими даже в зрелом возрасте, цвет лица несколько загорелым. Его выражение было выражением величественной простоты, но в покое у него был вид торжественности. Его голос в обычном разговоре не был ни громким, ни глубоким, но при сильном волнении он мог звучать мощно. Самой примечательной чертой был его рот; ибо хотя он мог быть плотно сжат, пока работал ум, все же в моменты покоя он был подвижным и постоянно открывался с естественной грацией для улыбок, или смеха, или игры остроумия и фантазии. При этом он был того сурового типа, который иногда называли кромвелевским его друзья, что дает одни из самых подходящих предметов для художника или скульптора.

ГЛАВА V ПЕНДЖАБСКИЙ СОВЕТ ПО УПРАВЛЕНИЮ 1849-1853

В предыдущих главах мы проследили развитие характера Джона Лоуренса среди его личного окружения, не останавливаясь на состоянии провинций, в которых он служил. Но в этой главе и в следующей главе мы должны отметить конкретно статус и прогресс великой провинции, в которой он занят. Он сейчас в командной позиции, безусловно; но кризис его жизни еще не наступил. Против этого кризиса он бессознательно должен подготовить себя и свою провинцию. Он должен привести свой дом в порядок немедленно, потому что от такого порядка должна зависеть способность Пенджаба делать то, что от него требовалось восемь лет спустя. На этой высшей способности, с его стороны и со стороны его людей в решающий момент, висела судьба британского владычества в самой важной части индийской империи. Военный корабль Пенджаба теперь в поле зрения, тот корабль, который не только должен выдержать битву и ветер, неся свои собственные раны, но и должен отбуксировать своего раненого, побитого, полуинвалидного союзника в гавань безопасности. Хорошо, тогда, для нас увидеть, как он был спроектирован, сварен компактно, построен в водонепроницаемых отсеках, спущен на воду и отправлен в море.

Более того, хотя Джон Лоуренс занимает командную позицию, он еще не является единственным командующим администрацией Пенджаба. Необходимо пересказать обстоятельства, при которых он был наделен на местном уровне той единственной и индивидуальной властью, которую он осуществлял с огромным эффектом во время кризиса, который будет описан далее.

Таким образом, было видно, что Совет по управлению Пенджабом был создан лордом Дальхузи в марте 1849 года. Генри Лоуренс был президентом Совета, а Джон был его коллегой. Был также назначен третий член, но через короткое время он ушел. Преемником стал Роберт Монтгомери, который был школьным товарищем двух Лоуренсов в Фойл-колледже и другом им обоим в равной степени. Он был тем единственным человеком, которому каждый из них доверял, когда они расходились во мнениях друг с другом. Генри, в своих разногласиях с Джоном, открывал свое сердце Монтгомери. Джон тоже говорил о Монтгомери как о своем бхаи, или брате. В дополнение к более суровым качествам, яркое проявление которых будет видно далее, Монтгомери обладал всеми теми качествами, которые необходимы для миротворца и посредника. Его положение в Совете, таким образом, в сочетании с двумя Лоуренсами было самым удачным. Он обладал искусством заставлять дела двигаться плавно, быстро и приятно. Ибо два брата действительно, как будет объяснено сейчас, расходились не в частном порядке и не по-братски, а официально. Когда возникают разногласия между двумя такими выдающимися лицами, как эти, каждый из них должен естественно иметь своих приверженцев, особенно поскольку Генри был военным офицером на штатной службе, а Джон — чиновником гражданской службы, или, проще говоря, первый был солдатом, а второй — гражданским лицом. В результате возникло нечто вроде партийного духа, который никогда не был очень острым и который, возможно, под влиянием времени угас. Пытаться дать здесь какое-либо описание Генри Лоуренса означало бы выйти за рамки цели этой книги. Но он не может, даже здесь, быть полностью отделен от настоящего отчета о карьере Джона. Чтобы избежать видимости игнорирования или пренебрежения Генри, достаточно сейчас кратко и суммарно изложить, кем он был в 1849 году и кем он оставался до своей безвременной и оплакиваемой смерти в 1857 году. Это предпочтительнее сделать сейчас, прежде чем возникнет необходимость объяснять разницу (касающуюся только определенных общественных дел), которая возникла между ним и его братом.

Генри Лоуренс, таким образом, был человеком таланта, поэтического темперамента, чувства, метеорной энергии и гения. Хотя он был лишен внешних даров и граций, он все же обладал качествами, которые были внутренними дарами и грациями души и которые сильно воздействовали на людей. От его духа излучалось сияние через постоянно расширяющийся круг друзей и знакомых. Будучи по-настоящему милым, он был не только популярен, но и любим как среди европейцев, так и среди местных жителей. Он был щедр почти до ошибки и сострадательно филантропичен. Действительно, его натура была охвачена энтузиазмом человечности. Как, возможно, и следовало ожидать, он был вспыльчивым и сверхчувствительным. Его разговорные способности были блестящими, а литературные способности — значительными, хотя и нуждались в большей культуре для совершенного развития. Его способность к некоторым важным видам дел была огромной. В чрезвычайных ситуациях, требующих сочетания военных, политических и гражданских мер, его никогда не превосходили в Индии. Он был смертельно ранен снарядом, когда был в зените своей полезности. Если бы он дожил до того, чтобы противостоять национальной опасности в ее крайности, он проявил бы себя как один из самых способных и великих людей, которые когда-либо отправлялись с берегов Англии, чтобы защитить британское дело на Востоке. Как гражданский губернатор он имел некоторые, но не все необходимые квалификации. Он обладал знаниями, широкими и глубокими, об индийском народе, сочувствием к их надеждам и страхам, нежностью к их предрассудкам, постоянным чувством справедливости по отношению к ним и горячим желанием их благополучия. Он обладал тем мастерством топографических деталей, которое очень желательно в управлении. Он был усерден в содействии общественному улучшению и материальному развитию. Он имел ясное понимание характера и прекрасно знал, как выбирать людей по своему сердцу. Их он привязывал к себе как учеников к мастеру. Но в гражданском качестве он имел несколько недостатков. Хотя он мог вести дела спазматически, он был несистематичен, почти неметодичен в бизнесе. Хотя он мог заставить систему преуспеть определенным образом, пока он и его выпускники жили или оставались присутствовать, чтобы осуществлять контроль, все же он не смог бы осуществить сложные меры и установить их на фундаменты, чтобы выдержать испытание временем. Более того, он не был и никогда не мог стать финансистом; действительно, он не был достаточно внимателен к финансовым соображениям. Великие вещи действительно иногда совершались государственными деятелями и народами в пренебрежении, даже в нарушение финансовых принципов; однако он мог, как гражданский губернатор, если бы его не контролировали, завести государственный корабль в опасность в этом отношении. Затем, будучи по натуре импульсивным и обладая идеями, сами по себе благородными, его было трудно контролировать.

Это короткое отступление необходимо, чтобы воздать должное великому и доброму человеку, который неразрывно связан с предметом этой книги.

Совет по управлению, таким образом, состоящий из этих трех человек, начал, основал и построил администрацию, которая просуществовала без перерыва до 1857 года и была самой блестящей, которую когда-либо видели в Индии. Они имели равные полномочия и внешне действовали в солидарности. Но между собой у них было разделение труда в обычных делах: то есть Генри взял политический и военный департаменты, Джон — финансовый и фискальный, включая земельные поселения, Монтгомери — судебный и полицейский; в то время как по важным вопросам, относящимся к любому департаменту вообще, каждый из трех членов имел свой голос, большинство, конечно, преобладало. Если образно Генри был сердцем Совета, а Монтгомери — его рукой, то Джон был поистине его позвоночником.

Соответственно, Джон имел свою штаб-квартиру, постоянно закрепленную в Лахоре, и он сразу же приступил к строительству дома для себя там. Он обнаружил, что это действительно магометанский город, древняя столица мусульманских династий из Центральной Азии, которая была сохранена сикхами как их политический центр, в то время как их национальный и религиозный центр был в Амритсаре, примерно в тридцати милях отсюда. Его благородные мечети, его крепость-дворец, его императорские гробницы, должно быть, вернули к его уму ассоциации Дели. В это время, 1849-50, он был в полном здоровье и силе; увы, это были последние годы физического комфорта, которым он когда-либо должен был наслаждаться. Те, кто видел в последующие годы железную решимость и энергию, которую даже болезнь не могла подавить, могут представить великолепную энергию, которую он вложил в это время в работу по умиротворению сильно обеспокоенной провинции, сводя ее к порядку и вызывая ее ресурсы.

Здесь нет места для описания территорий, находящихся под управлением Совета по управлению. Достаточно сказать, что британские территории включали штаты Сис- и Транс-Сатледж и собственно Пенджаб, или бассейны Инда и его притоков, вместе с местными штатами на востоке от Сатледжа и в гималайском регионе, включая знаменитую долину Кашмира. Название Пенджаб, персидское слово, означающее пять вод, относится к этой речной системе. Общая площадь всех видов составляла сто тридцать пять тысяч квадратных миль, а население — ровно двадцать миллионов; как площадь, так и население исключали Кашмирское королевство. Климат почти такой же, как у территории Дели, уже описанной, за исключением того, что зима острее и длиннее, в то время как осень более лихорадочная. Люди, состоящие главным образом из мусульман и сикхов, были самыми сильными, мужественными и крепкими, с которыми британцам когда-либо приходилось иметь дело в Индии. С двух сторон страна граничила с британскими округами, а с одной стороны — с Гималаями. До сих пор, таким образом, обстоятельства были благоприятными. Но на передней или западной стороне граница соприкасалась с Афганистаном на восемьсот миль и была самой трудной границей в Восточной империи.

Администрация, известная как администрация Лоуренсов в Пенджабе, была в свое время знаменита по всей Индии, и те, кто был занят в ней, были слишком заняты, чтобы размышлять о ее характеристиках. Но по прошествии целого поколения, или более тридцати лет, ретроспективный взгляд на ту эпоху может быть спокойно сделан в резюме, лишенном технических деталей.

В 1852 году Совет распорядился составить отчет о своей администрации; который известен в индийской истории как «Первый отчет по Пенджабу». Но теперь было бы недостаточно заявить, словами этого документа, что внутренний мир был сохранен, граница охранялась, и различные учреждения государства были организованы; что насильственные преступления были подавлены, уголовное право исполнялось, и тюремная дисциплина обеспечивалась; что гражданское правосудие отправлялось простым и популярным способом; налогообложение было пересмотрено и система доходов реформирована; что торговля была освобождена, сельское хозяйство поощрялось, национальные ресурсы развивались, и планы на будущее улучшение проектировались.

Необходимо некоторое дальнейшее объяснение, чтобы указать истинное положение Совета в административных анналах Индии. Ибо, вместе с должным признанием усердия, способностей и знаний, проявленных во всех этих кардинальных вопросах, все же следует помнить, что это именно те вопросы, которые всегда предпринимались либо быстро, либо медленно, и с большей или меньшей степенью успеха, каждой администрацией в каждой провинции, которая была в течение этого столетия добавлена к индийской империи. Тем не менее, Пенджабский совет имел непревзойденную, возможно, даже не имеющую себе равных заслугу; и хорошо отметить точно, в чем эта заслуга состояла; ибо только благодаря этой заслуге провинция была покорена, умиротворена и организована вовремя, чтобы быть готовой к политическому шторму, с которым ей суждено было столкнуться в течение восьми коротких лет. Время, действительно, было существенным элементом в великой подготовке. От этой готовности, как мы увидим далее, должен был зависеть исход, либо для победы, либо для широкомасштабной катастрофы, для британского дела в Северной Индии.

Теперь Совет показал свою государственную мудрость, потому что он сделал сразу, почти на ходу, с относительной полнотой то, что другие делали в других местах постепенно сначала и иногда неполно в конце. Авторитетно предписывать выполнение таких мер и описывать их, когда они выполнены, может быть сравнительно легко; но выполнять их все сразу в новой провинции при странных условиях и перед лицом бесчисленных препятствий — это действительно трудно. И все же это то, что Совет действительно совершил. Он приступил к работе одновременно над разнообразными и сложными предметами, которые другие власти в других местах были довольны, или же были вынуждены, предпринимать постепенно, или по частям, один за другим в соответствии с возможностями в течение многих лет. Но для Совета каждая неделя была драгоценной, и каждый месяц был знаменательным. Таким образом, ему удалось осуществить за короткий промежуток лет столько, сколько было осуществлено в других местах за два или более десятилетий. Действительно, слишком легко представить, что работа, выполненная с быстрой энергией, может привести к несовершенствам, повреждающим эффект целого. Но операции Совета были мастерскими по замыслу, тщательными по фундаменту, деловыми в деталях. До сих пор работа никогда не была превзойдена и редко соперничала в других провинциях, ни до, ни после той эпохи.

С другой стороны, Совет пользовался несколькими преимуществами, которые были почти уникальными. Его гений был частично показан в том, что такие преимущества были захвачены, крепко схвачены и обращены к лучшему использованию. Масса ценного опыта была накоплена среди старых провинций и была доступна для руководства или поощрения. Таким образом, многие проекты стали доказуемо осуществимыми, а также желательными, которые иначе могли бы быть спорными или несостоятельными. Генерал-губернатор, лорд Дальхузи, аннексировав Пенджаб, справедливо имел самые сильные мотивы для обеспечения быстрого успеха администрации провинции. Он имел в своем распоряжении имперские ресурсы, и они, следовательно, были предоставлены в распоряжение Совета в степени, которую никогда не видели ни в одной другой индийской провинции. Опять же, было что-то в стратегическом положении, исторической репутации и во внутренних обстоятельствах Пенджаба, чтобы привлечь идиосинкразию англо-индийских служб; поэтому способные и стремящиеся люди были готовы добровольно служить там, даже со всеми его рисками и трудностями. Среди внутренних обстоятельств был национальный характер жителей, которые, как было известно, были крепче и прямее, чем жители других провинций, и ожидалось, что они будут более полно представлять tabula rasa для действий британского правления. Совет имел понимание характера и способность выбирать людей для администрации. Веря, что его собственная репутация, а также общественное благо зависят от этого выбора, он преследовал цель с осмотрительностью и целеустремленностью. Хотя Индия по существу является страной администраторов, все же ни один руководящий орган ни в одной провинции никогда не обладал в одно время таким количеством подчиненных с талантами, применимыми к столь многим отраслям, как Совет имел в течение нескольких лет.

Таким образом, Совет был обязан чем-то своей благоприятной звезде, но еще больше своей собственной врожденной силе и присущей способности.

Помимо общего управления, некоторые немногие меры могут быть замечены здесь как специфические для Пенджаба. Первым шагом после аннексии было расформирование бывшей сикхской армии. Люди были набраны главным образом из класса крестьян-собственников. Теперь они вернулись к наследственным владениям, где их права и интересы оказались обеспечены британскими договоренностями. Они были разоружены при увольнении, и никаких мечей не осталось, чтобы превратиться в орала. Но они сразу же перешли к сельскому хозяйству, которое в то время было более процветающим и прибыльным, чем когда-либо в пределах живой памяти. Далее, люди в целом, посредством прокламации о разоружении, должны были сдать свое оружие. Это они сделали без колебаний и почти без исключений. Их умы были подавлены британскими победами, а их дух ошеломлен недавним поражением. Это всеобщее разоружение способствовало немедленному умиротворению провинции и в конечном итоге оказалось бесценным преимуществом во время кризиса, который наступил восемь лет спустя. Если в тот момент какие-либо люди были склонны поднять руки против нас, у них не было оружия, чтобы владеть им.

Затем были приняты оборонительные меры для Транс-Индской границы, проходящей, как она проходила, на полные восемьсот миль у подножия гор, которые окружают долину Пешавара, а затем простирающейся на юг, отделяя Индию от Афганистана. Британская граница, таким образом сформированная, сама была населена дикими мусульманскими расами и подвергалась вторжениям со стороны еще более свирепых племен, живущих в прилегающих холмах. Чтобы охранять эту длинную границу, была организована специальная группа войск, около двенадцати тысяч человек конницы и пехоты, и названа «Пенджабскими пограничными силами»; и она была помещена не под командование главнокомандующего армией, а под Совет по управлению. Эта пограничная служба немедленно стала объектом амбиций для европейских офицеров армии, предоставляя школу для солдат и поле для отличия. Следовательно, Совет смог набрать из рядов регулярной армии многих из самых многообещающих офицеров того времени. Местные солдаты были набраны из числа самых воинственных племен в пограничных горах, а местные офицеры были выбраны за личные заслуги и социальный статус. Действительно, эти силы стали, возможно, лучшим корпусом местных войск, когда-либо выстроенным под британскими знаменами в Индии. Как будет видно далее, они смогли в течение восьми лет с этого времени оказать значительную услугу империи во время Войны мятежей. В этих договоренностях опыт и талант Генри Лоуренса были заметно ценными.

Работы по материальному улучшению должны были быть немедленно предприняты во всех частях провинции, и Совету повезло, что он смог получить для руководства этими операциями услуги майора Роберта Нейпира — ныне лорда Нейпира из Магдалы.

В те дни, до введения железных дорог, основной целью было строительство главных магистральных дорог. Такая магистральная линия уже была построена через старые провинции от Калькутты до Дели, расстояние около двенадцати сотен миль. Совет решил продолжить эту линию от Дели до Пешавара, дальнейшее расстояние в восемьсот миль. Виадуки через Пять Рек должны были быть отложены, но строительство мостов через все меньшие потоки в равнинной местности должно было быть предпринято, и особенно хороший проход сделан через пересеченную местность между Джелумом и Индом. Вначале были надежды, что Пять Рек станут водными магистралями между этой внутренней провинцией и побережьем и будут навигаться судами с большой паровой мощностью и все же с легкой осадкой. Но в течение нескольких лет была трудность в строительстве подходящих судов для службы в изменчивых и мелких каналах; и в конце эта идея исчезла перед железнодорожной системой, которая продвигалась с востока.

В стране Пяти Рек искусственное орошение занимало видное место. Новый канал был теперь предпринят, чтобы быть проведенным от реки Рави, около основания Гималаев. Он должен был орошать территорию около Лахора, политической столицы, и Амритсара, религиозного центра сикхов. Эта территория была домом сикхской национальности и самой важной частью Пенджаба.

Феодальная система существовала при сикхском правлении и разветвлялась по всей стране. Статус местной аристократии зависел главным образом от нее. Эта система поглощала много государственных ресурсов и не могла быть сохранена при британском правлении. Ее отмена породила индивидуальные претензии сложности, даже деликатности. С ними нужно было обращаться щедро и внимательно, насколько такое обращение могло соответствовать самой политике и справедливым интересам государственных финансов. В этом департаменте доброе влияние Генри Лоуренса особенно ощущалось, и он сделал много, чтобы навести мосты через пропасть между местным и британским правлением.

В гражданской администрации Совет желал, чтобы, в первую очередь по крайней мере, формы британской процедуры были упрощены, дешевы, скорое и существенное правосудие отправлялось, и дела велись по тому, что называлось патриархальной моделью. Местные расы здесь были более откровенны в своем высказывании, более открыты в своем поведении, более прямы во всех своих путях, чем это обычно бывает в большинстве частей Индии. Каждому европейскому офицеру было предписано культивировать с самого начала дружеское понимание с ними, чтобы изгнать всякое чувство странности из их умов и заставить их чувствовать себя как дома и в покое при британском правлении. Эта цель действительно преследуется повсеместно в Индии, но она была достигнута с непревзойденным успехом в Пенджабе, и тем самым был заложен фундамент того народного довольства, которое сослужило хорошую службу правительству во время сезона сурового испытания восемь лет спустя в 1857 году.

Интенсивное применение, уделяемое Советом многим разнообразным предметам одновременно, усугубляло труды членов. Но они получали облегчение и пользу от разделения труда (уже упомянутого), посредством которого для обычных дел политические и военные ветви были распределены Генри, фискальные и финансовые — Джону, судебные — Монтгомери.

В фискальном департаменте Джон нашел самую благородную сферу для своей особой способности, потому что здесь было включено урегулирование земельного дохода, всеважная сфера которого была объяснена в предыдущей главе. Затем, несмотря на свои неблагоприятные воспоминания об Этаве в 1838-39 годах, он должен был оглянуться с некоторой благодарностью на то место, которое дало ему бесценный опыт в работе по урегулированию. Здесь он был, к счастью для Пенджаба, дома и в своей стихии; как следствие, полевое обследование, оценка земельного налога, вынесение решений о правах и интересах, регистрация владений проводились с восхитительной полнотой, быстротой и эффективностью. Он хорошо знал, что такие операции вряд ли будут выполнены полностью на ходу; дела сами по себе были новыми как для чиновников, так и для людей; ошибки, неудачи, упущения случались бы, но он хотел, чтобы они исправлялись, снова и снова, пока наконец после перестройки, переделки, переписывания — полный, точный и постоянный результат не был получен. Эта кардинальная операция была одной из первых забот правительства в каждой провинции Индии; но ни в одной провинции она никогда не была осуществлена так полно, в сравнительно короткое время, как это было в Пенджабе под его надзором. Ее успех способствовал в значительной степени тому народному довольству, которое доказало оплот безопасности британскому правлению, во время опасности, которая восемь лет спустя угрожала провинции.

Перед местным населением, перед миром и по большей части перед европейскими офицерами Совет сохранял несломленный фронт и поддерживал видимость солидарности. Но хотя колеса великой машины двигались мощно и с видимой плавностью, все же внутри самого Совета было растущее трение. Стало известно, может быть, не публике, но европейским офицерам вокруг центра дел, что Генри и Джон не всегда были в согласии относительно политики и практики. И это дело влияло на будущее для них обоих, и особенно для Джона.

Между Генри и Джоном было согласие во многих существенных вопросах, таких как военная оккупация и умиротворение провинции, охрана Транс-Индской границы, политические отношения с местными штатами, включенными в Пенджаб, развитие материальных ресурсов, прогрессивная политика администрации. Они были абсолютно объединены в распространении усердия среди всех уровней и классов офицеров и чиновников, и в запечатлении лучших возможных характеристик на государственной службе. Но они расходились более или менее по некоторым другим пунктам, и эта разница должна неизбежно быть замечена, как бы кратко, потому что среди прочих последствий она имела значительный эффект на последующую карьеру Джона. Это было, однако, только официально и не влияло на чувства восхищения и привязанности, с которыми каждый относился к другому.

Разница, таким образом, относилась к трем пунктам: системе сбора земельного дохода, управлению финансами и обращению с феодальными классами при введении британского правления. Некоторое краткое упоминание должно быть сделано о каждом из этих трех пунктов.

При местном правлении земельный доход собирался иногда в натуральной форме, а иногда наличными. Джон ненавидел систему сбора в натуральной форме, как родителя угнетающих злоупотреблений. Его голос был созвучен лучшим традициям британского правления и был поначалу популярен среди земледельцев. Но из-за различных обстоятельств цены на продукцию падали в течение нескольких лет ненормально, и люди имели трудности в получении денег за свою продукцию, чтобы платить свой земельный налог наличными. Поэтому они начали просить, чтобы он, как и прежде, мог быть оплачен в натуральной форме. Генри, частично из нежности к старым обычаям при местном правлении, частично также из-за отсутствия знакомства с фискальными злоупотреблениями, склонял свое ухо к этим ропотам, которые действительно становились просьбами. Джон, конечно, настаивал на том, чтобы денежная система поддерживалась, хотя он был готов, действительно стремился, чтобы налог был так оценен, чтобы люди могли платить его легко даже в изменившихся обстоятельствах.

Финансы провинции постоянно занимали мысли Джона. Несмотря на то, что он был искренне заинтересован в улучшениях любого рода, он придерживался мнения, что такие меры должны регулироваться в соответствии с финансовыми средствами, доступными в пределах провинции. Генри в теории не отрицал этого, но на практике упускал из виду. Инициировав проекты, направленные на развитие цивилизации в недавно присоединенной провинции, он продвигал их, не задумываясь должным образом о том, как будут покрываться расходы. У него была внутренняя убежденность в том, что как только нечто весьма желательное будет успешно достигнуто, трудности с расходами либо исчезнут, либо разрешатся сами собой.

Отношение к феодальным классам при введении британского правления зависело от определенного метода, который был принят при местном правлении в Пенджабе, как и в других частях Индии. Земельный налог принадлежал государству и был его главной опорой. Правитель того времени передавал отдельному лицу право на получение налога с определенных земель или деревень. Право получателя распространялось только на сбор земельного налога. Оно не обязательно затрагивало право собственности, то есть он не имел тем самым никакого права на взимание арендной платы, поскольку это зависело от того, приобрел он собственность или нет. Передача прав обычно осуществлялась по одной из трех причин: содержание религиозных учреждений, оказание милости, вознаграждение или оплата услуг. Разногласия между Генри и Джоном проявлялись меньше по первой из трех причин, но сильнее по второй и еще больше по третьей. Дискуссию между двумя братьями по третьему, или феодальному, основанию можно резюмировать следующим образом.

Местный правитель или суверен временно передавал своим вождям земельный налог с определенных деревень или целых территорий при условии несения феодальной службы, главным образом военной. Эта служба не требовалась при британском правлении и не могла быть сохранена; тогда возникал вопрос, следует ли продолжать передачу прав на земельный налог. Аналогичным образом, местным вождям из государственной казны выплачивались денежные пособия в счет выполнения номинальных или реальных обязанностей. Эти обязанности не могли быть приняты при британском правлении, и возникала дискуссия о том, в какой степени следует отменить эти пособия. Когда такие случаи существуют в больших масштабах и затрагивают обширные интересы, сразу видно, что здесь много места для расхождения мнений между государственными деятелями, одинаково способными, гуманными и добросовестными. Генри считал, что следует пойти на либеральные уступки этим феодальным классам из соображений политики, чтобы смягчить недовольство среди влиятельных слоев общества. Он полагал, что большая часть прежних грантов должна быть сохранена, даже если обязательство по службе может быть отменено. Это должно быть осуществлено, несмотря на финансовые затраты, которые могут повлечь за собой такие меры. Джон возражал, что эти гранты должны быть немедленно сокращены, а также предусмотрено их прекращение после смерти нынешних владельцев. Правительство не могло нести двойные расходы: продолжать выплаты грантов за старую службу, которая была упразднена, и покрывать расходы на вновь организованную службу, которую британское правительство должно было ввести в соответствии со своими собственными идеями.

Это лишь краткое изложение большого и сложного вопроса, затрагивающего не только тысячи, но и десятки тысяч случаев, разбросанных по всей стране. От такого вопроса во многом зависели социальное спокойствие и финансовое равновесие провинции. Это замечание необходимо для того, чтобы показать, как данный вопрос касался карьеры и судьбы Джона.

Генерал-губернатор лорд Дальхузи узнал о растущих разногласиях между Генри и Джоном, но, глядя на это издалека, поначалу думал, что это принесет больше пользы, чем вреда. Он питал глубочайшее уважение к обоим братьям, но, зная, что они обладают независимой волей и сильным характером, полагал, что каждый из них может склоняться к крайности и что один будет исправлять другого. Более того, он видел, что трения, по-видимому, создавали тот интеллектуальный накал, который придавал силы для продвижения администрации к успеху. Имея перед глазами отличные результаты, представленные в «Первом отчете по Пенджабу» в 1852 году, он был мало склонен вмешиваться в этот механизм и надеялся, что два выдающихся брата постепенно научатся разрешать споры. Но впоследствии он начал замечать, что эти разногласия приносят вред, поскольку дискуссии не только вызывали задержки, но иногда приводили к тому, что важные дела откладывались из-за противоречивости аргументов, для которых невозможно было найти решение.

Более того, если бы эти условия сохранялись, возникло бы дополнительное зло, ибо в рядах государственной службы возникли бы две партии. Каждый брат был предан другому и был настолько сдержан, насколько это возможно, в отношении разногласий между ними. Тем не менее, этот факт неизбежно стал известен, и, соответственно, одни офицеры согласились с Генри, а другие — с Джоном. Хотя эти достойные люди подчинялись приказам, эти приказы отдавались только после того, как их взгляды были представлены и рассмотрены. Эти взгляды окрашивались в тона мышления двух школ мнений. Следует добавить, что туземцы, у которых были просьбы об уступках, были настойчивы в своих требованиях. Красноречие — один из даров природы восточным народам. Искусство, с которым туземец излагает свое дело на ухо слушающему чиновнику, постижимо только для тех европейцев, которые испытали это на себе. В этих конкретных случаях приводилось много драматического или исторического, трогательного или жалостного. Даже более суровый ум Джона иногда смягчался, а тем более — более восприимчивое сердце Генри. Затем восприимчивость последнего перенималась офицерами, которых он выбрал для службы в Пенджабе. В том повороте, который приняли события, формирования двух партий и ущерба для государственной службы, который последовал бы за этим, удалось избежать.

Вскоре лорд Дальхузи и его Совет в Калькутте пришли к выводу, что необходимо воспользоваться возможностью для осуществления перемен; и что, поскольку в Пенджабе должен остаться только один из двух братьев, этим человеком должен быть Джон. В то время как этот вывод занимал мысли генерал-губернатора, случилось так, что при появлении важной вакансии в другом месте оба брата одновременно предложили уйти со своих постов в Пенджабе и поступить на службу в другую часть Индии. Это ускорило решение Верховного правительства.

Это решение было доведено до сведения Генри Лоуренса лордом Дальхузи в памятном письме, из которого можно привести некоторые отрывки, чтобы исторически показать, в каком положении находилось дело.

«Верховное правительство уже некоторое время придерживается мнения, что, как только представится возможность для осуществления перемен, администрацией Пенджаба лучше всего будет управлять Главный комиссар, имеющий в подчинении Судебного комиссара и Комиссара по доходам. Но правительство также придерживалось мнения, что, когда эти изменения будут произведены, Главным комиссаром должен быть чиновник гражданской службы. Вы занимаете слишком высокое положение и получили слишком много заверений и доказательств того, насколько высоко ваши способности, качества и заслуги ценились правительствами, при которых вы служили, чтобы мне было необходимо свидетельствовать здесь о той ценности, которая придавалась вашим трудам и вашей службе во главе администрации Пенджаба правительством, которое я имел честь возглавлять. Мы ни в коей мере не считаем унизительным для вас то, что, тем не менее, не считаем целесообразным доверять исключительное исполнительное руководство администрацией королевства кому-либо, кроме всесторонне подготовленного и опытного гражданского чиновника. Хотя в Пенджабе не действуют Регламенты и хотя система гражданского управления была мудро и успешно упрощена в своих формах, мы все же придерживаемся мнения, что руководство столь обширной системой, повсеместно основанной на Регламентах и пронизанной их духом, может быть полностью контролируемо и направляемо, по мере того как время от времени будут возникать необходимые изменения, только гражданским лицом, полностью сведущим в системе старых провинций и имеющим опыт работы в ней».

«Поскольку правительство придерживалось этих взглядов, стало очевидно, что изменения, которые оно планирует в форме управления, не могут быть осуществлены, а существующие разногласия не могут быть урегулированы, если только вы не согласитесь перевестись на службу в другое ведомство».

«Результатом нашего рассмотрения стало заявление, которое я должен сделать сейчас: если вы готовы принять Раджпутану, правительство будет радо назначить вас туда с целью осуществления изменения формы управления в Пенджабе, о котором я уже упоминал».

Так Генри отправился в Раджпутану в 1853 году, с почестями, признанными всеми, и среди скорбных прощаний друзей, как европейцев, так и туземцев. Он оставил по себе светлую память, когда в последний раз пересекал Сатледж по пути в Раджпутану, куда его сопровождали бесчисленные добрые пожелания. Но никто тогда не предвидел тех серьезных событий, которые через четыре года откроют для него в Аудхе сферу деятельности столь же грандиозную, как та, которую он сейчас покидал.

Таким образом, после четырехлетнего срока службы в Совете по управлению, то есть с 1849 по 1853 год, Джон Лоуренс остался единоличным руководителем Пенджаба. Но хотя его нервы были в порядке, способности развились, а опыт расширился, физически он был уже не тем человеком в конце этого срока, каким был в начале. В октябре 1850 года в Лахоре он был сражен тяжелой лихорадкой, такой же сильной, как та, от которой он страдал ровно десять лет назад в Этаве, и его здоровье так и не восстановилось полностью после этого удара. Однако он достаточно оправился, чтобы сопровождать лорда Дальхузи в поездке по Пенджабу в зимние месяцы, а затем, следующей весной 1851 года, осмотреть состояние долины Пешавар. Последующие месяцы он провел в Симле в компании жены и детей.

Тогда, впервые в своей изнуренной трудом жизни, он насладился благословением гималайского уединения после палящего зноя и гнетущей сырости двадцати предыдущих лет. Он отправился туда не в отпуск, а по долгу службы, по особому указанию лорда Дальхузи, который также находился там. Он был действительно вынужден покинуть Лахор на то лето, и если бы у него не было возможности уединиться в Симле, он должен был бы на время оставить свой пост в Пенджабе. Когда он поднимался в горы Симлы, на высоту от семи до девяти тысяч футов над уровнем моря, вид Гималаев не был для него новым, ибо он видел их в штатах за Сатледжем; дважды он также совершал краткие визиты в саму Симлу. Как приятно было ему летом 1851 года греться в мягких лучах солнца, вдыхать целебный воздух, отдыхать в тени дубовых рощ, бродить среди лесов сосны и кедра, наблюдать, как свет золотит пик за пиком в снежном хребте на восходе солнца, видеть в полевой бинокль на закате знакомый Сатледж, извивающийся, как тончайшая серебряная нить, по далеким равнинам, замечать дождевые облака, катящиеся по склонам гор, слышать, как раскаты грома эхом отдаются среди скал! Все это было бы для него наслаждением, даже если бы он был посетителем в самых легких обстоятельствах, в полном здравии, во всей гордости жизни; но никакое перо не может описать, чем это было для переутомленного мозга, напряженных нервов, лихорадочного состояния, пошатнувшегося здоровья — такого, как у него. Он быстро ожил и остался в официальной упряжке, взяв с собой самую важную часть своей работы и получая с ежедневной почтой свои бумаги и депеши из Лахора. Более того, он получил преимущество личного общения с лордом Дальхузи и таким образом завязал дружбу, которая, будучи поначалу официальной, вскоре стала личной. После двух или трех месяцев такой измененной жизни к нему вернулась прежняя живость, и его разговор был почти таким же, как в Англии и Ирландии. Но рецидив индийской лихорадки через некоторое время — почти правило, и его случай не стал исключением. В Симле осенью его лахорская лихорадка проявилась снова, причем сильно, ровно через год после ее первоначального появления. На этот раз он был сильнее, чтобы встретить приступ, и поэтому справился с ним. Но он поднялся с постели больного, во второй раз за тринадцать месяцев, с подорванной жизненной силой. Как показало время, он достаточно оправился, чтобы избежать серьезной болезни почти на три года и работать без перерыва до 1854 года. Но в течение этого лета 1851 года он спокойно пересмотрел свое положение. Таким образом, он фактически подготовил себя к завершению важной части своей карьеры и к скорому уходу с государственной службы. С присущей ему предусмотрительностью и в своей скромной манере он подсчитывал свои ресурсы и прикидывал, как жить в каком-нибудь тихом и недорогом месте в Англии на скромное содержание. Но Провидение распорядилось иначе, и возможная необходимость, хотя и постоянно имелась в виду, не дошла до точки действия. Поэтому в начале зимы он вернулся на свой пост в Лахоре, чтобы участвовать во всех тревожных дискуссиях и нести служебные тяготы, о которых уже упоминалось, до весны 1853 года, с которой наш рассказ делает новый поворот.

Хотя теперь он остался, по его собственному выражению, идти в одиночку — путь, наиболее приемлемый для него, — он всегда помнил о своем отсутствующем брате. В последующие годы он стремился к тому, чтобы имя Генри было связано с его собственным в анналах Пенджаба. В Лахоре в 1864 году, на пике своей славы и в полноте своей власти — когда память о прежних разногласиях была давно похоронена в могиле его брата, — он произнес такие слова в речи перед собравшимися принцами и вождями провинции: «Мой брат Генри и я управляли этой провинцией. Вы все хорошо знали его, и память о нем навсегда останется в ваших сердцах как о правителе, который был настоящим другом народа. Мы стремились познакомиться с обычаями, чувствами и потребностями каждого класса и расы и улучшить положение всех».

ГЛАВА VI ГЛАВНЫЙ КОМИССАР ПЕНДЖАБА 1853-1857

Руководящая идея, изложенная в начале последней главы, должна быть поддержана и в этой главе. Администрация Пенджаба, уже обрисованная, должна быть еще более детализирована; ибо от ее полноты зависела способность и достаточность провинции держать голову высоко на поднимающейся волне и поддерживать своих соседей среди бушующих валов восстания, которому суждено было произойти всего четыре года спустя. Нам не нужно спрашивать, что произошло бы, если бы Пенджабом управляли слабо и неэффективно, потому что такие недостатки не ожидаются при британском правлении; но шанс был таков, что даже при обычно справедливой администрации подготовка провинции могла не быть осуществлена в слишком короткое время, отведенное событиями, — что, например, умиротворение не было бы совершенным, пограничные племена не были бы полностью запуганы, опасные классы не были бы полностью разоружены, феодальные классы не были бы примирены своевременными уступками, земельное урегулирование не было бы завершено, аграрные споры не были бы полностью улажены, официальные учреждения не были бы организованы так, чтобы задействовать все провинциальные ресурсы в одно мгновение. Для всего этого в совокупности требовалась необычайно хорошая администрация, и Пенджаб ее имел. Без этого провинция была бы затоплена потоками восстания в 1857 году, и тогда вся Северная Индия, лучшая часть Индийской империи, должна была бы пасть.

Джон Лоуренс был теперь, весной 1853 года, утвержден в единоличном и главном командовании Пенджабом с титулом Главного комиссара и без какого-либо коллеги в равном с ним положении. Этот титул был создан по этому случаю впервые в Индии и с тех пор носился другими людьми в других провинциях; но тот факт, что он изначально носился им, придал ему особое достоинство и заставил каждого гордиться тем, чтобы носить его. Пенджаб с самого начала британского правления, при его Совете, был разделен на семь дивизий, каждая из которых находилась под гражданским командованием комиссара — а именно, Цис-Сатледж на востоке от этой реки, Транс-Сатледж на западе, центральная или Лахорская дивизия вокруг столицы, южная дивизия вокруг Мултана близ слияния Инда и его притоков, дивизия Синд-Сагар на востоке от Среднего Инда — Синд было первоначальным названием Инда, — Пешаварская дивизия, включающая эту знаменитую долину с окружающими холмами, и дивизия Дераджат у подножия Сулеймановых гор, отделяющих Индию от Афганистана. Эти семь дивизий или комиссарств были помещены под его начало, и он был назван Главным комиссаром. В управлении страной ему помогали два высокопоставленных чиновника, называемые Судебным комиссаром по вопросам права и правосудия и Финансовым комиссаром по вопросам доходов и общего управления. Его коллега по бывшему Совету, Монтгомери, занял должность Судебного комиссара. Должность Финансового комиссара через год занял Дональд Маклеод, который некоторое время был комиссаром Транс-Сатледжской дивизии. Маклеод был в высшей степени достоин этого поста во всех отношениях, кроме одного. Хотя он был оперативен и внимателен в обычных делах и очень полезен в чрезвычайных ситуациях, у него была привычка откладывать на потом дела, требующие вдумчивого размышления. Несмотря на этот недостаток, он был одним из самых выдающихся людей в Индии того времени. Его ученые познания, глубокое знание восточной жизни и нравов, утонченный интеллект и отточенные манеры делали его украшением службы Пенджаба. Более того, он обладал безмятежным мужеством, спокойным суждением среди суматохи и опасности, что в грядущие тревожные годы сослужило хорошую службу ему и его стране.

Таким образом, Джон Лоуренс был благословлен двумя помощниками по своему сердцу, которые были лично его преданными друзьями, которые показывали всем людям пример, который он больше всего одобрял, и распространяли вокруг тот самый тон, который он хотел видеть. Он был в полном согласии с ними; они гордились тем, что поддерживали его, он был благодарен за то, что мог опереться на них. Несомненно, недавнее напряжение в отношениях с братом среди неотложных дел сказалось на его здоровье. С ним, как и с другими людьми, беспокойство от нерешенных противоречий, испытание характера, раздражающая досада от повторяющихся аргументов вызывали больше износа, чем труд и ответственность. Но теперь у него начались спокойные дни в официальном плане. Его дух поднялся, когда свежий воздух неразделенной ответственности укрепил его нервы. Хотя он был далек от того, чтобы физически быть тем человеком, которым был до болезни 1850 года, он все же был достаточно здоров, чтобы дать полный импульс стране и ее делам, и он с радостью взялся за работу, предстоящую ему. Подобно старому доброму кораблю «Арго», он двигался вперед своей собственной природной силой —

“Soon as clear’d the harbour—like a bird—

Argo sprang forward with a bound, and bent

Her course across the water-path.”

Администрация провинции продолжала действовать по тому же курсу, даже по тем же линиям и в тех же руслах, при нем, как и при бывшем Совете. Возможно, здесь и там были некоторые изменения в тенденциях, или, скорее, существующие тенденции могли быть немного направлены в ту или иную сторону; но по большей части он не вносил никаких заметных изменений. Этот факт может показаться странным, если вспомнить разногласия во мнениях между ним и его братом. Эти разногласия, однако, были максимально прибережены для обсуждения между собой и, таким образом, скрыты от глаз общественности; поэтому многие важные вопросы на время были отложены; следовательно, ему не нужно было ничего отменять в этих делах, ибо, по сути, ничего окончательно не было сделано. Так что у него не было решений, которые нужно было бы отменять в случаях, которые некоторое время оставались нерешенными. Но, будучи избавленным от раздражения споров, он уделял больше внимания известным мнениям или записанным убеждениям своего ныне отсутствующего брата, чем, возможно, делал это, когда брат присутствовал, чтобы выдвигать контраргументы. Таким образом, ему удалось продолжать управление без какого-либо внешнего разрыва преемственности. Если что-то вроде формирования или роста двух школ или партий мнений среди гражданских офицеров и началось, то это сразу прекратилось и исчезло. Все знали, что государственная политика будет направляться одной направляющей рукой, и что когда все те, кто имел право на консультацию, скажут свое слово, будет вынесено решение, которому необходимо подчиниться от всей души. Но это подчинение было облегчено, потому что никакого заметного отклонения от прежних принципов или процедур не было заметно. Уже некоторое время различными способами уведомлялось, что расходы растут слишком быстро по сравнению с доходами и что потребуется большая финансовая строгость. Поэтому никто не был удивлен, когда было введено более жесткое приведение расходов в соответствие с доходами, а затрат — с ресурсами. Совет планировал сбалансировать доходы и расходы так, чтобы провинция за счет своих провинциальных доходов покрывала расходы на свое управление и вносила долю в покрытие расходов на армию, расквартированную в ее пределах; и он осуществил этот финансовый план в полной мере. От него не ожидалось, что его провинция будет оплачивать всю ту армию, которая защищала империю, а также провинцию. Но он добился того, чтобы его провинциальная казна вносила свою надлежащую долю.

Во многих, возможно, почти во всех других отношениях ведение дел было таким же, как то, которое было описано при бывшем Совете. Ход дел был быстрым, и поток тек плавно. Единственной новизной было введение дополнительных улучшений в соответствии с возможностями каждого последующего года и растущими требованиями времени. Такими улучшениями были краткий свод туземного права и британской процедуры для использования судами правосудия, обычно называемый в то время Пенджабским кодексом; проведение переписи населения и другой статистики; введение начального образования под эгидой государства и другие.

Взвешивая бремя, которое теперь легло на плечи Джона Лоуренса, следует помнить, что, хотя перед общественностью и перед судом истории он был фактическим губернатором Пенджаба, тем не менее правительство технически не было возложено на него, и он не имел статуса и титула вице-губернатора. Как Главный комиссар, он был заместителем или главным исполнительным органом при генерал-губернаторе в Совете. Он не только находился под постоянным контролем правительства Индии, но и должен был получать специальную санкцию этой верховной власти для каждого значительного действия и для назначения каждого человека на любую важную должность. Пользуясь высоким доверием правительства Индии, он почти всегда мог получить необходимую санкцию, которая, как правило, давалась обдуманно и щедро. При историческом ретроспективном взгляде может показаться, что он должен был быть назначен вице-губернатором Пенджаба на равных основаниях с вице-губернаторами Северо-Западных провинций и Бенгалии, и что тот, кто действительно выполнял работу и нес ответственность, должен был также иметь ранг и статус. Но в то время богам было угодно иное. Этот момент, однако, следует упомянуть здесь, потому что он сильно влиял на объем его трудов и тревог. Одно дело было для него разрабатывать и организовывать то, что должно быть сделано, и готовиться к его выполнению; но дополнительным делом было для него получение санкции на основаниях, которые должны были быть изложены в каждом важном случае. Выбор подходящих людей на различные ответственные должности ложился на него. Но вместо того, чтобы назначать их прямо на места, он должен был получить санкцию, ввиду которой необходимо было представить некоторое объяснение. Иногда, также, правительство Индии могло пожелать назначить какого-то другого офицера, кроме того, которого он рекомендовал. После этого он обязательно настаивал на своем мнении, полагая, что успех и эффективность его работы зависят от того, чтобы подходящий человек был поставлен на правильную должность. Будучи рассматриваемым генерал-губернатором с щедрым доверием, он почти неизменно добивался своего. Но переписка, официальная и частная, вызванная этим, была значительной, а беспокойство — еще большим. Но хотя как Главный комиссар он находил работу более трудоемкой, чем она была бы для него как для вице-губернатора, он все же с радостью принял эту должность с этим недостатком, потому что в пределах своей юрисдикции он действовал по-своему. Он должен был прийти к пониманию с правительством Индии, конечно; но как только он преуспевал в этом, никакой коллега дома, никакой высокопоставленный чиновник рядом с его провинциальным троном не мог бросить вызов его политике. Эта автономия, даже с ее неизбежными ограничениями, была большим благом для человека его темперамента.

Начав работу в новых и благоприятных условиях, он преследовал свою задачу с тем, что у многих людей назвали бы рвением и энтузиазмом. Эти качества, несомненно, проявлялись у него, но в его природе они подавлялись настойчивостью и решительностью. Таким образом, было бы правильнее сказать, что он подгонял государственную колесницу с дисциплинированной энергией. Он хорошо знал, как знал Совет до него, что результаты крупных операций в конечном итоге должны быть хорошо представлены для информации общественности. Но он считал, что отчетность может быть отложена на короткое время. Тем временем он обеспечит реальный успех; работа должна быть от начала до конца точно проверена; она должна быть закалена и отполирована, как сталь, и закончена до мельчайших деталей. Некоторые офицеры обеспечивали отличное качество работы с большими усилиями, но затем они не справлялись с количеством; другие отправляли огромное количество, но тогда оно было низкого качества; он хотел и качества, и количества, вся работа, которая попадала в руки, должна была быть выполнена вовремя, но тогда она должна была быть выполнена хорошо. Нет ничего более обычного даже для способных администраторов, чем слишком сильно склоняться к одной или другой из этих двух альтернатив; никто никогда не держал баланс между ними лучше, чем он, и очень немногие могли держать его так же хорошо. Ни в каком отношении его превосходство как администратора не было более заметным, чем в этом. В первую очередь он не готовил никаких сложных депеш, не писал никаких протоколов, не приказывал готовить никаких подробных отчетов, не писал никаких длинных писем. Он хотел действия абсолютно, и работа должна была быть выполнена полностью. Его управление людьми можно метко описать следующими строками из перевода Шиллера, сделанного Кольриджем:

“Well for the whole, if there be found a man

Who makes himself what nature destined him,

The pause, the central point, to thousand thousands—

Stands fixed and stately like a firm-built column.

. . . . . . . . . .

“How he incites and strengthens all around him,

Infusing life and vigour. Every power

Seems as it were redoubled by his presence;

He draws forth every latent energy,

Showing to each his own peculiar talent.”

Он знал, что администратор блистает не только тем, что делает сам, но и тем, что побуждает делать других, что его политика будет отчасти проверяться характером людей, которых он воспитывает вокруг себя, что мастер узнается в своих учениках, и что если его работа должна жить после него, он должен иметь тех, кто готов подхватить традицию и даже занять его место, если он падет в битве жизни. Его целью, таким образом, было установить систему и основать школу.

В течение 1853 года и первой части 1854 года он оставался в удовлетворительном состоянии здоровья, хотя и не в полной силе согласно своему нормальному стандарту. В начале лета 1854 года он пребывал в Мурри, гималайском санатории в регионе между Джелумом и Индом. В этом санатории, на высоте от шести до восьми тысяч футов над уровнем моря, он пользовался преимуществами, которые уже были описаны в отношении Симлы. Его горизонт был ограничен снежными хребтами, которые возвышаются над долиной Кашмира. Около середины лета он вернулся в свою штаб-квартиру в Лахоре в самое жаркое время года, и он снова был сражен болезнью, от последствий которой он, безусловно, не оправился в течение оставшейся части своей карьеры в Пенджабе. Была лихорадка с острой нервной болью, но именно в голове симптомы были мучительными. Он говорил с одышкой, что чувствует, как будто ракшасы (индуистские мифологические гиганты) вонзают шипы в его мозг. Врачи приносили облегчение, поливая его голову холодной водой; но когда мучения проходили, его нервная система казалась временно поврежденной. Впоследствии, упоминая о приступах болезни, он говорил, что был один или два раза на грани смерти. Возможно, это был один из тех случаев в его сознании. Для человека его силы приступ едва ли представлял смертельную опасность; тем не менее, он был очень серьезным и вызывал плохие последствия. Через несколько дней он быстро оправился, вернулся в Мурри и возобновил свою работу, разбираясь с задолженностями, которые накопились за это время. Несомненно, он вернулся к исполнению обязанностей слишком рано для своего надлежащего выздоровления, но это было неизбежно.

После 1854 года он проводил летние месяцы каждого года в Мурри, будучи настоятельно призываемым к этому генерал-губернатором лордом Дальхузи.

В разное время он посещал несколько туземных штатов, находящихся под его началом, обмениваясь любезностями, соблюдая их церемониальные обычаи, проводя восточные приемы и участвуя в сценах азиатской пышности среди местностей исключительной живописности. Он стремился закрепить их удовлетворенность — едва ли предвидя, как скоро ему придется потребовать от них обнажить мечи за Империю. Он снова посетил Пешавар, руководил операциями против некоторых провинившихся племен холмов и прошел вдоль всей Транс-Индской границы.

В 1854 году он распорядился подготовить отчет о своем гражданском управлении. В этом отчете рассказывалось об усилиях, предпринятых для придания силы и энергии полиции, простоты и дешевизны гражданскому правосудию, популярности муниципальным учреждениям, здоровья и дисциплины тюрьмам, безопасности земельным владениям, умеренности, а также фиксированности земельного налога. В нем рассказывалось о начале национального образования и создании таких учреждений, как диспансеры и больницы, что свидетельствовало о практическом интересе к благополучию людей. В нем особо упоминалось строительство дорог и мостов перед лицом физических трудностей, рытье каналов, патрулирование шоссе и возведение караван-сараев. Никто тогда не мог предвидеть огромную услугу, которую эти шоссе окажут британскому делу во время неприятностей, которые ожидали страну.

В подтверждение этого резюме, следующее свидетельство было впоследствии представлено в 1859 году в прощальном адресе, врученном ему его офицерами, когда он собирался сложить свои полномочия и покинуть их, возможно, навсегда. Большинство из них были либо очевидцами, либо иным образом лично осведомлены о том, что они рассказывают.

«Те из нас, кто служил в политических и дипломатических должностях, знают, как вы сохраняли дружеские отношения в критические и неопределенные времена с туземными княжествами, которыми окружена эта провинция; как на протяжении всей протяженной, суровой и трудной границы вы успешно поддерживали позицию последовательности и решимости с дикими и воинственными племенами, не вмешиваясь чрезмерно, с одной стороны, и не уступая ничего важного, с другой».

«Те из нас, кто непосредственно связан с гражданской администрацией, знают, как во внутренних районах страны вы сохраняли верность туземных вождей и дворянства строгостью, смягченной примирением; как решительно вы были другом средних и низших классов среди туземцев, земледельца, ремесленника и рабочего. Они знают, как с большой долей успеха вы стремились смягчить налогообложение; ввести судебные реформы; обеспечить реальную безопасность жизни и собственности; управлять финансами в разумном и экономичном духе; содействовать делу материальных улучшений, продвигая общественные работы настолько, насколько средства, финансовые и исполнительные, правительства могли позволить; основать популярную систему светского образования; выступать за демонстрацию истинного христианства перед людьми, не нарушая тех принципов религиозной терпимости, которыми руководствуется британское правительство в отношениях со своими туземными подданными. Они знают, как вы всегда осуществляли патронаж правдиво и беспристрастно на благо государства. Гражданским офицерам вы всегда подавали лучший пример и давали самые здравые наставления, и есть много тех, кто гордится тем, что принадлежит к вашей школе».

В этом адресе поддержание порядка вдоль Транс-Индской границы упоминается заметно, и, действительно, эта острая тема занимала его внимание почти непрерывно. Он был вынужден часто приказывать военные экспедиции против воинственных и неуступчивых племен, населяющих ту дикую границу. Поскольку ранее ни одна столь сложная граница не была включена в Британскую Индию, его политика, хотя и неизбежная, была в некоторой степени новой, и общественное мнение временами становилось взволнованным, возможно, даже недоверчивым к необходимости этого частого прибегания к оружию. В 1855 году, по предложению лорда Дальхузи, он поручил своему секретарю составить отчет об экспедициях, которые были предприняты, и о преступлениях, которые давали не только оправдание, но и основания для необходимости. Этот отчет был изложением его пограничной политики в то время.

Эта граница была описана как имеющая длину восемьсот миль. Племена были сгруппированы в две категории: одна имела сто тридцать пять тысяч, другая восемьдесят тысяч боеспособных мужчин, настоящих воинов, храбрых и выносливых, хорошо вооруженных, хотя и недисциплинированных. После точного резюме хронических и гнусных преступлений, совершенных каждым племенем на британской территории, был изложен характер племен в целом. Они были дикарями, благородными дикарями, возможно, и не без некоторого налета великодушия. У них номинально была религия, но магометанство, как его понимали они, было не лучше, или, возможно, даже хуже, чем верования самых диких рас на земле. В их глазах одной великой заповедью была кровь за кровь. Они никогда не были без оружия: когда пасли свой скот, когда погоняли вьючных животных, когда обрабатывали почву, они носили оружие. У каждого племени и части племени были свои междоусобные войны, у каждой семьи — свои наследственные кровные распри, и у каждого человека — свои личные враги. У каждого племени был дебиторский и кредиторский счет со своими соседями, жизнь за жизнь.

Они спускались с холмов и вели свои битвы на нашей территории; они грабили или сжигали наши деревни и убивали наших подданных; они веками считали равнину своим заповедником, а ее жителей — своей дичью. Когда были склонны к жестокому спорту, они совершали вылазки, чтобы грабить и убивать, и иногда брали пленных в неволю ради выкупа. Они стреляли по нашим войскам и даже убивали наших офицеров на наших собственных территориях. Они свободно пересекали наши территории, входили в наши деревни, торговали на наших рынках; но немногие британские подданные и ни один слуга британского правительства не осмелились бы войти в их страну по какой-либо причине.

С другой стороны, британское правительство признало их независимость; подтвердило любые феоды, которые они удерживали на его территории; никогда не расширяло свою юрисдикцию ни на один ярд за пределы старых границ владений сикхов или Пенджаба, каким мы его нашли. Оно воздерживалось от любого вмешательства в их дела или связи с ними. Хотя оно разрешало и поощряло своих подданных защищаться во время нападения, оно предотвращало их от ответных действий впоследствии и совершения репрессалий. Хотя оно предоставляло убежище людям, спасающимся от смерти, оно никогда не позволяло вооруженным группам искать защиты на своей территории. Оно свободно разрешало этим независимым горцам селиться, возделывать землю, пасти свои стада и торговать на своих территориях. Оно предоставляло таким ту же защиту, права, привилегии и условия, что и своим собственным подданным. Оно свободно допускало их в свои больницы и диспансеры; его медицинские офицеры лечили десятки из них во время болезни и отправляли их обратно в их горные дома вылеченными. Ряды его службы были открыты для них, чтобы они могли есть нашу соль и получать наше жалованье, если пожелают.

Затем был приведен список экспедиций, около пятнадцати по числу, против различных племен между 1849 и 1855 годами, и политика этих экспедиций была объявлена разумной и справедливой. Если убийства и грабежи продолжались, несмотря на терпение, воздержание от провокаций и примирение, то что оставалось, кроме силы? Должна ли потеря жизни и имущества с последующей деморализацией продолжаться или быть остановлена? Если это можно было остановить только силой, то не следовало ли применять силу? Применение такой силы оказалось успешным. Племена после наказания обычно выражали и проявляли раскаяние. Они вступали в обязательства и впервые начинали держать свое слово. Они никогда не повторяли преступлений, которые привели к наказанию. Почти в каждом случае агрессивное племя вело себя плохо до и хорошо после того, как пострадало от экспедиции.

Благодаря этой политике был заложен фундамент умиротворения, благодаря которому эти пограничные племена вели себя тихо, к нашему большому счастью, во время неприятностей 1857 года, о которых скоро будет рассказано. Если бы с самого начала к ним применялось слабое или неэффективное обращение, они бы тем самым осмелели и бросились на нас в час нашей слабости. Как бы то ни было, они привыкли к твердой, но справедливой политике. Страх перед нами все еще оставался на них некоторое время, и они воздерживались от вреда в то время, когда могли бы нанести тяжкий ущерб. Более того, эта политика, неуклонно продвигаемая преемниками Лоуренса в течение полных двадцати лет, сделала британскую границу Транс-Инда одной из самых удовлетворительных частей Индийской империи. Ни в одной линии страны разница между британским и восточным правлением не является более заметной, чем здесь.

Рассмотрение пограничной политики до конца 1856 года подводит к отношениям между Афганистаном и Индией. Пенджаб как прилегающая провинция естественно стал посредником таких отношений.

До 1854 года администраторы Пенджаба не имели никакого отношения к делам Афганистана. Амир Дост Мухаммед, который был восстановлен после первой афганской войны в 1843 году, все еще был на троне, но он был в преклонных годах, и после его смерти ожидались династические неприятности. С момента аннексии Пенджаба он и его люди не доставляли британцам никаких неприятностей. Периодические неприятности, уже упомянутые на Транс-Индской границе, возникали не от самих афганцев, а от пограничных племен, которые были практически независимы от любого правительства в Афганистане. Но из-за событий, связанных с Крымской войной в 1854 году, британские опасения, которые некоторое время были спокойными, снова были пробуждены в отношении Центральной Азии в целом и Афганистана как нашего ближайшего соседа. Идея, которая в последующие годы приняла более четкую форму, тогда возникла, что Россия будет делать диверсии в Центральной Азии, чтобы противодействовать любым мерам, которые Англия могла бы принять в отношении Турции. Это заставило Джона Лоуренса впервые выразить свое официальное мнение по этому вопросу. Он, если возможно, не хотел иметь ничего общего с Афганистаном. Если бы Россия наступала как враг на Индию, он не встретил бы ее через Афганистан. Он ожидал бы такого наступления на Индской границе, которая должна была быть сделана для нее непроходимой. Контрдействия Англии должны были, по его мнению, предприниматься не в Азии, а в Европе; и Россия должна была быть атакована в Балтийском и Черном морях так, чтобы она была тем самым вынуждена отказаться от любой попытки беспокоить Индию со стороны Центральной Азии.

  

В те дни он принял делегацию от хана Коканда, одного из трех хорошо известных ханств, прилегающих к Сибири, который опасался поглощения Российской империей. Но он счел помощь с британской стороны непрактичной и, получив инструкции лорда Дальхузи, принял делегацию любезно, но отправил ее обратно с отрицательным ответом; и страх хана перед поглощением вскоре после этого реализовался.

Затем, вследствие враждебных движений Персии против Афганистана, предположительно при косвенной поддержке России, он получил предложения от полковника (впоследствии сэра Герберта) Эдвардса, талантливого и выдающегося комиссара Пешавара, о союзе с афганским правителем. Он настоятельно советовал генерал-губернатору не вступать в какие-либо отношения с Афганистаном, но добавил, как того требовал долг, что если такие отношения будут предприняты, он сделает все возможное, чтобы устроить их удовлетворительно. Затем он, по указанию лорда Дальхузи, в компании с Эдвардсом, встретился с Сардаром Голамом Хайдером, наследником амира Доста Мухаммеда, в Пешаваре весной 1855 года. После этого он заключил договор, обязывающий две стороны взаимно уважать владения друг друга, также обязывающий амира быть другом друзей и врагом врагов британского правительства, не налагая на него никаких соответствующих обязательств. Но хотя договор был простым, его переговоры с афганским принцем были сложными, и в них ему должным образом помогал Эдвардс, с которым возникла эта политика и которому он выразил полную признательность.

Он был рекомендован лордом Дальхузи к наградам от Короны и был сделан Рыцарем-командором ордена Бани в начале 1856 года, сразу после того, как лорда Дальхузи сменил лорд Каннинг.

Вскоре после этого, в 1856 году, с ним консультировался лорд Каннинг по поводу войны, которую британское правительство объявляло против Персии за ее поведение в отношении Герата, места, которое тогда считалось ключом к Афганистану с западной стороны. Осенью того же года он был поражен новостями о падении Герата в руки персов и предложениями Эдвардса об оказании эффективной помощи афганскому амиру. Снова он выступил против этих предложений с намеком, что если генерал-губернатор лорд Каннинг примет их, он сделает все возможное, чтобы обеспечить их успех. Поскольку они были приняты правительством Индии, он отправился в начале 1857 года в Пешавар, чтобы встретиться с амиром Достом Мухаммедом. По особой просьбе амира он пересек британский портал Хайберского прохода и проследовал на полный марш внутрь этого знаменитого ущелья. Скалы и высоты отозвались грохотом орудий, стрелявших из афганского лагеря, чтобы приветствовать его прибытие. Было много странного и дикого в облике афганского приема, который был там проведен в его честь, облик, который свидетельствовал о отчаянном характере многих собравшихся там вождей. Затем он был сопровожден Достом Мухаммедом в Пешавар и снова получил помощь Эдвардса в утомительных переговорах, которые последовали. Он заключил дополнительный договор с Достом Мухаммедом, подтверждающий тот, который уже был заключен с Голамом Хайдером, и согласился предоставить амиру субсидию в лак рупий, или 10 000 фунтов стерлингов, ежемесячно с подарком в четыре тысячи единиц оружия при условии, что европейский офицер будет временно направлен не в Кабул, а в Кандагар, и с заверением, что в знак уважения к афганской восприимчивости британское правительство не будет предлагать отправить какого-либо европейского офицера в Кабул, если обстоятельства не изменятся.

Этот договор установил отношения между Британской империей и Афганистаном, которые длились, с некоторыми краткими, но бурными перерывами, в течение тридцати лет до настоящего времени. Он был заключен накануне войны тех мятежей в Индии, которые не были предвидены ни одной из договаривающихся сторон. По его заключении Дост Мухаммед воскликнул, что он тем самым заключил с британским правительством союз, который будет хранить до смерти; и он действительно хранил его соответственно. Как следствие, во время шторма, который очень скоро после этого разразился над Северной Индией вплоть до самой границы Афганистана, он сохранял дружественный нейтралитет, который был реальной ценностью для британского дела. Таким образом, каковы бы ни были аргументы до или после этой даты, начала 1857 года, за или против установления отношений с Афганистаном, этот договор оказался очень полезным для британских интересов в событиях, которые возникли сразу после его заключения.

Справедливо по отношению к памяти Эдвардса, который был инициатором и главным советником этой политики, процитировать объяснение ее его собственными словами из меморандума, который он написал в следующем, 1858 году. Упомянув о прежних отношениях британцев с Афганистаном, он пишет следующее о себе:

«Будучи комиссаром Пешавара в 1854 году, он искал и получил разрешение лорда Дальхузи добиться того сердечного примирения, которое было выражено в первом дружественном договоре марта 1855 года, и впоследствии (с таким же сердечным одобрением лорда Каннинга) было существенно закреплено договором от 26 января 1857 года. В этот последний момент шах Персии захватил Герат и угрожал Кандагару. Англия сама атаковала Персию в Заливе, и индийское правительство теперь передало амиру в Кабуле восемь тысяч единиц оружия и субсидию в 10 000 фунтов стерлингов в месяц, пока длилась персидская война. Мы сделали это, как правдиво гласил договор, «из дружбы». Мы сделали это также в полноте нашей власти и в зените той вероломной безопасности, которая улыбалась Индии в январе 1857 года. Как мало, когда мы ставили наши печати на этот договор, мы знали, что в мае англичане в Индии, от Пешавара до моря, будут сражаться за империю и свои жизни, и что Божья милость заграждала пасти львов в наш час нужды. К чести Доста Мухаммеда Хана пусть будет записано, что во время войны сипаев, под величайшим искушением от событий и постоянными насмешками фанатичных священников Кабула, он оставался верен договору и воздерживался от поднятия зеленого знамени ислама и марша на Пенджаб».

В другом меморандуме, обсуждающем альтернативы наступления в Афганистан для встречи с Россией или ожидания ее нападения на нашей собственной границе — границе, которая только что была описана, — и решая в пользу последней, Эдвардс пишет следующее:

«Ожидая на нашей нынешней границе, мы бережем наши деньги, организуем нашу линию обороны, опираемся на нашу базу и железные дороги, спасаем наши войска от усталости и выводим нашу тяжелейшую артиллерию в поле; в то время как враг может привезти только легкие орудия через перевалы, должен подкупать и пробиваться через Афганистан, изматывает и децимирует свою армию, истощает свою казну и обоз, и, будучи побежденным, должен отступать через перевалы и через весь Афганистан — будучи грабимым на каждом марше племенами».

В начале 1857 года все жители Пенджаба во главе с Джоном, главным комиссаром, с радостью узнали, что Генри Лоуренс был назначен лордом Каннингом на должность главного комиссара Ауда и теперь займет пост, который как нельзя лучше соответствовал его талантам.

Повествование, дойдя до апреля 1857 года, может на мгновение остановиться в преддверии опасного кризиса. В грядущих событиях Пенджабу предстояло сыграть главную роль: стать опорой для поддержания империи и мечом для уничтожения ее врагов. Будет уместно вкратце рассмотреть положение, которому предстояло пройти суровейшее испытание.

В Пенджабе была расквартирована значительная часть европейской армии Индии, и по отношению к своей площади провинция имела бо́льшую долю европейских войск, чем любая другая провинция империи. На ее территории каждый политический центр, хотя и не каждый стратегический пункт, удерживался европейскими солдатами. Протяженная граница оставалась спокойной, по крайней мере на время: одни недоброжелательно настроенные племена были запуганы, другие — удержаны от нарушений угрозой наказания. Пограничные туземные войска находились в состоянии эффективной дисциплины и высокого боевого духа; они не имели ни связи, ни симпатий к регулярной армии сипаев. Гималайское княжество Джамму-Кашмир на северной границе сохраняло лояльность из благодарности за существенные блага. Меньшие туземные княжества в стране между Джамной и Сатледжем оставались верными, помня о защите, предоставлявшейся им на протяжении полных пятидесяти лет. Из туземной аристократии та часть, которая имела реальные корни в этой земле, процветала, та же, что их не имела, — увядала. В отношениях с феодальными сословиями разумные уступки в земельных и денежных вопросах, не слишком обременительные для казны, погасили недовольство, которое в противном случае могло тлеть, пока не вспыхнуло бы пламенем, если бы его раздул шторм, который вскоре должен был пронестись над провинцией. Средние слои, живущие на земле, — йомены, крестьяне-собственники, сельские общины — все чувствовали безопасность, какой никогда не знали прежде. Благоприятные сезоны принесли обильные урожаи, и сельскохозяйственное население процветало. Военные сословия сикхской национальности перешли к сельскому труду. Земельное урегулирование обеспечило средствами к существованию и занятостью всех крепких и сильных людей, составлявших цвет населения или ядро возможных армий и действительно обладавших физической силой страны. Вооруженные люди, рассредоточенные среди гражданского населения, сдали свое оружие властям. Согласно британской метафоре того времени, зубы у недоброжелателей были полностью вырваны. Торговля развивалась при новом правлении и расширялась благодаря улучшению путей сообщения. Капитал начал накапливаться, и денежные классы поддерживали правительство, которое обеспечивало общественный кредит и воздерживалось от вымогательства. Масса населения была довольна: цены были низкими, заработная плата росла, а занятость была высокой. Провинциальные доходы были эластичными и росли, хотя ставки были более умеренными, налогообложение — более легким, а пошлин — меньше, чем прежде. Транзитные пошлины, ранее обременительно взимавшиеся при туземном правлении, были отменены. Все управление было выстроено так, чтобы обеспечить прочный, но дружественный контроль над провинцией, ее людьми, ее ресурсами и возможностями. Узы, конечно, должны были носиться легко, но они были наброшены широкой сетью по всей стране и могли быть затянуты туже по первому требованию. Страх, внушенный британскими победами, все еще жил в народном сознании. Поскольку репутация покойной сикхской армии была велика, репутация их завоевателей стала еще больше. Люди медленно осознавали возможность катастрофы, которая могла постичь столь могущественную власть, как та, что была установлена на их глазах. Система управлялась корпусом европейских офицеров, обученных в высшей степени для организованных действий и для того, чтобы держать свои округа в цепкой хватке. Каждый важный пост был занят способным человеком, многие посты — людьми таланта, а некоторые даже гениями. Во главе их всех стоял сам Джон Лоуренс, чей взгляд проникал в каждый отсек государственного корабля, чтобы проверить и испытать ее мореходность.

Предостережения звучали из Амбалы, военного городка на полпути между Джамной и Сатледжем. За Сатледжем, в самом Пенджабе, никаких неблагоприятных симптомов не наблюдалось. Но день за днем зловещие звуки, казалось, доносились с севера в самом воздухе. Сначала они были похожи на рокот далекой грозы. Затем они стали подобны шуму собирающихся вод. Вскоре они начали достигать слуха пенджабского администратора, который мог сказать то же, что сказал встревоженный поселенец в Северной Америке:

“Hark! ’tis the roll of the Indian drum.”

ГЛАВА VII ВОЙНА ВОССТАНИЯ СИПАЕВ 1857-1859

Повествование дошло до мая 1857 года, и его герой готов «взяться за оружие против моря бедствий». Будет уместно вспомнить, каким было его положение согласно конституции Британской Индии.

Из всех земель Британская Индия — это страна дисциплины в лучшем смысле этого слова, и ее составные части, хотя и полные самодостаточности и индивидуальности, объединены в одно целое подчинением верховной власти. Если бы во времена смуты или опасности каждый проконсул или префект делал то, что считает лучшим для своей территории, не уделяя должного внимания центральному контролю, то Британская Индийская империя вскоре стала бы такой же, как другие азиатские империи. По-настоящему великий англо-индиец должен уметь командовать в пределах своих прав и лояльно подчиняться там, где от него требуется послушание. Но если он ожидает хороших инструкций от высшей власти, то эта власть должна быть хорошо информирована. Поэтому он должен быть способен предоставлять не только факты, но и предложения, являющиеся результатом оригинального и независимого мышления. Он также должен быть искусен в сотрудничестве с теми, над кем у него нет реальной власти, но чья помощь тем не менее необходима. В опасной чрезвычайной ситуации он должен сделать все возможное, если инструкции от высшей власти не могут быть получены вовремя. Но он должен действовать в том ключе, который такая власть, если бы с ней проконсультировались, вероятно, одобрила бы; и он не должен продлевать свои самостоятельные действия за пределы реальной необходимости. Часто люди, выдающиеся в целом, терпели неудачу в том или ином из этих аспектов, и такая неудача умаляла их величие. Джон Лоуренс был одинаково хорош во всех этих кардинальных пунктах; он мог командовать, подчиняться, предлагать, сотрудничать в соответствии с справедливыми требованиями; поэтому он был велик во всех отношениях как администратор —

“Strong with the strength of the race

To command, to obey, to endure.”

Когда восстание сипаев охватило Северную Индию, он не был губернатором Пенджаба, ибо правительство этой провинции осуществлялось генерал-губернатором в совете в Калькутте. Несмотря на огромное влияние, он был лишь главным комиссаром или главным исполнительным органом во всех департаментах и агентом генерал-губернатора. Подчиняясь тому же контролю, он имел под своим общим командованием и в своем распоряжении Пограничные войска, описанные в последней главе, — важный корпус, но ограниченный в численности. На станциях и в гарнизонах регулярной армии, европейской и туземной, он контролировал казармы, здания и все общественные работы. Но к войскам он не имел отношения, и над их командирами у него не было власти.

После прерывания связи между Пенджабом и Калькуттой в начале восстания его положение изменилось под давлением событий. Генерал-губернатор не делегировал ему дополнительных полномочий, однако он был вынужден взять их на себя в череде возникших чрезвычайных ситуаций. Он должен был под свою ответственность пойти на огромные денежные расходы и даже брать займы под кредит британского правительства, набирать большие отряды туземных солдат и назначать европейских офицеров из регулярных войск для командования ими; создавать и временно распределять жалованье на многие новые должности — все это законно требовало санкции генерал-губернатора в совете, к которому, однако, во время беспорядков было невозможно обратиться. Далее, он был вынужден давать рекомендации командирам регулярных войск на различных станциях по всей провинции. Эти рекомендации обычно принимались ими, и поэтому имели полный эффект. Командиры не видели иного выхода, кроме как подчиниться ему, поскольку он был главным провинциальным авторитетом, а они не могли обратиться к главнокомандующему или верховному правительству. Они также чувствовали свою обычную обязанность всегда оказывать ему помощь как представителю гражданской власти в моменты нужды. Таким образом, на него быстрыми темпами было возложено руководство всеми британскими ресурсами — гражданскими, военными и политическими — в Пенджабе и его зависимых территориях.

Это объяснение необходимо, чтобы проиллюстрировать ту трудную роль, которую он был вынужден взять на себя в событиях, которые будут рассмотрены далее. Так мы можем оценить его ответственность за тот конечный результат, который мог стать либо твердым удержанием завоевания, достигнутого восемью годами ранее, либо опустошительной катастрофой. Он знал, что из такого глубокого тыла европейцы могут быть оттеснены к своим кораблям в устье Инда, но сколько из них когда-либо достигнут гавани — было крайне сомнительно. Итак, он стоял во главе дел, подобно башне, возвышающейся в Стране Пяти Рек, основание которой было испытано сильными потрясениями, но никогда не было по-настоящему поколеблено. Как показано в последней главе, он обладал ресурсами, не имеющими равных ни в одной провинции Индии. Вокруг него находилось большинство, хотя и не все, верных соратников, которых первоначально собрал его брат Генри или которых он сам призвал. Его положение во время кризиса, который должен был наступить, напоминало положение римского сената после битвы при Каннах, как это описано историком с яркими образами: «Одинокий поток, слившийся с сотней меньших ручьев, превратился в широкий разлив; и объект нашего интереса — скала, ныне ставшая островом посреди вод, о которую они яростно бьются, словно должны смыть ее. Но скала стоит непоколебимо; воды слабеют, скала кажется все выше и выше; и опасность миновала».

В мае 1857 года он, как обычно, удалился в свое гималайское убежище в Мурри на лето, обеспокоенный мятежными симптомами, которые проявились на различных станциях туземной армии в других провинциях, но не в самом Пенджабе. Он знал, что его собственная провинция защищена даже от восстания туземных войск; его беспокойство относилось к соседям, над которыми он не имел власти, и он надеялся на лучшее в отношении них. В апреле он страдал от невралгии и даже опасался, что недомогание и последующая слабость заставят его на время оставить свой пост. Однако он решил остаться еще на один год. Боль преследовала его в горах. Приступ острой боли был подавлен приемом аконита, который, облегчив боль в висках, вызвал резкую боль в глазах, — когда пришла роковая телеграмма из Дели. Он встал с постели больного, чтобы прочитать сообщение, которое телеграфист с удивительным присутствием духа отправил как раз перед тем, как провода были перерезаны мятежниками и толпой. Таким образом, через несколько часов после случившегося он узнал о поразительных и шокирующих событиях, произошедших там: восстании туземных солдат, убийстве европейцев, временном прекращении британского правления и установлении на его месте королевской власти титулованным мусульманским императором. Узнав обо всем этом по крайней мере за два дня до того, как общественность Пенджаба могла услышать об этом, он смог принять все необходимые меры — гражданские, политические, военные, — чтобы, когда придут удивительные новости, доброжелатели правительства могли быть ободрены, а недоброжелатели — смущены тем, что меры уже были приняты или находились в стадии реализации. Волнение от борьбы с чрезвычайной ситуацией на время, казалось, прогнало боль из его нервов и вытеснило все ощущения, кроме ощущения воинственности.

Спустя поколение кто может описать то смятение, которое на мгновение охладило даже такие сердца, как его, когда поразительные новости из Дели пронеслись по всей стране! В течение нескольких недель тихий голос шептал ему на ухо, что на многих станциях, удерживаемых только сипаями, восстание, если оно будет предпринято, должно увенчаться успехом. Но он имел право быть уверенным, что везде, где были расквартированы европейские войска, ни одна змея мятежа не осмелится поднять голову и шипеть. Здесь же он увидел, что мятежные сипаи вырвались на свободу в Мируте, самом центре нашей военной мощи в Индостане, и в своем бегстве в Дели избежали преследования европейской кавалерии, артиллерии и пехоты. Он также знал, каким бесценным призом для них был Дели — большой город, окруженный стенами с укреплениями и содержащий арсенал-склад, полный боеприпасов. Политически всегда важно, чтобы европейская жизнь считалась священной для туземцев, и он был в ужасе, узнав, что эта священность была чудовищно нарушена. Если британская власть частично зависела от моральной силы, то здесь он почувствовал фатально неблагоприятный эффект, ибо восстание началось с фигуры Великого Могола, чье имя действительно могло творить чудеса в Индии. Его чувство было на мгновение подобно чувству моряков во время пожара на корабле или при столкновении. Но если добрый корабль содрогнулся от удара, он выровнял руль, и его люди заняли свои места.

В течение трех дней он получил донесения из своей штаб-квартиры в Лахоре, показывающие, как Монтгомери, будучи главным гражданским лицом на месте, с величайшей оперативностью доставил командиру войск телеграфные новости из Дели до того, как событие могло стать известным из писем или курьеров, и настоял на немедленном разоружении сипаев, как командир разоружил их с выдающимся мастерством и успехом, и как столица провинции была таким образом обезопасена.

Поскольку Мурри находился недалеко от границы, он смог лично проконсультироваться с Гербертом Эдвардсом, одним из величайших своих лейтенантов, который был комиссаром Пешавара, самой важной станции в провинции после самого Лахора. В Пешаваре у него также был Джон Николсон, опора силы.

В течение мая и июня он ежедневно получал сообщения о катастрофах в большинстве частей Северной Индии и знал, что его собственная провинция, несмотря на внешнее спокойствие, внутренне взбудоражена противоречивыми эмоциями.

События 1857 года были настолько полны эпического величия, их результаты настолько обширны, детали настолько ужасны, инциденты настолько сложны, а роль, которую он сыграл в связи с ними, настолько важна, что трудно воздать должное его достижениям, не прибегая к историческому обзору, для которого здесь нет места. Благодаря своему поведению в Пенджабе в этот кризис он был провозглашен избавителем и спасителем Индии. В описании его жизни необходимо, по крайней мере, спустя тридцать лет после события, повторить те его действия, меры или процедуры, которые дали ему право на этот высокий титул. Вероятно, все знают, что он добился результата, имеющего величайшую ценность для своей страны. Хорошо перечислить шаги, которыми он достиг этой национальной цели.

Из перечисления того, что было сделано под его руководством и под его ответственность, не следует делать вывод, что он сделал это в одиночку. Напротив, он имел предложения, советы, моральную поддержку, энергичное послушание своих подчиненных и сердечное сотрудничество многих военных командиров, которые не были его подчиненными. Он всегда признавал помощь, которую получал таким образом, как существенную для любого достигнутого успеха. У него была своя доля в заслугах, а у них — своя, индивидуально и коллективно. В первом энтузиазме успеха, после падения Дели в сентябре, он написал в письме Эдвардсу: «Мало у кого в подобном положении было столько верных и хороших сторонников вокруг. Но без них что бы я мог сделать?»

С самого начала кризиса в мае 1857 года он был оставлен в своей провинции, не поддержанный всеми другими частями Индии, кроме Синда, — penitus toto divisus orbe. Временное размещение штаб-квартиры мятежников в Дели отделило его и Пенджаб от Северо-Западной Индии, отрезав всякую прямую связь с Калькуттой и генерал-губернатором. В течение многих недель он не получал никаких указаний по почте или телеграфу от лорда Каннинга. Только в августе он получил одно важное сообщение от генерал-губернатора окольным путем через Бомбей и Синд, как будет видно далее. Таким образом, он был полностью предоставлен самому себе — обстоятельство, которое имело больше преимуществ, чем недостатков, поскольку позволило ему действовать со всей своей оригинальностью и индивидуальностью.

Таким образом, наделенный силой событий, его действия распространились на широкую область, полный обзор которой включал бы множество сопутствующих инцидентов, относящихся ко многим выдающимся личностям и нескольким карьерам высочайшего уровня. Все, что можно предпринять здесь, — это изложить основные пункты его действий, касающиеся его поведения индивидуально, с упоминанием лишь нескольких лиц, которые были настолько связаны с ним, что их необходимо упомянуть, чтобы прояснить его уникальное положение.

Его первым шагом было подтверждение быстрых и решительных мер, принятых его лейтенантами в Лахоре (как уже упоминалось) под влиянием чрезвычайной ситуации, благодаря чему столица Пенджаба была выведена из зоны опасности.

Но он мгновенно увидел, что та же самая опасность мятежа среди туземных войск, от которой был спасен Лахор, в равной степени угрожала всем другим военным станциям Пенджаба, а именно Джаландхару и Ферозпуру, обоим в бассейне реки Сатледж, Сиалкоту на гималайской границе, Мултану, контролирующему подход к Синду на речной магистрали между Пенджабом и морем, Равалпинди и Пешавару в регионе Инда, Джелуму, контролирующему реку с тем же названием; на каждой из которых был расквартирован отряд сипаев, возможно, мятежных. Поэтому он предложил сформировать подвижную колонну европейских войск и разместить ее в центральном и командном пункте, готовую немедленно направиться на любую станцию, где среди сипаев может проявиться мятеж, чтобы помочь разоружить их или подавить их, если они поднимут восстание, и отрезать им путь к отступлению, если им удастся бежать с оружием в руках. Он добился в согласии с местными военными властями назначения Невилла Чемберлена командовать этой подвижной колонной, а затем Джона Николсона, когда Чемберлен был вызван в Дели. Было много технических трудностей в завершении этой договоренности, которая действительно была жизненно необходима, но они были преодолены только благодаря его властному влиянию. Чемберлен был уже хорошо известен ему по службе на Транс-Индской границе. Николсон был его ставленником специально (будучи первоначально выдвинутым его братом Генри) и будет заметно упомянут далее. Он действительно сыграл важную роль в том, чтобы поставить Николсона в положение, которое оказалось судьбоносным для страны в кризисный момент необходимости.

Но слишком скоро стало очевидно, что его худшие опасения относительно сипаев в Пенджабе сбудутся. Тогда, обнаружив, что главнокомандующий из Дели не издает никакой прокламации к сипаям и что никакое сообщение не может прийти от генерал-губернатора, он решил, проконсультировавшись с местными военными властями, издать прокламацию от себя как главного комиссара к сипаям в Пенджабе и расклеить ее в каждом гарнизоне или на каждой станции. Самые важные предложения из нее можно процитировать здесь.

«Сипаи! Я предупреждаю и советую вам быть верными своей присяге; верными правительству, которое давало службу вашим предкам и вам в течение последних ста лет; верными тому правительству, которое как в гарнизонах, так и в полевых условиях заботилось о вашем благополучии и интересах и которое в старости дало вам средства для комфортной жизни в ваших домах. Те полки, которые останутся верными, получат награды, причитающиеся за их постоянство; те солдаты, которые отпадут сейчас, навсегда лишатся службы! Будет слишком поздно сожалеть потом, когда время пройдет. Сейчас есть возможность доказать свою лояльность и добросовестность. Британскому правительству никогда не будет недостатка в туземных солдатах. За месяц оно могло бы набрать 50 000 человек только в Пенджабе. Вы прекрасно знаете, что британское правительство никогда не вмешивалось в вашу религию. Индуистский храм и магометанская мечеть — оба уважались английским правительством. Только на днях мечеть Джамма в Лахоре, которую сикхи превратили в склад, была возвращена магометанам».

Одновременно под его руководством или с его санкции несколько важных фортов, арсеналов, казначейств и стратегических позиций, которые находились в большей или меньшей степени под охраной сипаев, были быстро переданы под опеку европейских войск, прежде чем мятеж успел развиться.

Вскоре ему стало необходимо настаивать, с как можно большей секретностью, на разоружении сипаев почти на каждой станции в Пенджабе. Эта мера была успешной в Пешаваре, хотя и с некоторым кровопролитием и другими печальными событиями; в Равалпинди она была проведена под его собственным наблюдением; в Мултане, пункте жизненной важности, она была выполнена блестяще в соответствии с предусмотрительными мерами, в предложении которых он сыграл особую роль. В целом это было осуществлено присутствием европейских войск; однако в Мултане он с гордостью отмечал, что это было сделано пенджабскими силами с помощью некоторых лояльных индостанцев. Но в Ферозпуре успех был лишь частичным, в Джаландхаре мятежники сбежали из-за местной некомпетентности, но последствия были смягчены его мерами. В Сиалкоте он советовал разоружение до того, как европейский полк был отозван для формирования Подвижной колонны, уже упомянутой; тем не менее, военные командиры пытались удержать сипаев в порядке без их разоружения, поэтому, когда мятеж все же произошел, его невозможно было подавить. Он остро чувствовал пагубные последствия этой катастрофы, вызванной убийственным предательством. Но мятежники были отрезаны с большими потерями Подвижной колонной, которую он организовал. Место, действительно, запрещает любую попытку описать разоружение сипаев, которое было выполнено по его настоянию или с его одобрения по всей провинции. Убедившись, что сипаи намереваются, если не являются уже фактическими, мятежниками, он дал свой mot d’ordre разоружать, разоружать; и это был первый шаг на пути к безопасности.

Даже тогда, однако, почти на каждой крупной станции находились отряды разоруженных сипаев, готовых к любому озорству, которых нужно было охранять, и охрана их была серьезным дополнением к его трудам и тревогам; однако это было сделано успешно.

Его беспокойство за будущее Мултана было острым, так как это место контролировало единственную линию связи, которая оставалась открытой между Пенджабом и Индией, и единственный путь отступления в случае катастрофы. Поэтому была запрошена помощь со стороны Бомбея; и он чувствовал невыразимую благодарность, когда Бомбейские европейские фузилеры быстро прибыли в Мултан из Синда и когда был организован верблюжий поезд для военных перевозок в это место из Карачи на побережье. Он выразил сердечную благодарность Бартлу Фреру, чьей энергии было обязано быстрое прибытие этого столь необходимого подкрепления. Что бы ни случилось, он будет держаться за Мултан до самого горького конца, так как события сделали это место на время корнем британской власти в Пенджабе.

Почти его первой заботой было подтолкнуть движение, которое предпринимал главнокомандующий, генерал Энсон, который, собрав европейские полки, тогда расквартированные в Гималаях близ Симлы и в Амбале, предложил двинуться на Дели. Его немедленный совет главнокомандующему, с политической точки зрения — независимо от военных соображений, о которых должен судить генерал, — заключался в наступлении. Если, рассуждал он, успех в прекращении восстания зависит от моральной, а также от физической силы, то движение вперед повлияет на общественное мнение благоприятно, в то время как бездействие должно вызвать соответствующую депрессию; таким образом, мы никак не можем позволить себе стоять на месте, и наступательная политика даст нам единственный шанс. Радуясь тому, что советы такого характера возобладали в штабе армии, тогда установленном между Симлой и Амбалой, и что европейские силы повернули лицом прямо к Дели, он принялся помогать в поиске транспорта, припасов и эскорта. Линия марша пролегала вдоль шоссе от Амбалы до Дели около ста миль, поэтому он помогал своими гражданскими и политическими ресурсами расчистить и проложить путь. Когда европейские силы осадили Дели, эта дорога стала линией связи с тылом, цепью соединения между комбатантами в лагере на хребте Дели и военной базой в Амбале; эту линию, следовательно, он должен был держать открытой. К счастью, прилегающие округа принадлежали главным образом туземным князьям, которые в течение многих лет находились под защитой британской власти и теперь доказали свою полную лояльность; поэтому он через своих офицеров организовал войска и учреждения этих туземных княжеств, чтобы помочь британским войскам в патрулировании дороги, снабжении складов, сопровождении грузов и материалов для армии на фронте.

Поскольку сипаи взбунтовались или были разоружены по всему Пенджабу, стало немедленно необходимо заменить их, если возможно, надежными туземными войсками; к этой задаче он приступил с величайшим мастерством и энергией. Он распорядился, чтобы цвет Пенджабских пограничных войск, уже упомянутых в предыдущей главе, был отправлен с чрезвычайной поспешностью в Дели. Он набрал новые отряды, с очень полезной помощью Эдвардса в Пешаваре, выбирая людей среди сикхов и мусульман Пенджаба. Он быстро организовал их для службы в любой части страны от Пешавара до Дели. Поскольку эти новые войска были таким образом оперативно сформированы, он держал под бдительным оком их общее количество. Обнаружив, что это число приближается к более чем пятидесяти тысячам человек всех родов войск, он остановился, считая это пределом безопасности, и сдержал рвение своих лейтенантов, чтобы предотвратить набор чрезмерного количества людей. Он с самого начала предвидел, что новые пенджабские солдаты не должны быть слишком многочисленными и им не должно быть позволено чувствовать, что физическая сила на их стороне.

Выбор надежных туземных офицеров для новых войск требовал большой проницательности; но его личное знание всех выдающихся и хорошо информированных пенджабцев позволило ему либо сделать выбор самому, либо получить руководство при выборе.

Трудно описать, какая задача стояла перед ним и его соратниками, чтобы обеспечить эти значительные силы в течение нескольких недель — набрать и отобрать надежных людей из широко разбросанных округов, обучить, экипировать, одеть, вооружить и назначить офицеров, дисциплинировать и организовать их в маршевом порядке, поставить их на гарнизонную службу или отправить для службы в полевых условиях. Большая часть из них также должна была быть конной, и для них он должен был собрать лошадей.

Особая забота должна была быть проявлена им для охраны длинной границы, прилегающей к Афганистану на протяжении нескольких сотен миль, которая была лишена некоторых из своих лучших войск для службы под Дели. Эту критическую задачу он также выполнил с полным успехом.

Далее, один примечательный шаг был предпринят им в отношении сипайских полков. Сипаи были по большей части индостанцами, но в каждом корпусе были сикхи или пенджабцы; он распорядился, чтобы последние были отделены от своих товарищей и включены в состав вновь сформированных сил. Таким образом, он спас сотни хороших людей от вовлечения в мятеж.

Предвидя благо, которое будет оказано на общественное мнение видом сил туземных княжеств, используемых под британским знаменем под Дели, он принял предложения о помощи от этих лояльных феодалов. Под его эгидой вожди в княжествах Цис-Сатледжа были одними из первых, кто появился с оружием на британской стороне. Впоследствии он договорился с махараджей Джамму и Кашмира об отправке контингента из этих гималайских регионов, чтобы присоединиться к британскому лагерю в Дели; и он поручил своему брату Ричарду сопровождать этот контингент в качестве политического агента.

Для него и его людей было провиденциально удачно, что между пенджабцами и мятежными сипаями не существовало никакой симпатии, а напротив — явная антипатия. Сипаи Бенгальской армии, которые были мятежниками, почти все принадлежали к Ауду и Индостану; пенджабцы считали их иностранцами и ненавидели их со времен первой сикхской войны, даже неприязненно относясь к их присутствию в Пенджабе; он был полностью осведомлен об этом чувстве и максимально использовал его на благо британского дела. Он также знал, что они ненавидели Дели как город, где их воин-пророк Тегх Бахадур был варварски казнен и где конечности мертвого мученика были выставлены на крепостных валах. В первом случае пенджабцы рассматривали мятежи как полное безумие, которое обязательно приведет к возмездию, и они были рады быть среди его инструментов в расправе над мятежниками, тем самым «удовлетворяя свою неприязнь» к ним. Они сказали ему, что хлеб, который отвергли сипаи, достанется лояльному Пенджабу. Таким образом, он мгновенно воспользовался этим большим преимуществом и направил всю силу пенджабского настроения прямо против мятежников, говоря, по сути, как Генрих V говорил своим солдатам,

“I see you stand like greyhounds in the slips,

Straining upon the start. The game’s afoot;

Follow your spirit and upon this charge

Cry, ‘God for Harry, England, and St. George.’”

По мере того как происходили вспышки за вспышкой, он настаивал на решительном и суровом наказании лидеров в качестве сдерживающего фактора для тех, кто еще мог колебаться между долгом и восстанием. Но после того, как эта цель была достигнута, он немедленно пытался смягчить оскорбленное правосудие хотя бы частичным помилованием, чтобы люди не поддались искушению к восстанию из отчаяния. Когда партии мятежников с окровавленными руками попадали в плен, он ходатайствовал о том, чтобы только самые виновные были расстреляны из пушек, а жизни остальных были пощажены с целью тюремного заключения. В такие моменты он подкреплял свою просьбу призывом к своим офицерам заглянуть в свою совесть, как перед Всевышним. Это торжественное воззвание — редко произносимое им, хотя его смысл всегда был у него на уме — свидетельствовало о серьезности его убеждений.

К этому времени он и его люди рассматривались как военная база операций против Дели. Туда он отправил многие из своих лучших войск и своих самых способных офицеров, помимо запасов и материалов. Соображения осторожности были должным образом доведены до его сведения в отношении того, что сам Пенджаб становится лишенным своих ресурсов. Но, взвесив все это тщательно, но быстро, он решил, что требования британских осаждающих, расположившихся лагерем против мятежного Дели, являются первостепенными, и он действовал в соответствии с этим решением.

К счастью, арсеналы и склады в его провинции были полностью обеспечены, и вскоре после большого восстания в мае осадный поезд был отправлен в Дели. Но он знал, что осада ведется только с одной стороны из нескольких, и ни о какой блокаде не могло быть и речи, так как осажденные имели идеальную связь со своей базой в мятежном Индостане. Поэтому он подготовил свою провинцию к снабжению бесчисленными предметами первой необходимости для ведения такой осады против города, опоясанного несколькими милями укреплений, обладающего многими внутренними ресурсами, которые дополнительно подпитывались извне, и защищаемого дисциплинированными мятежниками, которые при восстании захватили сокровища в хранилищах, артиллерию и военные запасы на складе места. Таким образом, в течение многих недель он отправлял конвой за конвоем, даже по крупицам, разнообразных артиллерийских запасов, шорных изделий, палаток, мешков с песком и бесчисленных предметов. Для всей этой работы под его приказами был организован полный транспортный поезд, чтобы ежедневно курсировать по дороге, ведущей к тылу британских сил перед Дели. Транспортные средства, животные для тяги или для багажа, волы, верблюды, слоны были наняты или куплены им в его провинции и ее зависимых территориях. Водители и наездники были взяты из людей в его юрисдикции, и они вели себя по отношению к своему доверенному хозяину со стойкостью и верностью. Он остро нуждался в государственных деньгах, имеющихся в Пенджабе для своих собственных операций там; тем не менее, из них он выделил большие суммы для отправки в Дели, зная, что ниоткуда, кроме Пенджаба, осаждающие не могут получить ни рупии. Если требовалось несколько туземных войск особого характера, таких как саперы и пионеры, он выбирал старых солдат покойных сикхских армий и отправлял их на осаду. По мере продвижения операций осады потребовался второй поезд тяжелых орудий, и он отправил его в самый нужный момент транспортом, собранным в Пенджабе. Он находился в постоянной переписке с командирами перед Дели и, таким образом, знал их нужды, их опасности и их шансы. Они присылали ему все свои требования и смотрели на него как на свою военную базу. Можно сказать, что он никогда не отказывал в требовании ни в людях, ни в деньгах, ни в средствах; и что он почти никогда не терпел неудачу в выполнении любой просьбы, с которой было обещано согласие.

Трудно нарисовать картину его работы в эти дни, потому что холст должен быть заполнен множеством разнообразных инцидентов и политик. В один момент он кричит, по сути, — разоружить мятежных сипаев, разоружить их быстро, нанести примерное наказание, подавить мятеж, преследовать, отрезать отступление — в другой, пощадить, пощадить, смягчить суждение проницательным помилованием — в другой, наступать, наступать, набирать отряды, расставлять людей, где нужно — в другой, держаться крепко, не делать слишком много, чрезмерным количеством новых людей возникает новый риск — в другой, захватить такие-то стратегические пункты, охранять такие-то речные переправы — в другой, разрушить тот или иной понтонный мост, чтобы предотвратить переход врага — в другой, продвигать транспорт, подталкивать припасы — во все моменты, сохранять бодрое, а также смелое лицо даже в худшем, ради морального эффекта. Он распутал нити бесчисленных транзакций, сопоставил густо идущие отчеты из всех округов и отметил штормовые предупреждения в каждой точке своего политического компаса. Его война с мятежниками и бунтовщиками была наступательной, а также оборонительной. Его слово всегда было — атаковать, атаковать, чтобы люди, видя это агрессивное отношение, не пали духом. Его энергию в эти дни можно было назвать блистательной, так как она была всепроникающей, вдыхающей жизнь и простиралась во всех направлениях с широчайшим охватом. Но он мало заботился о славе, ибо кризис был ужасен.

Возможно, можно спросить, что сделали бы Пенджаб и империя, если бы он в это время пал или был сражен. Такие вопросы, однако, подразумевают скудную справедливость к нему и его системе; и он принял бы их как жалкие комплименты. Он всегда так трудился, чтобы его работа могла жить после него. Вокруг него было несколько лидеров, способных командовать событиями или направлять дела; и под ним была замечательная группа офицеров, гражданских и военных, обученных под его наблюдением, на которых покоился его дух и которые были готовы следовать за его лейтенантом или преемником так же, как они следовали за ним.

Затем финансовые трудности смотрели ему в лицо, в отношении не только нормальных, но и ненормальных расходов в Пенджабе. Из предыдущей главы будет понятно, что его провинциальная казна, хотя и достаточная для расходов провинции и для ее доли в военных расходах, была недостаточно полна, чтобы покрыть всю стоимость армии, расквартированной в провинции для защиты империи в целом. До конца апреля этого года он регулярно получал большие поставки наличными из казначейств в Индостане и Бенгалии. Но с мая эти поставки были прекращены, и он остался обеспечивать деньгами не только старые расходы провинции, но и новые расходы в связи с чрезвычайными мерами, которые были приняты. Поэтому он брал займы денег на месте, и моральное давление должно было быть применено к туземным капиталистам. Он заметил, что эти люди, которые обычно готовы и лояльны и связаны с нами многими узами, теперь отстранились и проявили скупость. Это он рассматривал как показатель их страхов за исход отчаянной борьбы, в которой мы были вовлечены. Он также пригласил подписки от туземных князей и вождей. Собрав большие суммы таким образом, он смог держать различные казначейства открытыми и избежать приостановки платежей где-либо. Его первой заботой после восстановления мира и изобилия было погашение временных кредиторов.

Поскольку новости от британских сил перед Дели становились все более и более неблагоприятными в течение июня и июля, он размышлял, с характерной предусмотрительностью, о шагах, которые должны быть предприняты в случае катастрофы в этом квартале. Среди прочего он опасался, что может стать необходимым отступить из Пешавара, чтобы большие европейские силы, расквартированные там, могли быть сконцентрированы для защиты провинции. Это его опасение вызвало много дискуссий впоследствии и, вероятно, будет чревато историческим интересом. Он так выразился в письме Эдвардсу 9 июня.

«Я думаю, мы должны смотреть вперед и рассмотреть, что следует сделать в случае катастрофы в Дели. Мое твердое мнение заключается в том, что в этом случае мы должны сконцентрироваться. Вся наша безопасность зависит от этого. Если мы попытаемся удержать всю страну, мы будем разбиты по частям. Важные пункты в Пенджабе — это Пешавар, Мултан и Лахор, включая Амритсар. Но я не думаю, что мы можем удержать Пешавар и другие места также, в случае катастрофы. Мы могли бы легко отступить из Пешавара в начале дня. Но в одиннадцатый час это было бы трудно, возможно, невозможно».

На следующий день, 10 июня, он написал в том же духе лорду Каннингу, но добавив, что не отдаст Пешавар, пока видит шанс на успех. Он попросил, чтобы ему была отправлена телеграмма окольным путем через Бомбей (единственный путь, тогда открытый), содержащая один из двух альтернативных ответов — «Держитесь за Пешавар до последнего» — или «Вы можете действовать, как может показаться целесообразным в отношении Пешавара». Очень скоро он получил ответ Эдвардса, что «С Божьей помощью мы можем и будем удерживать Пешавар, пусть худшее придет к худшему». 18 июня после разговора с Николсоном, который был категорически против отступления из Пешавара, он написал Эдвардсу, повторяя, что в случае великой катастрофы такое отступление может быть необходимым. Не получив ответа от лорда Каннинга, он приготовился действовать в соответствии с этим взглядом, так как крайность кризиса, казалось, вырисовывалась все ближе и ближе в течение июня и июля. Он повторил свои взгляды в двух депешах генерал-губернатору, одной в конце июня, другой в конце июля. Но к 1 августа до него дошли публичные сведения из Индии и Англии, благоприятно изменяющие, хотя и не устраняющие, кризис. 7-го числа того же месяца он получил ответ лорда Каннинга: «Держитесь за Пешавар до последнего». Он немедленно пишет Эдвардсу: «Генерал-губернатор велит мне держаться до последнего в Пешаваре. Я, однако, теперь не думаю, что мы будем доведены до какой-либо крайности. Прилив очень решительно поворачивается против мятежников в Дели». Этот эпизод доказывает его моральное мужество и целеустремленность во всем, что касалось общественной безопасности, ибо он должен был хорошо знать, что предложения об отступлении были неблаговидными и могли оказаться непопулярными у многих его сторонников.

Когда он говорил о повороте прилива, он намекал частично на новости, которые медленно доходили до Пенджаба из Англии, относительно отправки в Индию мощных подкреплений европейских войск. Они, конечно, не достигли бы его вовремя, но знание этого придало ему сил продержаться, так как каждый выигранный день был шагом к победе.

6 августа он наконец услышал известие о смерти своего брата в Лакхнау от смертельной раны, полученной в постели от разрыва снаряда, который проник в комнату. Немедленно он телеграфировал Эдвардсу: «Мой брат Генри был ранен 2 июля и умер два дня спустя». В тот же день он написал Эдвардсу: «Генри умер как хороший солдат при исполнении своего долга; он не оставил после себя более способного или лучшего солдата; его потеря прямо сейчас будет национальной катастрофой».

В середине июля он покинул Мурри и направился в Лахор, где оставался в своей штаб-квартире до конца кризиса. Там он ежедневно советовался с Монтгомери и Маклеодом, теми самыми людьми, на чью мужественную готовность он больше всего полагался для отправки государственных дел. В течение четырех томительных месяцев он поддерживал британскую власть в Пенджабе в целом от края до края, несмотря на волнения, вызванные несколькими мятежными вспышками сипаев, и вопреки нескольким отчаянным попыткам восстания в некоторых округах. Он подавлял беспорядок, который был слишком готов подняться, когда худший пример подавался в соседних провинциях и пока летали истории о далеких катастрофах. Он гасил каждое пламя, которое вспыхивало. Имея под собой несравненный штат офицеров, гражданских, политических, военных, он показал им всем своим поведением и поведением пример, которому они благородно следовали. Таким образом, на протяжении всего кризиса он поддерживал, нетронутой и непрерывной, исполнительную власть в гражданском управлении, сбор доходов до последнего фартинга, работу судебных судов, действия полиции. Он видел не только подавление насильственных преступлений, но и самые мирные процедуры, такие как оказание помощи больным и посещение детьми школы. Он чувствовал, что во время неопределенности общественного сознания седативный эффект производится административным часовым механизмом, движущимся в секундах, минутах, часах драгоценного времени, выигранного для британского дела. Он правил туземным населением, которое было действительно самым воинственным среди всех рас в Индии, но которое также было побеждено и завоевано британской доблестью в пределах живой памяти. Он теперь позаботился о том, чтобы британский престиж был сохранен в их умах и чтобы британская звезда все еще была перед их глазами в зените. Зная, что они обладают той щедростью, которая всегда принадлежит храбрым расам, он решил доверять им как самому верному средству обеспечения их верности. Поэтому он выбрал лучших бойцов среди них, чтобы помочь их недавним завоевателям в Пенджабе и отвоевать мятежный Индостан. Он знал, что один из способов удержать более свирепые и беспокойные духи от озорства — это бросить их на общего врага.

Но месяцы тянулись с мая по сентябрь, пока Дели оставался невзятым, и он знал, что неделя за неделей уважение пенджабского народа, изначально высокое, к британскому правительству снижалось зрелищем неисправленной катастрофы. Он чувствовал также, что терпение недоброжелателей, которое было счастливо затянуто, должно приближаться все ближе и ближе к точке истощения. Он видел, что болезнь подкрадывается к крепкому телу политического организма и что симптомы недомогания, которые день за днем появлялись в конечностях, могут вскоре распространиться на жизненно важные органы. Он узнал из перехваченной переписки зловещие метафоры, которые применялись к тому, что казалось тонущим состоянием британского дела, — такие как «многие из лучших деревьев в саду упали» или «белая пшеница редка, а сельских продуктов в изобилии» или «шляпы едва ли можно увидеть, в то время как тюрбанов бесчисленное множество».

Тем не менее, для него было очевидно, что сил перед Дели в августе не хватит, чтобы отбить место, хотя он отправил все подкрепления, которые можно было должным образом выделить из Пенджаба. Но если Дели останется невзятым, уверенность в беспорядках по всему Пенджабу предстала перед ним. Поэтому он должен был сделать одно высшее усилие, чтобы так усилить лагерь Дели, чтобы штурм мог быть вскоре нанесен. Это он мог сделать, отправив туда один последний резерв, который был у Пенджаба, а именно подвижную колонну Николсона. Это был опасный шаг, и его лучшие офицеры, как того требовал долг, указывали на его опасности; тем не менее он решил принять его. Если колонна уйдет, для Пенджаба действительно будет навлечен серьезный риск, но тогда будет шанс, что Дели будет взят, а Пенджаб будет сохранен; если колонна не уйдет, то Дели не будет взят, и в этом случае Пенджаб рано или поздно должен быть потерян; и он должен был окончательно решить между этими двумя альтернативами. Его близкое знакомство с людьми научило его, что если общее восстание произойдет в результате того, что британцы не смогут взять Дели, то присутствие подвижной колонны в Пенджабе не спасет провинцию. Это был кризис не только в его карьере, но и в судьбе Пенджаба и Дели с Индостаном. Он решил в пользу действия, не только как более безопасной из двух альтернатив, но как единственной альтернативы, которая давала хоть какую-то надежду на безопасность. Он осознавал, что это конкретное решение чревато нынешним риском для Пенджаба, у которого едва хватало сил для самосохранения. Но он считал, что другая альтернатива должна в конечном итоге привести к разрушению. Его решение, таким образом сформированное, должно было сопровождаться быстрыми действиями, ибо болезнь в конце лета и начале осени буквально косила европейские силы перед Дели неделя за неделей; и даже каждый день, когда он проходил, заметно уменьшал боевую силу. Поэтому колонна двинулась со всей скоростью на Дели; и тогда он выпустил свою последнюю стрелу. Его собственными словами, он вылил чашу своих ресурсов до последней капли.

Оказавшись в столь изолированном положении, он действительно столкнулся с критической ситуацией. В Пенджабе у него оставалось всего четыре тысячи европейских солдат, причем по крайней мере половина из них находилась за Индом возле Хайберского провала. Несколько стратегических пунктов удерживались лишь небольшими отрядами европейских войск, и он не мог не опасаться приближающегося сезона болезней. Ему приходилось контролировать восемь тысяч сипаев, из которых двенадцать тысяч были разоружены, а шесть тысяч все еще сохраняли оружие. Что касается его недавно сформированных пенджабских частей, то большая их часть была отправлена в Дели, однако значительная часть осталась для несения необходимых обязанностей в Пенджабе; и что бы произошло, если бы они сочли, что физическая сила находится в их распоряжении?

Последовавшие события составили одну из ярких страниц британских анналов и с лихвой оправдали ответственность, которую он на себя взял. Колонна прибыла вовремя, позволив британским силам штурмовать и захватить Дели; и он скорбел, как скорбит человек с широкой душой, о гибели Николсона в час триумфа. Он заявил, что Николсон, находившийся тогда вне досягаемости человеческих похвал, совершил деяния, память о которых никогда не погибнет, пока будет длиться британское правление.

Его облегчение было неизъяснимым, когда пришли вести о том, что Дели взят штурмом, мятежники разбиты и изгнаны, так называемый император взят в плен, бежавшие бунтовщики преследовались, а город и прилегающие округа возвращены под британское правление. В его ушах прозвучал погребальный звон великого восстания. Он не мог не испытывать гордости при мысли о том, что этот результат был достигнут без каких-либо подкреплений из Англии. Но он с патриотической благодарностью услышал о помощи, отправленной Англией через ее великого министра Пальмерстона — около пятидесяти тысяч человек на парусных судах долгим морским путем вокруг мыса Доброй Надежды, ровно двенадцать тысяч миль за несколько месяцев, в ходе усилия, не имеющего аналогов в военных летописях.

Пока опасность была в самом разгаре, его поглощенность делами почти заглушала страх. Но когда кульминация миновала, он со благоговейным трепетом оглядывался назад, осознавая, насколько близко они были к гибели. Он вспоминал отчаянные усилия, предпринятые им и его людьми. Тем не менее он глубоко осознавал, что, с человеческой точки зрения, никакие усилия подобного рода не были способны справиться со страшной чрезвычайной ситуацией, длившейся так долго, что его ресурсы были напряжены почти до предела. Фатальное заблуждение, часто преследующее преступников, поразило мятежников и лидеров бунтовщиков; ошибки преследовали их по пятам, и их необъяснимые упущения, по его мнению, способствовали успеху британского дела. Он бывало говорил, что при разумном использовании их шанс дал бы им превосходство; однако они по своему неразумию отвергли эти преимущества, и, короче говоря, если бы они избрали практически любой другой путь, кроме того, по которому пошли на самом деле, британский флаг неизбежно потерпел бы поражение. Относясь со смирением к усилиям, увенчавшимся счастливым исходом, он искренне испытывал чувство благоговейной благодарности Богу битв и Подателю всякой победы и стремился привить его другим.

Он верил, что если бы Дели не пал и если бы напряжение в Пенджабе затянулось еще на несколько месяцев, даже на несколько недель, сети неразрывных бедствий сомкнулись бы вокруг его администрации. Пограничные племена, по его мнению, двинулись бы на полузащищенные районы и к ним присоединились бы другие племена внутри провинции. Британцы были бы вынуждены оставлять один военный пост за другим, чтобы сосредоточить имеющиеся силы в столице Лахоре; и в конце концов последовало бы отступление со всеми европейскими семьями и обозом маркитантов из Лахора вниз по долине Инда по направлению к морскому побережью. Тогда, как он заявлял, ни один англичанин в течение целого поколения не появился бы в Пенджабе ни как завоеватель, ни как правитель.

Что касается его вклада в повторный захват Дели, можно привести свидетельство абсолютно компетентного свидетеля — лорда Каннинга, человека глубоких размышлений, который всегда взвешивал свои слова и написал некоторое время спустя, после того как все факты и отчеты были сопоставлены, следующее:

«Ни один человек не заблуждается относительно того, что причитается самому сиру Джону Лоуренсу. Благодаря ему пал Дели, и Пенджаб, перестав быть уязвимым местом, превратился в источник силы. Если бы не он, британское владычество над Верхней Индией пришлось бы восстанавливать ценой английской крови и сокровищ, не поддающейся никаким подсчетам».

До сих пор Дели принадлежал не Пенджабу, а Северо-Западным провинциям; после того как в сентябре он был вновь взят британцами, в октябре он вместе с прилегающей территорией был передан под его опеку и юрисдикцию. Устранив все следы недавней бури на поверхности Пенджаба, он направился в Дели, чтобы лично руководить восстановлением там закона и порядка. Перед отъездом он помог главнокомандующему (сиру Колину Кэмпбеллу, впоследствии лорду Клайду) распорядиться о том, чтобы пенджабские войска, сформированные за лето, были отправлены на юг за пределы Дели для реконкисты Индостана и Ауда. Он также написал государственному секретарю с просьбой не забыть его добрых помощников при распределении наград и почестей. Здоровье его жены пошатнулось, и он проводил ее в речное путешествие вниз по Инду по пути в Англию. В это время он очень тревожился за нее и говорил: какая польза будет ему от всех мирских успехов и преимуществ, если он потеряет ее? Итак, с тяжелым сердцем он отправился в Дели; однако он получил лучшие известия о ней, и его настроение улучшилось с приближением зимнего сезона, который в Верхней Индии всегда служит средством восстановления сил для европейского организма.

Затем, перейдя Сатледж, он вступил в дружественные государства защищаемых сикхских вождей, которых британцы спасли от поглощения Ранжит Сингхом, Лахорским Львом, и чья преданность сияла чистым светом в самые темные дни последних месяцев. Обменявшись с ними самыми сердечными поздравлениями, он отправился дальше в Дели и к местам своих юношеских дней. С какими эмоциями он должен был вновь посетить императорский город — у всех людей ассоциирующийся с величественным шествием исторических событий, но для него наполненный воспоминаниями о том периоде жизни, который в памяти почти всегда кажется светлым — и в то же время только выходящий из состояния трагического ужаса, темнота которого была озарена подвигами британской доблести и стойкости. Когда он ехал по опустошенным базарам, полузаброшенным аллеям, улицам, по которым передвигались вооруженные отряды, но которые больше не были заполнены суетливой торгoвлей, — он, должно быть, скорбел о судьбе, которую мятежный город навлек на себя. Его проницательный ум подсказал ему, что в данном случае, как и почти во всех подобных случаях, невинные страдают вместе с виновными, а миролюбивые, доброжелательные граждане оказываются вовлеченными в кровавое возмездие, постигающее бунтовщиков и кровожадных людей. Он обнаружил прекрасные пригороды разрушенными, укрепления частично разобранными, знаменитый бастион Мюри наполовину разрушенным артиллерийским обстрелом, классические Кашмирские ворота изрешеченными пулями, фасады домов обезображенными следами ружейного огня, а великое мусульманское место поклонения временно превращенным в казарму для индусских войск. Нетронутым остался лишь благородный дворец Великих Моголов, и он прошел под мрачным порталом, где утром великого мятежа были совершены первые убийства, и таким образом вошел во внутренний двор, где христианские узники обоих полов были преданы мечу. Затем он направился во внутреннее святилище дворца, чтобы повидать своего императорского узника, последнего из Великих Моголов. Он не мог не смотреть с жалостью на этого человека, остаток одной из самых знаменитых династий в человеческой истории, низвергнутого в пучину нищеты и унижения на склоне лет. Тем не менее он смотрел со строгой сдержанностью на заключенного, который, хоть и был прославлен своим происхождением и неотвратимо вовлечен в водоворот восстания, обвинялся в убийстве за то, что отдал приказ о казни европейских пленников. Он был полон решимости привлечь экс-императора к суду по обвинению в преступлении, караемом смертной казнью, и подчинить вердикту уголовного трибунала.

Он знал, однако, что благодаря скорейшему восстановлению гражданской власти потрепанный, разграбленный и частично опустошенный город возродится; ибо присутствие крупных войсковых соединений и их маркитантов создавало спрос, который крестьяне могли бы удовлетворить, если бы они имели возможность доставлять свои товары на рынок без страха перед грабежом в пути и выставлять их на продажу без каких-либо притеснений. Таким образом, он видел, как закрытые лавки вновь открываются, опустевшие дома занимаются вновь, а пустые торговые ряды начинают снова заполняться; хотя городу предстояло еще долго носить траурный вид, прежде чем блеск и веселье былых времен вернутся вновь.

Воссоздание полицейской власти для решения текущих дел и гражданского правосудия в отношениях между людьми составило самую легкую и приятную часть его задачи. Более серьезная и тревожная доля выпала на его долю в отношении тех лиц, которые уже находились под стражей в связи с участием в недавнем мятеже или же могли быть обвинены в нем. Он узнал, что восстание, само по себе достаточно скверное, было усугублено, поистине омрачено бесчисленными актами презрения, предательства и зверств; что умонастроения европейских офицеров после перенесения стольких лишений в условиях сурового климата стали воспаленными и озлобленными; что возмездие постигло не только тех, кто был виновен в высшей степени, но также и тех, кто был виновен лишь во второй или третьей степени; и что в спешке того времени те, чьё неблаговидное поведение носило пассивный характер и даже те, кто был виновен лишь в незначительной степени, смешались с активными преступниками в неизбирательном осуждении. Он готов был сделать все возможные скидки на положение своих соотечественников, вынесших всю тяжесть и зной ужасного дня, но он находился там именно для того, чтобы осуществлять надзор и следить за тем, чтобы их не увлекла излишняя эмоциональность в такие действия, которые их последующий суд никогда не сможет одобрить. Хотя он был непреклонен в уничтожении тех, кто был пойман с поличным и активно участвовал в кровопролитном мятеже, он намеревался остановить свою руку, как только удар достигал своей законной цели. Пока продолжалась чрезвычайная ситуация, он не колеблясь прибегал к самым суровым мерам репрессий; это была борьба жизни осажденных против жизни их осаждателей. Но как только чрезвычайная ситуация была преодолена, он выступал за проявление милосердия, за осуществление дифференцированного подхода, за прекращение ускоренных процедур и замену их отправлением уголовного правосудия с целью спокойного и взвешенного суждения. По его прибытии в Дели существовали самые веские причины для проведения в жизнь этого принципа, и он незамедлительно внедрил его со всей своей энергий и оперативностью. Он немедленно организовал специальные трибуналы для рассмотрения всех дел, которые находились в производстве в связи с недавним мятежом или которые еще могли быть выдвинуты. Он позаботился о том, чтобы ни один человек, обвиненный таким образом, не подвергался суду, казни или иному наказанию в упрощенном порядке, а предстал перед регулярным судом — безусловно, без промедления, но с другой стороны и без излишней спешки, — и не страдал бы, не имея всех справедливых шансов на оправдание. Все это может показаться само собой разумеющимся для нас теперь, по прошествии целого поколения, но тогда, сразу после утихания политической бури, это было поистине трудно осуществить для него, и для этого потребовалась вся его настойчивость и твердость.

Затем на него легла обязанность официально расследовать обстоятельства внезапного выступления в мае 1857 года и последующих событий. Его расследования показали, что сипаев подбивали к бунту в течение нескольких предшествующих недель, но не в течение какого-то долгого времени; что они поддались искушению присоединиться к заговору в силу того, что остались без контроля европейских войск и под командованием такого центра, как Дели, с такой личностью, как экс-император; все эти уроки он принял близко к сердцу в качестве предостережений на будущее. Он обнаружил, что город был разграблен на предмет всего богатства, накопленного за полвека безопасной торговли и процветания под британским правлением; однако грабежи совершались толпой или разного рода разбойниками, а не победоносными солдатами, местными или европейскими. Он был рад выяснить, что в целом европейские солдаты были свободны от каких-либо обвинений в грабежах, пьянстве, насилии или дурном обращении с жителями, несмотря на искушения, подстерегавшие их, провокации, которым они подвергались, и тяготы, которые они перенесли.

Убедившись в том, что поток британского правления в Дели начал мирно течь по своему первоначальному руслу, он в феврале 1858 года вернулся в Лахор ежедневными переходами. Погода стояла ясная, климат бодрящий, положение дел вдохновляющим; а его здоровье было вполне удовлетворительным. Именно во время этого марша по настоянию Эдвардса из Пешавара он распорядился подготовить депешу относительно отношения британского правительства в Индии к христианству. Тот факт, что мятежи начались с вопроса, касающегося касты и связанных с ней предрассудков, привлек внимание властей к практическим порокам индусской системы; пламя восстания разжигалось мусульманским фанатизмом; умонастроения всех европейцев обратились к их Всемогущему Спасителю при размышлении об избавлении от опасности; таким образом, мысли людей обратились к христианству, и он был особенно склончен следовать этому направлению размышлений. Он и не предвидел, какое влияние эта депеша была призвана оказать на общественное мнение в Англии.

Его осмотрительность при выплате временных займов, привлеченных на местном уровне во время кризиса, уже упоминалась. Но ему предстояло выплатить еще один долг чести, ибо туземные государства и вожди, которые поддержали нас под огнем опасности, должны были получить награды. Это он осуществил с санкции генерал-губернатора, выделив им поместья, конфискованные за убийственную измену или открытый мятеж. Он желал, чтобы британское правительство не извлекало выгоды из этих справедливых и необходимых конфискаций, а чтобы имущество, утраченное нелояльными лицами, было передано лояльным.

Таким образом, он вернулся в Лахор, а оттуда в мае 1858 года отправился в горы Мюри, где мог надеяться насладиться отдыхом после года труда, беспрецедентного даже в его трудовой жизни. Но теперь его внимание стала привлекать новая опасность. В течение только что прошедшего года, с мая 1857 года по соответствующий месяц 1858 года, его политика заключалась в том, чтобы организовывать пенджабские войска взамен мятежных или разоруженных сипайских сил, а затем использовать их для помощи европейской армии в реконкисте северо-западных провинций и особенно в отвоевании Лакнау. Его пенджабцы были действительно почти единственными войсками, помимо гуркхов, использовавшимися вместе с европейской армией в этих важных операциях. Весьма преданно выполняли они свою работу и вполне заслужили право разделить почести победы. Естественно, они гордились триумфами, в которых участвовали. Они имели право быть довольными собственным поведением. Но они также начали ощущать собственную значимость. Они сделали многое для британского правительства, и от них могли потребовать еще большего. Тогда они начали задаваться вопросом, сможет ли правительство обойтись без них. Эти мысли, бурлившие в их умах, порождали угрозу для государства. Была получена информация о том, что влиятельные сикхские офицеры, служившие в Ауде, говорили, что они помогли восстановить британскую власть и почему бы им теперь не основать собственное королевство. Эти идеи начали распространяться среди пенджабских войск, служивших не только в Ауде и северо-западных провинциях, но и в самом Пенджабе, вплоть до границы Афганистана. Все это показывало, что сердца даже храбрых и в целом хороших людей могут пагубно поддаваться гордыне и амбициям или чувству чрезмерного могущества. Таким образом, вновь преподавались сами уроки недавних мятежей, и существовал даже риск того, что эта страшная история повторится. Пенджабцы, по правде говоря, становились слишком могущественными для безопасности государства. Поэтому Лоуренсу пришлось применить всю свою дальновидную искусность, чтобы обуздать рост этой опасной силы и устроить все так, чтобы ни в одном жизненно важном пункте или стратегическом положении пенджабцы не заняли господствующего положения.

Положение в Пенджабе также усугублялось присутствием значительных масс разоруженных сипаев, все еще остававшихся на некоторых крупных станциях, которых приходилось охранять и которые дважды поднимали мятеж и выходили из повиновения угрожающим образом.

Находясь в Мюри и по пути туда, он велел составить для Высшего правительства отчет о событиях 1857 года в Пенджабе, воздав хвалу, одобрение и признание гражданским и военным офицерам всех рангов и степеней за их службу, тщательно отмерив каждому причитающееся. Он также обдумал причины этого удивительного восстания, касающиеся не только его провинции, но и других частей Индии, а также затрагивающие политику британского правительства на Востоке. Он не придавал большого значения различным причинам, которые изощренно назывались во многих хорошо информированных кругах. Некоторые из этих причин, по его мнению, могли оказаться надуманными; другие могли быть более или менее реальными, но в той мере, в какой они были реальными, они являлись лишь второстепенными. История с намасленными патронами, ставшая привычной для истории, была, по его мнению, действительно провокационным фактором. Это была, говорил он, искра, упавшая на горючую массу и воспламенившая ее; однако вопрос заключался в том, что делало эту массу горючей? Существовала, как он чувствовал, одна всепроникающая причина, чреватая поучениями для нашего будущего руководства. Сипайская армия, заявлял он, стала слишком могущественной; они пришли к пониманию того, что физическая сила страны находится на их стороне; склады и арсеналы в значительной степени, крепости частично, а казны полностью находились под их охраной. Они думали, что могут по своему желанию сокрушить британское правительство и учредить собственное на его месте; и эта их мысль, как он отмечал, могла бы оказаться верной, если бы правительство не получило мощного подкрепления из Англии, рассчитать или даже вообразить которое они не могли. Именно чувство силы, как он неоднократно утверждал, побудило сипаев к восстанию. При наличии такой причины для него мало что значило исследовать второстепенные причины, существование или отсутствие которых не внесло бы никаких заметных изменений в результат. Он также не стал исторически обсуждать постепенный процесс, посредством которого эта чрезмерная власть попала в руки сипаев. Это случилось, этого не должно было случиться — для него этого было практически достаточно; подобного нельзя, говорил он, позволять впредь. Он позаботился о том, чтобы в его провинции и ее зависимых территориях каждый стратегический пункт, оплот, арсенал, выгодная позиция и даже каждая важная казна находились под охраной европейских солдат. Он также распорядился, чтобы на каждой крупной станции или в военном лагере, а также в каждом центральном городе физическая сила явно находилась на стороне европейцев. Хотя до определенного момента он питал великодушное доверие к туземным солдатам и испытывал к ним благодарность и даже привязанность за все то, что они сделали под его руководством, он тем не менее больше не хотел подвергать их фатальному искушению, порождаемому осознанием обладания верхней рукой.

В связи с мятежами он считал, что система продвижения по службе за выслугу лет до высоких военных должностей зашла слишком далеко в Индийской армии. Всегда будут возникать трудности при изменении этой системы, но он утверждал, что если подобные препятствия не удастся преодолеть, британское правительство на Востоке будет время от времени подвергаться неожиданным бедствиям, подобным ударам молнии, падающим с небес. Несмотря на предупреждение из-за потерь в Кабуле в 1842 году, которые произошли главным образом по вине командующего, он отмечал, что бедствие в Мируте в 1857 году в этот самый момент снова произошло из-за промаха местного командующего, и аналогичное несчастье, хотя и в гораздо меньшей степени, вскоре после этого произошло в самом Пенджабе в Джаландхаре по той же причине. Некомпетентность командующего, говаривал он, сводит на нет достоинства подчиненных: в Кабуле, в Мируте, в Джаландхаре были энергичные и искусные офицеры, но все их усилия оказались тщетными из-за слабости человека у руля.

Вскоре его суверен и правительство удостоили его почестей и наград. Он был повышен в ордене Бани из ранга рыцаря-командора до ранга рыцаря Большого креста. Ему были пожалованы титулы баронета и члена Тайного совета. Ост-Индская компания назначила ему специальную пожизненную ренту в размере 2000 фунтов стерлингов в год с даты его выхода в отставку со службы. Ему были предоставлены привилегии, хотя пока еще и не статус лейтенант-губернатора. Он также получил звание почетного гражданина города Лондона.

Осенью 1858 года он выступил из своего гималайского убежища в Мюри с подорванным здоровьем и тревожным умом. Он надеялся, что настало время, когда он сможет с честью и в безопасности сложить с себя свои высокие полномочия. Он знал, что физически должен уйти в отставку, как только в его услугах перестанут нуждаться. У него были все основания надеяться на скорое и счастливое возвращение домой в Англию. И все же настроение у него было не по-настоящему хорошим. Возможно, сказывалась реакция, которая часто наступает после слишком затянувшегося умственного напряжения. Отчасти из-за его понимания причин, которые могли породить неприятности даже в Пенджабе и даже после общей умиротворения мятежных регионов, отчасти также из-за его естественной заботы о том, чтобы не произошло ничего непредвиденного, что могло бы задержать его дольше начала 1859 года, — он проявлял нервную бдительность. Покинув Мюри, он переправился через Инд у Аттока и вновь посетил Пешавар. Но невралгия преследовала его во время марша. К этому времени прибыла королевская прокламация о принятии королевой прямого управления Индией, и он хотел зачитать ее верхом на коше перед войсками в Пешаваре, но исполнил эту задачу с трудом из-за боли в лице. С высоты цитадели он в очередной раз окинул взглядом переполненные торговые ряды, проехал вплотную к мрачному зеву Хайберского прохода и дивился классическому оплоту Атток, нависающему над быстро текущим Индом.

Переходя Инд в последний раз, ближе к концу 1858 года, и двигаясь вдоль его левого берега, то есть на пенджабской стороне реки, он всматривался в глубокое и стремительное течение могучей реки. Он считал ее реальным барьером, который никакой враг, наступающий с запада на Индию, не мог преодолеть перед лицом британских сил. Он обратил внимание на продуваемые ветрами возвышенности, нависающие над рекой с востока, и сказал, что именно там должны располагаться британские защитники. Его мысли вернулись к вопросу, уже поднятому им летом 1857 года относительно оставления Пешавара. И он предложил передать эту знаменитую долину афганцам, так как ее удержание, по его мнению, приносило британскому правительству убытки и затруднения вместо выгоды и преимуществ. Эта позиция была уязвима перед лицом свирепых противников, и ее оккупация в результате обходилась дорого; в ней были заперты европейские силы, которые нашли бы лучшее применение в другом месте; эти силы были прорежены лихорадкой, свирепствующей каждую осень в долине; политические и стратегические преимущества этого положения были куплены слишком дорогой ценой, слишком суровой жертвой; те же преимущества можно было получить в Аттоке или любом другом посте на Инде с меньшими затратами. Таковы были некоторые из главных аргументов в его мыслях. Времена года выдались еще более нездоровыми, чем обычно, и он скорбел об изнашивании европейской жизни, истощении европейских сил в долине. Передача плодородной и доступной территории афганскому эмиру, по его мнению, дала бы нам реальное влияние на афганцев. Дело было не в том, что он верил в благодарность афганцев за уступку Пешавара, который они действительно считают сокровищем и предметом сердечных стремлений; но если бы после уступки они вздумали вести себя плохо, их можно было бы легко наказать путем повторной оккупации долины, и осознание возможности такого наказания, как он полагал, должно было привязать их к нашим интересам. Несмотря на это взвешенное мнение, которое он считал своим долгом зафиксировать, преобладающее мнение среди британских властей тогда и сейчас склонялось в пользу сохранения Пешавара как политического и стратегического поста чрезвычайной ценности. Высказав мнение, которое не было принято, он воздержался от дальнейшего педалирования этого вопроса. В это время, словно на следующий день после войны с мятежниками, он вряд ли мог ожидать, что в течение одного поколения, или тридцати лет, железная дорога в нескольких точках продвинется вплоть до этой границы, и что Инд, считавшийся тогда могучим барьером, перестанет быть барьером, будучи переброшенным двумя столь же мощными мостами: одним у Аттока в Пенджабе, другим у Суккура в Синде и, возможно, третьим у Калабага. Для тех, кто может живо вспомнить события того времени, последующий ход дел в Индии представляется удивительным.

К концу 1858 года он получил мягкие усовещевания от генерал-губернатора лорда Каннинга по поводу его отъезда из Пенджаба. Но он ответил, что если общественная безопасность позволяет ему уехать, он обязан сделать это по состоянию здоровья. Действительно, он нуждался в отдыхе, так как невралгия продолжала периодически донимать его. У него всегда был изнуренный тяжелым трудом, а временами даже изможденный вид. Несмотря на вспышки былой живости или искорки остроумия, его манеры часто выдавали подавленность. Он больше не ходил пешком и не ездил верхом так много, как раньше. Поскольку в расцвете сил он был хорошим и быстрым наездником, конная езда служила бы честным показателем его физического состояния.

В это время Пенджаб и подчиненные ему территории, включая делийскую территорию, были наконец преобразованы в лейтенант-губернаторство, и он получил статус и титул должности, которую уже давно занимал с реальной полнотой власти. Эта мера, которая прежде принесла бы огромную пользу, избавив его от хлопот и трудов, теперь пришла слишком поздно, чтобы стать для него благом в этом отношении. В преддверии своего отъезда в начале наступающего, 1859 года, он обеспечил преемственность для своего старого друга и товарища Монтгомери, который уже несколько месяцев занимал пост главного комиссара Ауда.

Перед отъездом со своего поста он присутствовал на церемонии, знаменующей эпоху в материальном развитии его провинции: он вынул первый пласт земли под первую железную дорогу, проложенную в Пенджабе, которой суждено было соединить его столицу Лахор с Мултаном, Синдом и морским побережьем в Карачи.

Затем он получил прощальное обращение от своих гражданских и военных офицеров, которые были очевидцами всех его трудов, забот, опасностей и успехов. Взгляд, разделяемый этими наиболее компетентными наблюдателями, большинство из которых присутствовало во время смут, был изложен следующим образом, и он представляет собой свидетельство самого прямого и несомненного характера.

«Те из нас, кто служил вместе с пенджабскими войсками, знают, как годами, пока старые силы находились на границе, вы стремились поддерживать тот высокий уровень военной организации, дисциплины и долга, плоды которого проявились, когда несколько полков с началом бенгальских мятежей были внезапно призваны служить в качестве вспомогательных сил для европейских войск под Дели, в Ауде, в Индостане — во всех этих случаях они показали себя достойными быть товарищами англичан; как вы с самого начала содействовали поддержанию военной полиции, которая во время кризиса 1857 года показала себя правой рукой гражданской власти. Они знают, какой большой вклад вы внесли в поднятие и формирование новых пенджабских сил, которые во время недавних волнений сделали так много для сохранения мира в самом Пенджабе и которые оказали столь доблестную службу в большинстве частей Бенгальского президентства. Все те из нас, кто является военными офицерами, знают, как в то время, когда Пенджаб подвергался опасности и был взволнован беспорядками в Индостане, вы, сохраняя единство согласия с военными властями, поддерживали внутреннее спокойствие и держали в повиновении наших союзников и подданных как внутри границы, так и за ее пределами; как тогда, когда судьба Северной Индии зависела от взятия Дели, вы, справедливо оценивая первостепенную важность этой задачи и оценивая минимальный объем европейских сил, с которыми можно было удерживать Пенджаб, неустанно занимались отправкой людей, материалов и сокровищ для помощи нашим храбрым соотечественникам, участвовавшим в осаде; как действительно вы создали большую часть средств для проведения этой великой операции и отдали ей все наличные ресурсы Пенджаба до предела, совместимого с безопасностью».

В своем ответе два отрывка настолько характерны, что их можно процитировать. Он скромно пересказывает по крайней мере один из главных истоков своего успеха:

«Я давно чувствую, что в Индии, как ни в какой другой стране, великой целью правительства должно быть обеспечение услуг способных, усердных и высокоидеальных чиновников. Практически любая система управления с такими инструментами будет работать хорошо. Без таких офицеров лучшие законы и правила быстро вырождаются в пустые формы. Имея такие убеждения, я изо всех сил старался — и со всей властью, которую могли востребовать мое положение и личное влияние, — выдвинуть таких людей. Из множества офицеров, служивших в Пенджабе и обязанных своим нынешним положением прямо или косвенно моей поддержке, я могу честно утверждать, что не знаю ни одного, кто не был бы выбран в качестве наиболее подходящего человека для занимаемого им поста. Ни в коем случае я не руководствовался в своем выборе личными соображениями или требованиями протекции. Если мое управление Пенджабом заслуживает похвалы, то главным образом по этой причине, и поистине, поступая так, я пожинаю богатую жажду. Наконец, с удовольствием я признаю, насколько я обязан военным властям в этой провинции за сердечность и внимание, которые я всегда встречал с их стороны».

Далее он следующим образом описывает поведение европейских солдат в суровых условиях того времени —

«Я благодарю офицеров и нижних чинов британских европейских полков, служивших в Пенджабе, за доблесть и стойкость, проявленные ими во время страшной борьбы. Эти подвиги действительно не нуждаются в моих словах для увековечения их бессмертной славы. С того времени, как английские полки, расквартированные на холмах Симлы, выступили на Дели в палящем месяце мае 1857 года, воздействие климата, болезни и смерть во всех формах на поле боя были их ежедневным уделом. При всем несоответствии сил, с которым им приходилось бороться, климат был гораздо более смертоносным врагом, чем мятежники.

«Всего за несколько недель сотни храбрых солдат были поражены лихорадкой, дизентерией и холерой. Но их выжившие товарищи никогда не теряли духа. До самого конца они противостояли болезням и смерти с величайшей стойкостью. Корпуса, оставшиеся в Пенджабе для удержания страны, продемонстрировали аналогичный дух и такую же выносливость. Малочисленные, в чужой стране и в присутствии множества врагов, которым недоставало лишь возможности поднять бунт, эти солдаты сохранили свою дисциплину, постоянство и терпение».

Сразу после этого, то есть в начале февраля 1859 года, он отправился из Лахора на родину и, спускаясь на пароходе вниз по Инду, прибыл в Карачи. Там, у устья Инда, он наслаждался этой прохладной и здоровой гаванью, которая, хотя и не была столь вместительной, как некоторые другие гавани, могла, как он знал, оказаться бесконечно ценной в будущем на случай, если Великобритании придется встать в боевой строй на своей афганской границе. Там же он обменялся самыми дружескими приветами с Бартлом Фриром, единственным внешним представителем власти, с которым он поддерживал связь на протяжении всего кризиса и от которого получал полезнейшее содействие. Оттуда он отплыл в Бомбей, который все еще находился под управлением лорда Эльфинстона, оказавшего Пенджабу ценную помощь во время войны. Бомбей тогда отнюдь не был той прекрасной и благородной столицей, каковой он является сейчас; тем не менее он восхищался его защищенным от суши бассейном, одной из лучших гаваней в мире, где военные и торговые флоты могут стоять в безопасности. Он по возможности избегал публичных приемов и вскоре отправился почтовым пароходом в Англию, куда прибыл в апреле. Здесь уместно отметить, что тогда ему было всего сорок восемь лет.

По прошествии ровно одного поколения время уже начинает окутывать ореолом его деяния 1857 года; детали стираются, в то время как главные черты выступают во все более резком рельефе. В умах людей ему воздвигнут памятник;

“And underneath is written,

In letters all of gold,

How valiantly he kept the Bridge

In the brave days of old.”

Несомненно, это не последний кризис, с которым придется столкнуться Британской Индии и который ей придется преодолеть; должны будут прийти и другие кризисы, и в них люди действия будут оглядываться на его пример. Для британцев будущего в Индии пророк Британии может сказать то же, что было сказано для Рима;

“And there, unquenched through ages

Like Vesta’s sacred fire,

Shall live the spirit of thy nurse,

The spirit of thy sire.”

ГЛАВА VIII
ПРЕБЫВАНИЕ В АНГЛИИ
1859-1864

Весной 1859 года Джон Лоуренс поселился в Лондоне со своей женой и семьей, насчитывавшей теперь семерых детей. Он вступил в должность члена Индийского совета в Уайтхолле, куда был назначен лордом Стэнли в предыдущем году, когда функции Ост-Индской компании были переданы короне. Хотя родной воздух в некоторой степени восстановил его силы, он обнаружил, что его голова неспособна выдерживать какие-либо длительные умственные нагрузки. Тем не менее его осанка, манера беседы и величественный львиный облик, судя по всему, поразили государственных деятелей и чиновников, с которыми он общался в Англии. Человек действия — таким было звание, присвоенное ему всеми. Летом он принимал выражения признательности от соотечественников с тихой скромностью, которая усиливала всеобщее уважение к нему. Лондонский Сити официально пожаловал ему в Гилдхолле звание почетного гражданина (Freedom), которое было присвоено ему еще во время его пребывания в Индии. Это был один из двух самых гордых моментов в его жизни. По этому случаю он сказал: «Если я был поставлен в условия чрезвычайной опасности и трудностей, мне также посчастливилось иметь вокруг себя одних из самых способных гражданских и военных офицеров в Индии… Я получил почести и награды от своего суверена… Но я надеюсь, что какая-то награда все же будет распространена на тех, кто столь благородно разделил со мной опасности борьбы». Университеты Оксфорда и Кембриджа присвоили ему свои почетные ученые степени. Он был удостоен чести получить приглашение в Виндзорский замок, и, судя по всему, у него состоялось несколько важных беседы с принцем-консортом.

24 июня он получил адрес, подписанный восемью тысячами человек, включая архиепископов, епископов, членов обоих домов парламента, лорд-мэров и мэров, лорд-провостов и провостов. Общеаджональный характер этой демонстрации был изложен в передовой статье газеты «Таймс» от 25 числа: «Среди имен, содержащихся в адресе, сотни являются репрезентативными именами, указывающими на то, что лидеры школ и партий объединились, чтобы выразить почтение великому человеку, и что каждый подписавшийся действительно выражал настроения значительной части общества».

Председательствовал на этом мероприятии епископ Лондонский (Арчибальд Кэмпбелл Тейт, впоследствии архиепископ Кентерберийский). Обращаясь к Джону Лоуренсу и вспоминая его работу в Войне мятежей, он сказал:

«Когда мы вспоминаем, что в начале недавнего мятежа нередко говорилось, будто одной из причин нашей слабости в других частях Индии была необходимость концентрировать наши силы для оккупации сикхской территории; и когда мы помним, с другой стороны, что благодаря вашему посредничеству та провинция, которая была нашим ужасом, стала одним из источников нашей силы, что вместо концентрации британских сил в Пенджабе вы смогли отправить людей на помощь во взятии Дели, так что оружие, казавшееся столь грозным для нашей власти, было применено вами наилучшим образом для нашей обороны; когда мы размышляем о том, что те самые солдаты, которые всего несколько лет назад вели смертельную борьбу с нашими собственными войсками, под вашим руководством стали нашими верными союзниками, — во всей этой истории проступает нечто столь чудесное, что мы вправе возносить благодарность не столько человеческому орудию, сколько Богу, которым это орудие было использовано».

Этот отрывок из речи председателя свидетельствует о точном понимании положения Пенджаба во время кризиса. В самом адресе, после надлежащего упоминания о войне и ее результатах, содержится особое упоминание о депеше относительно христианства в Индии, которая уже упоминалась в предыдущей главе.

«Вы сформулировали принцип, согласно которому, “стремясь исключительно выяснить, в чем заключается наш христианский долг, мы должны следовать ему до конца, не смущаясь никакими соображениями”. Вы знали, что “если в нашу систему распространения христианства проникает что-то вроде принуждения, то нарушаются правила самой этой религии, и нам никогда не будет позволено извлечь выгоду из нашего непослушания”. Вы зафиксировали свое убеждение в том, что христианские дела, совершаемые христианским образом, никогда не оттолкнут язычников. В таких делах есть качества, которые не вызывают недоверия и не ожесточают сопротивление. Именно тогда, когда антихристианские дела совершаются во имя христианства или когда христианские дела совершаются антихристианским образом, возникают беды и опасность”. Эти слова памятны. Их эффект будет благотворным не только для вашего времени, но и для грядущих веков. Ваше предложение о том, чтобы Святая Библия была освобождена от запрета, которому она подверглась в правительственных школах и колледжах, было верным британскому принципу религиозной свободы и преданным вашему христианскому совести».

Несколько отрывков можно процитировать в качестве выдержек из ответа Лоуренса, поскольку они весьма характерны. Выражая благодарность за доброе мнение своих соотечественников и снова поручая своих офицеров заботе их родины, он продолжает следующим образом:

«Все, что мы сделали, было не более чем нашим долгом и даже нашим непосредственным интересом. Это было не более чем то, к чему нас побуждали необходимости нашего положения. Наш единственный шанс на спасение состоял в том, чтобы сопротивляться до конца. Путь долга, чести и безопасности был четко намечен для нас. Отчаяние наших обстоятельств подстегнуло нас до предела. Пожалуй, не было случая, когда было бы важнее победить или умереть. Используя слова моего героического брата в Лакнау, для нас было обязательным никогда не сдаваться. У нас не было отступления, не было простора для компромисса. То, что мы в конце концов преуспели перед лицом страшных трудностей, обрушившихся на нас, было исключительно делом великого Бога, столь милостиво даровавшего Свою защиту».

Этот отрывок, вероятно, будет расценен как эффектная ораторская речь, и поистине немногие ораторы выразили бы эти конкретные моменты с большим нервным напором. Таким образом, можно составить представление о том, каким был бы его стиль, если бы он получил подготовку в молодости и сохранил свое здоровье. Но хотя в то время, в 1859 году, ему часто приходилось выступать с публичными речами, и во всех этих случаях скромность, простота и прямота его высказываний нравились слушателям, оратором он вовсе не был. В ранние и средние годы жизни он никогда, как уже объяснялось ранее, не имел практики или потребности в публичных выступлениях. Если бы он обладал такой практикой, он, несомненно, был бы среди ораторов тем же, кем он фактически был среди писателей: сильным, прямым, впечатляющим, отнюдь не вычурным или изощренным, возможно, даже резким и кратким. Короче говоря, он был бы эффективным оратором для практических целей, поднимаясь по серьезным поводам даже до грубоватого красноречия, поскольку он обладал самообладанием и присутствием духа в высшей степени. Но теперь, когда он полностью вступил в средний возраст, все это было невозможно по причине физической подавленности. Если бы эта подавленность находилась где-нибудь в другом месте, а не там, где она была на самом деле, она, возможно, и не испортила бы его публичных выступлений. Но ее очаг находился где-то в голове, и любая попытка экспромта или речи без подготовки казалась поражающей сначала мозг, затем голос и даже грудную клетку. Он, несомненно, мог на мгновение воспрянуть и произнести несколько предложений с характерным огнем; или же он мог произнести более длинную речь спокойно перед сочувствующей аудиторией; но дальше этого он уже не был способен идти. По мере улучшения его здоровья его ораторские способности естественным образом возрастали, однако они так и не стали такими, какими могли бы стать, будь он снова здоров физически.

Осенью 1859 года он направляется в Ирландию, где его жена вновь посещает места своего раннего детства. Он возвращается в Лондон, где проводит счастливое Рождество в кругу семьи при быстро улучшающемся здоровье.

Весной 1860 года он подтверждает свой неизменный интерес к делу религиозных миссий в Индии, посетив важное собрание в Эксетер-холле, где слушал примечательную речь своего друга Эдвардса (из Пешавара).

В летние месяцы он ревностно поощряет праздничные развлечения своих детей. Посетители, заходившие к нему по общественным делам, заставали его не в библиотеке, а в гостиной в окружении семьи. Осенью он навещает свое место рождения — Ричмонд в Йоркшире. Оттуда он отправляется в Инверари в качестве гостя герцога и герцогини Аргайлских, с обоими из которых у него завязывается прочная дружба. Затем он получает звание почетного гражданина города Глазго и возвращается в Лондон.

В начале следующего, 1861 года он покидает Лондон и снимает просторный старомодный дом в Саутгейте, в нескольких милях к северу от Лондона, где и остается до конца своего пребывания в Англии. К дому прилегает участок земли, где он может предаваться своей страсти к фермерству и любви к животным. По будням он посещает Индийский совет в Лондоне, но летние вечера проводит дома с семьей и ведет преимущественно деревенский образ жизни.

Его положение в Индийском совете, где сер Чарльз Вуд (впоследствии лорд Галифакс) сменил лорда Стэнли на посту государственного секретаря по делам Индии, не требовало проявления его индивидуальности. Хотя он имел право голоса в делах Индии, он больше не был человеком действия. Тем не менее даже тогда он производил благоприятное впечатление на своих коллег и особенно на государственного секретаря. Он испытывал и выражал глубокое сожаление по поводу упразднения местной армии Индии и ее слияния с армией короны. Он не был тем, кого в Англии называют партийным человеком, но в политике он определенно был умеренным либералом. Как церковник Церкви Англии, он довольствовался своей Библией и Книгой общих молитв.

В 1862 году он встретился с лордом Каннингом, который сложил с себя полномочия генерал-губернатора и вскоре вернулся домой, чтобы умереть. Затем он увидел лорда Элгина, назначенного на этот важный пост.

В течение 1863 года он продолжал ровное и тихое течение своей жизни в Англии, уделяя внимание работе в Индийском совете в Уайтхолле, которая для него не была обременительной, наслаждаясь сельскими развлечениями с семьей, играя с детьми, вдыхая деревенский воздух, восстанавливая столько бодрости и нервных сил, сколько было возможно для такого организма, как его, который подвергся тяжелым испытаниям и сильным ударам. Его здоровье значительно улучшилось, а настроение — еще больше. Он был обеспечен материально, имея жалование члена Индийского совета в Уайтхолле, свою ренту, за которую он фактически заплатил путем вычетов из жалованья с момента поступления на гражданскую службу Индии, специальную пенсию, пожалованную ему Ост-Индской компанией, и умеренный достаток, накопленный благодаря сбережениям за долгую службу продолжительностью почти тридцать лет. Сам он был человеком с самыми простыми вкусами и минимальными запросами, но у него была большая семья, о которой он нежно заботился. Будучи щедрым и широким в любом случае, требующем великодушия, он тем не менее был бережливым и экономным управляющим, хорошим распорядителем в мелочах повседневной жизни, точно так же, как он проявлял себя и в государственных делах. В настоящее время он руководствовался тем принципом, что—

“The trivial round, the common task,

Will furnish all we ought to ask;

Room to deny ourselves; a road

To bring us daily nearer God.”

Таким образом, он совершал немногое из того, что люди его репутации и положения обычно делают и к чему его, без сомнения, часто побуждали. Он не писал ни книг, ни брошюр, почти никогда не выступал на публичных собраниях, не председательствовал в ученых или филантропических обществах, не принимал активного участия в политике — ни муниципальной, ни национальной. Он искал покоя, облагороженного воспоминаниями о великом прошлом. Полагая, что дело его жизни в основном выполнено и его миссия завершена, он много размышлял о будущей жизни. Если и существует на земле нечто вроде безоблачного счастья и чистейшей удовлетворенности, эти блага принадлежали ему в то время.

Но осенью 1863 года в Индии произошли два события, нарушившие размеренность его английской жизни. Во-первых, фанатичный мятеж вспыхнул среди некоторых горных племен близ Пешавара, британские войска потерпели небольшую неудачу, волнения распространились на некоторые соседние горы и казалось готовыми перекинуться с нарастающим пламенем на различные племена, чья боевая мощь была описана в предыдущей главе. Во-вторых, генерал-губернатор лорд Элгин был поражен смертельной болезнью и сложил с себя высокие полномочия. Выбор правительства сразу пал на Лоуренса как на его преемника. То, что он был лучшим и наиболее подходящим человеком для этого трудного поста, было очевидно по общим причинам. Но помимо этого, вероятно, была и конкретная причина для его назначения, которая могла иметь вес в умах ответственных министров, лорда Пальмерстона и сира Чарльза Вуда, а именно — зарождающаяся опасность на трансиндской границе, о которой только что упоминалось. Маленькая война могла быстро принять большие масштабы; было необходимо уберечь Индию, истощенную Войной мятежей, от дальнейших боевых действий; никто не справился бы лучше него с задачей ограничить зону операций и быстро их завершить. Если эта дополнительная причина сыграла свою роль, это делает ему величайшую честь.

Таким образом, 30 ноября ему неожиданно предложили пост генерал-губернатора, который он принял. Вечером он вернулся домой и рассказал жене о случившемся, после чего столкнулся с множеством мягких упреков. Как он позже со смехом говорил, было удачей, что он принял предложение в тот же день, до возвращения домой, ибо если бы он пришел домой, договорившись дать ответ на следующий день, его могли бы убедить отказаться. Тем не менее он не мог не испытывать некоторой гордости и удовлетворения, хотя было и несколько минусов. Ему предстояло пойти на риск сокращения жизни и с уверенностью ожидать подрыва того здоровья, которое у него еще оставалось. Ему предстояло расстаться с семьей как раз тогда, когда она больше всего нуждалась в его внимании, и разрушить дом, который он обустраивал с такой любовной заботой. Он вовсе не нуждался в продвижении по службе и вряд ли мог приумножить свою славу. Но нежелание, свойственное всем государственным мужам, отклонять любое важное предложение, дисциплина, которая заставляет их стремиться исполнять волю начальства, и склонность людей, долго привыкших к оружию, вновь надеть доспехи — эти чувства сковывали его. Хотя он больше не искал новых обязанностей, если они возлагались на него, его высшим удовольствием было исполнить их достойно. Перед отъездом у него состоялась важная встреча с премьер-министром лордом Палмерстоном. 9 декабря, спустя десять дней после получения известия о своем назначении, он отправился из Чаринг-Кросс в Индию, путешествуя в одиночку, поскольку его жена не могла внезапно покинуть семейный очаг.

Сохранение за ним, на посту генерал-губернатора Индии, специальной пенсии (предоставленной покойной Ост-Индской компанией, как уже упоминалось в прошлой главе) должно было быть санкционировано парламентом; резолюция по этому вопросу была принята Палатой общин 8 февраля 1864 года. Условия, в которых государственный секретарь сэр Чарльз Вуд представил эту резолюцию, и полученный ответ можно процитировать по «Парламентским дебатам» Гансарда. Он сказал: «Я без колебаний рекомендовал сэра Джона Лоуренса Ее Величеству на пост генерал-губернатора Индии; и в течение двух дней после получения известия из Индии (о смерти лорда Элгина) я был уполномочен предложить ему этот высокий пост. Он принял его немедленно, и, зная о важности оперативности, он проявил то же рвение к службе на благо страны, которое всегда отличало его, заявив о своей готовности отправиться из Англии в Индию ближайшей почтой до Калькутты. Заслуги сэра Джона Лоуренса настолько хорошо известны и повсеместно признаны, что достаточно будет лишь зачитать резолюцию, на основании которой ему была назначена пенсия, принятую на заседании Совета директоров (Ост-Индской компании) 11 августа 1858 года —

«Единогласно постановлено, что в знак признания выдающихся заслуг сэра Джона Лэрда Мэйра Лоуренса, кавалера ордена Бани, чьи решительные, энергичные и разумные меры подавили зарождающееся восстание сипаев в Пенджабе и сохранили провинцию в спокойствии в течение года почти всеобщего потрясения, и который благодаря своим необычайным усилиям смог снарядить войска и подготовить военные припасы для отдаленных операций, тем самым внеся основной вклад в отвоевание Дели и последующие успехи, сопутствовавшие нашему оружию, а также в свидетельство высокого мнения, которое Ост-Индская компания питает о его общественном характере и поведении на протяжении долгой и выдающейся карьеры, ему назначается ежегодная пенсия в размере 2000 фунтов стерлингов».

С противоположной скамьи поднялся лорд Стэнли и сказал: «Я полагаю, что по этой резолюции не будет разногласий ни с одной стороны Палаты. Я встаю лишь для того, чтобы выразить свое полное согласие, поскольку был связан с индийскими делами в течение части того времени, когда сэр Джон Лоуренс совершал свои подвиги. Это была не пенсия по выходу в отставку, а признание, и весьма неадекватное признание, заслуг столь же выдающихся, как и те, что когда-либо были совершены государственным служащим в Индии».

Предложение было принято Палатой общин без единого голоса против, и то, как оно было встречено в парламенте, будучи доложенным в Индии, несомненно, укрепило позиции Джона Лоуренса там.

ГЛАВА IX ПРАВИТЕЛЬСТВО ИНДИИ 1864-1869

Работа, которую Джон Лоуренс до сих пор выполнял в Индии, не относится к тому роду, который следует измерять статистически. Ее материальные масштабы были, конечно, значительны, но они бесконечно уступали ее моральному эффекту. Тем не менее, можно отметить несколько сравнительных фактов, чтобы показать, чем была его новая сфера деятельности по сравнению со старой. Пенджаб с его зависимыми территориями насчитывал, когда он покинул его в 1859 году, сто сорок пять тысяч квадратных миль, с двадцатью двумя миллионами жителей, и приносил ежегодный доход в два с половиной миллиона фунтов стерлингов. С момента своего образования в качестве британской провинции он был увеличен за счет присоединения территории Дели. Индийская империя, когда он принял ее под свое управление в 1864 году, насчитывала один миллион триста тысяч квадратных миль с двумястами тридцатью пятью миллионами жителей, приносила ежегодный доход в пятьдесят три миллиона фунтов стерлингов, защищалась армией численностью почти в двести тысяч человек, включая как европейские, так и туземные войска, и была разделена на одиннадцать провинциальных правительств или администраций, подчинявшихся двум губернаторам, трем лейтенант-губернаторам, трем главным комиссарам и трем резиденциям или агентствам генерал-губернатора.

В январе 1864 года Лоуренс прибыл в Калькутту в качестве вице-короля и генерал-губернатора. Он выглядел значительно посвежевшим и отдохнувшим после четырех с половиной лет пребывания в Англии. Его прежняя живость вновь заискрилась; он стал мягче, а также бодрее после своего пребывания в Англии. Он ходил широким шагом, и в седле держался почти так же, как в прежние времена. Его здоровье было временно восстановлено, но, как показало продолжение, не было окончательно поправлено.

Обычно новый вице-король и генерал-губернатор, прибывая в Индию, является действительно новым во всех смыслах. Европейские офицеры, туземные князья, вожди и народ — чужие для него, как и он лично неизвестен им. Тем не менее он обладает огромной властью и широким влиянием не только на отдельных лиц, но и на большие классы и массы, и его личность в течение ряда лет будет влиять на поведение исполнительной власти и ход законодательства. Следовательно, когда он прибывает, общественное ожидание находится в напряжении, и взоры публики устремлены на то, чтобы узнать, что это за человек. Трудно адекватно описать тревожную неопределенность, которая царит, и, как следствие, интенсивность интереса, который пробуждается в большинстве случаев. Но в случае с Лоуренсом такой новизны не было. Его имя уже было нарицательным от одного края империи до другого. Всем людям его характер, нрав и идиосинкразия были известны по слухам, а многим отдельным лицам, даже многим классам, были знакомы. Опять же, другие генерал-губернаторы, прибывая в Индию, были вынуждены учиться политике и почти проходить стажировку; но он уже был мастером своего дела и мог полностью и немедленно приступить ко всем своим обязанностям.

Как генерал-губернатор он обладал всей полнотой власти, доверенной этому высокому должностному лицу актами парламента, определяющими конституцию Британской Индии. Как вице-король он представлял Суверена во всех случаях.

По прибытии в Калькутту его сердечно приветствовали все слои его соотечественников, начиная от солдат и матросов. Громким был хор британских голосов, густой была толпа туземцев, когда величественное судно, везущее его в качестве своего груза, шло вверх по широким плесам приливной реки Хугли, между берегами, увенчанными рощами кокосовых пальм и бамбука, приближалось к лесу мачт в гавани индийской столицы и бросало якорь возле валов форта Уильям, недалеко от дворца генерал-губернатора.

Высадившись в Бенгалии, он встретил ту часть индийского населения, которая имела мало прямого отношения к войне во время восстания сипаев и поэтому была менее осведомлена о его делах, чем туземцы Северной Индии; тем не менее бенгальцы по-своему старались оказать ему честь. Его первый прием был одним из самых многолюдных приемов, когда-либо проводившихся в Калькутте. Он был полон бодрости, и если когда-либо в своей жизни он носил улыбающееся выражение лица, то это было тогда. Дела до сих пор шли у него хорошо в глазах всех людей на Востоке и Западе. Прощальные адреса при отъезде из Пенджаба, приветственные адреса по прибытии в Англию, поздравления на родине с новым назначением, ноты радости по возвращении в Индию — все это было в его мыслях, и он вдыхал «popularis aura» (народную благосклонность). Мало кто из людей, поднимавшихся до столь высокого положения, как он, знал так мало о неблагородных возражениях или фактических искажениях, как он до этого времени. Возможно, он был не совсем готов к переменчивым настроениям общественного мнения в такой стране, как Индия, к изматывающим тревогам, мелким неприятностям, даже досадам, которые приходилось терпеть с перерывами в течение нескольких лет до того момента, когда он должен был сложить верховную власть и снова оглянуться с некоторой гордостью и удовлетворением на еще один пройденный трудный этап жизненного пути.

Он прибыл сухопутным путем в декабре, в самое благоприятное время года, и избежал морской болезни. Поскольку морская жизнь никогда не была вполне подходящей для его темперамента, он не читал и не писал много во время плавания, но у него должно было быть время, чтобы привести в порядок свои мысли относительно имперского бремени, которое было возложено на него. Как правило, он намеревался решать вопросы по мере их возникновения — зная, что их будет много, и будучи уверенным в своей способности распорядиться ими, — а не формировать в уме какую-либо политику или политики, или высматривать какую-то конкретную цель, которой он будет стремиться достичь. Тем не менее он прибыл в Индию с определенными идеями, которые могли бы, согласно его надежде, быть реализованы. Поскольку они весьма характерны для него, здесь можно сделать некоторое упоминание о них.

Во время своего пребывания в Англии он был очень впечатлен важностью санитарии или санитарного управления, как того, что, вероятно, станет насущным вопросом ближайшего будущего. Антисанитарное состояние индийских городов волновало его в молодые годы, и в более поздние годы его письма содержат упоминания об этом предмете. Но для того исправления, которое он теперь сделал бы имперской заботой, требовалось нечто большее, чем спорадические усилия. Чтобы стимулировать свои воспоминания, он направлял свои утренние прогулки верхом в самые нездоровые части Калькутты, и одной из его первых мер после вступления в общее управление было назначение Санитарной комиссии.

Но принцип санитарии имел в его сознании особое применение. По-видимому, находясь в Англии, он совещался с Флоренс Найтингейл относительно военных госпиталей и здоровья европейских солдат. Здесь, опять же, будучи молодым человеком, он скорбел о невоздержанности, существовавшей среди этих войск, и частично объяснимой неразумными правилами, которые были впоследствии изменены. Война во время восстания сипаев с большей силой, чем когда-либо, донесла до его сознания высшую ценность этих людей для Восточной империи. Затем он задался целью наблюдать за их казармами и особенно за их госпиталями, которые он посещал во времена эпидемических заболеваний. Теперь он использовал бы всю свою мощь в качестве генерал-губернатора, чтобы предоставить им просторные и здоровые казармы, подходящие средства для отдыха и другие ресурсы для улучшения их состояния.

В прежние годы он был свидетелем последствий засухи в районах, лишенных искусственного орошения; и было общеизвестно, что засуха является повторяющимся бедствием не только континентального климата Средней Индии, как называют его физико-географы, но и южного полуострова. Он видел начало Гангского канала, королевы всех каналов, когда-либо предпринятых в любую эпоху или стране; и теперь он будет стимулировать планирование и выполнение ирригационных работ, больших и малых.

Для этого, однако, требовался капитал, поэтому его финансовый инстинкт предупредил его, что правительство Индии должно прекратить строительство этих необходимых работ за счет доходов — медленный и ненадежный процесс — но должно открыть капитальный счет для нации, посредством которого Индия могла бы занимать деньги для репродуктивных работ, по принципу, который преобладает во всех прогрессивных странах.

Наконец, находясь в Англии, он пересмотрел принцип того, что известно как Постоянное урегулирование Бенгалии, которое сильно не одобрялось административной школой его ранних дней. Теперь он пришел к мысли, что это урегулирование обладает большим политическим преимуществом, укрепляя основу земельного процветания и тем самым привязывая всех землевладельцев к британскому правительству; и в этой мере он был фактически готов распространить его на некоторые другие районы за пределами Бенгалии. Но он был так же остро, как и прежде, осознавал его несовершенства, поскольку оно пренебрегало правами подчиненных арендаторов. Он с благодарностью оглядывался на усилия, которые были предприняты в Северо-Западной Индии для сохранения этих прав. Имея некоторое опасение, что они могут в определенных обстоятельствах быть попраны, он решил защищать их, когда это необходимо. Это решение привело к некоторым трудным эпизодам в его последующей карьере.

Таким образом, было по крайней мере пять крупных вопросов имперской политики, устроенных в его уме с самого начала, когда он снова ступил на индийский берег. Общественная санитария, физическое благополучие европейских солдат, предотвращение голода с помощью ирригационных работ, капитальный счет национальных расходов на материальное улучшение, урегулирование аграрных дел — эти принципы давно закрепились в его сознании. Но его концепция о них была расширена или возвышена его пребыванием в Англии и свежими влияниями политической мысли там.

С начала января до середины апреля он работал со своим Исполнительным советом в Доме правительства в Калькутте. Членов совета было пять человек для различных департаментов: иностранных дел, внутренних дел, законодательного, общественных работ, финансового, земельных доходов, военного; и в дополнение главнокомандующий армией. В обычных делах решение правительства формировалось большинством голосов; но в вопросах общественной безопасности он имел право действовать по своему собственному усмотрению. Он смог поддерживать отличные отношения со своими коллегами в Совете. Департамент иностранных дел обычно оставался в его собственных руках. Он работал с шести часов утра до пяти часов вечера ежедневно, выполняя текущие дела во всех департаментах с удивительной оперативностью и полнотой. Он отдал необходимые приказы о быстром и успешном завершении военных операций на Транс-Индской границе, о которых уже упоминалось. Он проводил смотры волонтеров, основал дом для моряков, инспектировал санитарию в туземном городе и познакомился со всеми важными лицами каждой национальности в столице. Его здоровье выдержало новое испытание довольно хорошо, но временами он страдал от головной боли. В середине апреля он отправился в Симлу, взяв с собой свой Совет. По пути туда он вновь посетил приют для детей-сирот европейских солдат на гималайской станции Кассоули, основанный с большой частной щедростью его братом Генри. Он не видел эту прекрасную Симлу с тех пор, как встретил там лорда Дальхузи в 1851 году. Хотя он говорил мало, он много размышлял обо всем, что произошло с ним и его близкими с тех пор, о преодоленных опасностях, одержанных победах.

После своего прибытия в Симлу, оценив свое собственное положение и перспективы, он написал сэру Чарльзу Вуду, государственному секретарю в Лондоне, по этому вопросу. Он прямо заявил, что обнаружил свою неспособность работать круглый год в Калькутте, и особенно в жаркий и нездоровый сезон там; что если ему будет позволено проводить летние месяцы в Гималаях, он сможет сохранить свой пост; в противном случае он хотел бы уйти в отставку весной следующего года и вернуться в Англию. В ответе сэра Чарльза Вуда его просили остаться на посту с пониманием того, что он может проживать, где пожелает, в пределах Гималаев или других горных районов Индии. Относительно его Совета ответ был не совсем ясен, но в конце концов было фактически признано, что он может проявлять собственное усмотрение в том, чтобы брать своих коллег с собой. Во всяком случае, он решил остаться на четыре из своих пяти отведенных лет в Индии и договорился, что его жена присоединится к нему в Калькутте к концу 1864 года.

Он вскоре решил, что во время его пребывания в должности правительство Индии должно, за исключением непредвиденных событий, проводить летние месяцы в Симле, то есть генерал-губернатор, Исполнительный совет, часть Законодательного совета и главные секретари. Он не хотел отделять себя от них: он не желал, чтобы они действовали в штаб-квартире во многих случаях без него; и он не желал действовать в некоторых случаях в одиночку без них. Он считал, что лучше, чтобы при растущем увеличении дел они были все вместе.

В то время было модно предлагать различные места в империи, одно на юге, другое на западе и так далее, для постоянной столицы и штаб-квартиры правительства Индии, что подразумевало отказ от Калькутты для этой цели; но он возражал против всех таких схем, считая их сырыми. Во-первых, такой переезд был бы непомерно дорогим; во-вторых, Калькутта была, по его мнению, лучшим из всех доступных мест. Хотя это фактически морской порт, его положение по своей природе сделано неуязвимым для нападения с моря; его торговля ставит его в первый ряд торговых городов; районы вокруг него богаты, плодородны, густонаселенны и мирны; эти преимущества он должным образом оценил. Во время беспорядков 1857 года он помнил, что Нижняя Бенгалия вокруг Калькутты была спокойна и платила свои десятки миллионов рупий в государственную казну, и что в то время как половина империи была охвачена потрясениями, порядок сохранялся в имперском центре. Таким образом, он крепко держался за Калькутту и обосновал там свое правительство, по крайней мере, в течение прохладного сезона каждого года, когда торговля и промышленность находятся в своей полной активности.

Но он хотел бы, чтобы его правительство пребывало в жаркое время каждого года в освежающем климате Гималаев. Он без колебаний выбрал Симлу для этой цели, как единственную горную станцию, которая могла предоставить жилье для притока приезжих; как легко доступную по железной дороге и дороге во все времена года; как имеющую политически хорошее положение, достаточно близкое к Северо-Западной границе, но не настолько близкое, чтобы быть в пределах досягаемости опасности; и как непосредственно окруженную мирным населением. Он был чувствителен к природной красоте, разнообразным прелестям, здоровому климату этого места, и его выбор был полностью ратифицирован генерал-губернаторами, которые сменили его.

Его правительство, пребывая в Симле, осуществляло бы все свои административные дела на это время и продолжало бы некоторые части своего законодательства. Но он резервировал бы для своего пребывания в Калькутте все те законопроекты или проекты законов, которые могли бы иметь общее значение и в которых контакт с общественным мнением мог бы быть особенно желательным.

К осени 1864 года он был довольно успешно запущен в свою карьеру в качестве вице-короля и генерал-губернатора. Его здоровье было слегка пошатнуто переменой из Англии в Калькутту, климат которой подходил ему меньше, чем климат любого другого места в Индии. Но оно вскоре возродилось в гималайском воздухе. Он продолжал свои ранние прогулки верхом по утрам, находясь в Калькутте, но был вынужден из-за давления дел прервать их в Симле. Однако он полностью занимался физическими упражнениями во второй половине дня, и поэтому в течение этого года и 1865 года он оставался довольно здоровым; действительно, летом 1865 года он чувствовал себя лучше, чем за многие годы, то есть со времен своего пребывания за Сатледжем. Но в 1866 году он чувствовал себя не так хорошо, а летом 1867 года он сообщил государственному секретарю, которым тогда был сэр Стаффорд Норткот, что ему, возможно, придется уйти в отставку в начале 1868 года, завершив свои четыре года. Государственный секретарь, однако, по общественным соображениям попросил его остаться до конца своих пяти лет, если это возможно, то есть до начала 1869 года. Поэтому он укрепил свою решимость остаться на отведенный ему срок. В частном порядке он говорил, что для него будет большим удовлетворением отслужить свой срок и передать работу своему преемнику без каких-либо задолженностей. С 1867 года, однако, он стал физически слабее медленными, возможно, незаметными степенями, и это общее состояние естественно вызывало время от времени мелкие недомогания; в то время как ясный ум и непреклонная воля оставались.

Опасения по поводу плохого здоровья, однако, были не единственной причиной, по которой он думал в 1867 году об отставке. Он был действительно таким хорошим, эффективным и успешным вице-королем и генерал-губернатором, каких Индия когда-либо имела; все же ход дел не совсем соответствовал его властному гению. Великие события дали бы простор для могучих способностей, которыми, как он сознавал, он обладал. Страна была по большей части в мире, тем не менее он был обеспокоен, даже измучен различными инцидентами, которые затрагивали общественные интересы. Империя делала устойчивый прогресс под его опекой и восстанавливала свою стабильность после сильного потрясения; все же неудачи, повороты, бедствия всех видов случались не по его вине. Но он не хотел снимать с себя ответственность за то, что могло быть не так или пойти не так в любой части его огромного бремени, и часто он был искушаем воскликнуть,

“The time is out of joint, oh! cursed spite

That I was ever born to set it right!”

До сих пор «popularis aura» (народная благосклонность) была с ним; он еще не чувствовал того ледяного дыхания непопулярности, которое рано или поздно никогда не преминет настичь общественных деятелей такого масштаба и энергии, как его. Ни один человек не знал меньше, чем он, придирок, критиканства, придирчивости критиков или искажений противников. Он никогда не плыл по течению, а скорее прокладывал русло для потока и заставлял его течь вместе с ним. Таким образом, износ его прежней жизни возникал из-за заметных причин, но не из-за трения встречного течения. Теперь, однако, ему предстояло вкусить все эти мелкие невзгоды. Ему действительно предстояло управлять империей очень хорошо в обычные времена и терпеть досады, которые обычно преследуют правителей и заставляют их головы «лежать неспокойно». Он мужественно старался скрыть свою чувствительность, когда на него нападали или его обвиняли; несмотря на это, он был более чувствителен к этим атакам, чем следовало бы, в отношении их внутренней заслуженности. Почтение, сердечность, даже привязанность (как он сам с благодарностью описывал это), с которыми его встретили в Англии и которые повторились при его первой высадке в Индии, едва ли подготовили его к провокациям, мелким, правда, но все же острым, которые ожидали его в последующие годы. Как человек действия, он привык к аргументам острого, даже яростного характера, но они были короткими и решающими либо за, либо против него. Но теперь ему приходилось управлять своим правительством через Исполнительный совет из шести членов, в котором дискуссии были частично на бумаге ежедневно, а частично устно на еженедельных заседаниях. Бумажные споры он мог вынести; если у него было большинство на его стороне, решение было бы сформулировано в нескольких его лаконичных предложениях, и больше о нем не слышали. Но временами еженедельные дебаты испытывали его мучительно; он слушал, как терпение на памятнике, но вздыхал про себя. Индия, будучи неизбежно страной личных перемен, состав его Совета менялся из года в год с уходящими и приходящими людьми. В природе вещей было неизбежно, что некоторые из его коллег поддерживали его больше, а другие меньше, в то время как некоторые противостояли. Он радовался сердечной помощи, оказанной некоторыми, и скорбел об оппозиции, или, как ему казалось, препятствующем, противодействующем поведении других, что было отлично от всего, что он ранее терпел. Опять же, он с благодарностью признавал в конце поддержку, которую получал от последовательных государственных секретарей в Англии, и, конечно, правительство в Англии искренне желало поддержать его авторитет; но тем временем случались случаи, когда он считал себя недостаточно поддержанным из дома, и один случай, когда даже его старые друзья в Совете Индии в Уайтхолле противодействовали его желаниям. Относительно действий государственных секретарей он едва ли делал достаточную скидку на парламентские трудности, которые мешают людям, номинально находящимся у власти, быть своими собственными хозяевами. О нем остро подметили, что он не был разносторонним; по правде говоря, разносторонность перед лицом оппозиции не была среди его качеств. Он едва ли обладал той особой находчивостью (которой, например, отличался великий Уоррен Гастингс), благодаря которой, когда одно средство не удалось или один путь был закрыт, находится другой, возможно, окольный, при этом цель все время держится в поле зрения. Будучи человеком, он должен был иметь недостатки, хотя пропорция, которую они имели к его добродетелям, была действительно мала; он, конечно, имел тенденцию слишком сильно раздражаться, но если это недостаток, то благодаря его самообладанию это затрагивало только его самого, но не других. Он любил власть, действительно, которую он обычно описывал в любимой персидской фразе как «khûd-raftâri», что является элегантным синонимом того, чтобы поступать по-своему. Такая власть, по его оценке, должна была осуществляться не капризно, а под давлением хорошо информированной совести. Он едва ли обдумал тот факт, однако, что в немногих современных нациях, и меньше всего в британской, может существовать такая вещь, строго говоря, как власть, хотя может быть мощное влияние. К ревниво охраняемой и крепко связанной «вещи, которую насмешливо называют властью», он имел скудную признательность. Короче говоря, его положение представляло много того, что было новым, а не приятным, хотя он столкнулся с меньшим количеством новизны, чем любой генерал-губернатор, который предшествовал ему. Но хорошо мимоходом набросать эти мелкие черты, для портрета настоящего человека во всем его величии и доброте.

Дать отчет о его правительстве в целом означало бы написать историю империи в течение пяти лет, и здесь нельзя выделить место для такой задачи. Опять же, отдать должное всем сотрудникам, которые помогали ему, означало бы изложить по крайней мере части карьер многих выдающихся людей, и это тоже выходит за рамки этой работы. Все, что возможно, тогда, это проанализировать или кратко суммировать основные направления его политики и достижений, с оговоркой, что то, что ради краткости приписывается ему номинально, на самом деле приписывается ему вместе с Советами, как Исполнительным, так и Законодательным, обширным Секретариатом, Президентствами и провинциальными губернаторами или администраторами. Эти направления могут быть расположены в следующем порядке: армия, работы по материальному улучшению, санитария, финансы, земельное урегулирование, законодательство, государственная служба, национальное образование, государственные церемонии, внешняя политика; и каждому из них, как касающемуся его особенно, будет уделено краткое уведомление.

В военной отрасли ему не пришлось много заниматься реорганизацией армии для Индии. Это было сделано в интервале после его отъезда из Индии в 1859 году. Были внесены некоторые изменения, против которых он протестовал со своего места в Совете в Уайтхолле, но теперь он должен был лояльно принять свершившиеся факты и заставить изменения работать хорошо благодаря хорошему управлению. Постоянно держа свой взор на национальных финансах, он радовался, обнаружив туземную армию, сокращенную в численности, и разросшиеся ополчения (которые были набраны во время войны восстания сипаев) теперь расформированными по всей стране или переведенными в недавно организованную полицию. Численность европейских войск варьировалась от семидесяти до семидесяти пяти тысяч человек: что было, по его суждению, минимумом, совместимым с безопасностью в мирное время. Он никогда не забывал то, что его туземные советники обычно шептали ему на ухо во время мятежа — а именно это, что в Индии европейский солдат является корнем нашей власти. Зная, как трудно было бы английскому правительству обеспечить, а индийскому правительству нести расходы на большее число, он стремился сделать европейских солдат как можно более эффективными, улучшая их жизнь и судьбу на Востоке. Все, что касалось их здоровья, отдыха, комфорта, просвещения, занятости в свободное время и общего благополучия, морального или физического, он стойко поддерживал. В основе всех этих улучшений лежал вопрос строительства новых казарм или реконструкции старых зданий на реформированных принципах, санитарных, а также архитектурных; и для этого он был готов пойти на расходы в несколько миллионов фунтов стерлингов. Продолжительные дискуссии последовали в его Исполнительном совете относительно мест для новых казарм, вызывая задержку, которая огорчала его. Он настаивал на том, чтобы здания были размещены в тех центрах населения и тех стратегических пунктах, где старый опыт показал, что присутствие европейских солдат необходимо. Так что через некоторое время работа по строительству казарм шла к его удовлетворению. Критика, даже возражения, вскоре были направлены против этих операций, и казармы называли «дворцовыми», под тем представлением, что они были экстравагантно хорошими; но он не был этим вовсе отвращен от своей цели.

В активных военных операциях он участвовал в двух случаях вблизи Транс-Индской границы; первая из них, о которой уже упоминалось в момент его прибытия в Индию, была известна под названием Умбейла, вторая запомнилась как та, что на Черной горе. В остальном он с благодарностью наблюдал за умиротворением этой трудной границы, которое было успешно осуществлено политикой его самого и его брата с 1849 года, как изложено в предыдущей главе. Одна маленькая война, действительно, у него была, которая от начала до конца была ненавистна ему, но которую он обратил к отличному счету для британских интересов, как событие впоследствии доказало; это известно истории как Бхутанская кампания. По прибытии он обнаружил, что миссия уже была отправлена в это полуварварское княжество в восточных Гималаях, возвышающееся над Бенгалией, и что британский посланник был оскорблен и даже подвергся жестокому обращению. Было потребовано возмещение, и, поскольку это было отклонено, он прибег к оружию; и в ходе этих операций в дикой, лесистой, малярийной и горной стране небольшой британский отряд в горном форте был отрезан от своего водоснабжения уловками врага и должен был совершить несколько катастрофическое отступление. Катастрофа была вскоре исправлена отвоеванием места, и были сделаны полные приготовления для решительного наступления, когда враг запросил условий; после чего он изложил британские условия мира. Поскольку они были приняты, он был рад спасти жизни жалкого врага от уничтожения, а британские войска от бесславной войны в нездоровой стране. Главным пунктом в условиях, на которых он заключил мир, была уступка Бхутаном британцам богатого субальпийского тракта под названием Дуары, при его согласии выплачивать определенную сумму ежегодно бхутанцам. Он чувствовал ценность этого тракта для британцев, как это было действительно очевидно тогда, и было доказано последующим опытом. Он знал, что выплата этой небольшой субсидии просто сохранит бхутанцев от того денежного отчаяния, которое ведет к пограничным вторжениям, и даст нам контроль над ними, так как она может быть удержана в случае их неправомерного поведения в будущем; и, действительно, они вели себя хорошо с тех пор. Но условия были европейским сообществом в Калькутте сочтены неадекватными и унизительными после всего, что произошло; и он подвергся многой суровой критике, которая, однако, не сдвинула, хотя, несомненно, огорчила его на этом этапе его карьеры.

Он радовался возможности, предоставленной экспедицией в Абиссинию, помочь своему старому другу Нэпиру собрать эффективные силы из Индии, которые должны были быть снаряжены для очень активной службы и отправлены из Президентства Бомбея.

В отношении материального улучшения он продвигал строительство железных дорог и каналов. Было отнюдь не полное, а лишь частичное приостановление этих работ во время войны восстания сипаев и периода беспорядков, который последовал; но теперь, когда мир воцарился по всей земле, он продолжал эти благотворные операции с большей энергией, чем когда-либо, и ни в какое предыдущее время в индийской истории прогресс не был так систематизирован, как сейчас. Это могло быть сделано только путем установления капитального счета для государства, согласно принципу, который, как уже упоминалось, работал в его уме, когда он недавно высадился в Индии. Стоимость этих работ, до сих пор покрывавшаяся из текущих доходов, делала их прогресс ненадежным, но он поставил бы их финансы на верную основу, рассматривая расходы как капитальные вложения и привлекая займы для этой цели. Проценты по ним покрывались бы из текущих доходов, так как он не хотел бы иметь такого дела, как выплата процентов из капитала. Для должного расчета спроса, который должен быть предъявлен на денежном рынке для займов, он вызвал составление прогноза каналов и железных дорог, рекомендованных для строительства в течение цикла лет. Он предложил, чтобы будущие железные дороги строились не частными компаниями с гарантией государством процентов на затраты, а самим государством. С целью уменьшения капитальных затрат в будущем он склонялся к введению более узкой колеи, чем та, что была в употреблении до сих пор. Введение капитального счета в индийские финансы не только стимулировало, но и регулировало и обеспечило материальное развитие империи; и это является заметной чертой в его администрации.

Помимо обычных аргументов для ускорения строительства железных дорог, существовала необходимость совершенствования наших военных коммуникаций, чтобы получить более крепкий захват страны, чем прежде. Урок 1857-8 годов научил его, насколько этот захват нуждался в укреплении. Опять же, помимо обычных причин для рытья каналов орошения для сельского хозяйства в жаждущей земле, он чувствовал обязательство защитить людей от последствий засухи. Никакого предупреждения, действительно, не требовалось ему в этом отношении, в противном случае оно было бы предоставлено опытом голода в Ориссе в 1866-7 годах. В этой несколько недоступной провинции засуха случилась в один год, и люди вынесли ее, но она продолжалась в течение второго и даже третьего года, сводя их стесненные ресурсы к точке голода; затем к концу третьего года сильные ливни вызвали наводнение, которое затопило остатки урожая; таким образом, его собственными выразительными словами, «то, что засуха пощадила, наводнения утопили». Он был очень обеспокоен перспективой голода, но провинция находилась под правительством Бенгалии, подчиненным контролю генерал-губернатора, и он был обязан консультироваться с местными властями. Он принял на момент заверения лейтенант-губернатора Бенгалии, который отправился на место, чтобы провести личные расследования, к тому эффекту, что меры предосторожности, принятые для предотвращения смертности от голода, были достаточными. Все же он оставался обеспокоенным, пока не пришли дальнейшие известия, и они были плохими. Тогда он вызвал самые напряженные усилия, чтобы быть предпринятыми, но они были слишком поздно, чтобы спасти жизнь, и их эффективность была ослаблена еще большим несчастьем, потому что встречные ветры держали нагруженные зерном корабли, бросающимися в глаза в пределах видимости берега и неспособными выгрузить свои грузы. Хотя он не был виноват во всех обстоятельствах, все же эта катастрофа резала его до глубины души, и он волновался при мысли о том, что могло быть сделано, чтобы спасти жизнь, если бы он сам осуществлял исполнительные полномочия на месте, как в прежние дни, вместо того чтобы осуществлять только общий контроль в качестве генерал-губернатора. Потеря будучи невосполнимой, все, что он мог теперь сделать, это провести самое строгое расследование относительно неудачи в предвидении, которая задержала помощь в первом случае, принять дополнительные меры предосторожности в свете этого печального опыта, и так предотвратить возможность его повторения. Таким образом, под ним с того времени новая эра развития, и особенно строительства каналов, возникла счастливо для Ориссы.

Для санитарии он действовал согласно взгляду, который открылся перед ним по пути из Англии в Индию. Санитарная комиссия, назначенная им, провела тщательные расследования и последовала за ними с предложениями, профессиональными или практическими. Он санкционировал расходы правительства на дренаж, водоснабжение, открытые пространства и тому подобное на станциях или вокруг зданий, которые принадлежали государству. Во всех местах, которые были сделаны под муниципальными учреждениями, он поощрял местные корпорации делать то же самое. Через его наставление или пример свежий импульс был дан этим благотворным работам в каждом столичном городе, промышленном центре или значительном городе по всей Бенгальской президентстве — более половины империи — и общее оживление муниципальной жизни было следствием. Его влияние не могло при конституции Британской Индии быть одинаково прямым в Мадрасской и Бомбейской президентствах, но там также оно ощущалось как практическое поощрение. Таким образом, хотя он не может быть назван инициатором индийской санитарии, все же он был основателем ее на систематической основе, и он установил ее как департамент государственного управления.

Финансы причиняли ему беспокойство с первого до последнего дня его пребывания в должности. Схема размещения и расквартирования европейской армии в Индии, согласно гуманным и цивилизованным планам, должна была стоить десять миллионов фунтов стерлингов (скажем, для семидесяти пяти тысяч человек), и из них он заставил пять миллионов быть потраченными в течение своих пяти лет пребывания в должности. Он был крайне не желающим занимать для этой цели, твердо держась того, что расход должен быть покрыт из текущих доходов, и так оно и было. Но тогда это вызвало некоторые трудности в финансах, и он должен был разработать дополнительные средства для того, чтобы доход сбалансировал расходы. Всегда имея сердце для бедных и веря, что их ресурсы были отнюдь не эластичными, он был полон решимости избегать налогообложения масс населения в дальнейшем. С другой стороны, он думал, что богатые избегали платить свою полную долю. Поэтому он предложил возобновить подоходный налог, который был введен в 1860 году Джеймсом Уилсоном (экономистом и финансистом, присланным из Англии) и отменен в 1862 году. Он был неспособен получить, однако, необходимое согласие своего Совета. Тогда он неохотно согласился на предложение Совета, чтобы пошлины были наложены на определенные статьи экспорта, которые, в экономических обстоятельствах момента, были способны вынести налог. Обычное возражение против экспортных пошлин было выдвинуто в Англии и даже в парламенте, поэтому они были отклонены государственным секретарем; и таким образом он пострадал от двойной досады. Его собственное предложение было отклонено его Советом, и их предложение, на которое он согласился как на выбор из зол, было отвергнуто государственным секретарем. В следующем году он побудил свой Совет принять модифицированный подоходный налог под названием лицензионного налога. Это было, он знал, хуже, чем научный подоходный налог, поскольку он не смог затронуть всех богатых; все же он затронул состоятельный средний класс, до сих пор почти освобожденный от налогообложения, и это было что-то. Этот план был принят в закон Законодательным советом в Калькутте, но принятие встретило ожесточенную оппозицию извне в европейском, а также в туземном сообществе; он стоял твердо, однако, и в этот раз был поддержан как своим Советом в Индии, так и государственным секретарем в Англии. Но он знал, что эта мера, хотя гораздо лучше, чем ничего, была недостаточной, и он не переставал настаивать на введении подоходного налога как такового. Действительно, в течение своего пятого и последнего года он заложил фундамент и подготовил путь для этого налога, который был фактически введен после его отъезда и который в течение нескольких последующих лет спас финансы от окончательного дефицита.

В течение его пяти лет, однако, было пять с четвертью миллионов фунтов стерлингов дефицита и два с три четвертью миллиона излишка, оставляя чистый дефицит в два с половиной миллиона. Этот дефицит был, действительно, более чем объяснен расходами в пять миллионов на казармы; но он никогда не случился бы, если бы он был должным образом поддержан в разумных фискальных мерах, предложенных им. Финансовый результат в конце, хотя полностью способный к объяснению, действительно не достиг полного успеха; но эта частичная неудача отнюдь не возникла из-за какой-либо его вины. Действительно, она произошла вопреки его хорошо направленным усилиям. Он покинул Индию с несколько мрачными предчувствиями относительно ее финансового будущего. Он боялся, как бы его соотечественники не смогли оценить постоянную трудность индийских финансов. Он знал, что туземцы могут иметь больше средств относительно своих простых потребностей, чем соответствующие классы в европейских странах, и в этом смысле могут не быть бедными. Но он думал, что их способность платить доход наличными была очень мала согласно европейскому стандарту, и что их фискальные ресурсы были удивительно неэластичными.

В связи с финансами он был очень обеспокоен крахом Банка Бомбея. По его прибытии в Индию американская Гражданская война, тогда в самом разгаре, вызывала быстрый рост стоимости хлопка в Западной Индии и чрезмерную спекуляцию вследствие этого. По прекращении войны в 1865 году он увидел, как эта спекуляция рухнула, и стал беспокоиться о судьбе Банка Бомбея, который был государственным учреждением. Он сделал все возможное, чтобы направлять и помогать правительству Бомбея в предотвращении катастрофы. Но вопреки его усилиям Банк пал, и его падение было остро обсуждаемо в Англии вообще и в Палате общин. Тогда была назначена комиссия по расследованию, которая после полного расследования отметила стойкость и осторожность, проявленные по крайней мере им, в то время как она распределила вину среди нескольких властей.

Многое было сделано в его время, больше, чем когда-либо прежде, для законодательства. Он принимал живой интерес в разбирательствах Законодательного совета для Индии; он состоял из тринадцати членов, из которых шесть принадлежали к Исполнительному совету, и семь, частично официальных и частично неофициальных, были назначены генерал-губернатором; и он был отделен от местных законодательных органов Бенгалии, Мадраса и Бомбея. Он усердно председательствовал на его обсуждениях, которые в то время охватывали такие важные вопросы, как гражданское и уголовное судопроизводство, передача собственности, контракт, доказательства, оборотные ценные бумаги и другие. В течение ни одного периода индийской истории законодательство фундаментального и, так сказать, научного характера не было более замечательно продвинуто, чем во время его пребывания в должности в течение пяти лет. Он был повсюду поддержан английскими юристами в Англии и в Индии особенно.

В одной законодательной мере он смог принять сильное участие лично, и это был Закон об аренде Пенджаба. Ему казалось, что различными способами права, обеспеченные (земельным урегулированием в той провинции, как уже упоминалось) определенным классам культиваторов, как отдельным от крестьян-собственников, были серьезно под угрозой. Поэтому он добился принятия закона для сохранения прав и интересов в этих многочисленных арендах согласно юридическим определениям.

Родственный этому предмету, вопрос возник в Ауда относительно прав арендаторов, в котором он действовал с решительным эффектом. Будучи обеспокоенным тем, чтобы земельная аристократия (называемая Талукдарами) в этой провинции была сохранена в положении, окончательно гарантированном им лордом Каннингом в 1859 году, он был в равной степени полон решимости, чтобы подчиненные права арендаторов и культиваторов были защищены. Он, вместе с другими, верил, что их права были обеспечены одновременно с правами Талукдаров. Но в течение последующих пяти лет эта безопасность была, он обнаружил, нарушена, и дальнейшие меры были необходимы для защиты. Он поэтому заставил эти права арендаторов или владения по занятию быть защищенными дополнительными гарантиями, которые с тех пор были воплощены в законодательных актах. Эти его меры вызвали острую оппозицию в Северной и Северо-Восточной Индии, и особенно в Калькутте, так как интерес землевладельцев в Бенгалии действовал заодно с Талукдарами Ауда. Таким образом, много инвектив было направлено на него англо-индийской газетной прессой. Тогда агитация начала распространяться из Индии в Англию: влиятельные немногие могли заставить свой крик быть услышанным через моря, безгласный миллион не мог; это была тем большая причина, почему он будет заботиться о миллионе. Он держал, что вопрос был вопросом справедливости или несправедливости по отношению к заслуживающему и трудолюбивому классу британских подданных. Его ум, однако, был упражняем этой полемикой в Индии главным образом потому, что он опасался, что почва аргументативной битвы может быть смещена в Англию, и, возможно, даже на пол Палаты общин. Хотя он полностью надеялся, что тогдашний государственный секретарь, сэр Чарльз Вуд, и Кабинет поддержат его, все же он был готов, действительно почти полон решимости, отказаться от своего высокого поста, если его политика в Ауде не будет поддержана. Он обычно говорил своим близким друзьям в то время, что он будет стоять или уйдет в отставку по своей политике в Ауде. Это подтверждается его письмом к сэру Чарльзу Вуду, которое с тех пор было опубликовано его биографом, и из которого характерный отрывок может быть процитирован.

«Что могло заставить меня принять курс, который я сделал в пользу райятов Ауда, кроме сильного чувства долга? Я понимаю вопрос очень хорошо, как действительно должен каждый человек, который имел что-либо общее с работой по урегулированию. У меня нет желания вредить Талукдарам. Напротив, я желаю видеть честную игру их интересам.... Это был бы самоубийственный акт для меня выйти вперед и изменить инструкции, данные недавно. Домашнее правительство может сделать это. Парламент может сказать то, что считает правильным. Но, по своей собственной свободной воле, я не сдвинусь, зная, как я знаю, что я прав в курсе, который был принят. Слышал ли когда-нибудь кто-нибудь о правительстве Индии, узнающем, что класс людей не имел честной игры во время урегулирования, а затем не сумевшем вмешаться или издать такие приказы, как случай, казалось, требовал?»

В продолжении он был щедро поддержан правительством в Англии, и ретроспектива этого эпизода была приятна ему, так как он верил, что это была победа справедливости.

В отношении государственной службы в ее различных ветвях, ему выпала доля рекомендовать и получить санкцию от правительства в Англии на некоторые благотворные меры. Пересмотр правил относительно отпуска в Индии и отпуска в Европу для трех великих классов правительства, а именно индийской армии, ковенантной гражданской службы и нековенантной службы, был в ожидании некоторое время до его прибытия. Зная хорошо направления этого многостороннего вопроса, он решил урегулировать его способом, подобающим заслугам государственных служащих, чьи труды и усилия он видел на столь многих полях действия. Он соответственно назначил наиболее компетентных лиц в Индии составить подходящие наборы правил, которые он побудил правительство в Англии санкционировать с лишь незначительными модификациями. Простая запись этого великого факта не дает идеи о внимании, которое он лично уделил многообразным и часто сложным деталям, которые включали многие конфликтующие соображения. Правила были востребованы требованиями века и рано или поздно были бы приняты, по крайней мере в их сущностях, кто бы ни был генерал-губернатором; но это его симпатии, его обученного интеллекта, его знания и опыта, что эти великие ветви государственной службы обязаны быстрой уступкой, в столь приемлемой манере, благ, которые те правила даруют.

Что касается народного образования, он позволил университетам, которые уже были основаны в Калькутте, Мадрасе и Бомбее, самостоятельно определять свои взгляды. Его интересовали прежде всего начальное образование и сельские школы, и это принесло значительные результаты. Он также помогал епископу Калькутты основывать школы на гималайских станциях для детей европейцев и англо-индийцев. Успехи религиозных миссий, принадлежащих ко всем христианским конфессиям, доставляли ему живейшее удовлетворение. Он предвидел возможность обращения в христианство большого числа людей среди племен, которые еще не попали под влияние ни одной из доминирующих религий Востока. Пример, подаваемый жизнью миссионеров, по его мнению, приносил хороший политический эффект, повышая национальный авторитет британцев в глазах местного населения. Хотя он был осторожен и сдержан в своих публичных высказываниях и официальном поведении, его частная благотворительность всегда была направлена в эту сторону. Зимой в Калькутте он проводил вторую половину дня, посещая христианские школы и учреждения. Он неизменно поддерживал духовенство и всех служителей религии в исполнении их священных обязанностей и стал тем центром, вокруг которого могли сплотиться все силы добра.

На конференции миссионеров в Калькутте ему был преподнесен прощальный адрес, содержащий примечательный список мер, которые они приписывали его влиянию. Эти его меры, отмеченные данными компетентными наблюдателями, были прозаичными и лишенными амбиций. Однако именно в них проявилось его понимание нужд самых скромных и обездоленных слоев местного населения, а также его стремление сделать британское правление приемлемым для своих индийских подданных.

В то же время в адресе от епископа и духовенства были признаны его усилия по нравственному и духовному совершенствованию европейских солдат, а также влияние его примера в деле распространения истинной веры среди наших соотечественников.

Гостеприимству и светским церемониям, подобающим положению вице-короля, он уделял должное внимание, как и полагалось в стране, где внешнему стилю придается большое значение. Но у него уже не было той бодрости, чтобы с радостью участвовать в светском общении в широких масштабах. К церемониям самого торжественного характера, организованным специально для местных князей и вождей, он относился очень внимательно. Эти приемы или собрания, называемые Дурбарами, означающие съезд выдающихся лиц из отдаленных мест и требующие долгой подготовки, могут проводиться лишь в редких случаях и при всех генерал-губернаторах были исторически памятными; за время своего пребывания в должности он провел три таких мероприятия: в Лахоре, Агре и Лакхнау.

Дурбар в Лахоре был удивительным даже среди этих событий, каждое из которых вызывало изумление. Князья, вожди, феодалы империи из Пенджаба, Гималаев, приграничных районов за Индом и даже из Афганистана соревновались друг с другом в оказании почестей человеку, который в их глазах был воплощением британской мощи и вернулся в качестве представителя Королевы в центр своих трудов и место своих прежних триумфов. Этот момент был вторым из двух самых гордых моментов его жизни, первым из которых был прием в Гилдхолле в Лондоне. Он обнаружил, что его близкий друг сэр Роберт Монтгомери (которому он передал управление Пенджабом, отправляясь в Англию в 1859 году) все еще занимает пост лейтенант-губернатора. То, как его заслуги помнили старые соратники, видно из следующего отрывка речи лейтенант-губернатора, которая была встречена с восторгом: «Затем настал 1857 год. Пенджаб под его руководством устоял. Дели должен был быть отвоеван, иначе Индия была бы потеряна. Пенджаб был отрезан от всякой помощи. По его приказу он направил со своих холмов и равнин цвет местной рыцарской доблести. Город был взят, и мы были спасены. Мы здесь, чтобы приветствовать его сегодня в зале, воздвигнутом в его честь его друзьями из Пенджаба».

Его Дурбар проходил на прекрасной равнине, лежащей между обнесенным стенами городом Лахор и рекой Рави, которая на время превратилась в палаточный лагерь. Направляясь к своему месту, он оглядывал величественную мечеть, превращенную сикхами в склад, но недавно возвращенную мусульманам британцами, дворец императоров Великих Моголов, гробницу Ранджит Сингха, «Льва Пенджаба», и далее за рекой — еще более величественный мавзолей императора Джахангира. Среди этих исторических декораций он обратился к собранию с речью на языке хиндустани — вероятно, первой речью, когда-либо произнесенной вице-королем на этом языке. Вся его тщательно продуманная орация заслуживает воспроизведения, но достаточно будет процитировать лишь один отрывок.

«Я узнаю сыновей моих старых союзников, махараджу Кашмира и Патиалы: сикхских вождей Малвы и Манджи; раджпутских вождей холмов: мусульманских маликов Пешавара и Кохата; сардаров Дераджата, Хазары и Дели. Все собрались здесь, чтобы оказать почести своему старому правителю. Друзья мои! Позвольте мне рассказать вам о том огромном интересе, который прославленная Королева Англии проявляет ко всем вопросам, связанным с благополучием, комфортом и довольством народа Индии. Позвольте мне сообщить вам, когда я вернулся в свою родную страну и имел честь предстать перед Ее Величеством, как любезно она расспрашивала о благополучии своих подданных на Востоке. Позвольте мне сказать вам, когда та великая Королева назначила меня своим вице-королем Индии, как горячо она возложила на меня обязанность заботиться о ваших интересах. Принц Альберт, супруг Ее Величества, слава о величии и доброте которого распространилась по всему миру, был хорошо знаком со всем, что связано с этой страной, и всегда проявлял горячее желание видеть ее народ счастливым и процветающим».

Его следующий Дурбар состоялся в Агре, снова на палаточной равнине у реки Джамна, почти в поле зрения несравненного Тадж-Махала с его сверкающим мрамором, признанной жемчужины мировой архитектуры, и недалеко от крепости из красного камня Акбара Великого. Сюда он созвал князей и вождей двух великих частей империи, которые до сих пор почти полностью находятся под местным управлением. Он использует пышность и великолепие, которыми окружен, чтобы придать вес и торжественность своим наставлениям. Снова он произносит перед собранием речь на языке хиндустани, которая фактически является имперской лекцией восточным правителям о долге хорошего правления и, вероятно, является самым примечательным высказыванием такого рода, когда-либо исходившим из уст британца. Каждое предложение, почти каждое слово его орации было адаптировано для местной аудитории. Без пустых комплиментов он напоминает им об их главных недостатках и заявляет: «Тот мир и ту безопасность от внешнего насилия, которые британское правительство дарует вашим территориям, каждый из вас должен распространить на свой народ». Он увещевает их, мягким и достойным, но в то же время серьезным и впечатляющим тоном, улучшать дороги для торговли, школы для молодежи, больницы для больных, полицию для подавления преступности, финансы. Он призывает их просвещать свой ум, путешествуя за пределами своих владений. Зная их страсть к посмертной славе и склонность к лести, он использует эти чувства следующим образом:

«Часто случалось, что после смерти правителя его не вспоминали как хорошего правителя. Великие люди при жизни часто получают похвалу за добродетели, которыми не обладают; и только после того, как жизнь окончена, говорится истинная правда. Имена завоевателей забываются. Но имена добродетельных правителей живут вечно».

Затем, чтобы добавить ободрения после впечатляющих советов, он продолжает — в отношении их споров между собой о старшинстве —

«Британское правительство будет больше всего почитать того вождя, который преуспевает в управлении своим народом и делает больше всего для улучшения своей страны. В этом Дурбаре есть вожди, которые приобрели репутацию таким образом — я могу упомянуть махараджу Скиндию и Бегум Бхопала. Смерть покойного наваба Гур Хана из Джора была для меня причиной скорби, ибо я слышал, что он был мудрым и благодетельным правителем. Радже Ситамо в Малве сейчас девяносто лет, и все же говорят, что он очень хорошо управляет своей страной. Раджа Кетры в Джайпуре был публично отмечен за мудрые меры, которые он принял в своих землях».

Его третий и последний Дурбар состоялся в Лакхнау после того, как спор (уже упомянутый) с талукдарами был благополучно урегулирован. Они обнаружили, что компромисс, на котором он настаивал для защиты их арендаторов, вполне осуществим, что он оставляет подходящую маржу для землевладельцев и что с его принятием будет обеспечена полная поддержка британским правительством их статуса талукдаров. Поэтому они, в свою очередь, последовали примеру своих собратьев из других провинций, оказывая ему почести. Верхом на семистах слонах в великолепной процессии они въехали вместе с ним в Лакхнау мимо тщательно сохраненных руин поспешно возведенных оборонительных сооружений и разрушенной Резиденции, где его брат Генри был смертельно ранен. Город Лакхнау художественно не так хорош, как Лахор и Агра, места двух предыдущих Дурбаров; все же его встречает прекрасное зрелище, так как город стоит с длинной перспективой куполов, башен и минаретов на берегу Гомти. Облик Лакхнау никогда не был описан лучше, чем величайшим человеком, который когда-либо правил там, его братом Генри, который писал:

«Современный город Лакхнау одновременно любопытен и великолепен. В его восточных зданиях есть странная примесь европейской архитектуры. Путешественники сравнивали это место с Москвой и Константинополем, и мы легко можем представить себе это сходство: позолоченные купола, увенчанные полумесяцем; высокие тонкие колонны и высокие колоннады; дома, которые выглядят так, будто их перенесли с Риджент-стрит; железные перила и балюстрады; клетки, некоторые из которых содержат диких зверей, другие наполнены странными яркими птицами; сады, фонтаны, носилки и английские кареты».

Снова происходит великолепное собрание на палаточном поле с речью на хиндустани с его трибуны в качестве вице-короля, и последнее из этих драматических событий завершено. Полагая, что это его последнее выступление на публичном Дурбаре, он придает своим словам прощальную торжественность. Признав адрес, только что представленный талукдарами, в котором они признают внимательность к ним, как к высшим землевладельцам, с которой были определены права подчиненных собственников и арендаторов, он говорит им следующее: «Талукдары! Хотя мы различаемся по расе, религии, образу мыслей, мы все созданы одним и тем же Богом; мы все связаны одними и теми же общими законами; и мы все должны будем дать отчет Ему в конце о том, как мы соблюдали Его заповеди. Таким образом, существует общая связь единства между нами всеми, будь то высокие или низкие, богатые или бедные, ученые или невежественные».

Находясь в Лакхнау, он посетил скромную могилу своего брата Генри, комнату, где была нанесена смертельная рана от разорвавшегося снаряда, и остатки оборонительных сооружений, которые были поспешно возведены в той чрезвычайной ситуации. В этот момент он, должно быть, вызвал в памяти мысли, которые поэт выразил словами:

“Frail were the works that defended the hold that we held with our lives;

Death in our innermost chamber, and death at our slight barricade;

‘Never surrender, I charge you; but every man die at his post!’—

Voice of the dead whom we loved, our Lawrence the best of the brave.”

Эти церемониальные случаи не могут дать представления о деловом внимании, которое он уделял делам многочисленных местных государств Индийской империи. Он с благодарностью вспоминал выдающиеся услуги, которые они (за редчайшим исключением) оказали во время беспорядков 1857-58 годов. По его мнению, их существование было выгодно британским интересам в Индии, поскольку служило предохранительным клапаном для выхода недовольства разного рода, которое в противном случае могло бы накапливаться до тех пор, пока не вырвалось бы наружу разрушительным образом. Он считал, что они предоставляют поле деятельности для многих, кто не может найти адекватного применения своим силам на британских территориях, и что тем самым создается ядро влияния в пользу сильного имперского сюзерена.

Единственная часть его политики, которую осталось обобщить, — это та, что касается иностранных дел, которые в основном касаются Афганистана. В предыдущей главе было показано, что изначально он хотел избежать каких-либо дел с Афганистаном, но под руководством двух генерал-губернаторов того времени он заключил два договора с афганским эмиром Дост Мухаммедом, предполагавшие регулярную выплату денежных субсидий. Когда он сам стал генерал-губернатором, он увидел Афганистан, раздираемый междоусобными и братоубийственными распрями после смерти Дост Мухаммеда. Он скрупулезно держался в стороне от этих гражданских войн, не поддерживая ни одну из сторон в каком-либо конфликте, желая признать того, кто утвердится в качестве фактического правителя, но ожидая, пока такое утверждение не станет полным, прежде чем давать официальное признание. В конце концов он смог официально признать Шир-Али, который практически с боем проложил себе путь к статусу эмира, при условии, что периодическая субсидия будет следовать как следствие.

Но, укрепив дружественные отношения с тогдашним эмиром с помощью существенных подарков и моральной поддержки, он, так сказать, поставил ногу на эту линию как на предел, который нельзя переступать. Он считал, что эмир, получая субсидии и пользуясь другим хорошим отношением с нашей стороны, должен быть другом наших друзей и врагом наших врагов. В остальном он будет скрупулезно уважать независимость эмира как правителя Афганистана. С другой стороны, он не хотел иметь со стороны британцев никакого наступательного и оборонительного союза с эмиром, чтобы британское правительство не было втянуто в осложнения из-за ошибок с афганской стороны. Если этот принцип и казался односторонним, то, как он считал, это было неизбежно в данных обстоятельствах. Но он хотел, чтобы эмир, будучи правым, был уверен в британской поддержке, при условии, что от Британии не будут ожидать отправки войск в Афганистан. Он выступал не только против любого вмешательства в дела внутри Афганистана, но и против отправки британских офицеров в Кабул, Кандагар или куда-либо еще. Он полагал, что присутствие британских офицеров в Афганистане испортит все, разожжет фанатичную ревность и закончится их собственным убийством.

Афганцы, был он убежден, будут врагами тех, кто вмешивается, и друзьями тех, кто защищает их от такого вмешательства. Поэтому, как он говорил по сути, давайте позволим России (нашему естественному противнику) взять на себя, если она осмелится, роль вмешательства, а британцы пусть примут позицию защиты; это был бы единственный шанс получить афганский союз в британских интересах. В этом случае он надеялся, что афганцы окажут смертельное сопротивление российскому продвижению к Индии через свою негостеприимную страну. Даже тогда он только надеялся, не будучи уверенным, ибо поведение афганцев невозможно предвидеть. Они могли бы, часто говорил он, поддаться искушению присоединиться к русским в обмен на обещание доли в грабеже Индии; но такое соединение было бы маловероятным: с другой стороны, если британцы продвинутся в Афганистан навстречу России, они обеспечат афганскую вражду против самих себя и заставят афганцев благоприятствовать российским интересам. Если Россия направит миссии или создаст агентства в Афганистане, враждебные британским интересам, он не стал бы тратить протесты на афганцев, полагая, что они являются невольными получателями российских посланий и что они скорее сами пострадали, чем согрешили. Он протестовал бы напрямую перед самой Россией и дал бы ей понять дипломатическим путем, что за этими протестами стоят броненосцы и батальоны. Он был за то, чтобы сказать ей в мирное время, вежливо, но твердо, что ей не позволят вмешиваться в Афганистане или в любой стране, прилегающей к Индии. Но если бы разразилась всеобщая война, и если бы Россия, не будучи остановленной британскими контрдействиями в Европе, продвинулась к Индии, то ни при каких обстоятельствах он не встретил бы ее в Афганистане. Это, утверждал он, было бы пустой тратой наших ресурсов в людях и деньгах и игрой на руку врагу. Афганцы, полагал он, были бы крайне враждебны к такому продвижению, даже если бы были подавлены до минутного подчинения. В этом случае он помог бы им деньгами и материалами, хотя и не людьми. Укрепленные таким образом, они могли бы затруднить передвижение или замедлить продвижение русских; но как бы то ни было, он хотел бы, чтобы британский рубеж обороны был на британской границе. Если бы Бог битв тогда закалил сердца британских солдат, как в былые времена, российское вторжение, как он верил, было бы решительно отражено; и тогда российское отступление через Афганистан, с ужасающей партизанской войной афганцев, стало бы зрелищем, которое послужило бы предостережением для захватчиков на все времена.

Такова суть мнения, которого он придерживался, правильно или ошибочно, и для оправдания которого он исчерпал все формы выражения в частных письмах, официальных депешах и бесчисленных разговорах. Его политика была однажды описана дружественным автором в Edinburgh Review как «мастерское бездействие», выражение, которое содержало как истину, так и ошибку, и о котором сожалели, поскольку оно было подвержено неверному толкованию британской общественностью.

Его взгляды относительно русско-афганского вопроса были окончательно изложены в первые дни января 1869 года в одном из последних важных официальных писем, которые он вместе со своим Советом когда-либо направлял государственному секретарю в Лондоне.

«Если бы иностранная держава, такая как Россия, когда-либо всерьез задумала вторгнуться в Индию извне или, что более вероятно, разжечь элементы недовольства или анархии внутри нее, нашей истинной политикой, нашей сильнейшей гарантией, как мы полагаем, было бы предварительное отсутствие запутанностей в Кабуле, Кандагаре или любом подобном форпосте; полное доверие к компактной, хорошо оснащенной и дисциплинированной армии, размещенной на наших собственных территориях или на нашей границе; довольство, если не привязанность, масс; чувство безопасности прав и владения, которым вся наша политика постепенно пропитывает умы главных вождей и местной аристократии; строительство материальных объектов в Британской Индии, которые повышают комфорт людей, одновременно увеличивая нашу политическую и военную мощь; бережное отношение к нашим финансам и консолидация и приумножение наших ресурсов; спокойная подготовка ко всем непредвиденным обстоятельствам, которыми не должен пренебрегать ни один честный индийский государственный деятель».

Он повторил тот же вывод в своем ответе компании на прощальном банкете вечером своего последнего дня в должности, речь, которая стала его последним выступлением в Индии. Отвергая часто повторяемое обвинение в бездействии в Центральной Азии и выступая в присутствии многих, кто знал все детали, он заявил, что очень внимательно следил за всем, что происходило в тех отдаленных регионах; что он воздерживался от вмешательства там, потому что такой курс привел бы к войнам, конца которых никто не мог предвидеть, втянул бы Индию в огромные расходы, которые должны были привести к такому увеличению налогообложения, что сделало бы британское правление непопулярным. Наша истинная политика, заявил он, заключается в том, чтобы избегать таких осложнений, консолидировать нашу власть в Индии, дать ее народу лучшее правительство, какое мы можем, организовать наше управление в каждом департаменте путем сочетания эффективности с экономией. Это он, казалось, рассматривал как свое политическое завещание при отъезде из Индии.

Чтобы показать, как эти принципы оставались твердыми в его сознании до самого конца жизни, можно процитировать два отрывка из публичных писем, которые он продиктовал в течение последнего года перед своей смертью, после того как он был буквально наполовину ослеплен болезнью, когда он был согбен немощью и уже не мог читать или писать; и все же они напоминают читателю о его лучшей манере.

Относительно народа Афганистана он говорит:

«Афганец мужественен, вынослив и независим; страна, в которой он живет, сильна и в высшей степени бесплодна, необычайно приспособлена для партизанской войны; эти люди никогда не перестанут сопротивляться, пока у них есть надежда на успех, и, будучи побежденными, они обладают той гибкостью, которая всегда будет побуждать их возобновлять борьбу, когда бы ни представилась возможность. Если мы войдем в Афганистан, будь то для наказания народа за предполагаемые ошибки их вождей или для исправления нашей границы, они, несомненно, сделают все возможное, чтобы сопротивляться нам. Мы хотим видеть их друзьями, а не врагами. В последней категории они чрезвычайно опасны для нас».

В отношении нашей политики по отношению к ним он повторяет:

«Что касается дипломатии, и только дипломатии, мы должны сделать все возможное, чтобы побудить афганцев встать на нашу сторону. Мы не должны, по моему мнению, заключать с ними наступательный и оборонительный союз. Это было их желанием в течение многих лет; но аргумент против этого заключается в том, что если бы мы заключили такой договор, мы были бы обязаны удерживать их от любых нападений на своих соседей и возмущаться такими нападениями на них, в то время как нам было бы почти невозможно установить обоснованность таких жалоб. Мы бы таким образом постоянно оказывались в положении, когда не могли бы угодить ни одной из сторон, и даже были бы обязаны защищать дела, в которых афганцы были виноваты».

К концу 1868 года, получив одобрение правительства в Англии, он организовал личную конференцию с эмиром Шир-Али, которая должна была состояться в каком-либо месте на британской территории для установления условий, на которых дружественному и независимому Афганистану могла бы быть оказана ограниченная поддержка в виде субсидий оружием и деньгами. Но он напрасно ждал Шир-Али, который, хотя и стремился приехать, был удержан от этого некоторыми мимолетными неприятностями у себя дома. Это было в декабре 1868 года, и его пребывание в Индии быстро подходило к концу, так как ожидалось, что его преемник, лорд Мэйо, прибудет в Калькутту в следующем месяце, январе 1869 года. Поэтому план, на который он получил санкцию британского правительства, был неизбежно оставлен для осуществления его преемником после личной встречи с Шир-Али в ближайшее время; и это действительно произошло в Амбале следующей весной.

Накануне прибытия своего преемника он присутствовал на прощальном банкете, устроенном в его честь примерно двумястами пятьюдесятью джентльменами, представлявшими европейскую общину Калькутты. Его государственная служба была рассмотрена председателем, сэром Уильямом Мэнсфилдом (впоследствии лордом Сэндхерстом), главнокомандующим. Его заслуги в отношении военных поставок и транспорта в 1846 году и в отношении подкреплений для армии в 1857 году были особо засвидетельствованы Мэнсфилдом, весьма компетентным судьей, говорившим на основе личного знания; а затем его последующая карьера была рассмотрена в государственных и красноречивых выражениях. Когда он поднялся, чтобы ответить, его голос не был звучным, а манера казалась нерешительной, но нерешительность возникла из-за разнообразных эмоций, которые бурлили в его груди, и встречных потоков мыслей, которые проносились в его уме, поскольку «часы отсчитывали последние минуты» его индийской карьеры. Сложив доспехи после долгого пути побед и достигнув того финала, который дает победителю право называться удачливым, он вполне мог бы быть веселым; но, напротив, он был несколько меланхоличен — и его поведение тогда, по сравнению с тем, каким оно было, когда он высадился в Калькутте, показывало, как сильно последние пять лет сказались на нем. Его речь была характерной, как и следовало ожидать. Он кратко и всесторонне рассмотрел свою собственную политику; он сказал доброе слово о жителях Северо-Западной Индии, среди которых долгое время протекала его трудовая жизнь, приписав большую часть своего успеха офицерам, своим соотечественникам, которые работали с ним; и в качестве эпилога он вверил местных жителей Индии добрым симпатиям всех, до кого могли дойти его слова.

На следующий день он был в парадной форме для приема своего преемника, лорда Мэйо, согласно обычаю. Позолоченный мундир и сверкающие награды странно контрастировали с его бледным видом и изнуренным трудом телом. Его ветеранский облик представлял полный контраст с обликом его красивого и галантного преемника. Он выглядел как человек, чье поведение было кристально чистым, а решимость — гранитной. Он действительно преждевременно состарился, ибо, будучи всего пятидесяти восьми лет от роду, он, по британским меркам, должен был находиться в цикле активности. Его верные друзья, а их было легион, видели в нем представителя англо-индийского величия. Того же нельзя было сказать о его предшественниках: величие Уэлсли, Дальхузи, Каннинга не было полностью такого характера, но его величие было англо-индийским исключительно и абсолютно. Подобно Уоррену Гастингсу, первому в прославленной череде генерал-губернаторов, он был назначен исключительно за заслуги и службу, без учета парламентских соображений или политических влияний; и снова, подобно Уоррену Гастингсу, он сыграл важную роль в спасении империи от бремени опасности.

ГЛАВА X ЗАКЛЮЧЕНИЕ 1869-1879

15 марта 1869 года сэр Джон Лоуренс прибыл в Англию после более чем пятилетнего отсутствия; его жена приехала туда годом ранее. Друзья, приветствовавшие его возвращение, сочли, что он выглядит изможденным и сломленным. Он был немедленно возведен в пэрское достоинство с титулом барона Лоуренса Пенджабского и Грейтли. Премьер-министр (мистер Гладстон) в самых любезных выражениях сообщил ему о воле государыни. В качестве щитодержателей для своего герба он характерным образом выбрал двух индийских воинов, сикха и мусульманина, чтобы, насколько это возможно, увековечить память о том, чем он и его страна обязаны представителям этих народов. Название Грейтли он взял от небольшого поместья на Солсберийской равнине, которое его сестра Летиция, миссис Хейс, оставила ему после своей смерти. Его дом в Саутгейте был сменен на Куинс-Гейт в Южном Кенсингтоне; и вскоре он совершил короткую поездку в Линтон, чтобы посетить могилу сестры, а также в Клифтон близ Бристоля, где прошло его детство.

Весной 1869 года лорд Лоуренс занял место на скамьях независимых пэров в Палате лордов, что, по-видимому, указывало на то, что он еще не примкнул официально ни к одной из политических партий, хотя, безусловно, оставался тем, кем был всегда, — весьма умеренным либералом в политике, стремившимся сохранить все благие институты, которыми обладает нация, и одновременно добиваться реформ, которые могли бы оказаться справедливыми, целесообразными или необходимыми. Его первое выступление с несколькими словами по вопросу, касающемуся организации Совета по делам Индии в Уайтхолле, было встречено значительными приветственными возгласами с обеих сторон Палаты лордов. В то время в Парламенте рассматривался законопроект об отделении Ирландской церкви от государства, и в глубине души он скорбел об этой мере, будучи глубоко тронут всеми воспоминаниями юности, связанными с Ольстером, и хорошо знакомым со всеми соображениями с точки зрения прихожанина Церкви благодаря родственникам или связям своей жены. Его сожаление лишь усиливалось уважением и почтением к тогдашнему кабинету министров, особенно к герцогу Аргайлу, и к политической партии, в которую входило множество его лучших друзей. Когда законопроект поступил в Палату лордов из Палаты общин, он с пристальным, но печальным интересом следил за последовавшими важными дебатами, не принимая, однако, в них никакого участия. Он проголосовал за второе чтение, полагая, что сопротивление основному принципу этой меры в сложившихся обстоятельствах стало безнадежным и что друзьям Церкви в Палате лордов остается лишь попытаться сделать условия отделения более благоприятными для нее, чем те, что были предложены Палатой общин, и сохранить как можно больше ее имущества. Он радовался, когда Палате лордов удалось сделать многое для достижения этой цели.

В это время гибель военного транспорта «Мегера» у юго-западного побережья Африки привлекла большое внимание общественности; правительство назначило следственную комиссию, председательство в которой он принял. Было собрано много свидетельских показаний и составлен подробный отчет, во все эти дела он вложил свою обычную энергию.

Летом 1869 года его облик прояснился в английском воздухе, и усталый вид начал исчезать, словно гнет забот стал легче. Его обстоятельства были благоприятными, а средства — достаточными для его нужд при том умелом управлении, которое он всегда применял к своим делам. Хотя смерть неизбежно оставила пробелы среди его родственников и знакомых, его семейный круг был более чем обычно спокойным и благополучным. Его дочери счастливо выходили замуж, а сыновья взрослели или успешно начинали свой путь в жизни. Так первый год после его окончательного возвращения домой благополучно подошел к концу. Следующий, 1870 год, он провел безмятежно в Куинс-Гейт, Кенсингтон, восстанавливая силы, вплоть до осени, которая стала для него знаменательной.

Он обнаружил, что Закон о начальном образовании вступил в силу и что должен быть сформирован большой Школьный совет для всего Лондона, представляющий различные районы метрополии. Выборы состоялись в ноябре, и, приняв выдвижение от налогоплательщиков своего округа, Челси, он был избран одним из членов. Когда члены Совета собрались в Гилдхолле, он был избран ими своим председателем, а мистер Ч. Рид (впоследствии сэр Чарльз) — заместителем председателя. Его согласие на эту должность, вскоре после того как он оставил пост правителя Индии и вернулся в Англию, обрадовало его друзей, поскольку доказывало по крайней мере частичное восстановление здоровья, но также и удивило их. Неблагодарная рутина, как они полагали, станет его уделом, в то время как утомительные дебаты будут испытывать его терпение, а множество деталей будет утомлять того, кто был воспитан среди бурных событий в далеких странах. Некоторые даже задавались вопросом, будет ли такая работа для него dignus vindice nodus. Однако он думал иначе; и его немедленное признание, с самого начала, великого будущего, ожидающего Лондонский школьный совет, является признаком его прозорливости и мудрости. Он разделял беспокойство, которое тогда испытывали многие, опасаясь, что образование, даваемое в школах Совета, не будет включать религиозное наставление, и по этой причине, среди прочих, решил приложить свои могучие усилия к этому делу. Вскоре он имел счастье видеть, что это наставление должным образом предоставляется. Работа эта также предназначалась для детей трудящихся бедняков, и — с должным уважением относясь к высшему образованию — он всегда стремился к начальному образованию. В Индии он радовался сельским школам, а во время своего пребывания в Англии уделял внимание школам рядом со своим домом в Саутгейте. Приняв председательство, он был готов не только руководить обсуждениями Совета в государственном духе, но и принимать лично активное участие в его делах. Постоянные сотрудники Совета до сих пор помнят пыл и энтузиазм, с которыми он, казалось, брался за работу. Как бы она ни отличалась от той, к которой он долгое время привык, он помнил заповедь: «все, что может рука твоя делать, по силам делай».

В этом Совете он нашел много членов, в компании с которыми любой человек был бы рад работать: лорд Сэндон (ныне граф Харроуби), лорд Мэхон (нынешний граф Стэнхоуп), мистер У. Х. Смит (ныне лидер Палаты общин), профессор Хаксли, Сэмюэл Морли, преподобный Энтони Торолд (ныне епископ Рочестерский) и другие. Он регулярно председательствовал на еженедельных заседаниях, а когда исполнительная работа перешла к нескольким комитетам, он посещал и их с величайшим усердием. В этом случае, как и в других случаях в его жизни, принятие новой работы, казалось, оказывало на него электризующее действие. Спустя семнадцать лет деятельность Совета видится всем огромной, вероятно, самой масштабной в своем роде под началом одного Совета в мире; но в его время поначалу это было лишь небольшое начинание. Число детей в метрополии в добровольных школах (начальных) всех видов было немногим более трехсот тысяч, слишком мало для населения более чем в четыре миллиона человек, поэтому Совет под его председательством должен был установить общее число детей школьного возраста, тогда около трех четвертей миллиона, вычесть из него число фактически обучающихся в добровольных школах, и для остатка (технически называемого дефицитом) обеспечить школы Совета, сделав поправку на тех, кто неизбежно должен отсутствовать.

В самом первом случае ему и его коллегам пришлось организовать работу самого Совета, который, как представительный орган значительной важности, нуждался в правилах для ведения своих дебатов. Он вскоре обнаружил пользу определенной процедуры, поскольку государственное начальное образование было делом новым, и многие вопросы, которые, будучи с тех пор решенными, теперь считаются не подлежащими спору, тогда находились в зачаточном состоянии и обсуждались с применением различных аргументов. Многие из его коллег были позитивными мыслителями, искусными спорщиками и людьми с независимыми или оригинальными идеями, поэтому ему приходилось терпеливо председательствовать на затянувшихся дискуссиях по серьезным предметам, в которых, после обзора аргументов, его собственное мнение вскоре складывалось. Столь стремительным был прогресс общественного мнения, что сегодня, спустя семнадцать лет, мы можем удивляться накалу и упорству, с которыми при нем обсуждались некоторые образовательные темы: например, осуществление полномочий по принуждению к посещению школ, введение здравого религиозного обучения, принципы, на основе которых Совет должен рассчитывать образовательные потребности, которые он должен удовлетворить, учебная программа предметов, которые должны преподаваться в школах в рамках начального образования, роль, которую должен играть Совет в реализации благотворных принципов Закона о промышленных школах на всей территории метрополии, градации платы, взимаемой со школьников, и так далее. Он радовался Резолюции, принятой Советом в 1871 году: «Библию следует читать, и из нее следует давать такие объяснения и такие наставления в принципах религии и морали, которые соответствуют способностям детей; при условии, что не будет предпринято никаких попыток привязать детей к какой-либо конкретной конфессии».

Он и его коллеги сразу поняли, что управление столь растущим делом не может осуществляться совещательным органом из более чем пятидесяти членов, собирающимся раз в неделю. Он и они знали, что исполнительная работа должна действительно выполняться в комитетах. Поэтому он распорядился, чтобы в одном или нескольких комитетах служил каждый член Совета, и чтобы рекомендации каждого комитета выносились на еженедельные заседания всего Совета для принятия или для других распоряжений, которые могли быть вынесены. Так он увидел создание тех нескольких комитетов, которые в течение последующих шестнадцати лет проделали то, что должно быть названо великой работой, — для определения обеспечения школьных мест в соответствии с потребностями населения, для обеспечения, и при необходимости принуждения по закону, посещаемости школы, для распределения большого штата учителей среди огромного количества школ, для работы с беспризорными детьми на улицах, для покупки участков под школьные здания в густонаселенных кварталах и для возведения зданий, для управления долгом, который Совет должен нести при строительстве школьных зданий, и для ежегодного определения суммы, подлежащей взиманию по предписанию с налогоплательщиков метрополии.

Он также распорядился назначить Дивизионный комитет для каждого из десяти избирательных округов метрополии, состоящий из членов Совета, представляющих этот округ, с помощью местных жителей. Затем его Совет снабдил Дивизионные комитеты штатом инспекторов, в чью обязанность входило совершать поквартирный обход и регистрировать каждого ребенка школьного возраста по всей метрополии, чтобы посещаемость всех могла быть постепенно обеспечена; и эта далеко идущая организация существует до сих пор.

Поскольку выборы были трехлетними, его Совет, который был избран как первый Совет в ноябре 1870 года, уступил место своему преемнику в ноябре 1873 года. Тогда он, из-за усталости, требовавшей отдыха, сложил с себя обязанности председателя после трех лет пребывания в должности и не стал добиваться переизбрания в качестве члена. Фактически, в течение своего срока он был однажды вынужден отсутствовать несколько месяцев из-за бессонницы, вызванной умственным перенапряжением. На последнем заседании его Совета ему была выражена благодарность по предложению Сэмюэла Морли, поддержанному У. Х. Смитом, за неизменную доброту и способности, которые он проявил в кресле председателя.

Затем было объявлено, что 400 фунтов стерлингов были внесены членами Совета для учреждения стипендии, чтобы увековечить память о его председательстве, и 1000 фунтов стерлингов были добавлены герцогом Бедфордом, «чтобы отметить его понимание заслуг лорда Лоуренса и Совета, над которым его светлость председательствовал». Постоянные сотрудники Совета заказали его портрет, который сейчас висит в большом зале заседаний Совета прямо над креслом, которое занимают его преемники. Коллеги дали в его честь банкет, на котором дань уважения его трудам в Совете была отдана мистером У. Э. Форстером, тогдашним членом правительства в качестве вице-президента Совета.

Возможно, стоит привести несколько кратких отрывков, чтобы показать, как его ценили в Совете. Когда было предложено выражение благодарности при его уходе, мистер Сэмюэл Морли, выступая как «признанный нонконформист», сказал, что джентльмены самых противоположных мнений смогли работать вместе гармонично, и этот результат он в значительной мере приписал характеру председателя. Мистер У. Х. Смит сказал: «то, как лорд Лоуренс выступил вперед, в значительной степени способствовало пробуждению умов людей к абсолютному долгу заботы об образовании обездоленных детей не только Лондона, но и Англии». Другой член сказал: «его друзья вне стен Совета, рабочий класс, упрекнули бы его, если бы он от их имени не выразил благодарность лорду Лоуренсу».

Из его ответа можно процитировать одну значимую фразу, показывающую, что его Совет был дружелюбен к добровольной системе образования в метрополии. «Мы никоим образом не наступали на тех, кто шел перед нами, или не делали ничего, чтобы навредить им, но, напротив, наши симпатии и чувства были в основном с теми, кто предшествовал нам, и все, что мы желали сделать, — это дополнить ту благую работу, которую они начали».

Наконец, на банкете мистер Форстер сказал, что «величайшим комплиментом, который он мог бы сделать Совету, было бы сказать, что работа последних трех лет будет не самой неинтересной частью истории лорда Лоуренса и выдержит сравнение со многими другими страницами этой истории».

Так завершился венчающий эпизод в истории его общественной жизни. Тот, кто был повелителем многих легионов, использовал блеск и обстоятельства Востока для оказания благотворного влияния, защищал империю во время войны и направлял ее по пути прогресса в мирное время — теперь радовался тому, что закат его карьеры будет озарен служением беднякам Лондона.

Он, однако, продолжал интересоваться вопросами, связанными с образованием. Будучи одним из вице-президентов Церковного миссионерского общества, он часто посещал заседания его Генерального комитета. Однажды на собрании, проводившемся в поддержку миссионерского дела, он засвидетельствовал свою поддержку миссионерам в Индии словами, которые с любовью хранят все, кого они касаются.

«Я верю, что, несмотря на все, что народ Англии сделал для блага Индии (то есть посредством филантропических усилий), миссионеры сделали больше, чем все остальные агентства вместе взятые. У них была трудная и тяжелая работа, часто не получая никакой поддержки, и им приходилось сносить насмешки и поношения тех, кто презирал и не любил их проповеди. Но таков был эффект их искреннего рвения, неустанной преданности и превосходного примера, который они повсеместно показывали, что, несмотря на то, что огромные массы людей были против их учения, они, как группа, популярны в стране. Я питаю к ним огромное почтение и уважение, как лично, так и ради того великого дела, в котором они участвуют».

Во время своего трехмесячного отсутствия, о котором уже упоминалось, во время пребывания в Школьном совете Лондона, он посетил в Париже места франко-германской войны и последовавших там беспорядков. Он также освежил свои воспоминания о Риме и Неаполе. С 1871 года он снимал в качестве летней резиденции прекрасный Брокет-холл в Хартфордшире, благоухающий воспоминаниями о Палмерстоне, и держал его до осени 1875 года. Это место и его окрестности всегда радовали его. Последние годы физического комфорта, которые ему было суждено насладиться, были проведены там. Он, казалось, считал себя старым, хотя едва ли был таковым по годам, будучи тогда шестидесяти пяти лет; но чрезмерное напряжение в течение его жизни, полной действий, возможно, состарило его преждевременно. Своим друзьям он писал, что старость подкрадывается к нему.

В начале 1876 года глаза, которые изначально были зоркими, но в течение многих лет время от времени беспокоили его, начали подводить, и впоследствии в Лондоне была проведена операция. Летом он страдал от ужасной боли и неделями должен был находиться в полной темноте. Из этого несчастья он вышел осенью с одним незрячим глазом и другим, крайне слабым. Весной следующего года, 1877, он перенес еще одну операцию и поселился в Лондоне в Куинс-Гейт Гарденс. Хотя он не мог читать или писать, он избавился от страха слепоты; поэтому он совершил короткую поездку в Нью-Форест и летом время от времени посещал Палату лордов. Осенью он посетил Инвернесс и был благодарен, обнаружив, что может читать Библию крупным шрифтом. На зиму он вернулся в Куинс-Гейт Гарденс, а в августе следующего года, 1878, на некоторое время переехал в Бродстерс на острове Танет. Вскоре он начал проявлять тревожный интерес к известиям из Афганистана, которые тогда волновали общественное мнение в Британии. Он продиктовал несколько писем в «Таймс», повторяя со старой силой и ясностью свои хорошо известные взгляды на афганскую политику, которые были изложены в предыдущей главе. Он вместе с некоторыми своими политическими друзьями настаивал перед правительством в Лондоне на предоставлении документов, которые могли бы прояснить обстоятельства, приведшие к военным действиям британцев против Афганистана, и особенно поведение, как доказанное или предполагаемое, эмира Шир-Али. Он видел, однако, что события развивались быстро; война продвигалась стремительно и сопровождалась договором с сыном Шир-Али Якубом; документы были представлены в Англии, и все дело было решено в Парламенте на поздней осенней сессии.

В начале 1879 года он чувствовал себя довольно хорошо, хотя сам ощущал признаки приближающегося конца. Но весной он совершил короткие поездки в Эдинбург и Манчестер. В мае он произнес свадебную речь на свадьбе своего второго сына. 19 июня он в последний раз посетил Палату лордов. Его целью было выступить с речью о лицензионном налоге, который недавно был введен в Индии. Он не возражал против введения там таких налогов, чтобы затронуть богатых и сравнительно процветающие средние классы; действительно, он сам взимал такие. Но он крайне не одобрял их, если они достигали бедняков, и опасался, что этот конкретный налог может зайти слишком далеко в этом направлении. Поэтому он хотел возвысить свой голос по этому вопросу. Но в тот день с ним было так же, как и с умирающими государственными деятелями до него, и печальная история повторилась. Его некогда звучный голос, его крепкие нервы, его цепкая память в некоторой степени подвели его, и он не смог полностью произнести речь, к которой готовился с обычной тщательностью. И все же было уместно, даже поэтически справедливо, что это высшее усилие было предпринято им от имени промышленных бедняков, о которых он всегда заботился дома и за рубежом. Однако он досидел до конца дебатов и уехал домой изнуренным. В последующие дни наступила сонливость, и он, неутомимый труженик, наконец пожаловался на усталость. Но на кратчайшее время он оживился достаточно, чтобы заняться частными делами. Он также присутствовал на юбилейном собрании в пользу приюта в Хэмпстеде для осиротевших дочерей солдат и предложил выразить благодарность герцогине Коннаутской. На следующий день сонливость снова одолела его и продолжалась два последующих дня, хотя он находил в себе силы заниматься делами. Затем он стал слишком слаб, чтобы вставать с постели, и вскоре после этого мирно скончался, окруженный теми, кто был ему ближе и дороже всего.

Две статуи стоят в память о нем; одна напротив Дома правительства в Калькутте, на краю той знаменитой равнины, называемой Майдан, которая постепенно окружается памятниками британского героизма и гения; другая — на Ватерлоо-плейс в Лондоне, бок о бок с Клайдом и лицом к лицу с Франклином. Никакие величественные надписи не увековечивают его достижения в классических выражениях. Его друзья сочли лучшим выгравировать его великое имя на камне с самыми простыми сведениями о времени и месте.

Но самой проникновенно человечной демонстрацией были похороны 5 июля, когда его тело было предано земле, «чтобы смешаться с прославленным прахом» в Вестминстерском аббатстве. Королева и принц Уэльский были представлены на этой заключительной сцене. Присутствовали все знаменитые англо-индийцы, находившиеся тогда в Англии. Собрание также включало многих представителей Британии в войне и мире, в искусстве, литературе и государственном управлении. Ордена офицеров, завоеванные на службе на Востоке, сияли среди темных цветов траура. Слова гимна были: «тело его погребено в мире, но имя его живет во веки веков». Когда гроб опускали, пелись заключительные строки гимна:

“And at our Father’s loved abode

Our souls arrive in peace.”

Поминальную проповедь в хоре произнес декан Стэнли, который воскликнул в конце: «Прощай, великий проконсул нашей английской христианской империи! Где мы будем искать в грядущие времена ту бескорыстную любовь, то изобильное знание Индии, как у него? Где мы найдем ту решимость ума и облика, которая, казалось, говорила нам,

‘This rock shall fly

From its firm base as soon as I’?”

КОНЕЦ

Отпечатано Р. и Р. Кларк, Эдинбург.

Тома I-IV с портретами, уже в продаже, по 2 шиллинга 6 пенсов каждый.

Английские люди действия.

Генерал Гордон. Полковник сэр Уильям Батлер.

«Атенеум» пишет: «Как краткий мемориал карьеры, охватившей многие важные сферы деятельности, включившей некоторые из главных военных и колониальных кризисов последних пятидесяти лет и закончившейся ореолом трансцендентного самопожертвования, том сэра Уильяма Батлера — лучший из тех, что у нас есть».

«Спектейтор» пишет: «Это, вне всякого сомнения, лучший из опубликованных до сих пор рассказов о карьере генерала Гордона».

«Сент-Джеймс газетт» пишет: «Сэр Уильям Батлер рассказывает историю жизни Гордона так, как подобает брату-офицеру. Интерес не ослабевает, и повествование проникнуто глубоким чувством почтения».

«Брод Эрроу» пишет: «Если последующие биографии серии "Английские люди действия" не будут уступать в интересе, а в составлении достигнут стандартного совершенства этого тома, с которого начинается серия, они станут заметным дополнением к библиотеке и предоставят ценный источник для изучения истории... К "Сравнительным жизнеописаниям" Плутарха мы теперь рекомендовали бы нашим молодым офицерам добавить "Жизнь Чарльза Джорджа Гордона" в изложении сэра Уильяма Батлера».

Генрих Пятый. Преподобный А. Дж. Черч.

«Сент-Джеймс газетт» пишет: «События жизни Генриха изложены ясно, описание битвы при Азенкуре мастерское, а стиль чрезвычайно читабельный».

«Скотсмен» пишет: «Ни одна страница не лишена интереса; и рассматривается ли книга как биографический очерк или как глава английской военной истории, она одинаково привлекательна. Эта серия книг обещает быть столь же успешной, как серия "Английские литераторы"».

«Спектейтор» пишет: «Мистер Черч хорошо рассказал свою интересную историю».

«Йоркшир пост» пишет: «История Генриха V рассказана здесь с замечательным мастерством — вся история собрана воедино самым ясным и энергичным образом».

Ливингстон. Мистер Томас Хьюз.

«Спектейтор» пишет: «Том является отличным примером миниатюрной биографии, ибо он дает нам то, что мы ищем в такой книге — не очерк его дел, а портрет человека... Эта превосходная маленькая книга».

«Скотсмен» пишет: «Захватывающая история рассказана лаконичным и ярким языком, с замечательной полнотой... лучшего биографа, чем мистер Хьюз, нельзя было бы найти для такого превосходного типа мускулистого христианина, как доктор Ливингстон. Он был человеком, и его жизнь была по сердцу биографа».

Лорд Лоуренс. Сэр Ричард Темпл.

Далее последуют тома:

Веллингтон. Мистер Джордж Хупер.

[В июне.

Монк. Мистер Джулиан Корбетт.

[В июле.

Цена каждого — полкроны, и нижеперечисленные тома либо в печати, либо в подготовке:

Сэр Джон Хоквуд. Мистер Ф. Мэрион Кроуфорд.

Уорик, Делатель королей. Мистер К. У. Оман.

Питерборо. Мистер У. Стеббинг.

Страффорд. Мистер Х. Д. Трейлл.

Монтроз. Мистер Моубрей Моррис.

Дампир. Мистер У. Кларк Рассел.

Капитан Кук. Мистер Уолтер Безант.

Клайв. Полковник сэр Чарльз Уилсон.

Уоррен Гастингс. Сэр Альфред Лайалл.

Сэр Джон Мур. Полковник Морис.

Сэр Чарльз Нейпир. Полковник сэр Уильям Батлер.

Хавелок. Мистер Арчибальд Форбс.

Мальборо. Полковник сэр Уильям Батлер.

МАКМИЛЛАН И КО., ЛОНДОН.

ПОПУЛЯРНОЕ ИЗДАНИЕ, ПО ОДНОМУ ШИЛЛИНГУ.

Популярное издание, публикуется ежемесячными томами (Том I, январь 1887 г.), цена 1 шиллинг каждый в бумажной обложке или 1 шиллинг 6 пенсов в мягком переплете.

АНГЛИЙСКИЕ ЛИТЕРАТОРЫ.

Под редакцией ДЖОНА МОРЛИ.

“This admirable series.”—British Quarterly Review.

“Enjoyable and excellent little books.”—Academy.

ДЖОНСОН. Лесли Стивен. СКОТТ. Р. Х. Хаттон. ГИББОН. Дж. К. Морисон. ШЕЛЛИ. Дж. А. Саймондс. ЮМ. Т. Х. Хаксли, член Королевского общества. ГОЛДСМИТ. Уильям Блэк. ДЕФО. У. Минто. БЕРНС. Директор Шэрп. СПЕНСЕР. Декан собора Святого Павла. ТЕККЕРЕЙ. Энтони Троллоп. БЕРК. Джон Морли. МИЛЬТОН. Марк Паттисон. ГОТОРН. Генри Джеймс. САУТИ. Проф. Дауден. БАНЬЯН. Дж. А. Фруд. ЧОСЕР. А. У. Уорд. КУПЕР. Голдвин Смит. ПОУП. Лесли Стивен. БАЙРОН. Джон Никол. ДРАЙДЕН. Джордж Сэйнтсбери. ЛОКК. Томас Фаулер. ВОРДСВОРТ. Ф. У. Х. Майерс. ЛЭНДОР. Сидни Колвин. ДЕ КВИНСИ. Дэвид Мэссон. ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. Преподобный А. Эйнджер. БЕНТЛИ. Проф. Р. К. Джебб. ДИККЕНС. А. У. Уорд. ГРЕЙ. Эдмунд Госс. СВИФТ. Лесли Стивен. СТЕРН. Х. Д. Трейлл. МАКОЛЕЙ. Дж. К. Морисон. ФИЛДИНГ. Остин Добсон. ШЕРИДАН. Миссис Олифант. АДДИСОН. У. Дж. Кортхоуп. БЭКОН. Декан собора Святого Павла. СЭР ФИЛИП СИДНИ. Дж. А. Саймондс. КОЛРИДЖ. Х. Д. Трейлл. КИТС. Сидни Колвин.

⁂ Другие тома последуют.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ МИСТЕРА ДЖОНА МОРЛИ.

Новое издание. В десяти томах. Глобус 8vo. Цена 5 шиллингов каждый.

ВОЛЬТЕР. Один том. ДИДРО И ЭНЦИКЛОПЕДИСТЫ. Два тома. РУССО. Два тома. О КОМПРОМИССЕ. Один том. РАЗНОЕ. Три тома. БЕРК. Один том.

Об изучении литературы. Джон Морли. Глобус 8vo. 2 шиллинга 6 пенсов. Афоризмы. Джон Морли. Глобус 8vo. 2 шиллинга 6 пенсов.

Публикуется сейчас. Crown 8vo. Цена 2 шиллинга 6 пенсов каждый.

ДВЕНАДЦАТЬ АНГЛИЙСКИХ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ.

«Таймс» пишет: «Мы думали, что дешевые выпуски унифицированных томов по всем видам предметов перегружены, но "Двенадцать английских государственных деятелей", опубликованные издательством Macmillan, заставляют нас пересмотреть это мнение. Не проводя неблагодарных сравнений, мы можем сказать, что ничего лучшего в своем роде еще не появлялось, если судить по пяти томам перед нами. Имена авторов говорят сами за себя».

ВИЛЬГЕЛЬМ ЗАВОЕВАТЕЛЬ. Эдвард А. Фримен, D.C.L., LL.D.

[Готов.

ГЕНРИХ II. Миссис Дж. Р. Грин.

[Готов.

ЭДУАРД I. Ф. Йорк Пауэлл.

ГЕНРИХ VII. Джеймс Гэрднер.

[Скоро.

КАРДИНАЛ УОЛСИ. Профессор М. Крейтон, M.A., D.C.L., LL.D.

[Готов.

ЕЛИЗАВЕТА. Э. С. Бизли.

ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ. Фредерик Харрисон.

[Готов.

ВИЛЬГЕЛЬМ III. Х. Д. Трейлл.

[Готов.

УОЛПОЛ. Джон Морли.

[Скоро.

ЧАТЕМ. Джон Морли.

ПИТТ. Джон Морли.

[Скоро.

ПИЛЬ. Дж. Р. Терсфилд.

[Скоро.

МАКМИЛЛАН И КО., ЛОНДОН.

Typographical errors corrected by the etext transcriber:
the Jullandur Doab=> the Jullundur Doab {pg 27}
serving in Oudh=> serving in Oude {pg 126}

back