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ЛОНДОН

Есть старая лондонская байка, которая для меня никогда не теряла своей прелести. Она о дородной пожилой даме из провинции, которая ездила по кругу на Лондонском метрополитене, потому что на каждой станции пыталась выйти спиной вперед, а кондуктор на каждой станции запихивал ее обратно, полагая, что она пытается войти. Это прекрасная история; она отдает должное как терпению женского пола, так и расторопной вежливости мужского; это песня без слов. Но есть и другая, более мягкая версия (возможно, мы осмелимся сказать, более вероятная) той же истории. В ней рассказывается о пожилом фермере и его дочери, которые ехали по тому же печальному кругу и нигде не могли выйти, отчасти из-за багажа — деревенских узлов, — а отчасти потому, что их почти устраивали бросающиеся в глаза названия мест, вывешенные в Лондонском метрополитене. Они думали, что «Меншн-хаус» — довольно мрачное место для жилья лорд-мэра. Они не могли разглядеть никаких мостов в сумерках «Вестминстерского моста» или увидеть хоть какой-то многообещающий парк на станции «Сент-Джеймсский парк». Они могли лишь предполагать, что находятся в склепах «Темпла» или погребены под фундаментами «Тауэра».

Тем не менее, я не совсем уверен, что эта лондонская байка, направленная против сельских жителей, так уж убедительна, как принято считать. Деревенский житель по крайней мере видел названия; а в девяти случаях из десяти названия благороднее, чем сами вещи. Давайте представим, что он отправляется на запад от Меншн-хауса, где он посочувствовал мрачному заточению лорд-мэра. Он попал бы в другой, столь же угрюмый свод, где прочитал бы слово «Блэкфрайерс». Это не самое веселое слово, но оно восходит, полагаю, к тому великому движению, одновременно догматичному и демократичному, которое дало своим последователям грозное и прекрасное имя «Псы Господни». Но в худшем случае само название станции Блэкфрайерс звучит достойнее, чем Блэкфрайерс-роуд. Он проехал бы дальше к Темплу; и, конечно, само слово «Темпл» более существенно и вечно, чем богатые юристы в его судах или бедные бродяги на его набережной. Он поедет дальше к Чаринг-Кросс, где благороднейший из английских рыцарей и королей воздвиг крест в память о своей умершей королеве. Но если его деревенская эрудиция не просветит его на этот счет, он мало что выиграет, выйдя из поезда и отправившись на большую станцию. Ни носильщики с багажом, ни туристы с детьми не станут поощрять разговоры о первоначальной святости этого места. Затем он остановится в еще более священном месте, на станции под названием Вестминстерский мост, откуда он может посетить, как говорит Маколей, «место, где пять поколений государственных деятелей боролись, и место, где они спят вместе». Перейдя улицу от этой станции, он может войти в Палату общин. Но если он мудр, он останется в поезде. Затем он прибудет в Сент-Джеймсский парк; и (как справедливо заметил мистер Макс Бирбом) он не встретит там святого Иакова.

И все же эти простые названия, которые он видел на грязной стене, словно рекламные объявления, на самом деле являются краеугольными камнями Лондона; и правильно, что они (как бы) находятся под землей. Тот факт, что эти пять названий, расположенных в ряд вдоль берега реки, свидетельствуют о древней религии, рассказал бы деревенскому жителю в поезде (если предположить, что он обладает глубокой культурой и молниеносной дедукцией) большую часть истории Лондона. Старая церковь Темпл все еще стоит, полная гробниц тех великих и сомнительных героев, которые осеняли себя знаком Христа, но которые, справедливо или нет, были заклеймены своими соседями печатью Антихриста. Старого Чаринг-Кросса больше нет; но само его отсутствие является таким же историческим памятником, как и он сам. Ибо пуритане снесли его только за то, что он был крестом; хотя (как говорится в юмористической песне того времени) Чаринг-Кросс всегда воздерживался от того, чтобы сказать хоть слово против власти Парламента. Но эти старые вещи, хотя и фундаментальны, фрагментарны; и, будь то руины или просто записи, они мало что расскажут чужестранцу о том, чем Лондон был и есть, в отличие от Парижа, Берлина или Чикаго. Лондон — средневековый город, о чем свидетельствуют эти названия; но его душа была погружена глубже под другие вещи, чем в любом другом городе, который вообще помнит средневековье. Найти Лондон в Лондоне действительно очень трудно.

Существует история (одна из многих), что еще до прихода римлян здесь было поселение, которое занимало примерно то же пространство, что сейчас занимает станция Кэннон-стрит. В любом случае, вероятно, что семя города было посеяно где-то на этом склоне у берега реки. Римляне сделали его великим городом, но вряд ли своим величайшим, а варварство девятого века оставило его пустым. Его второе или третье основание как доминирующего города принадлежит, как и многое другое, гению и упорству Альфреда Великого. Он, конечно, не держал его как столицу Англии, а скорее как форпост Уэссекса. С его точки зрения, Лондон был пригородом Уонтеджа. Но он видел практическую важность его положения по отношению к устью реки; и он держал его крепко. Нормандское завоевание закрепило положение, которое грубо символизировалось Лондонским Тауэром, который на протяжении многих веков был трофеем, захватываемым и отбиваемым противоборствующими фракциями. Но в целом Лондон от начала до конца имел один политический характер. Он всегда, к добру или к худу, был на стороне Парламента и против Короля. Шестьсот лет назад именно граждане Лондона должны были выдержать натиск сильнейшего из Плантагенетов в его юности на холмах вокруг Льюиса. Четыреста лет спустя именно граждане Лондона удерживали высоты Бакингемшира, когда армия Карла I угрожала Лондону из Оксфорда. Позже лондонцы твердо стояли против Якова II и великолепно — против Георга III. Стоил ли Парламент такой верности, были ли мудры купцы Темзы, связывая себя так полностью с грандами графств, — не тема для этого места. Но то, что традиция города была искренней и непрерывной, не вызывает сомнений. По сей день лорд-мэр Лондона, вероятно, гордится тем, что Король Англии может въехать в Лондон только с его разрешения. Этот факт — столь же точное резюме чисто политической истории Лондона, какое только можно пожелать. Он точно выражает победу купцов над центральной властью. Часто замечают, что французы считают лорд-мэра Лондона важнее Короля. Они проницательный народ.

Эта довольно угрюмая любовь к свободе (или, скорее, к независимости) написана на запутанной карте Лондона и провозглашена в его лоскутной архитектуре. В ней есть что-то, что чувствует в себе каждый англичанин, хотя он не всегда считает это хорошим; что-то от любителя; что-то от эксцентрика. Ближайшая фраза — это отрицательная «неофициальный». Лондон настолько английский, что его едва ли можно назвать даже столицей Англии. Это даже не главный город графства, в котором он стоит. Этот титул, я полагаю, принадлежит Брентфорду, которому легенда приписывает двух королей сразу, как Лакедемону. Это просто Лондон. Как сказал его французский друг о Браунинге, его центр не посередине. Парламент заседает в Лондоне, но не в Сити; Сити не подчиняется Лондонскому совету графства; и, несмотря на мнение генерала Чоука, Суверен не живет в Тауэре. Несмотря на то, что Лондон переполнен и шумен, в нем есть что-то застенчивое: он полон секретов и аномалий; и он не любит, когда его спрашивают, для чего он нужен. В этом немалая доля его истории как своего рода полубунтаря на протяжении стольких веков. Отсюда это город переулков, которые ведут только в переулки; город коротких путей, которые занимают много времени. Конечно, в последнее время произошли изменения в другом направлении, но само название одного из них непреднамеренно иллюстрирует нечто не свойственное этому месту. Более широкая и просторная магистраль, в континентальной манере, была открыта между Стрэндом и Холборном и названа Кингсуэй. Эта фраза послужит символом. Во все эти творческие и характерные эпохи в Лондоне не было Королевского пути. Не было ничего наполеоновского; никаких дорог, которые можно было бы должным образом украсить его победами или должным образом расчистить его пушками. В нем было что-то от распущенности и привилегий той Эльзасии, которая была его язвой; маленького непроницаемого королевства негодяев, которые пировали в Уайтфрайерс, где теперь негодяи более печального толка пишут империалистические газеты. Можно было бы назвать средневековый Лондон кроличьей норой; если бы только городское ополчение, которое брало свои пики, и подмастерья, которые хватали свои дубинки по звону колокола или сигналу маяка, были хоть чем-то похожи на кроликов.

Я сказал, что эта эксцентричность, граничащая с секретностью, сохраняется в самой застройке Лондона. Некоторые из лучших его проблесков открываются как будто через дверную щель. Наши отцы обретали свободу зрения через щель в заборе; точно так же, как они часто обретали свободу слова через лазейку в Акте Парламента. В их славных видениях высоты или дали всегда есть что-то от замочной скважины; точно так же, как в их славных битвах за закон или свободу всегда было что-то от крючкотворства. Нет более прекрасного эффекта, чем вид на собор Святого Павла у подножия его холма в деликатную и родную погоду; ибо английский климат (могу заметить) — лучший в мире. Я предполагаю, конечно, что зритель — серьезный мистик (то есть также материалист) и ценит телесную красоту высот, которые всегда следует рассматривать снизу. Дьявол возносит нас на вершину высочайшей горы и кружит нам голову; но Бог позволяет нам смотреть на гору. И все же эту гору, созданную человеком, в Лондоне можно увидеть только «прицелившись»; поймав ее между двумя домами, как пилот ведет судно между двумя скалами. Ошибетесь с прицелом — и увидите только паб или (что гораздо хуже) магазин, полный газет. Если бы какой-нибудь французский или прусский храм командовал такой высотой, весь холм был бы расчищен, как саблей, и усеян статуями и садами, чтобы его можно было видеть издалека. Только мне бы это понравилось меньше. Но ведь я родился в Лондоне.

  

  

  

  

ИЛЛЮСТРАЦИИ

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ


	I.	The Mansion House.

	II.	The Tower.

	III.	The Temple.

	IV.	The Embankment.

	V.	Westminster Bridge.

	VI.	Parliament from the River.

	VII.	Big Ben.

	VIII.	St. Paul’s from Bankside.

	IX.	The Thames.

	X.	“St. Paul’s from the foot of its hill.”
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