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МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКИЕ ЭМОЦИИ

Тот, кто носит с собой ментальный Кодак (как, подозреваю, я имел обыкновение делать задолго до того, как осознал это), должен отдавать себе отчет в сомнительной ценности различных снимков. Определить ее можно лишь в процессе проявки, для чего требуется темная комната и прочее оборудование, которое не всегда под рукой; и так много зависит от самого процесса, что было бы неплохо, если бы его всегда можно было доверить тому, кто специализируется на этом, как в случае с настоящим фотографом-любителем. Тогда с неудачными впечатлениями можно было бы поработать так, чтобы получить интересный живописный результат, или же откровенно выбросить их, если они кажутся безнадежными для сведущего глаза. В противном случае приходится заниматься проявкой самостоятельно и вверять результат, каким бы он ни был, воображению и снисходительности читателя, который, если он читатель правильного сорта, непременно сумеет сделать четкими размытые детали, смягчить резкий свет и смешать тени, подчинив их так, чтобы они выгодно подчеркивали основной смысл снимка. Именно это, как мне кажется, я сейчас и делаю, и если кто-то скажет, что мои маленькие картинки поверхностны, я не смогу ему возразить. Могу лишь ответить, что большинство картин отражают лишь внешнюю сторону вещей; но в то же время я вполне разделяю разочарование тех, кто предпочел бы результат, который дало бы применение рентгеновских лучей, если бы их направили на определенные аспекты лондонского мира.

О мире столь обширном даже тот, кто прожил в нем всю жизнь, может знать лишь малую часть. Приезжему же едва ли откроется больше, чем случайному страннику, и лишь домоседам, которые никогда не развеивали свое невежество относительно Лондона, можно рискнуть говорить с уверенностью, опираясь на накопившиеся сомнения, которые, кажется, суммируют впечатления от многих визитов разной продолжительности и в разное время. Можно было бы воспользоваться авторитетом глубокого наблюдателя уже после первых нескольких дней в 1861 и 1865 годах, но опыт недель, растянувшихся на месяцы в 1882 и 1883 годах, скорее затуманил, чем прояснил атмосферу, сквозь которую я впервые увидел свой Лондон; а последующие остановки в 1894 и 1897 годах, наряду с самыми долгими и последними пребываниями в 1904 году, лишь укрепили меня в той робкой нерешительности по всем важным пунктам, свидетельством которой, надеюсь, станут последующие страницы.

Что кажется фактом, твердым и абсолютным посреди мерцания самосомнений, так это то, что любому, кто прибывает в Лондон в начале апреля, после окольных задержек на юге и западе Англии, суждено запечатлеть на своих ментальных пленках череду метеорологических изменений, совершенно не поддающихся исчислению. И все же, если бы человек был столь же готов быть честным, сколь готов быть красноречивым, он бы признал, что, вероятно, погода по ту сторону Атлантики в то время вела себя с такой же стремительной и безрассудной капризностью. Разница в том, что дома, имея свои дела, мы оставляем погоду разбираться со своими проблемами своим чередом; но, будучи брошенным в вынужденное безделье заграничного пребывания, начинаешь критиковать, начинаешь придираться. Если бы я был еще немного честнее, я бы признался, что не знаю места, где апрель мог бы быть более подлым, более ядовитым, по случаю, чем в Нью-Йорке. Конечно, у него бывают моменты оттепели, когда он показывает ту теплую, мягкую, притягательную фазу, которая является обратной стороной его сварливости, когда сердце тает в благодарной нежности к широкому, высокому, синему небу, потоку белого света, радости слетающихся птиц и восторгу почек, которые, кажется, слышишь, как они лопаются в нетерпеливом упоении. Это внезапный избыток восторга, великая, всеобъемлющая эмоция чистой радости, переполняющая душу, которую более скрупулезно настроенная метеорология Англии не способна передать, по крайней мере, столь мгновенно. Наша погода обладает общественной масштабностью и универсальным применением, и, возможно, она скорее для величайшего блага величайшего числа людей; она восхитительна для посева и жатвы, и для растущих посевов в промежуточные сезоны. Английская погода обладает более частным качеством и соразмерна личным предпочтениям или личной выносливости. Как будто на нее влияет тот же дух, который управляет всей английской жизнью и позволяет каждому идентифицировать себя как объект особой заботы, независимо от интересов массы. Возможно, это слишком причудливо, и я не настаиваю, что это научно или даже социологически обосновано. И все же я думаю, что читатель, который отвергает это, мог бы сделать хуже, чем согласиться со мной в том, что первое впечатление от посещенной или вновь посещенной чужой страны запечатлевается в ощущении погоды и времени года.

Ничто не заставило меня почувствовать себя в Англии так, как дома, как чтение однажды о том, что в части Шотландии наблюдается более низкое или более высокое давление, точно так же, как я мог бы прочитать о более низком или высоком давлении в районе озер. «Ну вот, — сказал я себе, — теперь у нас будет что-то вроде настоящей погоды, погоды, которую стоит телеграфировать заранее, и которая будет решительно такой или эдакой». Но я не заметил, чтобы последующая погода отличалась от той, что у нас была. Это была та же самая мелкая, индивидуальная погода, предлагаемая, так сказать, в образцах теплой, холодной, влажной и сухой, но по большей части холодной и влажной, особенно в помещениях. День часто начинался серым и пасмурным, но вскоре вы обнаруживали, что солнце незаметно светит; затем шел дождь, и дул довольно пронизывающий ветер; но вскоре снова становилось солнечно, и вы чувствовали уверенность в весне, ибо пели птицы: птицы литературы, жаворонок, золотоголовый черный дрозд, настоящий малиновка и различные вьюрки; а вокруг и повсюду грачи кричали, словно голоса во сне. Полный этой уверенности в весне, вы входили в дом и обнаруживали, что там зима.

Если вы можете оставаться на свежем воздухе в Англии, вы чувствуете себя очень хорошо, и именно поэтому англичане, которые философствуют о своем климате уже тысячу с лишним лет, так много времени проводят на улице. Когда они входят в дом, они приносят с собой весь наружный воздух, инстинктивно понимая, что им будет комфортнее с ним, чем в атмосфере, ожидающей их внутри. Если бы их дома можно было строить обратимыми, чтобы в некоторую погоду их можно было вывернуть наизнанку, в них было бы очень комфортно. Лоуэлл имел обыкновение причудливо утверждать, что английский дождь вас не мочит, и он мог бы поспорить, что английский холод не проберет вас, если только вы остаетесь на улице.

Почему путешественники не хотят быть честными с чужими странами? Не потому ли, что думают, что когда-нибудь могут вернуться? Что касается меня, я собираюсь быть героическим и сказать, что холод в помещениях в Англии — это постоянное страдание для урожденного американца. Дело не в том, что нет шипящего или потрескивающего радиатора, нет тропически дышащей решетки; а в том, что камин в большинстве домов, которые видит путешественник, а именно в гостиницах, кажется, съежился до самой жалкой ничтожности размеров. В Эксетере, например, где есть такой прекрасный собор, я обнаружил камин в спальне вместимостью с квартовую кружку и согревающими способностями светлячка. Я мог бы сказать то же самое о плимутском камине, но не совсем то же самое о каминах в Бате или Саутгемптоне; если я медлю, прежде чем добраться до лондонского камина, то лишь потому, что смелость должна где-то останавливаться. Думаю, вполне вероятно, что американец, если бы задержался достаточно долго, прислушался бы к призыву страдать и быть сильным перед лицом холода, как это в значительной степени делал англичанин, но я не уверен. На одном из этапов моего окольного пути к столице я встретил англичанина, который провел десять лет в Канаде и который вынудил меня к мягкому порицанию тем гневом, с которым он осуждал холод в помещениях, обнаруженный им повсюду на родине. Он сказал, что Англия отстала на сто, пятьсот лет в таких вопросах; и я не мог отрицать, что, даже съежившись над квартовой кружкой, чтобы согреть руки и лицо, человек осознавал наличие ледяной средневековой спины позади себя. Быть полностью согретым в английском доме — вещь невозможная, по крайней мере для путешественника, который обнаруживает, что местные жители живут в том, что кажется ему вихрем сквозняков. Входя в свою комнату, он часто обнаруживает, что окно опущено, но это не просто для того, чтобы впустить немного внешнего тепла; это также для того, чтобы создать поток воздуха к открытой двери. Даже если окно не было опущено, оно всегда имеет такой люфт в раме, чтобы позволить разбухание от сырости, что в любую сухую погоду холод свистит вокруг него, и вы не знаете, куда повернуть свою средневековую спину.

В коридорах одного из провинциальных отелей были радиаторы, но не горячие, а в столовой, где они были горячими, местные жители находили их гнетущими, в то время как иностранцы грели пальцы о донышки своих тарелок. И все же бесполезно для последних притворяться, что страдания, которые они испытывают, по-видимому, не привели к той силе, которую они видят. Наши современные предки — великолепно выглядящая раса, в высшем среднем значении, и если в низшем среднем они часто выглядят изможденными и низкорослыми, что ж, мы сами не гиганты без исключения. Родовая раса действительно часто выглядит низкорослой и бедной; люди небольшого телосложения и роста в изобилии; и природа
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мясистого британца, что показывает его очень редко. Но что касается цвета лица, если мы считаем это доказательством здоровья, мы совершенно проигрываем в сравнении с англичанами и рядом с ними должны выглядеть как нация инвалидов. Мало найдется англичан настолько бедных, чтобы, по крайней мере в молодости, не позволить себе щеки такой красноты, которую все наши деньги не могли бы купить у нас. Я не говорю, что цвет не выглядит местами немного чрезмерным, или что яростный взрыв розового и алого, особенно на щеках маленьких детей, не заставляет задуматься, не были бы паста или замазка более изысканными. Но лучше не быть слишком критичным. Замазка и паста, если отвлечься от ассоциаций, не являются красивыми оттенками, а розовый и алый — являются; и английские дети выглядят не только свежее, но и крепче и здоровее наших. Действительно ли это так, я не знаю; но я сомневаюсь, что англичане живут дольше нас из-за того, что живут менее комфортно. У низших классов, кажется, всегда простуды; у средних — ревматизм; а у высших — подагра, судя по тому, что видишь или слышишь. Ревматизм, можно почти сказать (или совсем, если не следить за тем, что говоришь), универсален в Англии, и все слои общества имеют для него условия в виде холода в помещениях, в которых они, впрочем, часто неоспоримо процветают. В конечном счете, это вопрос того, предпочтете ли вы быть в тепле и здоровым, или в холоде и здоровым; мы выбираем первое, а они выбирают последнее.

Если оставить этот вопрос в стороне, я думаю, опыт внимательного наблюдателя подтвердит, что в Англии существует вершина здорового вида, которой мы не достигаем в Америке, независимо от того, какого обширного среднего уровня плоскогорья или предгорья мы достигаем; и точно так же существует исключительная аристократичность присутствия, с которой сталкиваешься, пусть и достаточно редко, на лондонских улицах, чего никогда не встретишь у нас. Я не завидую первому, или, по крайней мере, не сожалею о втором. Аристократичность — это единственное, за что, как мне кажется, человечество определенно платит слишком много; только в Америке мы платим слишком много за слишком многие другие вещи, чтобы находить хоть какое-то утешение в нашем отсутствии аристократичности. Я признаю эту истину без горя или стыда, наслаждаясь зрелищем аристократичности в Англии, как наслаждаюсь другими зрелищами, за которые не могу не позволить англичанам платить слишком много. Я не стал заметно беднее, возможно, я даже стал богаче, увидев однажды в прекрасный прохладный воскресный день, в аристократическом районе, где я прогуливался, встречу пожилого джентльмена и дамы, которые поклонились друг другу на тротуаре передо мной, а затем разошлись каждый своей дорогой. В нем я увидел, что его аристократичность пассивна и по большей части заключается в его серых гетрах, но ее я узрел активной, позитивной, когда она прошествовала мимо меня с высокой тростью, помогавшей ее шагам, сама высокая пропорционально, с высоко поднятой пепельно-серой головой и прямой, хорошо подогнанной фигурой, одетой в таком соответствии, что глазу не на чем было задержаться в ее разнообразном черном. Она выглядела не просто властно; люди часто выглядят так у нас; она выглядела уполномоченной; она была наделена правами и интересами, чтобы выглядеть так всю свою жизнь; в ней нельзя было ошибиться, не больше, чем в черных деревьях и их ярко-зеленых почках в обнесенном высоким забором сквере, или в огромных, высоких, тяжелых, красивых домах, где в подвальном или могильном холоде она вскоре возобновит ревматические боли, от которых относительное тепло наружного воздуха на мгновение избавило ее величественную тушу.

Но что это? Пока я отмечаю ужасы английского климата, они все превратились в приманки и наслаждения. Прошло три или четыре дня с тех пор, как я прибыл в Лондон, с таким прекрасным и мягким теплом, с таким нежно-голубым небом, усыпанным такими мягкими массами белых облаков, что удивляешься, на что вообще можно было жаловаться. В парках и садах, которых здесь так много, листья заметно выросли, а трава стала такой густой, что ее можно почувствовать по запаху, если нельзя услышать, как она растет. Птицы настаивают на своем, и в воздухе чувствуется тот чудесный подъем, как будто природа, долго томившая этот пир года, внезапно сняла крышку, чтобы позволить вам ощутить всеми радующимися чувствами, какой праздник вас ждет вскоре в виде лета. Из этого восхитительного видения поднимается тонкая дымка, которая лишь немного скрывает день от его собственной прелести и лежит на вздыхающем и ожидающем городе, как субстанция сна, ставшая видимой. Она обладает магией превратить вас самих в эту субстанцию, так что, пока вы слоняетесь пешком, или проноситесь в своем кэбе, или с грохотом землетрясения грохочете наверху на крыше омнибуса, вы осознаете себя частью, очень тусклой, очень тонкой, блаженного сознания прохожего. Это лестно, но вам хочется предупредить его, чтобы он не заходил в дом, иначе он потеряет вас и все остальное; ибо, попробовав это сами, вы знаете, что внутри стен дома все еще зима, и апрель там наступит не раньше июня.
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ГРАЖДАНСКИЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ СРАВНЕНИЯ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ОДИОЗНЫЕ

Можно было бы, несколько опрометчиво, выдвинуть тезис, что не существует такой вещи, как позитивный факт, а есть только относительный факт. Разум, в инстинктивном восприятии этой опасной истины, цепляется за контраст как за единственную основу для вывода, и, делая сейчас свой десятый или двадцатый взгляд на Лондон, я был осторожен, чтобы держать при себе карманное видение Нью-Йорка, чтобы видеть, на что похож Лондон, постоянно убеждаясь, на что он не похож. Карманное видение, скажем, Парижа, не послужило бы той же цели. Это город законной прелести, красоты, послушной справедливому муниципальному контролю, величия, изученного и санкционированного в пропорции и отношении к замыслу великолепного целого; это столица, благородно реализованная на благородно воображаемых линиях. Но Нью-Йорк и Лондон всегда можно вразумительно сравнивать, потому что они оба являются следствием бесконечной череды анархических импульсов, иногда исправляющих, а иногда поощряющих, или, в лучшем случае, иногда аннулирующих друг друга. Каждый из них был построен главным образом по прихоти частного лица, при этом община время от времени набрасывалась на него и выставляла из дома и очага ради общей выгоды. Ничто, кроме нашей расовой нелогичности, не спасло нас от последствий нашей расовой анархии как в социальной структуре, так и в материальной, но если бы мы могли увидеть Лондон и Нью-Йорк столь же беззаконными в одном отношении, как и в другом, мы, возможно, увидели бы, насколько они коллективно уродливы.

Итогом такого непроизвольного размышления для меня стало восприятие того, что Лондон был, есть и будет, а Нью-Йорк есть и будет, но едва ли еще был. Нью-Йорк поэтому на одну треть менее морален, как он на одну треть менее многочислен, чем Лондон. В своем будущем у него нет прошлого, а есть только настоящее, которое нужно искупить; хотя, возможно, настоящего, подобного его, достаточно. Он также на одну степень менее архитектурен, чем Лондон; он на две трети так же великолепен, грандиозен, впечатляющ. На самом деле, если я более внимательно изучу свое карманное видение, боюсь, мне придется отступить от этого скромного утверждения, ибо у нас пока нет ничего, что можно было бы сравнить хотя бы с половиной лондонского великолепия, что бы у нас ни было за те семнадцать или восемнадцать сотен лет, которые приблизят нас к его нынешнему возрасту. Поскольку мы во всем идем быстро, мы можем тогда превзойти его; но это не точно, ибо в своей более неторопливой манере он тоже идет быстро. Тем временем материалов для сравнения, как они лежат, рассеянные в карманном видении, кажется немного. Небоскребы, Бруклинский мост, Мэдисон-сквер-гарден и некоторые огромные взлетающие отели предлагают себя довольно робко для контраста с теми милями имперской и муниципальной архитектуры, которые в Лондоне заставляют вас забыть о лигах жалких маленьких домиков и помнить о дворцах, судах, великих частных особняках, достойных и статных квартирных домах, больших универмагах, огромных отелях, мостах, памятниках всякого рода.

Одна из причин, я думаю, почему Лондон так поразителен, заключается в непрерывной линии, которую нерегулярно разделенные улицы часто представляют прохожему. Здесь есть шанс для архитектуры расширяться, в то время как у нас есть шанс только расти ввысь, на коротком квартале, который является предельным измерением нашего самого гордого здания, общественного или частного. Другая причина — в лондонской атмосфере, которая углубляет и возвышает все эффекты, в то время как лунная нагота наших перспектив безжалостно обнажает факты. После того, как вы оставляете последнюю скалу позади на нижнем Бродвее, единственным инцидентом длинной, прямой авеню, который отвлекает вас от разнообразной обыденности коммерческих структур по обе стороны, является прелесть Грейс-черч; но на Стренде и Флит-стрит у вас есть череда зданий, которые подавляют вас ощущением жизни, в которой торговля — лишь один из инцидентов. Если день такой, какой выбрал бы любитель живописного, или, скорее, часто имеет, не выбирая, когда сцена окутана парообразным дымом, а зловещий мрак висит с невидимого неба, вы получаете эффект величия и грандиозности, который не может предложить ни один другой город. По мере того как тень ежеминутно сгущается или редеет в отсутствие или присутствие желтовато-зеленого света, массивные структуры показываются или скрываются, а более жалкие дома делают разрывы между ними более впечатляюще зияющими. Огромный объем жизни, который течет по узким и извилистым каналам мимо тусклых скал и шпилей, и более низких берегов, которые образуют меньшие здания, таков, что самый высокий прилив Бродвея или Пятой авеню кажется скудным отливом рядом с ним. Раздувающиеся и возвышающиеся омнибусы, огромные грузовики, фургоны и экипажи, стремительные кэбы и более трезвые четырехколесные экипажи, пони-карты, ослиные повозки, ручные тележки и велосипеды, которые бесстрашно находят свой путь среди суматохи, с пешеходами, вьющимися туда-сюда и покрывающими тротуары своим множеством, создают эффект единого чудовищного организма, который быстро извивается вдоль канала, где он бежал в образе потока, пока вы не устали от этой метафоры. Вы теперь молекула этого огромного организма, сидя под своим зонтиком на крыше омнибуса, с общественным водонепроницаемым фартуком на коленях, и чувствуете в высшей степени бессмысленное ликование от того, что являетесь частью самой большой вещи такого рода в мире, или, возможно, во вселенной.
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Это эмоция, которая поддерживает американского посетителя даже против необъятности, которую он разделяет, и он способен размышлять, что Нью-Йорк не выглядел бы таким относительно маленьким, таким сравнительно тонким, если бы Нью-Йорк был столицей на тех же линиях, что и Лондон. Если бы Нью-Йорк был, как Лондон, политической, а также коммерческой столицей, у него были бы национальные здания Вашингтона, добавленные к небоскребам, в которых он сейчас не имеет себе равных, и его конкуренция была бы архитектурно гораздо более грозной, чем она есть. Он был бы законодательным центром различных штатов Союза, как Лондон является центром различных графств Соединенного Королевства; он собрал бы в своих границах все их капитолии и общественные здания; и их разнообразие, если не достоинство, доблестно поддерживало бы его в соперничестве, от которого сейчас приходится отступать от его имени. Он не мог бы, конечно, за исключением таких редких дней тумана, которые, кажется, встречают англичан в Нью-Йорке специально, чтобы досадить нам, иметь вспомогательную помощь, которую оказывает лондонская атмосфера; его воздух обладает такой беспомощной искренностью, что ничто в нем не кажется больше, чем оно есть; никакой туман не облекает небоскреб в гигантскую неопределенность, отвратительные верхушки взмывают в чистое небо, отчетливые в своей нагой уродливости; и низкие здания съеживаются без облегчения у их оснований. Ничего нельзя было сделать для смягчения сравнительного отсутствия древности в Нью-Йорке, по крайней мере, на данный момент; но вполне вероятно, что в исполнении своей судьбы он будет однажды таким же старым, как Лондон сейчас.

Если подумать, однако, как стар Лондон сейчас, это довольно сводит с ума; гораздо больше, чем такого же рода мысли в городах земель, более исключительно связанных с древностью. В Италии вы забываете о настоящем; кажется, нет ничего выше прошлого, или лишь такой тонкий слой реальности, что у вас едва есть ощущение его. В Англии вы с усилием вспоминаете бритта, и римлянина, и сакса, и норманна, и долгие века средневековой и современной Англии; живые интересы, амбиции, мотивы настолько плотны, что вы не можете проникнуть сквозь них и общаться спокойно только с мертвыми. Люди, чьи имена есть в справочнике, так же как и люди, чьи имена есть в истории, составляют вам компанию и оттесняют тени героев, мучеников, святых, поэтов и принцев к стене. Они не оттесняют их добровольно, но беспомощно; нет в мире места, где материальное настоящее было бы так благоговейно, так нежно внимательно к материальному прошлому. Возможно, поэтому я чувствовал себя в безопасности, в значительной степени оставляя английское прошлое английскому настоящему, и, давно удовлетворив в Лондоне тот голод по старому, который новый американец приносит с собой в Европу, я теперь ходил, наслаждаясь современным в его многообразных аспектах и, возможно, воображая характерные черты там, где я их не находил. Меня не волновало, насколько тривиальны некоторые из них, но я колеблюсь доверить более серьезному читателю, что я был в один момент очень заинтересован тем, что казалось растущей неформальностью англичан в одежде, как я отмечал это на улицах и в парках, или думал, что отмечал.

На мой взгляд, или любую иллюзию, они носили всякие небрежные кепки, мягкие фетровые шляпы и соломенные шляпы; всякие туники, куртки и сюртуки. Цилиндр и фрак все еще появляются, но их сочетание, очевидно, больше не является обязательным, как это было раньше на всех дневных мероприятиях. Я не хочу сказать, что вы часто не видите этот статный предмет одежды на лицах власти, а только то, что он, по-видимому, не обладает тем превосходством, которое выражено в рисунках Дю Морье восьмидесятых и девяностых годов прошлого века. Конечно, когда дело доходит до того, что мастер у Труфитта носит фрак, стригучи вам волосы, вы не можете не спросить себя, не пробил ли его час. И все же, когда это сказано, нужно отступить от столь крайнего предположения. Король носит фрак, длинный, серый, с белым цилиндром и лавандовыми перчатками, и те, кто любит быть похожим на короля, соответствуют его вкусу. Никто, ради своей жизни, не может еще носить фрак и котелок, но многие люди сейчас носят цилиндры, хотя и черные, с пиджаками, с любыми видами курток; и, прежде всего, лондонец предпочитает летом соломенную шляпу либо с плоским верхом и картонной жесткостью, либо оперно-живописного альпийского фасона, либо небрежной панамской бесформенности. То, что часто было насмешкой, отвращением англичан в одежде других наций, теперь стало их удовольствием, и, с английским гением делать то, что им нравится, может быть, они перебарщивают со своим удовольствием. Но в худшем случае эффект интереснее нашей однородности. Только конвенциональный вечерний костюм остается неприкосновенным, но как долго это продлится, кто может сказать? Простодушный американец, прибывающий со своим скрупулезным парадным костюмом в Лондон, может еще обнаружить, что идет на обед с компанией англичан в белых льняных куртках или теннисных фланелях.

Если, однако, мужская одежда в Англии неформальна, нетерпелива, я думаю, можно будет вполне оставаться в рамках безопасности, сказав, что превыше всего одежда английских женщин выражает чувство, хотя я полагаю, она не более выразительна в плане личного чувства, чем шик одежды наших женщин выразителен в плане личного шика; в любом случае портной, мужчина или женщина, имеет к этому немалое безличное отношение. Под поправкой тех наших соотечественниц, которые не допустят, что англичанки умеют одеваться, я рискну сказать, что их выражение чувства в одежде очаровательно, но насколько оно сравнительно очаровательно, я буду далек от того, чтобы сказать. Я лишь осмелюсь утверждать, что оно кажется более приспособленным к стройной беглости юности, чем некоторые реализации американского идеала; и что после азалий и рододендронов в парке нет ничего в природе, что более напоминало бы девичью сладость и прелесть, чем костюмы, в которых их обладательницы проплывают мимо цветочных просторов в экипаже или пешком. Цвета, которые они носят, часто так же смелы, как растительные оттенки; парообразный воздух смягчает и приглушает малиновые и желтые тона, которые, как мне говорят, кричали бы в нашей засушливой атмосфере; но по большей части оттенки, которые они носят, тяготеют к мягким бледным тонам, лавандовому, розовому и кремово-белому. Группа девичьих фигур в этих цветах, увиденная недавно освещенной у дверного проема из проезжающего экипажа, дала, когда они нетерпеливо подались вперед, высший эффект того чувства в английской одежде, которое, надеюсь, я не предательски люблю. Иногда также был шарф, легко ускользающий, легко пойманный, который с милым поясом возобновлял на мимолетное мгновение ушедшую эпоху Чувствительности, как мы находим ее записанной на многих изящных страницах, на многих ярких полотнах.

Живописный, скорее чем картинный, могло бы быть слово для нынешней одежды англичанок. Она сама по себе образует прекрасную картину для глаза, а не просто материал или вдохновение для картины. Поэтому ее труднее перенести в воображение читателя, который не был также зрителем, и перед такой сценой, которую можно наблюдать в определенном месте парка в прекрасное воскресенье после утренней церковной службы, или перед обедом ранним вечером, самый смелый Кодак может вполне закрыть свой единственный глаз в отчаянии. Пока даже ментальная фотография не может передать оттенки природы, и читатель, который желает присутствовать на этой сцене, должен сделать все возможное, чтобы вообразить их для себя. В нужный момент созревания лондонского сезона листва деревьев густо, но свежо зелена и лестно мягка для глаза; трава внизу имеет ту плотность текстуры, секрет которой есть только у английской травы. На подходящих расстояниях светятся широкие клумбы рододендронов и азалий; небо нежно-голубое, и дрейфующие облака в нем вымыты дочиста от лондонской копоти. Если это после обеда, эти прекрасные женщины начинают появляться примерно в то время, когда вы могли приказать себе оставить надежду на них в этот день. Некоторые дрейфуют из экипажей, которые выстраиваются на подъездной дорожке рядом с церковной оградой, где они будут сидеть на платных стульях, распространяясь далеко по зелени; другие скользят пешком из элегантных районов, или от транспортных средств, оставленных вдалеке, возможно, чтобы придать себе эффект неформального прихода. Они прибывают по двое и по трое, молодые девушки обычно со своими матерями, но иногда вместе, в разнообразных восторгах шляпного мастерства, и с радужным диапазоном в их деликатно плавающих, деликатно цепляющихся драпировках. Но их шляпы, их платья всегда выражают чувство, даже когда они не всегда могут выразить простоту; и справедливый наблюдатель обязан признать, что их спокойные лица часто выражают, если не простоту, то чувство. Их красота очень, очень велика, не только красота окраски, но красота черт, которая способна быть патрицианской, не будучи недоброй; и если, как говорят некоторые американские женщины, они не держат себя хорошо, то нужно быть американской женщиной, чтобы это увидеть. Они двигаются естественно и легко — то есть молодые девушки; матери в Англии, как и везде, склонны набирать вес; но многие из матерей так же красивы в своей хорошо сохраняющейся английской манере, как и их дочери.

Несколько нерегулярных пространств огорожены низкими железными барьерами, и в одном из них прибывающие группы уполномоченных людей находили других людей своего сорта, где неуполномоченные люди, казалось, по общему согласию оставляли их. Было особенно одно ограждение, которое казалось освященным для самых высоких приходящих; не было необходимости, чтобы они заставляли других чувствовать, что их там не ждут; другие чувствовали это сами и не пытались войти в это особое сказочное кольцо, или сказочный треугольник. Те, кто был внутри, выглядели так же, как дома, как если бы они были в своих собственных гостиных, и после обычных приветствий друзей садились на свои платные стулья для разговора, который нынешний Кодак не подслушал бы, если бы мог.

Если бы кто-нибудь спросил меня, откуда я знаю, что эти прекрасные существа имеют высшую социальную ценность, я был бы обязан признать, что это в значительной степени предположение, основанное на слухах. Насколько я могу ручаться лично в этом вопросе, они могли быть женщинами, пришедшими посмотреть на женщин, которые не пришли. Тем не менее, если эффекты высокого происхождения видны, то они были того сорта, на который они выглядели. Не только женщины, но и мужчины, старые и молодые, имели аристократический вид, который не является агрессивным, патрицианское поведение, которое пассивно, а не активно, и которое у англичан кажется совместимым со столь многим, что является человеческим и добрым. Всегда есть вопрос, стоит ли эта игра свеч; но это моральное соображение, которое увело бы меня слишком далеко от маленькой сцены, которую я пытаюсь предложить; для нынешней цели достаточно того, что англичане думают, что она того стоит. Главным фактом сцены было постоянное движение выдающихся фигур внутри священной ограды и вверх-вниз по дорожкам мимо рядов зрителей на их платных стульях. Выдающиеся фигуры, по-видимому, нисколько не были обеспокоены умноженными и сконцентрированными взглядами зрителей, которые были, так сказать, снаружи окна, и улицы. Что поразило человека, привыкшего к гетерогенным воскресным толпам Центрального парка, где любая такая сцена была бы так невыразимо невозможна, так это почти полностью английский персонал толпы внутри и снаружи священной ограды. Кое-где континентальное присутствие, французское или немецкое или итальянское, заявляло о своей национальности в одежде и поведении; одна из многих темных подданных рас Великобритании была представлена смуглой кожей и блестящими черными волосами и глазами одинокого индивидуума; несомненно, среди зрителей были различные колониальные жители, и в своих нервах я осознавал некоторых других американцев. Но эти исключения лишь подчеркивали абсолютно английское доминирование зрелища. Чуждые элементы были менее очевидны в наблюдаемых, чем в наблюдателях, где, за барьером, который ничто не мешало им пересечь, они сидели пассивными рядами, пассивными парами, пассивными единицами, и смотрели и смотрели. Наблюдатели были в основном мужчины, и в значительной степени мужчины того возраста, когда руки, сложенные на верхушке трости, выражают паузу в эмоциях и энергиях, которая имеет свой пафос. Среди них были женщины, конечно, но женщины были также того возраста, когда более острые чувства отдыхают; и такие пришельцы своего пола, которые квалифицировали чисто английскую природу дела, теряли все, что было агрессивного в их различии.







[image: 3001 ]




[image: ] 


Для совершения драмы было необходимо, чтобы время от времени агенты компании платных стульев ходили по ограде и собирали деньги за стулья; и стал вопрос, никогда правильно не решенный, как дамы, которые пришли без сопровождения, умудрялись, со своими платьями без карманов, носить монеты, не имеющие аналогов по объему со времен железной валюты Спарты; или держали ли они пенни откровенно в руках, пока не выплачивали их. В Англии ситуация, если это действительно ситуация, всегда принимается с неявным доверием, и если бы было обычаем приносить пенни в руках, эти дамы не возражали бы делать это больше, чем они возражали против того, чтобы на них смотрели люди, чей взгляд посвящал их неприкосновенному превосходству.

У нас публичное утверждение класса, если бы оно было вообразимо, не могло бы быть вообразимо иначе, как на условиях мятежного протеста у зрителей, который не был бы менее реальным от того, что был молчаливым. Но опять же я говорю, что вещь не была бы возможна у нас в Нью-Йорке; хотя в Ньюпорте, где аристократическая традиция, как говорят, была успешно пересажена на нашу плутократическую почву, что-то аналогичное могло бы, по крайней мере, быть драматизировано. В другом месте эта традиция не расцветает в открытом американском воздухе; она выращивается в горшках и под стеклом; и может быть вынесена на улицу только при особых условиях. Американец все еще должен приехать в Англию для реализации определенных социальных идеалов, к которым мы, возможно, сейчас стремимся, но которые еще не пользуются всеобщим признанием. Читателю, который знает Нью-Йорк, остается только попытаться вообразить его лучшее, или даже его более хорошее общество, рассеивающееся на определенных травянистых границах Центрального парка в воскресенье в полдень или после обеда; или, в какой-нибудь будний вечер, оставляющее свои экипажи вдоль дорог и прогуливающееся по траве; или принимающее в своих экипажах приветствия знакомых, которые пробираются между колес. Полиция и народ объединили бы силы в своих различных сортах, чтобы испортить зрелище, которое в Гайд-парке апеллирует в высокой степени к эстетическому чувству, и которое могло бы стимулировать историческое воображение к подвигам приятного изобретения, если бы у кого-то был такой сорт воображения.

Зрелище — это условие того старого, безопасного общества, которое мы еще не жили достаточно долго, чтобы знать, и которое мы, очень вероятно, никогда не будем знать. Такая цивилизация, какая у нас есть, будет продолжать быть публичной и безличной, как наша политика, и наше общество в своих специфических событиях будет оставаться в стенах. Оно не могло бы проявить себя снаружи, не будучи подвергнутым сомнению, вызову, отрицанию; и при размышлении могли бы появиться причины, почему это хорошо так.



 














      III
    

ШОУ И ПОБОЧНЫЕ ШОУ ГОСУДАРСТВА

Мы вполне так же домашние, как англичане, но у нас семья — это часть личной жизни, в то время как у них — часть общей жизни, так что когда их домашность передается их удовольствиям на свежем воздухе, никто не чувствует это странным. Читаешь о чем-то подобном без ощущения этого, которое постоянно проникает в тебя в Лондоне. Нужно приехать в Англию, чтобы осознать из бесчисленных маленьких случаев, маленьких опытов, насколько полностью английская жизнь, публичная, а также частная, является делом семьи. Мы знаем из нашего чтения, как сравнительно немногие семьи управляют, если не правят, но нам еще предстоит узнать, как другие семьи, по-видимому, довольны разделять форму, в которой пребывает власть, поскольку они не могут разделить власть. На самом верху я предлагаю предположение к решению той тайны, которая постоянно сбивает с толку республиканского свидетеля, тайны лояльности — это, конечно, королевская семья; и поспешный вывод американца заключается в том, что ее почитают, потому что она королевская семья. Но, возможно, более верная интерпретация факта заключалась бы в том, что она дорога и священна для более обширной британской публики, потому что она королевская семья. Холостой король едва ли мог бы доминировать над английским воображением, как королевский муж и отец, даже если бы его бытие мужем и отцом не было одним из следствий той молчаливой Конституции, в чьем молчании пребывает английская власть. У нас семья имеет все меньше и меньше отношения к обществу, даже; но у англичан она имеет все больше и больше отношения, поскольку королевская семья практически без политической власти, и не только может, но почти должна посвящать себя обществу. Она ходит и приходит с визитами к другим княжествам и державам; она открывает парламенты; она закладывает краеугольные камни и председательствует на посвящении зданий разнообразного назначения; она принимает депутации и слушает адреса; она проводит суды и приемы; она делает смотры полкам и флотам, и помогает на благотворительных развлечениях и на пьесах и шоу разнообразных сортов; она играет в скачки; она постоянно востребована для случаев, требующих возвышенных присутствий для их процветания. Эти события кажутся публичными, и если бы они были вообразимы в демократии, подобной нашей, они были бы таковыми; но в тесно связанном порядке английских вещей они социальные, они домашние, они от одной семьи к каждой другой семье прямо или косвенно; король для этих целей не более чем королевская особа, чем остальная часть его семьи, и по большей части он действует как семейный человек; его чисто официальные акты немногочисленны. Вещи, которые в республике являются полностью личными, как браки, рождения, крестины, смерти и похороны, будь то высоких или низких, в монархии, если они затрагивают королевскую особу, являются публичной и национальной заботой, и было бы нелегко показать, как один королевский акт отличался от другого в большей или меньшей публичности.

Если бы вы были очень смелого предположения, или готовности обобщать из совершенно недостаточных оснований, и рисковать попаданием или промахом, вы могли бы подтвердить домашнюю простоту чувства в некоторых фазах функций, возвышенных далеко за пределы диапазона республиканских опытов или средств сравнения. В вежливой информации, которую мы иногда получаем по кабелю в нашу прессу дома, благодаря более чем обычно предприимчивому предприятию, можно было прочитать, что король проводил прием в Сент-Джеймсе; и представлялось это как что-то драматическое, что-то историческое, что-то, в грандиозном масштабе, гражданское. Но если бы случилось прогуливаться по Пэлл-Мэлл утром того приема, видели лишь своего рода нерегулярное прихождение и ухождение на почти каждом виде транспорта, или, что касается духовных и светских армий, иногда пешком. Тонкая бахрома довольно любопытных, но не недружелюбных прохожих выстраивалась вдоль бордюра и смотрела на людей, прибывающих в экипажах, викториях, кэбах и четырехколесных экипажах; позади прохожих слонялись сановники церкви; и военные и морские офицеры пробирались через бахрому и пересекали улицу среди колес и лошадей. Никто из причастных, казалось, не чувствовал ничего странного в эффекте, хотя для непривычного американца вид сановника в полном каноническом или полковом облачении, идущего на королевский прием в кэбе или пешком, не является видением, которое реализует идеал, вдохновленный романтикой. В один момент дама средних лет в линии транспортных средств выставила свою особу хорошо из окна своего четырехколесного экипажа и вытянула голову вверх, чтобы проинструктировать своего водителя в чем-то. Она, возможно, не шла на прием, но чувствовалось, что если бы она шла, она все равно сделала бы то, что смутило пришельца увидеть.

Мы, на самом деле, гораздо более требовательны, чем англичане в вопросах английского государства; мы, у которых нет государства вообще, требуем от них жить в соответствии с их, точно так же, как совершенно простые, пожилые наблюдатели ожидают, что каждая женщина будет молодой и красивой, и воспринимают тяжело, когда она не такова. Но, возможно, секрет того, чтобы выносить так много государства, как есть у англичан, заключается в знании того, как и когда уклониться от него, бросить его. Без сомнения, пришелец, который рассчитывал на этот факт, если это факт, обнаружил бы свои костяшки предупреждающе постуканными, когда он тянулся слишком доверчиво сквозь воздух, который казался пустым от этикета. Но постукивание было бы очень нежным, очень добрым, ибо это гений английского правления, где оно не касается уголовного преступления. Вы должны держаться подальше почти от всей травы на острове, но вас «просят» держаться подальше от нее, а не запрещают в резких императивах наших кратких властей. Это опять разница между социальным и публичным, что, возможно, является главной разницей между олигархией и демократией. Чувствительность больше щадится в одном и самоуважение в другом, хотя это сказано слишком свободно, и может быть не сказано правдиво; это только предположение, с которым я веду переговоры, пока я добираюсь до того, чтобы добавить, что такая часть приема, которую я видел в ясный день, хотя было значительно больше его, была гораздо менее наполняющей воображение, чем проблеск, который я имел суда однажды ночью. Я довольно горд тем, что могу объяснить, что покойная королева проводила суд ранним днем, а нынешний король проводит суд ночью; но, чтобы какой-нибудь завистливый читатель не заподозрил меня в знании факта из первых рук, я спешу сказать, что проблеск, который я имел функции той ночью, только открыл мне в моем кэбе королевскую карету, выезжающую из дворцовых ворот, и показывающую больше, чем человеческую, сквозь тонкий дождь, кроваво-красные фигуры кучеров и лакеев, одетых с головы до ног в их окровавленные цвета, с черно-блестящим телом кареты между ними, и лошадей, топчущихся геральдически перед из легендарного прошлого. Отсутствие определения в факте, который я созерцал в мягко размытом контуре, увеличило его ценность, которая была столь высшей, что я не мог, возможно, воздать должное смутным великолепиям низших придворных экипажей, когда мой кэб промелькнул мимо них, двигаясь медленной линией к передней части Букингемского дворца.
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Экипажи были, несомненно, полны титулов, любой из которых обогатил бы мою страницу за пределами мечтаний художественной литературы, и говорят, что во времена часа суда они имели обыкновение получать полную долю внимания, которое я мог только так скудно и мимолетно даровать. Они часто останавливались, как той ночью я видел их останавливающимися, в своем прогрессе, и это благоприятствовало плебейским свидетелям, которые выстраивались вдоль их курса и приглашали себя и друг друга к изучению внешности и платьев титулов, и к открытому комментарию о обоих. Изучение и комментарий должны были иметь свои пределы; наблюдаемые знали, сколько вынести, если наблюдатели не знали, как мало воздерживаться; и не вероятно, что лондонские зрители заходили в крайности, которые заходят наши аутсайдеры в попытке проверить английского герцога, который собирается жениться на американской наследнице. Лондонская чернь, если не лучше воспитана, чем наша чернь, лучше накормлена зрелищем социального величия, и не имеет пожизненного голода, чтобы удовлетворить, как наши имеют. Кроме того, какая бы пропасть рождение и богатство ни установили между английскими классами, она мистически преодолевается тем чувством семьи, которое я вообразил правящим влиянием в Англии. В стране, где равенство было прославлено, как оно было в нашей, контраст условий должен порождать горечь в тех, кто в низшем условии, которой нет в их сердцах там; или если она есть, пришелец не знает ее.

Несомненным кажется интерес, с которым следят за каждым внешним проявлением королевского и общественного величия, а также досуг, который есть у бедняков для опосредованного наслаждения его роскошью и великолепием. Можно было бы сказать, что существует большой праздный класс, полностью преданный этим удовольствиям, которые ничего ему не стоят, но которые, возможно, уже приелись тем, кто за них платит. Конечно, нечто подобное происходит в каждом большом городе; но в Лондоне, где общество расширено до границ национальных интересов, можно было бы вполне предположить, что спрос такого праздного класса создал соответствующее предложение. На протяжении всего лондонского сезона, и в значительной степени в течение всего лондонского года, к любопытству простых людей обращаются непрестанно, и это обращение никогда не остается без ответа. Где-то с рассвета до заката гремит барабан или звучит горн; красный мундир всегда мелькает — поодиночке или целыми батальонами, пешком или верхом; высокий медвежий кивер давит на лоб гренадера,

«И вздох несчастного солдата»,
 

если он и не «струится кровью по стенам дворца», должен часто вырываться из уст, дрожащих от сдавленной брани. В одно яркое, жаркое июльское утро страдания от этой жестокой глупости, которые испытывали люди полка, маршировавшего из казарм к Букингемскому дворцу и изнывавшего под этими косматыми утесами, были очевидны по их искаженным глазам, текущим по щекам каплям пота и открытым в изнеможении ртам. Но почему я выделяю медвежий кивер как нечто особенно жестокое и глупое только потому, что он архаичен? Всякая война и все ее образы жестоки и глупы.

Апрельское утро, однако, когда я впервые взял свои сенсибилизированные поверхности для впечатления, которое надеялся получить от некоего исторического зрелища, было совсем иным. В архаичных медвежьих шапках было даже некое подобие комфорта; их носили, и носили каждый день на протяжении почти двухсот лет, как часть церемониала смены полковых знамен перед Букингемским дворцом. Не спрашивайте меня, почему это обязательно; так делалось всегда и, вероятно, будет делаться всегда, и для большинства гражданских наблюдателей это останется столь же непонятным в деталях, как и для меня. Когда полк выстраивался под окнами дворца, часть его отделялась от основных сил, направлялась к дворцовым воротам и оставалась там в таинственном бездействии. Тем временем оставшиеся ряды смыкались или размыкались под крики сержантов или капралов, а солдаты избавлялись от напряжения, вызванного ранцами, или удовлетворяли строгий военный идеал, подпрыгивая по своему желанию в воздух и подбрасывая ранцы, которые сползали вниз, к затылкам, где и покоились под самой бахромой их медвежьих киверов. Пара офицеров с обнаженными саблями прохаживалась за строем, но, хотя это были высокие, статные молодцы, выражавшие в небрежном исполнении своей роли глубокое чувство скуки, они не придавали сцене такого острого интереса, какой она имела благодаря солдатам, исполнявшим свой долг или предававшимся привилегии подпрыгивать в воздух и подбрасывать ранцы к шеям. После того, что казалось неоправданной задержкой, но, несомненно, было необходимо для процедуры, отряд, посланный за сменой знамен, вернулся с надлежащими штандартами. Исторический обряд был завершен, войска выстроились в порядке и под ликующие звуки своего оркестра промаршировали обратно в казармы.

Толпа за дворцовым двором, которую привлекает это ежедневное зрелище, расходилась неохотно, ее частицы, несомненно, были готовы собраться вновь по первому же сигналу. Она составляла лишь малую часть населения Лондона, которое взяло на себя добровольный надзор за тем, кто входит и выходит из Букингемского дворца. Некоторые из ее членов стоят там на страже с утра до ночи, и, вероятно, ни одна деталь церемонии не ускользает от их бдительности. Если спросить, что они надеются увидеть, они не смогут ответить; они знают лишь, что находятся здесь, чтобы увидеть, что произойдет. Они извлекают максимум из любого экипажа, въезжающего во двор или выезжающего из него; они замечают редких гражданских лиц, которые покидают дворец или приближаются к его дверям пешком, полдюжины простых полицейских, стоящих на своих местах внутри барьера, который никто из толпы никогда не мечтает пересечь, должны разделять их интерес. Ни эти полицейские, ни часовые, расхаживающие по своему посту перед высоким железным забором, по-видимому, не желают беспокоить представителей общественного интереса. В то апрельское утро, в отсутствие полицейского, который должен был сдерживать толпу, часовой оказался в неловком положении из-за зрителя, вторгшегося на его пост. Он запнулся, краснея, насколько мог сквозь свой яркий английский румянец, а затем мягко сказал: «Чуть назад, пожалуйста», и нарушитель извинился и отступил.

В этом простом инциденте не было и следа той нервозности, которую можно наблюдать у официальных или назойливых блюстителей национальной принадлежности в странах континентальной Европы, особенно в Германии. Было ясно, что Англия, хотя и является военной державой, не милитаризована. Английские демонстрации силы носят гражданский характер. Нигде, кроме Англии, европейская железная рука не носит бархатную перчатку. Где-то всегда идет английская война, но с ней не ассоциируются те добродушные молодые парни, которых видишь страдающими под медвежьими киверами в строю или праздно слоняющимися по паркам и ухаживающими за польщенными девушками, которые порхают, словно мотыльки, вокруг пламени их красных мундиров, вверх и вниз по аллеям и на общественных скамейках. Солдаты подчиняются закону военной дисциплины и в этом смысле находятся в рабстве, как и все солдаты, но ничего от их рабства не видно, и они являются идолами безграничной преданности, что добавляет живописности и, несомненно, пафоса великому лондонскому зрелищу. Говорят, что они иногда злоупотребляют своим кажущимся превосходством и что их форма обычно закрывает им доступ в увеселительные заведения; но на улицах не видно их неподчинения или исключения, где иногда можно увидеть, как они возят детские коляски, чтобы освободить нянь для более свободного флирта, или бродят по траве под деревьями с девушками, не обремененными никакими текущими обязанностями.

В конце концов, по сравнению с гражданскими лицами, их немного даже в той игре любви, которая всегда происходит там, где юность встречает юность, и которая в Лондоне заметна лишь пропорционально огромности города. Их личная жизнь, подобно жизни королевских особ, которых они украшают, скорее публична, чем частна, и их трудно отделить, при всей их личной скромности, от возвышенных фигур, чью значимость они прямо или косвенно помогают подчеркнуть. Я не хочу сказать, что их часто или редко видят в компании короля. Английский король, хотя и носит множество сухопутных и морских мундиров, по сути своей гражданское лицо, и хотя огромное количество солдат существует для его величия в Лондоне, они явно не сопровождают его, за исключением случаев самого высокого государственного значения. Я делаю это наблюдение довольно осторожно, ибо факт, которым я чувствую себя обязанным поделиться с читателем, заключается в том, что я никогда не видел в Лондоне никого из королевских особ, которые там в изобилии.

Я, правда, видел короля перед отъездом из Англии, но это было в месте, далеком от его столицы, и король был единственным из его большой семьи, кого я видел где-либо. Надеюсь, это не сильно разочарует моих читателей, особенно тех, у кого есть предубеждения против королевских особ; но лучше быть честным. Я могу быть столь же честным, добавив, что у меня всегда было смутное, подспудное любопытство к королевской власти и надежда, что она как-нибудь встретится мне на пути, но этого никогда не случалось, насколько я знаю, и, при всем моем желании, я никогда не оказывался на ее пути. Сейчас я нахожу это довольно глупым, ибо каждое утро газеты предсказывали передвижения королевских особ, которые, казалось, находились в постоянном движении, так что это должно было быть чистой случайностью, что я никогда не видел их прибывающими или отбывающими на станциях, где я часто делал то же самое.

Конечно, ни один частный человек, даже самый знатный вельможа, не говоря уже о проезжем страннике, не может прибывать и отбывать так часто, как король и королева, их многочисленные дети, внуки, племянники, племянницы и кузены всех степеней родства. Для самих монархов это непрерывное движение, хотя и смягченное всяческими проявлениями верноподданнической любви и преданности со стороны их подданных, должно быть большим бременем, и тем большим, чем старше они становятся. Формальная обязанность короля — просто царствовать, но задаешься вопросом, когда он находит время для самого царствования. Кажется, он всегда собирается в Германию, Данию или Францию, если только не возвращается из Уэльса, Шотландии или Ирландии; а когда он тихо живет дома в Англии, он постоянно в отъезде, нанося визиты в дома привилегированных подданных, охотясь на фазанов, тетеревов или оленей; или же он перемещается с одних скачек на другие, или на какую-нибудь регату, или садовую вечеринку, или что бы то ни было, соответствующее в Англии церковным посиделкам. Невозможно перечислить удовольствия, которые должны отравлять его жизнь, как будто забот не хватает. В случае с нынешним королем, которого так любят и который так любезен и активен, это постоянное движение действует на плебея-иностранца как нечто ужасное. Никогда не быть в покое; никогда не иметь возможности насладиться теми длинными днями и неделями непрерывной последовательности, дорогими для позднего возраста; вечно сидеть за чужими столами и пробовать чужую стряпню; спать под проповедь разного проповедника каждое воскресенье и в новой постели каждую ночь; носить все виды мундиров для всех видов случаев, три или четыре раза в день; принимать всякого рода депутации и пытаться проявить интерес к всякого рода предметам — кто стал бы царствовать на таких условиях, если бы был хоть какой-то выбор не царствовать?

Очевидно, что такая карьера не может управляться без помощи, довольно постоянной помощи, вооруженных людей; и перемещение войск в Лондоне из одного пункта в другой — одно из проявлений государственного величия, которое столь мало статично и столь по большей части динамично. Это красивое зрелище, заставляющее пожалеть, что ты не ребенок, чтобы сполна насладиться им, будь то движение огромной массы кроваво-красных спин людей, или то тут, то там пылающий отряд, или одинокий дозорный, пришпоривающий коня по какому-то быстрому делу, с вертикально поднятым от стремени пикой с вымпелом и развевающимся позади конским гребнем на шлеме. Солдаты всегда придают блеск тусклому оттенку гражданской жизни, и зритель всегда испытывает неизменное волнение, когда они проходят вдалеке или вблизи. Конечно, высшее притяжение в своем роде для недавно прибывшего американца — это пара статуарных воинов, которые неподвижно сидят на своих неподвижных конях у ворот Конной гвардии и выражают архаичную бесполезность так совершенно, как если бы они были горцами, нюхающими табак перед лавкой табачника. Когда я впервые прибыл в Лондон в начале тех печальных шестидесятых годов, когда наши английские братья снаряжали наших братьев-конфедератов, чтобы смести нашу торговлю с морей, я думаю, я должен был пойти посмотреть на эти изваяния у Конной гвардии еще до того, как посетил памятники в Вестминстерском аббатстве, и тогда они полностью оправдали мои огромные ожидания; они могли бы быть Гогом и Магогом из-за своего гигантского роста. В последующие визиты, хотя у меня было тайное желание увидеть их снова, я почему-то не мог найти их место, стесняясь спросить, в надежде случайно наткнуться на него, и у меня сложилось мнение, которое я уверенно высказывал, что их убрали, как статую Веллингтона с арки. Но на днях (точнее, месяц назад), когда я искал Уайтхолл, они внезапно снова оказались там, сидя на своих лошадях в воротах, как и прежде, и такие же деревянные, как если бы они ни разу не шелохнулись с 1861 года. Они были неизменны в своей позе, но как же они изменились в лице: такие приземистые, такие сморщенные, словно прошедшие годы выпили соки из их суставов и заставили кости осесть, как у высохших стариков!

Это был, конечно, несправедливый эффект моего первоначального преувеличения их длины и ширины. Войска, которые я видел марширующими по улицам, где мы сначала остановились, были статными, крупными мужчинами. Я сам не видел разницы между разными корпусами, но маленькая горничная гораздо больше предпочитала гренадерскую гвардию шотландской; возможно, был один гренадер, который придавал красоту и величие остальным. Я думаю, что шотландские шапки гораздо наряднее тех медвежьих шапок, которые носят гренадеры, но это, опять же, дело вкуса; я, конечно, не считал, что клетчатые панталоны, которыми шотландские гвардейцы скрывали колени, которые должны были быть обнаженными, были так же хороши, как простые брюки их соперников. Но все они были вполне хороши, а офицеры, которые прогуливались не в ногу по тротуару или, сутулясь, как это теперь принято в английской военной моде, следовали за войсками верхом, были великолепными парнями, которые шли бы в бой так же просто, как на послеобеденный чай, и позволяли бы себя застрелить в каком-нибудь имперском деле так же безлично, как и их солдаты.

В нашем районе были большие казармы, где можно было мельком увидеть интимную жизнь войск, например, фигуры в рубашках, курящие короткие трубки у окон, или красные мундиры, висящие на подоконниках, или иногда величественный медвежий кивер, болтающийся на ставне за подбородочный ремень. Мы также были недалеко от Челси-госпиталя, где солдатская жизнь дошла до своего последнего слова в лице старых пенсионеров, копошащихся на садовых дорожках или сидящих в тени или на солнце. Везде, где появлялся красный мундир, он имел свои почетные похороны в народном интересе, и если бы я мог рискнуть подытожить свое впечатление от того, что я видел в солдатской жизни в Лондоне, я бы сказал, что она сохраняет свою романтику для зрителя гораздо больше, чем солдатская жизнь в континентальных столицах, где она кажется рабством, сознательно печальным и ясно осознаваемым. Может быть, гламур окружает английского солдата потому, что он добровольно поработил себя как рекрут, а не был вырван невольным пленником из своего дома и работы, как призывники других стран. На тех же условиях наши собственные военные романтичны.
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БЛЕСТЯЩИЙ ЦВЕТОК ТУСКЛОГО ГОДА

Я думал — довольно дешево, как я теперь понимаю — предложить, в качестве подвески к сцене «Мода встречает саму себя» в парке в воскресные полдни и послеобеденные часы, которую я пытался сфотографировать, некую картину жизни под открытым небом в трущобах. Но после размышления я решил, что истинный аналог этой сцены можно найти в любой будний вечер, когда погода хорошая, на травянистых просторах, в которые парк поднимается несколько дальше священного закрытого пространства высшего света. Это пространство также огорожено, но железный забор, который его ограничивает, выше и прочнее, и нет ничего от той уединенности, которую дает обрамляющая листва. На много акров вокруг нет деревьев, и золотисто-красный закатный свет зависает с мягкостью бабьего лета в низком английском небе; или, по крайней мере, так было в конце одного знойного дня, который у меня на уме. Со всех дорожек, ведущих вверх от Пикадилли, наблюдалась потоковая тенденция к приятному уровню, густо и мягко заросшему травой, и уже усеянному сидящими и лежащими фигурами, которые более страстное воображение, чем мое, могло бы представить как мертвых и раненых на каком-то поле непрекращающейся борьбы жизни. Но, помимо того, что у меня нет нужды в такой фигуре, я удерживаюсь от нее совестью против ее нереальности. Эти люди, в основном молодые люди, либо сидят там группами, сплетничая, либо шепчущимися парами, либо поодиночке, вдыхая безмолвный восторг освобождения от дневной работы. Молодой парень лежит, вытянувшись на животе, подпертый локтями над газетой, которую позволяет ему читать задерживающийся свет; у другого открытая книга перед глазами; но обычно каждый имеет компанию какой-нибудь бесстрашной девушки в той свободе от условностей, которая у нас является условностью летнего отдыха на песке у моря, но которая здесь лишена того крайнего эффекта, который придает купальный костюм на наших пляжах. Эти молодые люди, растянувшиеся бок о бок на траве в Гайд-парке, добавили пасторальный шарм сцене, намек на
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которого не найти больше нигде в нашей железной цивилизации. Можно было бы обвинить их вкус, но, безусловно, они были интереснее, чем ряды молодых людей, взгромоздившихся на верхнюю часть забора в широком разнообразии соломенных шляп, или даже чем красномундирные солдаты, которые смело занимали платные стулья вдоль аллей и наслаждались каждый энергичным соперничеством девушек, поклонявшихся ему с обеих сторон.

Они смело занимали платные стулья, ибо опасность того, что их заставят платить, была невелика. Единственный сборщик, человек в годах и с доброжелательной неохотой, проходил небрежно среди рядов сидений и брал пенни только с тех, кто мог наиболее явно себе это позволить. Вокруг павильона, где играл оркестр, был забор, и внутри были транжиры, которые платили по четыре пенса за свои стулья, когда музыку можно было прекрасно слышать бесплатно снаружи. Ее, по сути, слушала там большая аудитория велосипедистов обоих полов, которые стояли со своими велосипедами в количестве, неизвестном в Нью-Йорке с тех пор, как несколько лет назад начало проходить увлечение велосипедами. Фонари проливали приятный свет на толпу после того, как долгое послесвечение заката прошло и первые звезды начали пронзать ясное небо. Но всегда было достаточно доброй неясности, чтобы скрыть эмоции, которые не возражали против того, чтобы их видели, и смягчить детали, которые нельзя было назвать красивыми. По мере того как темнота сгущалась, лежащие фигуры, разбросанные сотнями по траве, выглядели как мирные стада, чей покой не нарушался человеческими голосами или человеческими ногами, которые непрестанно ходили туда-сюда по дорожкам. Это было прикосновение, пусть и иллюзорное, той сельской простоты, которая сохраняется во многих видах в сердце огромного города и делает его в неожиданные моменты простым и домашним превыше всех других городов.

Вечер, когда эта лондонская пастораль предложила себя, был завершением дня почти американской жары. Ртуть никогда не поднималась выше восьмидесяти трех градусов, но кровь поднималась на десять градусов выше; хотя я думаю, что значительная часть жары передавалась через глаз от зловещих горизонтов, бледнеющих вверх в тусклую, неразрывную синеву небес, обычно покрытых облаками или нагроможденных массами белых облаков. Многое исходило также от переполненных улиц, на которых сезон едва начал колебаться, и пульс полнокровного города бился с ощущением удушающей полноты. Лихорадочная активность кэбов способствовала эффекту течений и противотечений, когда они проникали в каждую щель частых «заторов», где население верхов автобусов, лишенное в своей остановке искусственного движения воздуха, изнывало на солнце, а классы в частных экипажах всякого порядка и степени страдали в беспомощном равенстве с потеющими массами.

Внезапно весь Лондон взорвался страстью к соломенным шляпам; и там, где недавно видели только вариации от шелковых цилиндров до различных типов котелков и федор, теперь был блеск всех форм панам, тосканских и чиповых головных уборов, с преобладанием низких, плоских, жесткополых вещей, которые насмехались жесткостью листового железа над концепцией соломы как легкого и податливого материала. Люди, у которых пока только одна нога в могиле, легко могут вспомнить, когда американец выделялся в лондонской толпе своей летней шляпой, но теперь, в своем запоздалом соответствии с вымершим идеалом, его голова, скорее всего, будет одной из немногих в цилиндрах или котелках в кишащих процессиях Пикадилли или на аллеях парка. Ни одна форма соломенной шляпы не свойственна какому-либо классу, но сутулая панама по денежным причинам больше является одеждой ранга и богатства. С полями, загнутыми вверх спереди и опущенными сзади, она оправдывает свое большее принятие молодежью; возраст и средний возраст носят ее плетение и тосканскую косу в форме федоры; и время от времени можно было увидеть почтенную условность шелковой шляпы кучера и лакея с кокардой, высмеянную в соломе. Никакая уступка жаре не могла быть более крайней, и эти странные цилиндры, вместе с льняными ливреями, которые их сопровождали, подчеркивали излишества, в которых англичане склонны потакать своему здравому смыслу, когда решают поддаться ему. Они, по-видимому, решили поддаться ему в одежде обоих полов на верховых дорожках парка, где индивидуальный каприз — единственный закон, который царит среди всеобщей анархии.
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Эффект, в целом, бодрящий и внушает дерзкую мысль, что, если когда-нибудь их раса решит обойтись без правительства любого рода, они избавятся от него с тщательностью и быстротой, превосходящей энергию динамита, и отбросят церковь и государство, со всеми их достоинствами, на ветер так же легко, как они отбросили традиционные костюмы Роттен-Роу. Молодые девушки и молодые люди в развевающихся панамах, в туниках и куртках всякого рода и цвета, безусловно, придавали приятную живость зрелищу, которой их старшие подражали выражениями вкуса, столь же личными и нетрадиционными. Дама в старомодной амазонке и черном цилиндре с развевающейся вуалью напоминала о прежнем дне, но она, очевидно, ехала, чтобы сбросить вес, в кратком появлении из прошлого, к которому принадлежала. Один мужчина в такой же шляпе, но в сюртуке и без вуали, едва ли заслуживает упоминания; но, без сомнения, он удовлетворял индивидуальное предпочтение, столь же отчетливое, как и у остальных. Он не способствовал чувству освобождения от жары так сильно, как другие, которые, когда она достигала своего пика, откровенно признавали ее силу, катаясь в значительно уменьшенном количестве. К двенадцати часам едва ли один из всех этих радостных юношей, этих веселых отцов и дедов, этих счастливых детей, подобранных по размеру к своим пони, как старшие были в своих разных верховых животных, остается, чтобы отвлечь глаз от обитателей двух рядов платных стульев и гуляющих между ними.

Это было менее грозное, но, возможно, более интересное шоу того, что казалось обществом дома, чем воскресный послеобеденный прием в освященных закрытых пространствах на траве. Люди, которые знали друг друга, останавливались и сплетничали, а люди, которые никого не знали, проходили мимо и пытались игнорировать их. Но это не могло быть легко. Женщины, над которыми склонялись эти красивые, аристократические мужчины, или опускались в кресла рядом, или приветствовали их, когда проходили мимо, были очень красивыми женщинами, и одетыми с тем чувством, которое уже было воспето. Их драпировки развевались на веселом ветре, который соперничал с ярким солнцем в том, чтобы покрыть их дрожащими тенями листьев и сделать их жизнью картины, которую нельзя увидеть больше нигде. Не было необходимости знать точно, кто или какого качества они были, чтобы осознать их прелесть.

За аллеями и под деревьями трава все еще имела что-то от своей ранней летней свежести; но на своих дальних участках она была нашего августовского коричневого цвета, а в некоторых местах выглядела выжженной до корней. Сами деревья начали ослаблять свою прежнюю энергию, и ветер дул ливнями желтеющих листьев с их поникших ветвей. К концу сезона, на увядшей траве, совсем по соседству с теми освященными социальными закрытыми пространствами, к которым я всегда возвращаюсь со снобистской привязанностью, я видел признаки наступления великой усталой армии, которая завладеет местами отдыха города, когда гуляющие покинут его. Уже смертельно уставшие, или, возможно, мертвецки пьяные, бросили себя, как будто их застрелили там, лицами в безжизненную траву, и лежали в сальных кучах и кольцах там, где нежная нога моды прижала зеленую траву. Как среди зрителей я думал, что заметил растущее число моих соотечественников и соотечественниц, так и в проезжающих экипажах я воображал все больше и больше их в наемных выездах, которые не могут долго хранить свой секрет от критического глаза. Они были столь же очевидны для догадок, как и некоторые другие выезды, которые я воображал как некую угасшую родовитость: громоздкие ландо и виктории, с шинами без резины, которые ворчали и сетовали на своем пути о passati tempi, и выражали ревматическое презрение к выскочкам-экипажам и ко всем типам моторов, которые все больше вторгаются на проезды парка. Они имели литературное качество и были из Теккерея и Троллопа, в отсутствие каких-либо современных светских романистов, достаточно великих, чтобы быть из них.

Если бы таких романистов не недоставало, я уверен, что я не остался бы с проблемой чрезвычайно хорошенькой и очаровательной женщины, чей шарф однажды утром так сильно занял глаз джентльмена, сидящего рядом с другой чрезвычайно хорошенькой и очаровательной женщиной, что он оставил ее и подошел и сел рядом с новоприбывшей, которая позволила ему играть с бахромой своего шарфа. Играла ли она в некотором роде им с ним? Тщательно оснащенная светская беллетристика, которой англичанам сейчас не хватает, проинструктировала бы меня и научила бы мистическому значению молодых девушек, которые порхали вверх и вниз по аллеям по двое и по трое, изысканные цвета лица, изысканные формы, изысканные профили, изысканные костюмы, в радостной мгновенной свободе от сопровождения. Она зафиксировала бы даже точную социальную ценность той спутницы дамы, остановленной в беседе той другой дамой, которая всегда подпрыгивала и останавливала людей своего знакомства. Спутница не была ее знакомства, и она теперь не была сделана им; она стояла статуарно-неподвижно и сфинксо-терпеливо на аллее, и только глаз, всегда жадный до истории, мог быть осведомлен о страстном постукивании маленькой ножки, чья немая драма слабо волновала подол ее драпировки. Была ли она бедна и горда, или она была богата и презрительна в своем отношении к встрече, от которой она оставалась исключенной? Дама, которая оставила ее стоять, воссоединилась с ней, и они уплыли вместе в бездну непостижимого, но не, я люблю верить, непостижимого.

Когда жара спала наконец, через две недели, конечно, она не спала. Это было бы насилие, на которое английская погода не была бы способна. Не было резкого падения ртути, как будто под ней сработала ловушка, на манер нашего. Она мягко уступила место в постепенной, восхитительной прохладе, которая снова смягчилась по краям, так сказать, и растворилась в нежном, пробном дожде. Но как далеко дождь мог зайти в конечном итоге, мы не остались смотреть: мы бежали от «муки солнцестояния», как мы чувствовали ее в Лондоне, и к тому времени, когда первый ливень внушил себя, мы были в сердце Малверн-Хиллз.

Конечно, этот жаркий период был не таким, как жаркие периоды в Нью-Йорке; но он превосходил их по длине, если не по ширине и толщине. Ночи были всегда прохладными, и это была спасительная благодать, которой наши ночи не знают; с ночами, подобными нашим, такая жара была бы невыносимой, но в Лондоне просыпаешься каждое утро с обновленной надеждой и обновленной силой. Очень вероятно, что были части Лондона, где люди отчаивались и слабели в течение ночи, но в этих вежливых перспективах я пытаюсь исключить такие места; и всякий раз, когда я говорю «один» в этом отношении, я представляю одного из многих американцев, которые наблюдают лондонский сезон, возможно, чаще снаружи, чем изнутри, но которые все еще могут ценить и почитать его факты.

Сезон, как говорили, начинался очень поздно, и говорили, что это был очень «плохой» сезон, на протяжении мая, когда расходы тех, кто живет им, обычно чувствуют экспансивный рост; когда комнаты в отелях становятся трудными, становятся невозможными; когда арендная плата за квартиры удваивается, а квартиры часто нельзя получить ни за какую цену; когда лицо кэбмена хмурится, если вы говорите, что хотите его по часам, и проясняется, если вы добавляете, что вы сделаете все правильно с ним; когда каждая форма обслуживания начинает иметь мужество своей зависимости; и многообразные сборы, которые облегчают социальную машину, кажутся смазывающими ее гораздо меньше, чем те же сборы в апреле; когда весь огромный корпус Лондона стонет от ощущения пресыщения, какого не знает ни один американский город, кроме редкого затора, произведенного всеобщей выставкой или национальным съездом. Такой затор — ежегодное явление в Лондоне и является симптоматическим выражением сезона; но симптомы, обычно узнаваемые в мае, отсутствовали до июня в текущем году. Говорили, что они были подавлены нежеланием запоздалой весны, а также визитом короля в Ирландию. Поскольку король — источник социального процветания, вероятно, он имел больше отношения к задержке сезона, чем погода; но по тому, что слышишь о нем, он бы не желал задерживать его. Он не только благонамеренный и хорошо делающий принц, слышишь от людей любого мнения, но и поборник мира и международного согласия (особенно с Францией, где его добрые услуги, как полагают, были особенно эффективны), и он, скорее более ожидаемо, веселый суверен, любящий веселье, а также великолепие государства, и любящий видеть, как мир наслаждается собой.

Это не предательство национального доверия — повторить то, что все говорят относительно нынешнего всплеска моды, что это радостное соблюдение вкуса короля; тем более жадное из-за его долгого подавления во время правления покойной королевы и тем более тревожное из-за патетического опасения, вдохновленного хорошо известным серьезным темпераментом наследника престола. Без сомнения, радостный отскок от депрессии англо-бурской войны также все еще ощущается; но по какой бы причине лондонская жизнь ни была веселой и радостной, она, безусловно, делает свое сено, пока светит солнце, и она смешивает столько маков и маргариток с урожаем, сколько возможно, против времени, когда только трава может быть приемлемой. Другими словами, преобладающая страсть к красивой одежде в массах, а также в классах — это вдохновение двора, в то время как выраженные свободные личные предпочтения — это, вероятно, эффект того сильного, того упрямого инстинкта быть похожим на самого себя, независимо от того, похож ли ты на других или нет, который всегда формировал прецедент и традицию к индивидуальному удобству у англичан. Нельзя было бы сказать, что сюртук из блестящей черной альпаки — это как раз одежда для высокого джентльмена средних лет в шелковой шляпе и других щепетильных назначениях; но когда он появился в нем в один жаркий воскресный день в том освященном закрытом пространстве Гайд-парка и был встречен самой внутренней цветочной группой великолепного партера, нужно было признать силу логики в этом. Если сюртук был правильной вещью для случая в целом, то самая легкая и прохладная ткань была вещью для того случая в частности. Так носитель рассуждал в возвышенной уверенности в себе, и так, вероятно, другие рассуждали в интеллектуальном согласии.

Каким именно качеством он обладал, нельзя было угадать на расстоянии, и он должен оставаться частью огромного вопроса, который Лондон продолжает для исследователя до последнего; но можно с уверенностью сказать, что он выглядел выдающимся. Вне сезона лондонский тип мужчины выглядел невыдающимся, но когда сезон начал переделывать Лондон, мостовая Пикадилли проросла расой гигантов, которые были как деревья, ходящие. Они были в основном молодыми гигантами, которые имели большую красоту цвета лица, конечно, и такую же большую красоту черт. Они были, несомненно, результатом естественного отбора, которому деньги на покупку идеальных условий способствовали так же, как время, необходимое для выращивания типа. В основном их лица были нежными и добрыми, и только время от времени жесткими или жестокими; но не нужно быть особенно враждебным к английской классификации нашего вида, чтобы почувствовать, что они стоили больше, чем они стоили. Самый красивый мужчина, которого я видел, с самым идеально патрицианским профилем (если мы представим что-то деликатно орлиное как особенно патрицианское), был грум, который сидел на своей лошади рядом с Роттен-Роу, ожидая, пока его хозяин придет командовать услугами обоих. У него тоже был вид долгого происхождения, но если нельзя было сказать, что он стоил нации слишком много времени и денег, можно было все же предположить, что он стоил кому-то слишком много чего-то лучшего.

Сразу после этих красивых людей я думаю, что в многообразно разнообразной толпе Лондона я не видел мужчин столь великолепно, столь блестяще, столь лучезарно красивых, как трое из тех имперских британцев, чьи жизни безопаснее, но чей социальный статус едва ли лучше, чем у наших негров. Это были трое высоких молодых индусов, в родной одежде, и в белых тюрбанах до своих смуглых лбов, которые внезапно выстроились из толпы, выглядя больше тайны из своих жидких глаз, чем они могли бы подтвердить словом или мыслью, и принося в метрополию Запада великолепное и глупое великолепие чувственного Востока. Что они сделали из метрополии? Были ли они сознательны, с восстанием или без него, своего подчинения, своей абсолютной неполноценности в имперской схеме? Если бы взгляды шли за то, за что взгляды редко идут, кроме как у женщин, они должны были бы быть лордами тех, кого они встречали; но как это было, они были просто представителями одной из подавленных рас, которые, если бы они соединили руки, могли бы опоясать земной шар под британским правлением. Как-то они принесли чувство этого домой к зрителю, как ни один из памятников или мемориалов имперской славы Англии не сделал, а затем, выполнив свою должность, потеряли себя в толпе.



 














      V
    

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ И ЗВУКИ УЛИЦ

Специализация тех глупых восточных людей, мимолетная, как она была, была гораздо большей продолжительности, чем у большинства индивидуальных впечатлений от лондонской толпы. Лондон — это поток жизни, из которого в мощном свете вы можете поймать мерцающую грань специфической ряби; но эти мимолетные проблески оставляют только размытую запись с самым мгновенным аппаратом. Что остается от видения той длинной последовательности улиц, называемых последовательными именами от Найтсбриджа до Ладгейт-Хилл, — это порыв человеческого потока, в котором вы едва ли более осведомлены об одинокой жизни, чем о любой данной ряби в реке. Мужчины, женщины, дети формируют поток, но каждый был потерян для себя, чтобы дать ему коллективную необъятность, которая пребывает в вашем мысленном взоре.

Для американского горожанина лондонский омнибус архаичен. За исключением нескольких медленных этапов, которые громоздятся вверх и вниз по Пятой авеню, у нас почти нет ничего омнибусного рода во всей длине и ширине нашего континента, и с постоянным удивлением и весельем находишь, что он все еще преобладает в Лондоне, совсем как если бы он не был таким грубым анахронизмом, как военная колесница или седан-стул. Он уродлив и ошеломляюще раскрашен именами своих пунктов назначения, и одет знаками патентованных лекарств и новых пьес и продуктов для завтрака во всех цветах, кроме цветов радуги. Он тяжеловесен и грохочет вперед со звуком грома, и движением парохода, когда они ставят столовые стойки. Виденный с тротуара, или с верха другого омнибуса, он варварского величия; не, конечно, в одиночном примере, но как часть бесконечной линии омнибусов, идущих навстречу вам. Тогда его неуклюжесть теряется в коллективной неотесанности, которая становится огромного величия. Процессия несет вперед целые популяции, поднятые высоко в воздухе, и качающиеся и кренящиеся со слоновьей походкой вещей, которые не могут перевернуться больше, чем они могут держать ровный темп. Из всех достопримечательностей лондонских улиц эта процессия омнибусов самая впечатляющая, и обычное стадо лондонцев обоих полов, которое она несет ввысь, кажется, претерпевает изменение в нечто почти столь же богатое, как странное. Они больше не обычные или менее чем обычные мужчины и женщины, занятые постылыми делами, которые занимают большинство из нас; они завоевывающие принцы, совершающие прогресс в долгом триумфе, и смотрящие вниз на низший порядок человеческих существ со своих шатких высот. Это усиливает их кажущееся достоинство, что те, на кого они смотрят вниз, — это не просто водители грузовиков и фургонов низкого достоинства, но часто дамы титула в своих семейных экипажах, под присмотром августейшего семейного кучера и лакея, или джентльмены, едущие в своих собственных ловушках или тележках, или тарифы в кэбах, которые крадут свой быстрый курс через и мимо этих рядов; омнибусы всегда самый монументальный факт сцены. Они доминируют над ней в массе и высоте; они формируют главный импульс огромного движения, и именно они душат время от времени канал могучего потока, и беспомощно держат его в аресте затора.
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Никто не может предсказать момент, когда, или место, где, затор может случиться; но в основном он происходит в середине дня, на пересечении какой-то улицы, где линия транспортных средств пересекает канал потока. Внезапно все стоит на месте, и один из тех замечательных английских полицейских, которые выглядят такими незначительными и молодыми после огромных синих масс нашей ирландской силы, показывает себя в середине канала и сдерживает его пороги тихим жестом вытянутых рук. Течения и противотечения собираются и давят с тыла и затвердевают, но в узкой трещине полицейский стоит неподвижно, только с некоторым таким легким движением своих вытянутых рук, как кошка придает своему «сознательному хвосту», когда она ждет, чтобы прыгнуть на свою добычу.

Немая речь его рук, вплоть до легчайшего акцента пальцев, понятна самому тупому из тех, кто обеспокоен ее интерпретацией, и телепатически отправляется от ближайшего к самому дальнему водителю в заторе. Пока полицейский стоит там в открытом пространстве, ни колесо, ни копыто не шевелятся, и не кажется, что частицы массы могли бы отделиться для такого отдельного движения, какое они имеют в лучшем случае. Мягко, почти незаметно, он опускает свои руки и дает упасть невидимому барьеру, который он поднял ими; он остается там, где был, но огромные тела, которые он задержал, разжижаются и движутся в своих противоположных курсах, и на это время затор окончен.

Если когда-нибудь у Лондона будет свой эпический поэт, я думаю, он воспоет омнибус; но поэт, который воспевает кэб, должен быть лирической ноты. Я не вижу, как он мог бы быть слишком лирическим, ибо что-то более похожее на песню не движется на колесах, и ее быстрый ритм предполагает быструю игру фантазии в этой стремительной форме. У нас есть кэб с нами, но он не выполняет существенную часть в жизни Нью-Йорка, которую он делает в жизни Лондона. В Нью-Йорке вы можете взять кэб; в Лондоне вы должны. Вы служите себе им, как дома вы служите себе электрическим вагоном; но ни в коем случае не по той же ставке. Ничто не более обманчиво, чем дешевизна кэба, ибо он такого немедленного и постоянного удобства, что шиллинг неосторожного странника ускользнул от него в суверен, прежде чем он знает, с быстрым успехом случаев, когда кэб кажется обязательным. Автобус недорогой, но он стоический и ошеломляющий; кэб всегда весело интеллектуальный. Он высадит вас в самом месте, которое вы ищете; вам не нужно идти ни к нему, ни от него; кивок, взгляд, вызывает его или увольняет. Автобус может быть добрым, но он не льстивый, и кэб льстивый, а также добрый; льстивый к чьей-то гордости, чьему-то сомнению, чьей-то робкой надежде. Он берет всю ответственность за ваше быстрое и безошибочное прибытие; и вы можете доверять ему почти неявно. В любой точке Лондона вы можете приказать ему идти к любой другой с уверенностью, которую я редко находил злоупотребленной. Однажды, действительно, мой кэбмен вез меня долгим путем около полуночи, и когда он наконец оставил меня у моей двери, он был склонен быть критическим к ее удаленности, в то время как он извинялся за задержку. Я предположил, что в трудности, подобной его, карта Лондона была бы хорошей вещью; но хотя он был настолько пьян, что был способен принять шутку в хорошей части, он отрицал, что карта была бы хоть какой-то пользы кэбмену. Вероятно, он был прав; моя карта не была хоть какой-то пользы мне; и их ремесло, казалось, чувствовало свой путь вокруг через лабиринт улиц и площадей и кругов тем же инстинктом, который служит пилоту на реке в темноте. Их знание — это вещь нервов, а не мозгов, если есть разница; или если нет никакой, то это дело подсознательного сознания, это вдохновение, это гений. Это не могло быть хорошо переплачено, и кэбмены осторожны, что это не недоплачено. Я слышал, действительно, о двух американских дамах, которые преуспели в недоплате своему кэбмену; это было их убеждение, покоящееся на его торжественном заявлении; но я сам потерпел неудачу в каждой попытке такого рода. Мой кэбмен всегда говорил, что этого недостаточно; а затем я пошел на компромисс, дав ему слишком много. Многие истории рассказаны об оскорбительности класса, но простое и эффективное правило — переплатить им сразу и покончить с этим. У меня иногда был один, бросающий печальный взгляд на справедливый тариф, прижатый к его опущенной ладони, и уезжающий в неблагодарном молчании; но любой избыток оплаты был встречен жадной благодарностью. Я предпочитал покупать добрую волю кэбмена, потому что я нахожу, что это мир, в котором я постоянно покупаю добрую волю людей, о которых я не забочусь нисколько, и я не видел, почему я должен делать исключение из кэбменов. Только однажды я держался против вымогательского требования их. Это было с кэбменом, который вез меня на станцию, и сказал: «Мне придется получить еще шесть пенсов за это, сэр». «Ну», я вернулся, с твердостью, которая удивила меня, «вы не получите этого от меня». Но я тогда покидал Лондон, и больше не боялся. Теперь, такова извращенность человеческого духа, я сожалею, что он не получил другие шесть пенсов от меня. Всегда сожалеешь об этих актах справедливости, особенно по отношению к любому классу собратьев, чьи привычки добычи — это своего рода наделенные права. Это даже в вашем собственном интересе позволить себе быть ограбленным немного; это стимулирует воображение грабителя к высоким концепциям справедливости, щедрости, которые заканчиваются делами образцовой честности. Однажды, один из партии оставил шаль в кэбе кэбмена, которого я имел, после моего обычая и принципа, переплатил, и который оставил нас в ресторане после нашей второй мысли против галереи, где мы сначала предложили быть высаженными. Мы должным образом отчаялись, но мы пошли и увидели картины, и когда мы вышли из галереи, там был наш хороший кэбмен, лежащий в ожидании, чтобы идентифицировать нас как проигравших шаль, которую он нашел в своем кэбе. Достоверно ли, что если бы он был оплачен только его законным тарифом, он был бы при таких добродетельных усилиях? Это может, действительно, быть предположено, что если шаль не стоила больше, чем вообразимое вознаграждение за ее восстановление, он был движим корыстным интересом, но это взгляд на нашу общую природу, который я не приму.

Слышишь много о большей тишине Лондона после Нью-Йорка. Я думаю, что то, что вы замечаете, — это разница в качестве шума в Лондоне. То, что у нас в основном резкий, металлический визг, скрежет колес троллейбуса по путям троллейбуса, и дикое избиение их полигонизированных кругов по рельсам, в Лондоне — это тупой, измученный рев омнибусов и непрерывный клоп-клоп копыт лошадей кэба. Между двумя видами шума есть небольшой выбор для того, кто ненавидит обоих. Реальная разница в том, что во многих районах вы можете более или менее уйти от специализированных шумов в Лондоне, но вы никогда не можете сделать это в Нью-Йорке. Вы слышите людей, говорящих, что в этих убежищах лондонский шум смягчен до мягкого потока звука, как устойчивое падение водопада, которое эффективно является тишиной; но это не точно. Шум разбит и раздавлен в огромном грохоте без специализированного звука, за исключением того, когда, после полуночи, стремительный грохот лошади кэба отличает себя от преобладающей массы. Но нью-йоркский шум никогда не разбивается и не раздавливается в грохот; он щетинится специфическими акцентами, ночью и днем, которые мучительно сортируют себя один от другого, и нет уголка или угла, где вы можете быть в безопасности от них, как вы можете в значительной степени быть в Лондоне.

Лондон, если уж на то пошло, даже больше Нью-Йорка наводнен «моторами», как англичане называют автомобили — просто и кратко. Перспектива улиц редко бывает свободна от них, и время от времени воздух отравляется их дыханием, которое стало одним из самых характерных зловоний цивилизации. Они наравне с другими транспортными средствами делят проезжие части парков, хотя их скорость там и сдерживается до общего темпа движения. Они добавляют к общему шуму свои содрогающиеся всплески резких звуков и заставляют душу сжиматься при мысли о том, чем может стать аэроплан, когда он с каким-нибудь еще невообразимым визгом пронесется над головой. В сельской местности мотор играет еще более заметную роль, чем в Лондоне, особенно в те остатки времени, которые англичане называют уик-эндами и которые тянутся с полудня пятницы до утра следующего понедельника. Именно в эти сроки людей обычно «приглашают погостить», а так как хозяин дома, как правило, живет в пяти-десяти милях от ближайшей станции, гостя встречает мотор, который мчит его по пересеченной местности со скоростью поезда, на котором он только что приехал. Мотор по-прежнему остается забавой богача, как уик-энд — его отдыхом; и пройдет еще немало времени, прежде чем первое станет доступно бедняку, а второе — его досугом. Пока же ему приходится довольствоваться, по крайней мере в Англии, собственными ногами да банковскими выходными, которые теперь случаются так часто, что их начинают опасаться люди высшего круга, когда эти выходные выпускают на волю толпы экскурсантов, мешающих их путешествиям и отдыху. Вряд ли это когда-нибудь поставит под вопрос лондонский сезон, как, по слухам, это делал уик-энд. Выдвигалась теория, что люди так часто уезжают из города, чтобы быть дома, в деревне, со своими друзьями, что из-за двух потерянных для лондонских празднеств дней и трех ночей сезон заметно, если не катастрофически, страдает. Но это было в первые его недели. По мере того как он рос и процветал во второй половине июня и в течение всего июля, уик-энд как враждебный фактор больше не упоминался. Его даже начали признавать неотъемлемым элементом сезона. Подобно визитам короля в Данию, Ирландию или Германию, он на самом деле лишь способствовал усилению сезона.

В этот момент я чувствую, что больше не могу продолжать воспевать этот великий момент в общественной жизни огромной империи, не обвинив себя в легкомыслии и лицемерии. Я осознал, что на самом деле мне нет до него никакого дела и знаю я о нем почти столько же. Полагаю, что большинство англичан, перешагнувших зенит своей молодости, возможно, так и не испив до дна, или вовсе не пригубив, из дурманящего источника моды, чувствуют то же самое. Цель, которой явно служит сезон, — это ежегодный сбор в столице огромного количества людей, с которыми стоит встретиться, со всех уголков всемирного английского владычества, а также многих выдающихся иностранцев, не считая американцев, которых местные жители считают своего рода промежуточным видом. Это время бесконечных завтраков, обедов, чаепитий и ужинов, приемов, концертов, а для тех, кто может это вынести, — балов, длящихся до тех пор, пока день двадцатичетырехчасового удовольствия не начнется снова с утренних ритуалов в Роттен-Роу. Те, у кого избыток приглашений, переходят по ночам из одного дома в другой, пока не падают без чувств в постель у себя дома. Можно вообразить, если угодно, что на следующий день они демонстрируют последствия своего веселья, что многие нежные щеки бледнеют, теряя свой английский румянец под развевающимися панамскими шляпами среди всадников в парке, и что, несмотря на всю свою живость, они скорее напоминают призраков восторга. Но, возможно, это не так. Несомненно одно: для тех, кто не злоупотребляет сезоном, это время прекрасного и высокого наслаждения, когда иностранец или представитель «промежуточного вида», если он известен или хотя бы сносно представлен, может испить чашу социального радушия и гостеприимства, более глубокую, если не более богатую, чем где-либо в мире. Я не говорю, что представитель промежуточного вида найдет в ней тонкие, дикие, пикантные ароматы некоторых памятных чаш радушия у себя на родине; и я не сказал бы этого, даже если бы это было правдой; но он будет неблагодарным и невоспитанным гостем, если станет критиковать. Он поступит мудрее и справедливее, если обвинит себя в потере былого задора, если не будет постоянно думать: «Каких интересных людей я встретил!»



 














      VI
    

НЕКОТОРЫЕ СОМНЕНИЯ ПО ПОВОДУ АМЕРИКАНСКОГО ВТОРЖЕНИЯ

Возможно, более чем вероятно, что среди интересных людей, которых встречаешь на завтраках, чаепитиях и обедах, будут или были другие американцы; и это наводит на опасный вопрос: стали ли англичане относиться к американцам лучше, чем прежде? Англичанин мог бы парировать вопросом, стали ли американцы относиться к англичанам лучше, чем прежде; но это не было бы ответом на вопрос, который я надеюсь оставить в том же состоянии, в каком нашел. И все же американцы слышали и читали так много о своем растущем национальном расположении со стороны своих современных предков, что им можно простить любопытство по поводу этого факта, даже если они не получат удовлетворения. Является ли всеобщее расположение, которое эмоциональная и воображающая пресса, подобная нашей, приписывает им в Англии, реальностью, или это один из тех снов, которым наша пресса время от времени предается и о которых в лучшем случае можно сказать, что они не приносят вреда?

Об этом расположении слышишь не только дома, но и по приезде в Англию. Конечно, слышишь об этом в основном от самих американцев, но у них есть лучшие средства узнать правду; они больше всего заинтересованы, и их убеждение подкрепляется почти неизменной любезностью английских журналов, которые теперь крайне редко придерживаются того тона по отношению к американцам, который был им привычен ранее. Эта перемена тона — самая очевидная перемена, которую, я думаю, американцы могут заметить, приехав в Англию, и я отнюдь не считаю ее незначительной. Она не произошла сама по себе в газетах; это должно быть выражением преобладающего настроения, если не глубоко укоренившегося чувства у их читателей. Об их интересе, их доброте слышишь не только от американцев; сами англичане иногда признаются в этом, и если они переоценивают нас, то это великодушное заблуждение направлено в нужную сторону. В конце концов, это перестанет быть заблуждением, ибо, как мы, американцы, все знаем, нам нужно лишь быть лучше понятыми, чтобы нас ценили выше. К тому же, симпатия гораздо чаще является результатом желания, чем принято было считать.

Но если бы дело обстояло совсем иначе, если бы для случайного американского путешественника или гостя в Англии было очевидно, что его национальность там теперь любят меньше, а не больше, я все равно не хотел бы разрушать то, что в худшем случае является лишь приятной иллюзией. Дело отнюдь не обстоит иначе, и все же, соглашаясь с некоторой долей разумности в том радужном свете, в котором ситуация предстает в американском воображении, я хотел бы внести уточнения. Для начала я не хотел бы заходить дальше утверждения, что те англичане, которые всегда любили американцев, потому что им нравился американский идеал и тип характера, воплощенный в нем, теперь, вероятно, любят их больше, чем когда-либо. Они, по правде говоря, менее критичны к нашему отступлению от старого идеала, чем некоторые американцы, возможно, потому, что они не предвидели, как те, неизбежного влияния на американский характер. Они все еще могут позволить себе удовольствие, которое приходит от подтверждения впечатления событиями, и в этом удовольствии они могут несколько романтизировать нас; но даже такие англичане не питают к нам слепой любви. Другой сорт англичан, те, кто никогда не любил наш идеал или наш характер, вероятно, теперь любят нас так же мало, как и прежде, если только они не заметили нашей перемены идеала и не ожидают перемены характера. Для них мы вполне могли показаться своего рода гражданскими диссидентами, с оттенком того же оскорбления, которое понятие «диссидент» внушает умам, подобным их умам. У нас была политическая религия, подобная их собственной, с иерархией, ритуалом, установлениями — все как полагается, — и мы насильственно порвали с ней. Но можно с уверенностью предположить, что этот сорт англичан слишком стар или слишком старомоден, чтобы жить еще долго; он страдает от упадка определенных английских интересов, которые американское процветание поставило под угрозу еще до того, как оно начало угрожать английским идеалам, если это вообще произошло. Его вымирание означает рост расположения к нам; мы наслаждаемся благодаря этому своего рода продвижением по старшинству.

Но в последние годы появился новый тип англичанина, и, поскольку он дружелюбен к нам, его дружелюбие должно быть более приятным, чем даже дружелюбие наших старых друзей. Он бывал в Америке, много или мало, и полюбил нас, потому что видел нас у нас дома. Если такой англичанин богат и знатен, он видел нашу плутократию и полюбил ее, потому что она жива и изобретательна в своих развлечениях и щедро оригинальна в своем великолепии; но ему не обязательно быть бедным и плебеем, чтобы увидеть что-то из нашей лучшей жизни и угадать в ней что-то из нашего истинного смысла. Его нельзя винить, если он не угадал всего нашего смысла; ведь мы и сами в настоящее время находимся в неведении относительно этого, и, конечно, ни один американец, встретивший его в Англии, не хотел бы винить его, ибо его сердечность — это самый теплый прием, который американец может там получить. Если он был в Америке и не полюбил нас, или наш уклад, или идеал, у него все равно остается английское добродушие, и если вы не настаиваете на том, чтобы вас воспринимали как представителя нации, есть много шансов, что он примет вас лично, и если он обнаружит, что вы совсем не похожи на американца, он полюбит вас, как полюбил других в Америке, которые, как он нашел, совсем не похожи на американцев.

Однако слабость многих американцев, как дома, так и за границей, заключается в том, что они хотят, чтобы иностранцы воспринимали их как представителей нации, а не как личностей. Больше, чем любой другой народ, мы хотим, чтобы нас любили другие народы, даже те, кого мы сами не любим, и мы хотим, чтобы нас любили всех скопом. Мы хотели бы верить, что каким-то образом наш чистый американизм пробуждает честь и вызывает почтение у чужеземца, и, поскольку мы долгое время затаили обиду на англичан, мы были бы особенно рады забыть ее в чувстве английского уважения и привязанности. Мы хотели бы верить, что англичане существенно изменились по отношению к нам, но мы могли бы легко обмануть себя, что мы могли бы осознать, если бы спросили себя о причинах такой перемены.

Англичане очень вежливы, гораздо вежливее, чем их представляли, и они не станут намеренно ранить американского гостя, если только нет веской причины, вроде дела или правды. Тем не менее, я бы сказал, что американцу будет лучше всего с ними, если он позволит воспринимать себя индивидуально, а не типично. Национальность человека для других, после первого момента удивления, — это скука и обуза, от которой невозможно избавиться слишком быстро. Я не могу сохранять интерес к немцу или итальянцу только потому, что он таковой; и почему должно быть иначе с англичанином в отношении американцев? Если он вообще думает о нашей национальности в ее историческом характере, это скорее горькая пилюля, которую он, как можно предположить, принимает неохотно, независимо от того, считает ли он, что мы были исторически правы или нет. Он может говорить справедливые вещи об этом, но он будет говорить их скорее для пользы англичан, чем для удовольствия американцев. Наше национальное удовольствие англичанина мало заботит, и он либо считает дурным тоном проявлять какое-либо любопытство к нам в массе, либо вовсе его не испытывает. Он в последнее время много читал и слышал о нас; но я сомневаюсь, что это неизгладимо впечатлило его. Если мы в последнее время делали вещи, которые нельзя было игнорировать, их, безусловно, можно было забыть, и многие англичане, несмотря на них, по-прежнему остаются крайне нелюбопытными по отношению к нам. Американец, который хочет, чтобы его воспринимали как представителя нации, должен часто внушать им любопытство к нам, прежде чем он сможет его удовлетворить, а это своего рода потакание своим желаниям, которое оставляет неприятный осадок.

У англичан есть, или они часто выражают, любезное представление о нас как об огромных богачах, и, возможно, они думают, что мы тщеславны своими миллионерами и были бы польщены намеком на богатство, столь же обычное для нас всех, как наш разный акцент. Но некоторым из нас так же трудно соответствовать полному карману, как другим — полному мозгу. Трудно даже оправдать ожидание, что вы будете знать или знать о наших невероятно денежных людях; но здесь любопытство, которое вам не нужно внушать, прежде чем вы его удовлетворите, ибо оно уже существует, в то время как что касается наших политических дел, или даже наших военных или морских дел, не говоря уже о наших научных или литературных делах, любопытство, которое вы удовлетворяете, вы должны сначала внушить.

Их любопытство к нашим богатствам не осуждает англичан, как можно было бы предположить. Они очень романтичны, с молодым, здоровым аппетитом к странному и чудесному, как показывает их вкус к художественной литературе; и их не нужно презирать как низких поклонников денег только потому, что они хотят знать, до каких пределов они могут доходить у людей, которые, кажется, сейчас делают больше всего денег. Их интерес к явлению, которым мы сами не имеем всех оснований гордиться, не лишен оправдания, как мы должны признать, если немного подумаем, ибо если мы подумаем, мы должны признать, что нашим величайшим достижением за последние двадцать или тридцать лет было накопление богатств. Наш великолепный успех в этом роде действительно затмевает наши успехи во всех остальных, и средний американец, который приезжает за границу, должен довольствоваться тем, что сияет в отраженной славе тех американцев, которые недавно, больше, чем кто-либо другой, прославили наше имя. Если нам не нравится этот факт, все, что нам нужно сделать, — это начать совершать соразмерные вещи в искусстве, науке, литературе или даже в военном деле.

Не совсем верно будет сказать, что американец-немиллионер пользуется в Англии интересом, смешанным с состраданием, которое является уделом бедного родственника великих среди добрых людей. Это было бы неправдой, и, возможно, дело лишь в том, что имя «американец» сначала пробуждает у англичан некоторые ассоциации с богатством, подобные тем, что имя «южноафриканец» пробуждало прежде, чем оно пробудило другие, более острые и личные. Южноафриканец уже начал соперничать с американцем в народном воображении; по мере того как англо-бурская война все больше уходит в прошлое, может наступить время, когда нас будут путано приветствовать как африканеров или южноамериканцев.

Если бы я представил то, что говорил, как свои мнения или выводы из достаточных наблюдений, я был бы несправедлив, если не неискренен. Сумма того, что видишь и слышишь в чужой стране, — ничто по сравнению с суммой того, чего не видишь и не слышишь; и огромный перевес может быть настолько против вышеприведенных выводов, что просто благоразумно заявить, что это не мои мнения или выводы, а лишь впечатления, смутные и поспешные, догадки из беглых наблюдений, дедукции из незначительных случайных инцидентов. Это лишь отблески социальных граней, искры, высеченные случайной встречей, а вовсе не скользящие огни из разреженной атмосферы, в которой две нации имеют свои формальные взаимности. При всем том, что я действительно имею право сказать на основании существенных доказательств обратного, я вполне мог бы сказать, что англичане ценят нас за те вещи ума и души, которыми мы сами несколько пренебрегаем, и я настаиваю поэтому тем более, что только их любовь к сказкам пленяется представлением об изобилии, столь распространенном среди нас, что оно делает нас нацией потенциальных, если не фактических, миллионеров.

Они поспешили бы упрекнуть меня, боюсь, за то, что я говорю об Англии, пусть даже только для целей иллюстрации, как о чужой стране. Тебе быстро говорят, что американцы не считаются иностранцами в Англии, и оставляют тебя гадать, являешься ли ты своего рода компромиссом между англичанином и чужеземцем, чуть менее родным, чем канадец, и более близким, чем австралиец. В этой идее есть своя причудливость; но американец в Англии был бы необычайно несчастлив, если бы у него были основания полагать, что доброта, оказанная ему, неискренна. То, что всегда было верно в отношении англичан, верно и сейчас. Они не говорят и не делают того, чего нет, из вежливости; их лицемерие, если оно у них есть, — для их Бога, а не для ближнего. Когда они говорят о своих американских братьях, они имеют это в виду; точно так же, как когда они не говорят о них, они имеют в виду что-то меньшее или вовсе ничего. Американец, который хочет, чтобы его воспринимали как представителя нации, может доверять любому дружественному выражению в адрес нашей нации, которое он слышит; но все же я думаю, что ему будет лучше, если он предпочтет, чтобы его воспринимали лично. Это действительно значит чувствовать себя как дома в другой, я больше не скажу «чужой», стране; англичане — радушные хозяева и хотят, чтобы вы чувствовали себя как дома, — если вы им нравитесь. Национально мы не можем чувствовать себя, или быть принятыми, как дома, кроме как в Соединенных Штатах. Для любого другого народа, для людей, иногда претендующих на то, чтобы быть ближе, чем первая степень кузенства, наша национальность, взятая в массе, неизбежно является загадкой. Мы так похожи на них; почему мы должны быть так непохожи на них? Разница озадачивает их, раздражает их; зачем искать ее точки и поворачивать их к свету? Та же загадка мучает американца, когда точки их различия поворачиваются к свету. Национальность человека — это то, чем он по праву гордится, но только когда она отложена в сторону, человек другой нации может иметь от него радость по-человечески, духовно. Если вы настаиваете на разговоре с англичанами об американских вещах, вы держите их в неизвестном мире, действительно непознаваемом мире, как вы сами его знаете; и вы сбиваете их с толку и утомляете, если только они не изучают американизм, и тогда они все равно не понимают вас. Вы говорите по-английски, но смысл — на чужом языке.

Я снова говорю, что не знаю, почему кто-то должен желать, чтобы его ласкали за его национальность. Я думаю, можно было бы с большим самоуважением желать, чтобы тебя любили за тебя самого, чем быть объединенным со ста миллионами соотечественников и любимым скопом. Если англичане, однако, теперь пытаются полюбить нас национально, мы должны быть осторожны, чтобы не обременять их привязанности слишком сильно или требовать от них слишком многого. Мы должны помнить, что они более склонны обманываться нашим сходством с ними, чем нашим несходством. Когда англичанин и американец встречаются на общей почве, они прибыли с противоположных полюсов. Англичанин, хотя он знает дорогу, которую прошел американец, не может ее по-настоящему вообразить. Весь его жизненный опыт научил его, что если вы пришли этой дорогой, вы не тот человек, которым кажетесь; следовательно, вы не пришли этой дорогой, или же вы другой человек. Он вращается в лабиринте безнадежных догадок; он бросает попытки разгадать вашу загадку и приписывает вам характер какого-нибудь англичанина параллельной традиции. Если он после этого полюбит вас, вы можете быть уверены, что это за вас самих, а не за вашу нацию. Все равно он может этого не знать и может думать, что любит вас, потому что вы приятный американец.

Мой ход рассуждений, или, лучше сказать, фантазирования (это на такой опасной почве безопаснее всего), вынуждает меня сделать вывод, от которого я немного съеживаюсь; он кажется таким очень смелым, таким очень противоречащим недавним предубеждениям. Но откровенность, которую я был бы так рад не практиковать, обязывает меня сказать, что я думаю, что американец, который сам по себе интересен, был бы так же желан в Англии двадцать пять лет назад, как и в наши дни, и от него не ожидали бы, что он будет богат или знаком с богатыми американцами. Уже в тот отдаленный период некоторые наши соотечественники удовлетворили английский вкус к дикости в нас. Был Буффало Билл со своим шоу, и были другие Буффало Биллы, литературные, которые сами были шоу. Тогда возникла догадка, запоздалое предположение об американской утонченности, которая могла быть так же хороша в своем роде, как американская дикость, и американец, который имел хоть какое-то вообразимое прикосновение к этому, нашел такую же теплую симпатию, готовую для него тогда, как дикий американец нашел раньше, или богатый американец находит позже.

На самом деле, интересных американцев всегда лично любили в Англии, если я действительно должен дойти до крайности, говоря это. В чем англичане теперь сходятся, признавая, если возникает вопрос о большей доброте между двумя странами, так это в том, что их правящий класс совершил огромную ошибку, выбрав, навязчиво, хотя и не официально, сторону Юга в нашей Гражданской войне. Они признают это откровенно, охотно. Но они признавали то же самое откровенно, если не так охотно, двадцать пять лет назад. Даже во время Гражданской войны я сомневаюсь, что приемлемый американец пострадал бы лично среди них. Он пострадал бы национально, но он должен время от времени страдать так и сейчас, ибо они не могут иметь той же меры его национальности, что и он, и они неизбежно наступают на ее тонкие окружности то тут, то там.

С самого начала американизма дело обстояло так же. Американец в Англии во время Гражданской войны был странно несчастлив, если не встречал многих великих англичан, которые думали и чувствовали вместе с ним; и если бы сейчас нашелся какой-нибудь американец, настолько преклонных лет, чтобы иметь возможность свидетельствовать из собственного опыта об английском отношении к нам в Войне за независимость, он мог бы рассказать нам об откровенном и постоянном сочувствии Чатема, Берка, Фокса, Уолпола и им подобных к американскому делу, которое они считали английским делом. Он мог бы рассказать о глубоком подтексте расположения среди английского народа, который поверхностный курс власти опровергал и, наконец, перестал контролировать, в нашей ранней жизненно важной войне, так же как и в нашей более поздней.

Столько о том рассмотрении нас национально, которое, я не думаю, Англия, в своем качестве хозяйки, обязана показывать своим отдельным американским гостям. Я не виню ее за то, что сочувствие ее величайших сынов, насколько оно было показано нам национально, было показано в ее интересах, которые они считали высшими интересами человечества, а не в наших интересах, которые мы должны считать высшими интересами человечества. Даже когда они говорят об Америке, они думают об Англии; они не могут иначе; они должны; это императивно; это существенно, чтобы они так делали. Мы говорим об Англии на тех же условиях, с нашей собственной внутренней версией.

Есть еще один момент в этом исследовании, которого я колеблюсь коснуться, и которого, если бы я был лучше осведомлен, я бы не коснулся, — это английский интерес к красоте и блеску наших женщин. Их очарование теперь великодушно признается, а теперь яростно опровергается в их публичной печати; время от времени англичанин позволяет себе высказаться — даже под своей подписью, порой — и осуждает наших женщин, их прелесть, их живость, их доброту в выражениях, которые, если бы я их повторил, заставили бы некоторых более робких духов остановиться в своем решении выйти замуж за английских герцогов и управлять английским обществом. Но его горячие слова едва остывают, как другой англичанин приходит на помощь нашим соотечественницам и снова поднимает их на тот пьедестал, где их достоинства, так же как и воображение их романистов, поместили их. Почти так же, как наши миллионеры, они являются объектом любопытства, которое не нужно было внушать. Где, в какой части, в каком излюбленном городе они наиболее многочисленны? В чем секрет их ослепительного остроумия и красоты, сердце их тайны? Самые пылкие из их поклонников должны краснеть в великодушном порицании, когда эти орфические вопросы исходят из уст, столь же божественных, как их собственные.

В остальном, если в Англии действительно существует та нынешняя симпатия к американцам, которую мы должны желать коснуться со всей деликатностью, как драгоценный цветок столетника, наконец расцветающий, объяснение можно искать, возможно, в эффекте английской природы, к которому я не буду тем, кто его ограничит. Они не изменились по существу, скорее феноменально по отношению к нам. Они, как и мы, всегда проводят инвентаризацию, изучая себя, чтобы увидеть, что у них есть в наличии. Время от времени они будут, скажем, обвинять себя в том, что они островные, и тогда, внезапно, они приглашают себя быть континентальными, быть французскими, быть немецкими, быть итальянскими, быть болгарскими или какими угодно; и некоторое время они верят, что стали такими. Все это время они остаются неизменно английскими. Не то чтобы они нечувствительны к своим недостаткам; они говорят себе о них в шумных тонах; и в последнее время, возможно, они спрашивали себя, почему они не такие, какими, по их мнению, являются американцы в определенных вещах. Если бы логика их эмоций в этом направлении была решением полюбить всех американцев всеобщей привязанностью, я бы восхищался их духом, но я чувствовал бы трудность в его осуществлении по причине, в которой я колеблюсь признаться; я сам не люблю всех американцев.
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В ГАЛЕРЕЕ ПАЛАТЫ ОБЩИН

При обсуждении любого конкретного социального опыта всегда возникает вопрос, насколько можно простительно ошибиться в сторону нескромности; и если я вспоминаю здесь обед в подвале Палаты общин — в небольшой комнате с архитектурным эффектом часовни в соборном склепе, — то с достаточно кроткой надеждой удержаться в рамках, которые могут определить только нервы.

Причудливость места, возможно, способствовала необычному очарованию случая; но его очарование было, возможно, счастливой случайностью, которая тщетно пыталась бы повториться даже там. Все закончилось визитом в Палату, куда посторонние были допущены на жестких условиях и в строгих пределах, которым должны подчиняться не члены парламента. Но можно было бы вынести гораздо больше, чтобы услышать, как Джон Бернс говорит в месте, за право на которое он боролся при системе вещей, настолько противной, насколько можно представить, участию рабочего человека в законодательстве для рабочих. Дело, которое рассматривалось в ту ночь, случайно оказалось особенно интересным для верующего в то, что люди должны делать как можно больше вещей сами, как политическое тело, вместо того чтобы оставлять их на усмотрение множества корпоративных тел. Пароходное сообщение на Темзе стало настолько недостаточным и настолько неудобным, что теперь стоял вопрос о том, чтобы его выполнял Лондонский совет графства, который должен быть уполномочен запускать линии лодок исключительно в общественных интересах, а не только для удовольствия и прибыли директоров и акционеров. Чудовищное предложение не встревожило те страхи перед социализмом, которые что-либо подобное вызвало бы у нас; никто, казалось, не ожидал, что взрыв зданий Парламента динамитом будет следующим шагом к анархии. Было много «слушайте-слушайте» от друзей мистера Бернса, с некоторыми дружескими подшучиваниями от его врагов, пока он продолжал, твердо и спокойно, свое изложение дела; но не было серьезного противодействия мере, которая была впоследствии принята в должном порядке законодательства.

Я остался думать о двух или трех вещах по этому поводу, которые, хотя и не строго фотографические, все же настолько поверхностны, что они не будут здесь неуместны. Несколько членов выступали помимо мистера Бернса, но лидер лейбористов был легко первым, не только по деловому качеству того, что он сказал, но и по своей деловой манере это говорить. Как и у любого из них, как у старейшего по роду и дольше всех имеющего досуг из них, его манеры имели

«то спокойствие, которое отличает касту Вер де Вер»



и которое, как предполагается, отличает их от манер каст Смитов и Браунов. Но я быстро забыл об этом, размышляя о том, насколько социализм реализовал себя в Лондоне через деятельность Совета графства, которая в значительной степени направлена на муниципальный контроль. Сейчас в Лондоне слышат и читают о социализме так же мало, как в Нью-Йорке, но это потому, что он так эффективно перешел от обсуждаемого принципа к свершившемуся факту. Он был воплощен во многих замечательных работах, так что презумпция скорее в пользу него как чего-то поистине консервативного. Он не находится, как у нас, все еще под запретом предрассудка, слишком невежественного, чтобы знать, во скольких вещах он уже эффективен; но это, конечно, главным образом потому, что английская администрация гораздо честнее нашей. Можно с уверенностью принять как должное, что вещь, якобы сделанная для величайшего блага величайшего числа людей, на самом деле не делается для прибыли немногих внутри. Англичане могут позволить Совету графства поставить муниципальные лодки на Темзе с полной уверенностью, что Совет графства никогда не будет в состоянии уйти в отставку на совокупный доход от них.

Но, по-видимому, англичане могут сделать это, только возложив обязанность и ответственность на имперское законодательное собрание. Было забавно сидеть там и слышать, как орган, в конечном счете, если не немедленно, отвечающий за благосостояние государства, сознающего себя на каждом континенте и островах каждого моря, дебатирует, не будут ли муниципальные пароходы слишком исключительно для пользы лондонского пригорода Вест-Хэм. Англия, Шотландия, Ирландия, Канада, Индия, Южная Африка, Австралия, Новая Зеландия, со всеми их огромными интересами, должны оставаться в ожидании, пока этот вопрос, касающийся Вест-Хэма, был нерешенным. Мы, по-своему, решили бы его голосованием Совета олдерменов, при условии вето мэра; но мы, возможно, не решили бы его так справедливо, как это сделал британский парламент, сосредоточив на нем коллективную мудрость мировой империи.

Палата общин приняла свою огромную ответственность легко, даже весело. За исключением драматического разделения на правительственную и оппозиционную скамьи, зрелище ни в коем случае не было впечатляющим. Было беспокойное хождение членов, как будто они больше не могли выносить скуку своих обязанностей, а затем, после короткого отсутствия, находили для них силы. Некоторые сидели в шляпах, некоторые без шляп; некоторые с вытянутыми ногами, некоторые с подтянутыми ногами. Можно было легко различить хорошо известные лица министров, которые, по-видимому, не обращали больше внимания на то, что происходит, чем наименее узнаваемые члены, неизвестные карикатуре. Репортеры в своей галерее, казалось, единственные уделяли внимание разбирательству, но, несомненно, спикер под своим официальным париком беспокоился о них. Люди, по-видимому, наиболее заинтересованные, были, как и я, на галерее для посетителей. Время от времени кто-то из них спрашивал ближайшего билетера, кто это говорит; в своем стремлении увидеть и услышать, кто-то из них вставал и вытягивался вперед, и тогда ближайший билетер заставлял его сесть; но билетеры были в целом очень снисходительны и в целом выглядели вполне соответствующими уровню среднего посетителя по интеллекту.

Я говорю о посетителях-мужчинах; интеллектуальный свет посетительниц, каким бы он ни был, был сильно рассеян и перехвачен экраном, за которым они были помещены. Я не знаю, почему женщины должны быть так скрыты, ибо, если умы членов были в опасности быть отвлеченными их присутствием, я бы подумал, что они были бы еще более отвлечены, когда к этому добавлялся элемент тайны решеткой. Видимые через всю длину Палаты из мужской галереи, женщины выглядели так, будто они плотно прижаты к решетке, и имели странно тонкий, призрачный эффект, или эффект фресковых фигур, сделанных очень плоско. Для воображающего зрителя их состояние могло бы символизировать отношение женщин к парламентской политике, о чем мы много читаем в английских романах и даже английских газетах. Женщины проявляют гораздо больший интерес к политическим делам в Англии, чем у нас; это хорошо известно; но, возможно, не так хорошо известно, что они в гораздо большей степени пользуются избирательным правом, если избирательное право — это действительно удовольствие. Я не знаю, голосуют ли они за членов школьных комитетов, или существуют ли члены школьных комитетов, за которых они могут голосовать; но они могут голосовать за опекунов бедных, и сами могут быть избраны на эту должность; и они могут голосовать за членов городских советов и советов графств, если у них есть собственность, облагаемая налогом этими органами. Это право, ради которого была совершена наша Революция, хотя мы продолжаем, в отношении женщин, георгианскую ересь налогообложения без представительства; но варвару сомнительно, может ли выйти что-то хорошее из вмешательства женщин в парламентские выборы, на которых они не имеют права голоса. Конечно, у нас подобное вмешательство было бы воспринято шутливо, иронично; это, в глубине души, была бы хорошая шутка, забавная из-за склонности женского темперамента к цирковым актам в моменты высокого возбуждения; но воспринимают ли англичане это так, знают только англичане. Они гораздо серьезнее нас, и, возможно, они воспринимают это как подобающее проявление семейного принципа, который является основополагающей силой британской Конституции. Слышали о дамах, которые выступали (или какой там английский эквивалент выступления) по стране по вопросу о преференциальных тарифах и другим вопросам, которые разделяют консерваторов и либералов; но, несмотря на эти примеры их мастерства, оставалось сомнение, могут ли те, кто не имеет избирательного права, с пользой пытаться влиять на него. Пока женщины не смогут решиться потребовать и принять его обязанности, возможно, им лучше оставить его в покое.

Когда они захотят его, они его получат; но до тех пор, возможно, не зря, или даже для контроля блуждающих фантазий членов, Палата общин ставит между ними и собой решетку, через которую они выглядят как прекрасные призраки или фрески в плоскости. Этот экран символичен их реальному исключению из высшего правительства, которое их социальное участие в парламентских выборах и привычка мужчин говорить о политике с ними льстят им в обманчивом чувстве участия. Женщина может быть королевой Англии, но она не может быть одним из ее законодателей. Это должно быть потому, что женщины любят быть королевами и на самом деле не заботятся о том, чтобы быть законодателями.
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СРЕДСТВА ПРЕБЫВАНИЯ

Светская интенсификация семейной жизни позволяет англичанам отказаться от своей светской домашности, когда они хотят, без видимого ущерба для семейной жизни. Раньше английская семья, которая приезжала в Лондон на сезон или его часть, поселялась в собственном доме, или, в отсутствие этого, входила в жилье, или в отель типа, к счастью, устаревающего. Такая семья теперь откровенно идет в один из отелей, которыми изобилует Лондон, типа, сочетающего больше континентальных и американских черт, чем черт старого английского отеля, который был темным, холодным, мрачным и молчаливо хищным, тяжелым в обстановке и нездоровым в угощении. Новый тип отеля обычно большой, но он бывает всех размеров, и он предлагает дом, достаточно веселый на инклюзивных условиях, совсем не разорительных. В нем есть обед за общим столом за отдельными столиками и приличная версия французской кухни. Если это один из более дорогих, он не будет дороже наших самых дорогих, и если один из более дешевых, он будет лучше во всех отношениях, чем наши более дешевые. Предложение создало спрос, который, по-видимому, не существовал раньше, и англичанин стал жителем отеля, или, по крайней мере, постояльцем отеля, каким он долго упрекал американца в том, что он является.

Точно так же, с предложением хороших ресторанов в большом количестве и разнообразии, он стал обедающим и завтракающим в ресторанах. Смог ли он потребовать столько, сколько он действительно хотел, уединения, когда-то считавшегося столь дорогим для него, незнакомец, даже промежуточного вида, не может сказать, но очевидно, что в своем отеле или своем ресторане он обедает или завтракает так же публично, как когда-либо делал или делает американец; и он приглашает своих друзей на обед или завтрак без притворства отдельной столовой. Слышно, что этот вид открытой общительности искушает своей легкостью к тем излишествам гостеприимства, которые являются таким бременем для английских доходов; но опять же, это то, о чем посторонний вряд ли может рискнуть иметь мнение. Что, вероятно, верно, так это то, что современный отель и ресторан, с их веселой легкостью, вытесняют старомодное жилье, так же как и старомодный отель, из общего расположения, и уже заставили их объединить свои привлекательности или отталкивания на уровне, где они едва различимы как отдельные виды.

На улицах, соседствующих с Пикадилли, есть много квартир, которые фактически являются небольшими отелями, где вы платите определенную цену за свои комнаты и определенную фиксированную цену за свои блюда. Вы должны покинуть этот район, если хотите настоящее жилье, где вы платите за свою квартиру и заказываете провизию, которая готовится для вас и которая распределяется по вашим ежедневным потребностям. Это идеал, и он не серьезно затронут реальностью, что ваша провизия также распределяется по потребностям семьи вашего домовладельца. Даже тогда идеал остается прекрасным, и у вас есть образ, несколько размытый и потрепанный, дома, такой, какой деньги не могут купить вам в другом месте. Если ваш домовладелец — дворецкий, который женился на кухарке, ваше обслуживание и приготовление пищи приближаются к совершенству настолько, насколько вы можете с надеждой требовать.

Будет хорошо не слишком внимательно рассматривать немощи обстановки, на которую наброшен воздух приличной сдержанности, и было бы совершенно бесполезно пытаться охранять все точки, в которых вас могут ограбить. Результат более досадный, чем разорительный, и, возможно, в отеле вас тоже ограбили бы. В жилье вас быстро и уважительно персонализируют; ваши вкусы учитываются, если не удовлетворяются; ваши второстепенные желания, в которых заключается ваш комфорт, интерпретируются, и, возможно, вокруг вас вырастает подобие, которое не совсем обманчиво, вашего собственного дома.

Теория восхитительна, но я думаю, что система находится в упадке, хотя сказать это — все равно что обвинять стабильность Конституции. Очень вероятно, что если бы какой-нибудь американский призрак посетил известную лондонскую улицу через сто лет, он нашел бы ее все еще с легендой «Квартиры» на каждой фрамуге; и не следует полагать, что жилье ни в коем случае не упало полностью к средним, тем более к нижним средним классам. В одном месте был маркиз наверху; в другом было лордство неустановленной степени, которого слышали в придворную ночь, когда его готовили его камердинер и вся сила домовладельца, а затем отмечали его спуск к его кэбу лязгом его меча на лестнице, после чего совместная служба провела большую часть ночи в праздновании события на банкете в подвале. В двух жильях на самой непритязательной улице домовладельцы хвастались, что королевская принцесса пила чай с их арендаторами, которые были того качества, чтобы с ними по праву пила чай королевская принцесса; и в определенные часы дня во время сезона было не редкостью видеть благородные экипажи, стоящие у дверей определенных квартир с полным оборудованием кучеров и лакеев, и дам безошибочной моды, поднимающихся и спускающихся по ступеням кареты, как ангелы на лестнице Иакова. Можно было предположить, что они посещали бедных родственников или скромную заслугу какого-то рода, но не было необходимости предполагать это, и в целом я предпочитаю не делать этого.

Поиск жилья, который начался до того, как сезон осознал себя, был своей собственной наградой в удовольствиях, которые он принес студенту человеческой природы и любителю мягких приключений. Вера в жилье была пережитком века веры, когда в начале восьмидесятых годов девятнадцатого века они казались самым удобным и желанным убежищем для выезжающей американской семьи, которая тогда впервые испытала их. Фрагментарные выезжающие, которые теперь посещали Лондон, после отсутствия в двадцать два года, не принимали во внимание тот факт, что их квартира давних времен была прекрасным событием поиска, продленного на недели, двух друзей, необычайно умных и редко сведущих в Лондоне; они приняли ее как тип и ожидали поехать прямо к ее аналогу. Они поехали косвенно к бесчисленным жильям, непохожим на него и недостойным его памяти, и только через три дня они смогли остановиться на жилье, которое казалось наименее удаленным от их идеала. Затем, на улице не слишком далеко от Мейфэр, и качества самоуважающего иждивенца Белгравии, они установили своих бездыханных Ларов и запыхавшихся Пенатов и поселились с чувством комфорта, которое росло в них день ото дня. Место, несомненно, имело свое очарование, если не свое достоинство. Стулья в гостиной были в правильном узоре парчи, и, хотя потертые по краям и углам, были со вкусом оформлены; кресла, покрытые, как диван, веселым кретоном, давали уходящему гостю помощь внешнего наклона; диван, заваленный подушками, не мог скрыть сломанную пружину, хотя он храбрился с сознанием того, что на нем сидела королевская принцесса, которая однажды пила чай в этом жилье. Но другие принадлежности, включая красивый письменный стол и множество фарфоровых тарелок, почти скрывающих обои, были неповрежденными, и маленькая столовая была очень уютной. После завтрака у нее была привычка превращаться в кабинет, где один из выезжающих имел обыкновение садиться и спрашивать себя пером и чернилами, что он честно думает и чувствует об этой Англии, о которой он всегда более или менее беспокоился. Исследование заняло время, которое он мог бы лучше потратить на мечтания перед видом серого мартовского неба, с гребнями крыш и дымоходами, меццо-тинто на нем. Он мог бы более выгодно потратить свое время даже на закопченные желто-кирпичные стены домов, с их выступами и углами, и их карабкающимися трубами неизвестного применения, на среднем расстоянии; или, на переднем плане, световые люки загроможденных флигелей и карнизы стен грязных задних дворов, где сажистые деревья вели борьбу с весной и выпускали сыпь почек, как зеленые точки электрического света: тот же свет, который показывался в глазах черной кошки, сезонно появляющейся под ними. Запросы в английскую цивилизацию всегда могут подождать, но такие проходящие эффекты не ждут никого, и я записал их грубо от имени тщетного философа, который должен был изучить их в их неисчерпаемой детали.

Его нельзя было упрекнуть в нечувствительности к его домашним обстоятельствам, от сочетания кухарки и дворецкого, которые взяли его под свое идеальное попечение, до неизвестного, неслыханного и невидимого немецкого барона, который имел этаж столовой и был представлен через свою открытую дверь своими подносами для завтрака и своими идеально вычищенными костюмами. Обслуживание в том доме было безупречным, а обслуживание за столом было с достоинством в фраке, достойным более изысканных обедов, чем когда-либо ели там. Обслуживание повсюду было с серьезностью, никогда не ослабевающей, кроме интимных моментов принесения ванны утром, когда новости дня до этого и предстоящие события настоящего дня обсуждались наводяще, но уважительно.

Арендаторы этажа гостиной были обязаны некоторыми из своих самых удачных вдохновений в осмотре достопримечательностей предложениями домовладельца, чьи квартиры я ни в коем случае не оставил бы для уничижительных догадок. Там была, действительно, всегда зазубренная рана в стене прихожей, сделанная каким-то завистливым сундуком; но не было ничего от неряшливости, потертости многих из тех домов на улицах, соседствующих с Мейфэр, где многие американцы стремятся платить вдвое больше платы, требуемой в этом доме на границах Белгравии.

Американцы, которых я воображаю, сначала проводили свой поиск в тех благородных регионах, которые едва ли могли выглядеть лучше всего в последние моменты подготовки перед началом сезона. Уборка дома, которая происходила во всех них, была не более поспешной, чем продвижение медленной английской весны снаружи, где почки появлялись после недель колебаний, и листья разворачивались на долгом досуге, и цветы раздумывали в мечтательном сомнении, не лучше ли им остаться внутри, чем выйти наружу. День за днем находил жилые дома с поднятыми коврами, перевернутой мебелью, коридорами и лестницами, воняющими от помойных ведер или пахнущими от банок с краской, и без видимого обещания готовности для жильцов. Они были почти все одного типа. Молодой немец или швейцарец — там для языка — подходил к двери в пальто, в которое он не всегда мог полностью влезть, а затем вызывал из глубин внизу домовладельца или домовладелицу, чтобы быть конкретным о временах и условиях, показать комнаты и скрыть дополнительные расходы. Прихожая была чаще всего тусклой и узкой, с ковриком, утопленным в пол у порога и изношенным до предела очисткой бесчисленных ног; и преобладала неописуемая неряшливость, которая передавалась состоянию вдовства, выкопанному молодым иностранцем из подвала. Иногда на его вызов отзывалось клерикальное, почти епископальное присутствие, которое было явно бывшим дворецким, елейным в манерах и персоне от долгого служения. Или иногда было бы что-то гораздо более современное, бдительного среднего возраста или осторожной юности; в каждом случае содержатель жилья был искусен далеко за пределами ищущего жилье в витках торга и удержания на заднем плане непредсказуемых расходов на электрические огни, на свечи, на стирку, на ванны, на сапоги и на что-знаю-я, после самого явного заявления, что первое требование включало все. Ничего определенного нельзя было развить, кроме факта, что когда сезон начинался, или после первого мая арендная плата удваивалась.

Сделка обычно совершалась в захламленной гостиной, после обхода комнат, разделенных широкими проемами, где на потертых коврах или еще более потертых циновках стояли засаленные кровати, укрытые такими же засаленными белыми покрывалами, а пыльные окна выходили в полуслепые дворы. В обстановке вульгарная современность соседствовала с обветшалой стариной; сквозь безвкусные, но модные обои проступала сырость полуразрушенной стены; пол ходил ходуном под нагромождением псевдоэстетических ковриков. Гостиная по совместительству служила столовой, и в ней едва уловимо пахло застоявшимся запахом подававшихся здесь блюд. Если передние окна часто выходили на оживленную улицу, то задние не видели ничего, кроме безсолнечных пространств, которые в ходе архитектурных перестроек были загромождены выступающими шкафами, кладовками и решетками, нависавшими над подвальными световыми окнами, в которые небо заглядывало крайне редко. Коридоры и лестницы были видны только в темноте; да и тогда путь скорее нащупывали ногами, чем видели глазами. И все же, стоило обосноваться в таком месте, как в нем обнаруживались возможности для комфорта, тишины и уединения, которые не могло предсказать даже самое смелое воображение. Еду приносили, и ее можно было есть; кофе, который почти во всех английских отелях хорош, а в почти всех английских меблированных комнатах плох, можно было заменить чаем; обслуживание всегда было доброжелательным, а зачастую и чем-то большим, и если не считать того, что вы платили вдвое больше, чем все это, казалось, стоило, вы были устроены не так уж плохо, как могли бы.

Говорят, что вся эта система, если и не дышит на ладан, то стоит на ногах нетвердо из-за конкуренции со стороны множества больших, новых, сравнительно недорогих и прекрасно управляемых отелей. И все же меблированные комнаты остаются в сотнях тысяч, почти в миллионах, по всей стране, и если англичане отказываются от них, то делают это с национальной неторопливостью. Самый загадочный факт, касающийся их, заключается в том, что, несмотря на их огромное количество, их так трудно найти, а когда находишь, они оказываются такими плохими. Сказав это, я с нежным сожалением вспоминаю особые достоинства каждой меблированной комнаты, в которой мне доводилось останавливаться.
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НЕКОТОРЫЕ ЧЕРТЫ ЛОНДОНСКОЙ ВЕСНЫ

Покраска, которой подвергаются апартаменты — как они всегда сами себя называют — внутри и снаружи в преддверии сезона, — это обряд, перед которым в апреле склоняется весь Лондон, насколько может себе это позволить. Меблированный дом может ограничиться тем, что освежит ярко-зеленой краской входную дверь и оконные рамы или, возможно, подкрасит в красный цвет перила палисадника; но частные дома, претендующие на шик, облачаются от карнизов до цоколя в слои кремово-белой или других светлых красок, наиболее подверженных порче от естественного и искусственного лондонского климата. Пока краска свежая, или «сырая» — слово, которым вас повсюду предостерегают от прикосновения к ней, — она, несомненно, радует глаз; она придает серому городу вид девичьей невинности и, вместе с ящиками ярких цветов на каждом подоконнике, обещает веселье, которое сезон оправдывает в весьма необычной мере. Говорят, что цветы на окнах приходится обновлять каждый месяц из-за губительного воздействия лондонского дыма и сырости, и если краску нельзя обновлять так часто, то она, пожалуй, обладает чуть более долговечной красотой. В течение месяца подготовки, пока фасады домов на модных улицах штурмуют маляры, соревнующиеся в опасности с собирателями морского укропа, чей промысел столь страшен, воздух наполняется чистым запахом скипидара, а глаз радуют мягкие цвета, в которых грязные стены хранят воспоминания о надеждах другой весны, другого лондонского сезона.

Если дела или удовольствия заставляют американца покинуть город в начале сезона и возвращают его обратно уже после его разгара, он ощутит приятный эффект от своего временного отсутствия. Он обнаружит, что толпы, которые он оставил, стали заметно больше и значительно наряднее. Мода сделала свое дело, и улицы, тротуары, парки ответили на это великолепием и весельем, ранее неведомыми. Проезжающих экипажей стало больше прогулочных, а не деловых; прохожие чаще направляются к обеду или послеобеденному чаю, а не только спешат к дневным трудам или возвращаются от них. Даже утренние поезда, привозящие привычных обитателей пригородов, кажется, прибывают с толпами, более свежими и яркими, чем те, что прибывали до начала сезона. Не знаю, было ли это данью радостному времени, но горничная, которую я однажды утром заметил за мытьем и отбеливанием ступеней величественного особняка, была одета в длинное черное платье со шлейфом, а также в болеро и шляпку, и я не утверждаю, что это обычный наряд лондонской горничной, бедняжки, в лондонский сезон, когда они придают ступеням тот безупречный вид чистоты, который носят все лондонские ступени по утрам. Можно было бы с таким же успехом притвориться, что боярышник в парках и скверах сознательно цветет белым и красным в честь сезона. Англичане называют этот прекрасный цветок так без какой-либо явной литературной ассоциации, но американец всегда чувствует, будто цитирует название из старой баллады. Это придает могучему городу своеобразное деревенское очарование, и он остается в цвету почти столько же, сколько длится одноименный месяц. Но это не удивительно: когда дерево потрудилось так, как приходится трудиться дереву в Англии, чтобы выпустить цветы, оно, естественно, не спешит их сбрасывать; ему нравится сохранять их неделями.

К началу июня листья достигли своей шелковистой полноты; деревья стояли плотными, мягкими, темно-округлыми силуэтами в тусклом воздухе и не начинали сбрасывать листву почти два месяца спустя. Но, думаю, я никогда не испытывал такого изысканного чувства прелести лондонских деревьев, как однажды вечером на территории загородного клуба, расположенного не так далеко от Лондона, чтобы в его владениях не было лондонских деревьев. В основном это были дубы, буки и платаны; они обступили берега широкой, медленной воды, которую нельзя было назвать рекой, и висели, словно осязаемые облака, в сгущающемся тумане. Туманы, по сути, казались той же плотности, что и деревья, и я был бы смелее, чем мне хотелось бы, если бы заявил, в ком из них птицы распевали свои вечерни. Там был один дрозд, подражавший соловью, который, я думаю, пел в самом сердце тумана и, вероятно, принял его за дерево такой же субстанции. По-видимому, он переживал лучшие моменты своей жизни; и действительно, место было очаровательным, с его коротко подстриженными, усеянными маргаритками лужайками и веселыми фигурами игроков в поло, возвращавшихся с дальнего поля в бледных сумерках блестящего дня начала июня.

Птиц в Лондоне слышно повсюду в течение этого сияющего месяца, и их пение заглушило бы рев омнибусов и стук копыт кэбов, если бы что-то вообще могло это сделать. Маленькие садики домов сходятся вместе и образуют для них бесчисленные убежища и места для прогулок. Простая красота этих тенистых уголков невообразима для американского горожанина, который из своих задних окон никогда не видит ничего, кроме развешанного белья; но они существуют почти везде в Лондоне, и более просторное уединение всегда можно обеспечить там, где два дома объединяют свои сады, как это иногда случается.

У самого скромного, или, по крайней мере, почти самого скромного лондонского дома есть какое-то тенистое место для отдыха позади него, где птицы могут гнездиться и петь, и наше жилье на улице, которая была почти белгравийской, не было лишено своего дерева и пернатых обитателей. Когда наступили первые по-настоящему теплые дни (а они наступили в срок, назначенный поэтами), пернатая хозяйка птиц в клетке под деревом снесла яйцо в честь своих друзей, строивших гнездо над головой. Это был торжественный момент триумфа для всей семьи домовладельца. Случилось так, что он как раз делал гравийные садовые грядки вдоль стены, когда курица возвестила о своем достижении, и он позвал своих детей и их мать порадоваться вместе с ним. Его старший сын поднял флаг в честь этого события, а жильцы подошли к окну, чтобы насладиться сценой, как, я уверен, сделала бы королевская принцесса, если бы пила там чай в тот день.

Он был хорошим человеком, этот домовладелец, и добрым, и хотя его произношение страдало, сердце его, как бы он его ни называл, было на месте. У нас было много поучительных бесед, из которых я извлек больше пользы, чем он; и он произвел на меня впечатление, как и англичане любого класса, человека, твердо, но ненавязчиво стоящего на правах своего положения. В Англии чувствуешь, что не можешь вторгнуться в социальные владения низших, не будучи недвусмысленно предупрежденным о недопустимости этого. У социальных низших есть конвенция глубокого уважения к социальным высшим, но иногда она казалась лишь временной, маской, которую они надеялись однажды сбросить; впрочем, это могло быть одной из тех ошибок, которые легко совершают иностранцы. Что точно, так это то, что высшим лучше держаться своего места, как и низшим — своего. Через этот барьер классы могут и действительно обмениваются гораздо большей добротой, чем мы представляем себе на расстоянии; и я не вижу причин, почему сейчас не самое время сказать, что манера англичан обращаться с зависимыми людьми выше всякой критики. Внимание к ним кажется неизменным; их просят сделать что-то, если им угодно, и их неизменно и отчетливо благодарят за самую малую услугу. Безусловно, есть исключения из той доброты, которую видишь, но я этих исключений не видел. Социальный механизм имеет так мало свободы, что без смазки этими любезностями трение класса о класс могло бы стать невыносимым. У нас в Америке нет любви между богатыми и бедными; если бедные не являются прямо и очевидно зависимыми от богатых, наши классы могут быть откровенно жестоки друг к другу, чего никогда не увидишь в Англии. Очень может быть, что эта совершенная английская манера высших — тоже конвенция, как и уважение низших, но она выглядит подобающе.

Это уводит нас довольно далеко от птиц, не говоря уже о моем домовладельце, который рассказал мне, что, когда он впервые снял этот дом, стая скворцов навещала его весной. Он не сказал мне, что его маленький домик стоял в районе шелковичных садов Нелл Гвин; его знания были основаны на наблюдении, а не на чтении; и он сплетничал только о безличных вещах. Что касается его жильцов, он был нем, как могила, и я полагаю, что это строгий этикет его профессии, подкрепленный национальным требованием приватности. Он, правда, однажды упомянул молодого немецкого жильца, которому не позволил пойти на садовую вечеринку в полном вечернем костюме, но инцидент был настолько давним, что это оправдывало упоминание. Что его поразило в этом, так это почти слезная благодарность иностранца, когда тот вернулся домой и признал, что застал всех в том самом сюртуке, который домовладелец заклял его надеть.







[image: 8001 ]




[image: ] 


Пока боярышник еще колебался, расцветать ли ему, в садах были сливовые и персиковые деревья, которые подражали более ранней смелости миндаля. Сливы в Англии, конечно, созревают; ренклоды, которые появляются там после того, как перестают поступать из Франции, так же хороши, как наши собственные, когда их не портит долгоносик; но цветение персиков и миндаля — чистое излишество; они никогда не плодоносят в лондонском воздухе, если только не у какой-нибудь исключительно прогретой солнцем стены, и даже тогда, я полагаю, шансы против них. Возможно, плоды полей и садов, если не улиц, чувствовали бы себя лучше в Англии, если бы ночи были теплее. Дни часто бывают довольно жаркими, но после заката температура падает так решительно, что даже в ту жаркую двухнедельку июля одеяло или два никогда не были лишними. Весной день часто начинался довольно мягко, но к концу дня становился колючим и едким.
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НЕКОТОРЫЕ ДОБРОВОЛЬНЫЕ И ВЫНУЖДЕННЫЕ ЭКСКУРСИИ

Я питал самые добрые чувства ко всем историческим храмам Лондона и надеюсь, что это, вместе с тем фактом, что я уже видел их раньше, послужит мне оправданием за то, что я не спешил поклониться им снова. Я действительно испытывал некоторые угрызения совести по поводу собора Святого Павла, о котором говорил себе, что должен увидеть его снова; возможно, в нем скрыто какое-то чувство. Я проходил мимо него снова и снова, пока не смог больше этого выносить, и однажды поздно вечером вошел как раз вовремя, чтобы быть выдворенным вместе с десятком других запоздалых посетителей, пришедших в час закрытия. После этого безрезультатного визита необходимость сходить еще раз укоренилась во мне, и я ходил неоднократно, выбирая, правда, дождливые дни, когда не мог толком пойти куда-то еще, и мстительно радуясь, когда приходил, неадекватности его огромности и уродству его памятников.

Некоторое представление о моем настроении я могу передать, если скажу, что собор Святого Павла всегда казался мне разрозненным и прерванным собором Святого Петра по своей структуре и убранству, а также очень холодным, несимпатичным и непривлекательным Вестминстерским аббатством в своих надгробных записях. Памятники в Аббатстве часто бывают достаточно гротескными, но там, где они таковы, они выполнены в духе времен, достаточно далеких, чтобы стать рококо и очаровательными. Я не возражаю против бронзовой Смерти, выпрыгивающей из мраморной гробницы и угрожающей мне своим дротиком, если это Смерть семнадцатого века; но я очень возражаю против тяжелого присутствия Слав или Британий начала девятнадцатого века, воспевающих в скучной аллегории национальную скорбь по военным и морским героям, павшим тогда, когда национальный стиль был наименее способен вдохновить горе художественным выражением. Государственные деятели, церковники, юристы — все выглядят как люди одного периода и стоят в камне, не вызывая у зрителя большего интереса, чем Славы или Британии.

Воображение в соборе Святого Павла ничто не будоражит так сильно, как тот список лондонских епископов, который, если вам посчастливится случайно наткнуться на него там, где он начертан рядом с определенными окнами, пробирает вас чувством долгой, долгой юности этой все еще не стареющей Англии. Епископы римских и британских времен с их учеными латинскими именами; епископы саксонских и датских времен, запомнившиеся грубыми северными слогами; епископы нормандских времен с именами, которые снова текут по языку; епископы английских времен с обозначениями, такими же знакомыми, как в справочнике: какая летопись! Она трогает вас больше, чем все эти изображения воинов и государственных деятелей в мундирах или плащах, и она красноречивее говорит о нерушимой преемственности, о непреходящем величии Англии.

Мой последний визит состоялся после того, как я увидел так много других английских соборов, что начал говорить, если не думать, что Англия переготизирована и что я был бы рад, или, по крайней мере, почувствовал бы облегчение от чего-то классического. Но я обнаружил, что ошибался. Эта архитектура чужда английскому небу и чужда английской вере, которая продолжает древнюю традицию в терминах, не очень отличающихся в церемониальном плане от римских; и, придя свежим взглядом из собора в Йорке в собор в Лондоне, я осознал различия, которые были полностью в пользу более древнего храма. Собор теперь утверждал свое превосходное величие, и одна лишь его величина, размах его могучего нефа, объем его сгруппированных колонн, великолепие его обширных и высоких окон, удерживая свои позиции в моей памяти, затмевали собор Святого Павла как физически, так и духовно.

Огромная паства терялась в раздробленных пространствах лондонского храма, тускло освещенного, а не озаренного электрическим блеском в хоре; монотонное пение наполняло воздух, как в Риме в самый мирской период церкви, и чувство чего-то языческого, что снова возникло в эпоху Возрождения, было, как я понял, тем чувством, которое долго поджидало меня. Собор Святого Павла, как и собор Святого Петра, свидетельствует о гении человека, а не о духе человечества, благоговеющего перед божественным. Ни один из них не рос так, как росли готические церкви; оба были заказаны к постройке по планам самых искусных архитекторов своего времени и расы, и оба являются памятниками цивилизациям, которые пережили тайну.

Я не больше избежал возвращения в Вестминстерское аббатство, чем в собор Святого Павла, но я с самого начала так глубоко и основательно освоился в этом месте, что это было похоже на возвращение в дом моей юности. Это был, действительно, самый ранний дом моей юношеской любви к старому; и если бы я мог посоветовать любому читателю, у которого первый визит в Вестминстерское аббатство еще впереди, я бы посоветовал ему не ходить туда намного позже своего двадцатичетырехлетия. Если возможно, пусть он отправится в почтенный храм в 1861 году и выберет холодный, ясный день английского декабря, настолько короткий, что он весь окрашен чувством позднего восхода и предчувствием раннего заката. Тогда он будет знать лучше, чем я мог бы рассказать ему иначе, как я чувствовал себя в этом величественном и прекрасном месте и как мое сердце подступило к горлу, когда я впервые посмотрел вверх в Уголок поэтов и прочитал слова: «О, редкий Бен Джонсон!» Добрый Бен никогда не был так постоянно редок в жизни, как в смерти, и это я хорошо знал, пытаясь читать его в дни, когда был готов пробовать читать кого угодно. Но я тогда сам намеревался быть редким каждое мгновение, и из богатств своего поэтического потенциала я наделил его богатством поэзии, которым он на самом деле не наслаждался; и в этом великодушном чувстве на глаза навернулись слезы.

Я не помню, чтобы меня группировали с другими под присмотром церковного служителя, но служитель там должен был быть, и при моем следующем визите он должен был быть в равной степени; он вошел в мое сознание, жесткий, властный, беспощадный, только на третий или четвертый визит, разделенный долгим временем, когда он направлял меня туда, куда шел сам, с толпой других послушных туристов. Я полагаю, было бы возможно увидеть Вестминстерское аббатство без служителя, но я не знаю; и было бы это безопасно? Я представляю, что он был там во время моих первого и второго визитов, но моя память отвергла его как неподходящего для общения со славами и именами, которые в смерти стали значить так много, что это казалось лучше жизни во всех достойных деталях, хотя я тогда жадно пользовался своими шансами прожить несколько столетий на земле.

Надеюсь, я не слишком строг к служителю, ибо он — очень необходимое зло, если вообще зло, в месте такого многогранного и сокровенного интереса; и во время моего предпоследнего визита я нашел его весьма доступным для моего любопытства относительно тех восковых фигур королевских особ, которые раньше носили в похоронных процессиях английских королей и королев. Он велел нам подождать, пока он не отпустит всю свою паству, кроме нас, а затем, за очень небольшие чаевые, отвел нас в некоторые верхние помещения, где мы внезапно оказались в присутствии королевы Елизаветы, а также Вильгельма и Марии, такими, какими они выглядели и одевались при жизни, и очень поразительно живыми в том, как они казались не знающими о нашем присутствии. Несомненно, были и другие, но это те, кого я помню, и с их личностью я почувствовал силу, которая исходила от свирепого, тщеславного, проницательного, властного лица Елизаветы, и упрямый здравый смысл и способности, которые жили в лице Вильгельма. Возможно, я приписал им их характеры, но я так не думаю; и можно было бы пожелать, чтобы искусство так сохранило все великие воплощения истории.

Надеюсь, что какой-то лучший мотив, чем мотив туриста, по крайней мере частично заставил меня стать частью прихожан, слушающих проповедь в Аббатстве в воскресенье днем во время моего последнего визита. Но волнение от литературных ассоциаций этого места началось с вида бюста Лонгфелло, который так похож на него, в великой простоте его облика, каким он был, когда жил; а затем вскоре начали открываться изображения всех «дорогих сыновей памяти», медальон, бюст и фигура, со множеством запомнившихся аллегорий и надписей. Мы пошли и сели на хоровую службу под бюстом Маколея и, посмотрев вниз, с шоком обнаружили, что стоим ногами на его могиле. Это могло быть уязвленное чувство благоговения, это мог быть страх перед более длинной проповедью, чем та, на которую у нас было время, но мы ушли до начала проповеди и вышли в довольно запущенный маленький общественный сад, который лежит у Темзы в тени зданий Парламента; и кто сказал, что здания не хороши? Им не тысяча лет, но когда-нибудь будут, и тогда те, кто придирался к ним, когда им было всего пятьдесят, будут сожалеть. Со своей стороны, я считаю их готически благородными и величественными, насколько это необходимо. Они неизбежно готические, к тому же, и они вырастают с берега реки, как будто выросли из земли прямо в серое небо, к которому их архитектура является родной. Это был бледный, смиренный день с томностью долгой, непривычной жары в нем, которую недавний дождь слегка уменьшил, и мы были рады запоминающемуся свойству, которое он, казалось, источал. Внезапно посреди этой самой чуждой среды мы столкнулись с парой друзей, с которыми в последний раз расстались двадцать лет назад в лесах у озера Джордж и чье появление сразу же подразумевало лесную сцену. Так невероятна, так сенсационна жизнь даже для самого закоренелого реалиста! Но если это так, зачем выходить за ее пределы? Наши друзья прошли, и мы снова оказались в тени зданий Парламента, а не в тени леса, который не знал, что он готический.

Мы собирались повиснуть на парапете Вестминстерского моста ради вида, который он предлагает на здания, для которых просторная река делает себя передним планом, каким немногие картины или объекты картин наслаждаются в этом загроможденном мире; но сначала мы доставили себе удовольствие осознать статую Кромвеля, которая каким-то образом нашла место там, где ей и положено, в тех величественных пределах, после долгих, тщетных попыток игнорировать его суверенное могущество. Он был не намного большим другом Парламентов, чем Карл, которого он убил, но он был такой массивной частью английской истории, что пустота, которую теперь заполняет его изваяние под окнами Палаты общин, должно быть, тосковала по нему раньше.

Когда мы закончили наше висение на парапете моста, мы нашли довольно неохотный кэб и поехали домой через приглушенные воскресные улицы. Рев города был все еще там, но он был приглушен; толпа была все еще на улице, но это была бесцельная, праздная, шаркающая толпа. Сам воздух казался более пустым, чем в будние дни, и повсюду было заглушающее ожидание. Бедные были одеты в свое лучшее, а дети бродили по улицам, не играя, или плелись домой вслед за родителями. Не было никаких транспортных средств, кроме прогулочных или удобных; омнибусы посылали свой гром издалека; наша лошадь, хлопая по деревянной мостовой, была самым шумным, что мы слышали. Деревья в скверах и на площадях висели тусклые и усталые в прохладной, пыльной атмосфере, и через сердце летнего дня прошло предчувствие осени. Это тонкости опыта, которые, в конце концов, не передашь. Те, кто любит, как я, невинность, которая сопровождает искушенность Лондона, будут часто посещать Кенсингтонские сады ранней весной, прежде чем сезон наложит печать высшего интереса на Гайд-парк. Тогда он кажется по-особому игровой площадкой маленьких детей под присмотром их нянь, если это дети состоятельных людей, и под присмотром друг друга, если это дети бедных. По всей Англии нежность маленьких детей к меньшим восхитительна. Я помню, что почти не видел никаких ссор, и видел изобилие ласк. Маленькие девочки, даже маленькие мальчики, таскают младенцев почти своего веса и размера и ласкают их, как будто это привилегия и удовольствие — таскать их. Это происходит, несмотря на взаимную неопрятность, которая неописуема; ибо у английских бедных детей самые грязные лица в мире, если только у шотландских не грязнее; но ничто, никакие пятна или толстый слой грязи не могут скрыть их врожденную сладость. Я думаю, возможно, они немного умываются, когда приходят играть в Кенсингтонские сады, пускать свои кораблики по его спокойным водам и кувыркаться на его траве. Когда они входят во дворец, чтобы посмотреть на куклы и игрушки покойной королевы, как они делают это толпами, они обычно находятся под присмотром своих учителей; и их восторги лояльности в присутствии тех напоминаний, что королевы тоже когда-то были маленькими девочками, прекрасны для созерцания и, несомненно, так же искренни, как и восторги их старших в исторических и политических ассоциациях. С тех пор как Вильгельм III построил дворец и разбил сады, чтобы он мог жить в легкой досягаемости от своей столицы, но вне ее дыма и шума, место не потеряло характер, который его простодушное желание наложило на него, и оно особенно мило и похвально из-за своего отношения к детству доброй Виктории. Не забываешь «великую Анну», пьющую там чай в Оранжерее, так благородно спроектированной для нее Реном, но простой старый дворец дороже всего, потому что Виктория провела так много своих ранних дней в нем и получила там ужасный призыв буквально встать со своих снов и прийти и быть королевой самого могущественного королевства под солнцем. Никакой такой удар поэзии невозможен для нашей системы; мы еще не предусмотрели даже выборы молодых девушек на пост президента; и хотя мы можем предпочесть наши прозаические республиканские условия, мы все равно должны чувствовать очарование такого инцидента в материнской монархии.

Темпл был еще одним из тех мест, которые я не думал, что посещу снова, потому что у меня была такая приятная и совершенная память о нем, которую я боялся испортить. Более двадцати лет назад я пил чай в палатах какого-то молодого барристера, пишущего передовицы, а затем вышел и бродил под дождем, ибо он шел очень усердно. Я не могу сказать сейчас, куда именно завели меня мои странствия; но, конечно, это было вниз, в сады, спускающиеся к реке. В некотором смысле первые образы мест всегда остаются, как бы размыты и разбиты они ни были, и сады Темпла были тусклым и раздробленным воспоминанием в ретроспективе, когда я в следующий раз увидел их. Потребовалось все солнце моего сентябрьского дня, чтобы сделать их менее печальными, не от дождливой мрачности, в которой я оставил их тогда, а от задумчивых ассоциаций прошедших лет. И все же такое солнце может сделать многое, и я обнаружил, что оно возвращает меня к моей привычной веселости, как только мы вышли из нашего кэба после нашей поездки с набережной Темзы и начали подниматься к церкви Темпла. Я не буду просить читателя осматривать церковь вместе с нами; я просто заставлю его отметить любопытный факт относительно тех изображений крестоносцев, лежащих со скрещенными ногами на мостовой круга, в который входишь. Согласно сильному, непреодолимому убеждению одного из нашей компании, эти крестоносцы отчетливо изменили свою позу с тех пор, как она увидела их впервые. Это было не просто то, что они расскрестили ноги и скрестили их другим способом, или какая-то такая мелочь; но что теперь они лежали бок о бок, тогда как раньше они лучше приспосабливались к архитектурному дизайну и лежали кольцом, своими длинными острыми носками указывая внутрь к центру. Почему они должны были измениться, мы не могли понять; служитель сказал, что нет; но он был тусклым, обескураженным интеллектом, склонным главным образом в вялом роде держать дверь запертой, чтобы люди не могли уйти без его помощи, и должны были либо заплатить ему, либо неприлично отказать ему. Церковь Темпла, действительно, отнюдь не лучшее в Темпле. Каннингем говорит, что два здания, наиболее достойные посещения, — это церковь и Зал Среднего Темпла, который я теперь предпочитал роскошно оставить в своих воспоминаниях 1882 года и бездельничать по территории с моей компанией, бродя по тихим улицам и в пустые дворы, и завидуя, не очень активно, жильцам в восхитительно скучно выглядящих старых кирпичных жилищах. Я не знаю точно, кто такие тамплиеры в наши дни, но мне говорят, что они практически обоих полов, и что, когда они женаты, им разрешено одомашниваться в этих зданиях в квартирах, сдаваемых им в субаренду тамплиерами одного пола. Это против закона, но соответствует обычаю, и супружеские пары подлежат только полувековому выселению, так что я не знаю, где молодая литературная пара могла бы более очаровательно начать свою супружескую жизнь. Возможно, дети были бы скандалом; но они были бы очень в безопасности на дорожках Темпла и на лужайках Темпла. У одного дома девушка смутно прибывала с коробкой из-под шляп и посылками, и все в Темпле казалось faint, отдаленной даты; в сердце бывшего века громкий грохот нашего периода доходил до нас через ворота Стренда, смягченный до мягкого рева. Шум был не настолько велик, мы отметили, чтобы прервать мраморного джентльмена в придворном костюме и парике с полными полями, элегантно полулежащего на вершине своей гробницы в нише стены рядом с могилой Голдсмита и наклонившегося вперед с одной рукой, протянутой так, как будто, в духе нынешней сердечной дружбы, он обращал наше внимание на тот факт, что гирлянды и ленты девичьего винограда, свисающие со стен вокруг него, были в материнском климате настоящей американской красноты.

Это доказательство многогранного интереса Лондона, или же нашей собственной неадекватности нашим возможностям, что за все наши пребывания мы еще никогда не посещали то, что осталось от того знаменитого Уайтхолла, так трагически памятного смертью Карла I. Существующее здание — лишь благородный остаток того древнего дворца английских королей, который пожар 1697 года пощадил, как будто такой шедевр Иниго Джонса был бы самым подходящим свидетелем его самого высокого, самого печального события. Немногие, если вообще какие-либо, из огромных проблем истории находятся так близко к тому, чтобы видеть и трогать, как та, на которую все еще смотрят окна Уайтхолла, и я должен считать тот последний день нашего сентября в Лондоне проведенным в таком роде, чтобы быть непревзойденным, если не не имеющим себе равных по впечатлению, из-за визита, который мы тогда так запоздало нанесли этому месту, и так случайно, что мы почти не нанесли его вовсе.

Банкетный дом сейчас — своего рода военный и морской музей; с мечами, седлами, мундирами и другим снаряжением различных английских героев в стеклянных витринах, и моделями боевых кораблей, и двух самых знаменитых английских сражений, также под стеклом. Я не был настолько тщеславен своим чтением о сражениях, чтобы не быть рад видеть, как военные корабли развернулись при Трафальгаре; или как французские и английские войска были вовлечены при Ватерлоо (с дымом, выходящим из пушечных жерл в виде хлопков ваты), когда Блюхер скромно появился в одном углу плана вовремя, чтобы спасти день. «Но мы бы 'али его, без 'им?» — тревожно спросил у смотрителя коллега-турист местного происхождения. «О, мы бы 'али победу, в любом случае», — успокоил его смотритель, и они вместе посмотрели на некоторые трофеи бурской войны с патриотическим интересом, который мы не могли разделить. Я не знаю, разделяли ли они мой психологический интерес к тому сопоставлению Наполеона и Нельсона, которое в этом месте, как и в нескольких других в Англии, инвестирует духовную убогость военных воспоминаний гламуром двух столь превосходно поэтичных, но столь разных личностей. Кем бы ни были другие герои, эти мечтатели в своих идеалах проливали такой свет на печальное дело своих жизней, что почти облагораживали его. Чувствуешь, что с чуть большей квалификацией на творческой стороне они могли бы быть литературными людьми, не первого порядка, возможно, но, скажем, историческими романистами.

Существует некоторый вопрос среди других авторитетов, через какое окно Банкетного дома обреченный король прошел на эшафот к плахе; но у смотрителя не было сомнений. Он не позволил бы выбора окон, а что касается пространства, пробитого через стену, он никогда не слышал о нем. Но мы были так хорошо удовлетворены его окном, что невольно съежились от него, и от сцены снаружи, чья вечная субстанция проступала сквозь теневую иллюзию проходящих кэбов и омнибусов, как единственный факт улицы, голос короля, поднимающийся над шумами в нежном предостережении к беспечному свидетелю: «Берегись топора; берегись», а затем серьезно к палачу: «Когда я протяну руки вот так, тогда—» Барабаны были приказаны бить, так что мы не могли слышать больше; и мы вышли, и перешли среди кэбов и автобусов к конной гвардии, сидящей съежившись на своих скакунах, и прошли между ними в парк за ними, где клумбы цветов распространяли свой мягкий осенний цвет в низком солнце сентябрьского дня.
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ВЗГЛЯДЫ НА НИЗШИХ И ЕЩЕ БОЛЕЕ НИЗШИХ

Мне нравилось гулять по Сент-Джеймсскому парку и по Грин-парку, особенно поздно днем, когда уставшие бедняки начинали клониться на скамейки и, задолго до того, как весенняя сырость уходила из земли, расстилаться на траве и спать, лицом вниз, среди ее ароматных корней. Часто звучала музыка военных оркестров, которую слушали широко распространившиеся аудитории менее претенциозного сорта; в Сент-Джеймсском парке были места вдоль границ прудов, где, пока холодный вечерний бриз рябил воду, происходило немало энергичных ухаживаний. Кроме того, оба были в непосредственной близости от определенных казарм, где всегда был шанс военных, и были рядом с Букингемским дворцом с его шансами королевской семьи. Но курорт более бедного сорта искателей удовольствий — это в высшей степени Баттерси-парк, в который мы поехали в один жаркий, жаркий воскресный день в конце июля, мучимые совестью, что оставили его так надолго вне нашего беглого делания и видения. Он был полон того сорта людей, которых мы ожидали найти в нем, но эти люди, хотя и бедные, не были в лохмотьях. Лондонец, какого бы класса он ни был, склонен быть лучше одетым, чем нью-йоркец того же класса, и женщины особенно делают более смелую попытку, чем наши, если не так хорошо обдуманную, на веселье. Они надели лучшее и самое прекрасное, что у них было, в Баттерси-парке, и если это было не самое подходящее, все же они носили это. День был душным до бездыханности; все же молодая мать с тяжелым ребенком на руках потела вдоль в великолепии фиолетового мешка из толстого плюша; она была горячей, да; но она была в нем. Молодые девушки подражали, как могли, воздушным муслинам и шелкам, в которых большой мир порхал и флиртовал в тот же час в закрытых частях Гайд-парка, и если молодые парни с этими бедными девушками не имели отличия щеголей в более гордом параде, они, по крайней мере, равнялись им в своих отклонениях от формальности.

В Баттерси-парке было не так много тени, чтобы люди могли сидеть под ней, но было почти избыточное количество цветов на ярких клумбах, и были участки воды, где любитель-лодочник мог иметь восхищение наблюдателей, в два или три ряда, полностью окружающих пруды. Наблюдать за ними и ходить взад-вперед по нетенистым аллеям кустарника, сидеть на слишком солнечных скамейках и прибегать в крайних случаях к чайному домику, который предлагал им мороженое, а также чай, казалось, было самым большим, что могли сделать посетители Баттерси-парка. Мы сами заказали чай, зная качество и количество общественного английского мороженого, которое настолько крошечное, что думаешь, что его не хватит, но которое, когда пробуешь его, склонно быть больше, чем ты хочешь. Зрелище нашей простой трапезы было неотразимым, и толпа завистливых маленьких мальчиков столпилась у перил, которые отделяли нас от широкой публики, пока зрелище их голодного интереса не стало невыносимым. Мы посоветовались с официантом, который серьезно вошел в наш вопрос о моральном и социальном эффекте булочек на шесть пенсов на тех мальчиков; он решил, что это, по крайней мере, не создаст пример, разрушительный для мира его чайного домика; и он вскоре появился с бумажным пакетом, который, казалось, вмещал полбушеля булочек. И все же даже полбушеля булочек не хватит на всех мальчиков в Баттерси-парке, и нам пришлось выбрать самого честно выглядящего мальчика, который был в переднем ряду, и обязать его к справедливому разделу булочек, доверенных ему в массе, и надеяться, когда он побежал вниз по аллее кустарника со всей толпой на пятках, что он будет верен доверию.



Так очень мягки волнения, так незначительны инциденты, так безопасны и ручны приключения современного путешествия! Мне почти стыдно, когда я думаю, какое бурное время романтический романист или человек с реальным воображением проводил бы в Лондоне, когда так мало случалось со мной. Была, действительно, одна ночь после обеда, когда на выдающийся момент у меня были надежды на что-то другое. Горничная свистнула кэб, и кэб отправился к двери, где мы стояли в ожидании, когда из теней через дорогу две фигуры выскочили, сели в кэб и велели кэбмену везти их прочь прямо на наших глазах. Такая вещь, происходящая почти в одиннадцать часов, обещала серию волнующих опытов; и американская леди, долго живущая в Англии, обнадеживающе сказала, услышав об этом возмутительном случае: «Ах, это Лондон!» как будто я мог ожидать, что меня часто будут обижать бандиты такого сорта; но ничего подобного со мной больше не случалось. На самом деле безопасность и нежность, с которыми жизнь управляется в столице мира, — одна из добрых вещей, заставляющих забыть ее необъятность. Ваш личный комфорт и безопасность настолько идеально обеспечены, что вы могли бы легко принять себя за одного из очень немногих людей, вместо такого множества.

Лондон подобен природе в своей необъятности, простоте и неторопливости, и если бы он спешил или волновался, он был бы как прецессия равноденствий, начинающая движение, и потряс бы землю. Уличные события редки. За мое девяти- или десятинедельное пребывание, так во многом проведенное на улицах, я видел тело только одного несчастного случая, хуже, чем падение лошади кэба; но это было в начале моего пребывания, когда я ожидал увидеть гораздо больше. Мы собирались в старую церковь Святого Варфоломея и шли мимо больницы того же имени как раз в тот момент, когда к ее воротам подъехал кэб, несущий тело несчастного случая. Это был молодой человек, чье кровоточащее лицо висело на груди и чью обмякшую руку другой молодой человек того же положения в жизни держал вокруг своей собственной шеи, чтобы удержать страдальца на сиденье рядом с ним. Толпа уже следовала, и она собралась так быстро у высокого железного забора, что самый придирчивый свидетель едва мог видеть, с какой неуклюжестью раненый человек был наполовину вытащен, наполовину поднят из кэба больничными ассистентами и растянут на земле, пока его не могли должным образом внести в больницу. Это мог быть случай из многих, присущих алкоголизму; в лучшем случае это был результат одиночного боя, который, хотя и подготовил нас в некотором роде к средневековой атмосфере церкви, был все же не того трагического достоинства, которое пришло бы на пути более героического воображения.

Это было действительно так мало достойно места, однако характерно для наблюдателя, что я поспешил забыть это, когда вошел в церковный двор под нормандской аркой, которая уже несколько лет постепенно обнаруживает себя в прилегающей стене магазина. Вся церковь, действительно, как сейчас видно, в значительной степени является эффектом (и это был один из первых эффектов, которые я увидел) того спасения прошлого от настоящего, которое постоянно происходит по всей Англии. До недавнего времени Часовня Леди и склеп Святого Варфоломея использовались как мастерская жестянщика; и современная жизнь все еще давила на нее в домах, смотрящих на могилы церковного двора без травы. С женщинами у окон, которые выходили на его плесневелый уровень, чистящими картошку, ощипывающими кур и выполняющими другие домашние обязанности, место было как что-то из Диккенса, но что-то, что все же было очищено в сочувствии с реставрацией церкви, происходящей по кусочку, камень за камнем, арка за аркой, так что добрый монах Рахер (он был скорее веселым, чем добрым, прежде чем стал монахом), который основал там цистерцианский монастырь в двенадцатом веке, вряд ли пропустил бы что-то, если бы вернулся, чтобы осмотреть церковь. У него было бы преимущество, которым он не мог наслаждаться при жизни, своего собственного изображения, растянутого на его гробнице, и ему могло бы быть интересно отметить, как мы сделали, что художник Хогарт был крещен в его церкви через шестьсот лет после его собственного времени. Его удовлетворение все еще преобладающей нормандской архитектурой могло быть меньше; возможно, он предпочел бы готику, которая входила, когда он уходил.

Интерьер был весь прекрасно печален и тих, сер, тускл, в сумерках, как с закрытием дней тысячи лет; и в бледном луче художник сидел, делая набросок участка клироса. Я всегда буду чувствовать потерю в том, что не посмотрел, как он справляется, но образ церковной служительницы остается компенсаторно со мной. Она была первой в своем роде, кто столкнул меня в Англии с вопросом, был ли ее очень умный комментарий сознательным знанием или простым попугайством. Она была маленьким кусочком женщины, в черном платье из альпаки и старомодном черном чепце, которая не пожалела нам ни одной детали церкви и отвела нас последними в склеп, недавно спасенный от инвазивного жестянщика, но теперь используемый как поминальная часовня для бедных прихода, который все еще полон бедных. Часовня была оборудована большими носилками и высокими свечами, откровенно готовыми для любого из мертвых, кто мог заглянуть. Старые страны не делают вид, что отрицают смерть как часть опыта, как делают более молодые страны.

Мы вышли в несовершенный круг перед воротами церкви и осознали, что это Смитфилд, где все те мученики погибли в огне, чтобы вера мира могла жить свободно. Не может быть места, где прошлое более величественно, более патетично, более привлекательно, и ни одного, я полагаю, где деятельность настоящего, ввиду этого, более оскорбительна. Все это подорвано железными дорогами, которые приносят дневное мясное обеспечение в Лондон для распределения по всему городу, и улицы, которые центрируются на нем, кишат мясницкими фургонами, нагруженными всяким видом и цветом бойни, преимущественно бледностью телячьих голов, которые, кажется, так изобилуют в Англии, что удивительно, что у каких-либо телят они все еще есть. Оптовый рынок покрывает, я не знаю, какую площадь, и если вы входите в какой-то центральной точке, вы находитесь среди бесконечных перспектив боков, пластов, четвертей и целых туш, и фантастических видов колбас, кровяных пудингов и тому подобных художественных изготовлений сырого материала, так что вы уходите, желая жить вегетарианцем вечно после.

Эмоции не подчиняются приказу, и если их призывать, они очень часто не приходят. Я обещал себе испытать некие весьма яркие чувства определенного рода, отправившись на воскресный рынок евреев в месте, которое когда-то называлось Петтикоут-лейн, а ныне, в ходе всеобщей зачистки и расчистки трущоб, получило гораздо более благородное и достойное название. Но, честно говоря, я видел куда более «еврейские» вещи на Хестер-стрит, в нашем собственном Ист-Сайде. Рынок начался не так рано, как я ожидал. Ослепительное утро моего визита уже перевалило за половину, а аукциона одежды, который, как говорили, был самым примечательным зрелищем, все еще не было. Зато к девяти часам под палящим июльским солнцем в длинных палатках и навесах вдоль улицы и тротуаров, казалось, продавалось все остальное: мясо, рыба, фрукты, овощи, стеклянная и железная посуда, обувь, фарфор и фаянс, безвкусные женские наряды, детские игрушки, мебель, картины — все это сменяло друг друга без разбора, старое и новое, и все это выкрикивалось в непрерывном гаме торга, пронзаемом резкими воплями вымогательства и увещеваний. Несколько кротких, стройных молодых лондонских полицейских прогуливались, по-видимому, ничего не видя и не слыша, среди взбудораженной, нервной семитской толпы, в которой восточные типы были отнюдь не так ярко выражены, как в Нью-Йорке, хотя «рыжих» евреев было больше, чем я замечал прежде. Самыми монументальными деталями этой сцены были великолепные весы из кованой латуни, стоявшие через равные промежутки вдоль улицы и оборудованные сиденьями, похожими на качели, для взвешивания тех евреев, которые желали узнать свой тоннаж; по-видимому, они питают страсть к тому, чтобы знать его.

Друг, пригласивший меня на это зрелище, настолько остро ощутил его недостаточность, несмотря на мои протесты, что стал расспрашивать полицейских о каком-нибудь совсем уж убогом или порочном местечке, которое он мог бы мне показать, ибо мы находились в самом сердце Уайтчепела. Однако, потерпев неудачу, поскольку этот район был основательно реформирован и очищен после тех ужасных убийств, ему не оставалось ничего иного, как усадить меня на верхнюю площадку трамвая и показать, насколько основательно он был реформирован и очищен. Во время поездки по всей длине Уайтчепел-роуд, до того места, где некогда порочный район перестал внушать беспокойство и восстал в своем самом респектабельном виде как Степни, с домами старинного образца, выглядевшими как счастливые, безобидные жилища, мне оставалось лишь воображать аллеи порока, ответвляющиеся по обе стороны. Но на самом деле я не увидел ничего похожего на трущобы; более того, с потоком прохладного восточного ветра в лицах, который усиливался движением трамвая, поездка стала удовольствием для всех чувств. Это также свидетельствовало о бесконечности Лондона: как далеко бы нас ни вез трамвай, мы, казалось, были все так же далеки от границ города; какой бы точки мы ни достигали, за ней все еще оставалось столько же или даже больше Лондона.

Возможно, бедность повсюду стала более скрытной, чем в те дни, когда «трущобный туризм» (ныне ушедший в прошлое) еще не начал ее эксплуатировать. Во всяком случае, мне показалось, что в нынешнее мое пребывание в Лондоне я обнаружил меньше неприкрытой нищеты, чем в более безнадежные или более бесстыдные дни 1882–1883 годов. В те времена я помню, как друг, очень заботившийся о моем знакомстве с той стороной Лондона, отвел меня в некое ужасное местечко, где я видел, слышал и обонял вещи столь же скверные, как и те, что я видел много позже в перенаселенных районах Нью-Йорка. Мою память до сих пор преследует видение неких несчастных существ, которые, моргая, перебегали из одной дыры в стене в другую, почти или совсем без одежды, и других существ, изрядно пьяных, громко бранившихся и ссорившихся, с убогими обрывками детства, валявшимися под ногами, и смутными очертаниями болезней и увечий, и все это время — купля-продажа отвратительного тряпья из вторых рук.

Посреди этого стояли, словно фигуры памятника, воздвигнутого местному духу нищеты и беспорядка, два дюжих полупьяных мужика, угрожавших друг другу громкими проклятиями и кулаками, потрясаемыми под самым подбородком полицейского, совершенно бесстрастного, с глазами, опущенными на кулаки, которые едва не задевали подбородочный ремень его шлема. Я понимал, что, как только они нанесут удар, его немедленной обязанностью как стража общественного порядка будет схватить их обоих и препроводить в тюрьму. Но лишь много лет спустя я прочел в этом хорошо запомнившемся мне образе аллегорию цивилизации, которая позволяет страданиям, созданным руками людей, дойти до крайности, прежде чем вмешаться, и действует согласно аксиоме, что фунт профилактики стоит меньше, чем унция лечения.

Я бы очень охотно увидел что-то подобное снова, но, как я уже сказал, мне не довелось. Думаю, что я не видел и не слышал в Лондоне даже такого количества простого пьянства, как прежде, но опять же, это могло быть просто случайностью. Мне показалось, что раньше я проходил мимо большего числа джин-паласов, сверкавших своими освещенными адским светом окнами в ночи; но, возможно, это потому, что я привык к джин-паласам и перестал их замечать. В те порочные дни женщины, казалось, входили и выходили из таких мест в оборванных процессиях; но теперь я лишь однажды видел женщин, пьющих в пабе. Это был субботний вечер, когда, если когда-либо, может быть простительно предвосхитить жажду завтрашнего дня, ибо в течение всего воскресного безделья ее невозможно утолить в полной мере. Ночь была жаркой, дверь бара стояла открытой, и внутри, перед толпой своих громко говорящих, сильно пьющих мужчин, эти бедные глупые создания стояли, прислонившись к стене, с безвольно свисающими из рук кружками пива и открытыми ртами, словно ловя крохи остроумия и мудрости, слетавшие с языков их обожаемых спутников. Они не выглядели очень уж плохими; плохие люди никогда не выглядят настолько плохими, насколько они есть на самом деле, а возможно, иногда они и не так плохи, как выглядят. Возможно, это были добрые, но не очень мудрые матери семейств, которые в этот момент хмельного досуга просто снимали долгую усталость от недельной работы. Я мог проходить по улице мимо некоторых семей, чьими матерями они были; это было в те две недели великой жары, чью гнетущую силу, как я знаю, я тщетно пытался разделить с читателем, и уличные дети, казалось, были доведены ею до необычайной бдительности. Они играли допоздна, не встречая упреков со стороны матерей, а большие младенцы, которых постоянно таскали на руках маленькие девочки, разделяли их несвоевременное бодрствование, если не активность. В то время среди них редко слышался плач, хотя днем голос горя и ярости часто поднимался выше криков радости. Если матери не звали их домой, отцы были еще менее требовательны. После похода за покупками, который происходил на соседней улице, где уже с полудня начиналась грандиозная подготовка, и отец, и мать, казалось, отрекались от своих домашних забот и предоставляли свое потомство неограниченному наслаждению улицей.

Что касается пьянства, повторяю, я не видел его много, а слышал и того меньше, хотя это могло быть потому, что я не смотрел и не слушал в правильных местах. С этим, как и со всем остальным в Лондоне, я полагался на случай. Однажды я невольно подслушал невидимые страсти одной леди из Мейфэр, которую, вероятно, общие друзья удерживали от нападения на другую даму. Она, однако, хотя и преуспела в ярости, не сравнялась в настойчивости с тем оскорбленным джентльменом, который в течение долгого, долгого часа угрожал невидимому велосипедисту под нашими окнами в том скромном квартале, который я уже описал как бедного родственника Белгравии. Его, по-видимому, чуть не сбил с ног несчастный велосипедист, который в момент глупой правдивости, казалось, признался, что не подал предупреждающий сигнал звонком. Сделав это признание, он, очевидно, извинился, склонив голову в пыль, и его жертва тогда, очевидно, простила его, хотя и с суровым наставлением на будущее. Вероятно, велосипедист снова сел на свой велосипед и попытался уехать, когда его остановили и вернули к жалкой ошибке его признания. Вся история была пройдена заново, и снова было даровано прощение с наставлением. Даже радостное «спокойной ночи» было обменено, голос велосипедиста дрожал от благодарной привязанности. Затем он, казалось, снова попытался уехать, и снова был остановлен жертвой, чье чувство гражданского долга вспыхнуло при мысли о его побеге. Я не знаю, чем закончилось это дело; возможно, оно никогда не заканчивалось; но истощенная природа погрузилась в сон, и я, по крайней мере, был спасен от его продолжения. Сейчас я полагаю, что этот почти пострадавший человек был, если не пьян, то на той стадии подпития, когда чувства наиболее обострены, а чувство собственного достоинства наиболее бдительно. Американец, по крайней мере, не мог бы быть таким утомительным в трезвом уме, и я не поверю, что англичанин мог бы.

Следует учитывать, при любом взгляде на сравнительное пьянство великой англосаксонской расы, которая является надеждой и примером для человечества во столь многих вещах, что большая, если не большая часть нашего американского пьянства является пришлой, в то время как английское пьянство почти полностью является местным. Если бы к сумме нашего доморощенного опьянения прибавить нетрезвость пылкого кельта, которая в первые годы его адаптации у нас иногда бросается в глаза, не было бы сомнений, что из них больше. Как бы то ни было, боюсь, я не могу утверждать, что видел в Лондоне больше пьяных, чем в Нью-Йорке; и когда я думаю о «семейном входе», обозначенном у боковой двери каждого из наших тысяч салунов, я не уверен, что могу гордиться превосходной трезвостью жен наших пьющих мужчин. Что касается бедности — если я все еще частично касаюсь этой темы — что касается открытой нищеты, той нищеты, которая непристойно навязывает себя процветанию и просит у него, я вынужден сказать, что встречал ее в Нью-Йорке больше, чем когда-либо встречал во время своих пребываний в Лондоне. Такая нищета, возможно, более строго контролируется полицией в английской столице, более скрыта от глаз, более подавлена в своих просьбах о милосердии, но я уверен, что на Пятой авеню, и взад-вперед по кварталам миллионеров между этой авеню и последней возможной авеню на восток, больше заслуживающей или не заслуживающей сочувствия бедности представало перед моими глазами и ушами, чем на Пикадилли, или на улицах Мейфэр или Парк-лейн, или на площадях и местах, которые являются лондонскими аналогами наших лучших жилых кварталов.

Конечно, статистика, вероятно, будет против меня — я часто чувствовал враждебность в статистике — и я предлагаю свои наблюдения как, возможно, неточные. Можно быть уверенным только в собственном опыте (даже если можно быть уверенным в нем), и я могу лишь привести еще один или два факта в пользу своих наблюдений. После того как мы вернулись в Лондон в сентябре, я часто прогуливался среди лежащих фигур безработных на траве Грин-парка, где, убаюканные океанским гулом омнибусов на Пикадилли, они дремали в часы осеннего дня. Эти собратья выглядели интереснее, чем они, вероятно, были на самом деле, будь то во сне или наяву, и если бы я действительно мог проникнуть в их мысли, смею сказать, я был бы не более развлечен, чем если бы я проник в сознание стольких же светских людей в разгар сезона. Но я хочу сказать, что, спят они или бодрствуют, никто из них никогда не просил у меня ни пенни и никоим образом не намекал на желание разделить со мной мое богатство. Если я предлагал сам, это было другое дело, и в шиллинге не отказывал тот добрый малый, чью беседу я купил однажды днем, когда нашел его сидящим в своей травянистой постели и чинящим пальто с помощью иголки и нитки. Я расспросил его о временах и их невзгодах, и надеюсь, что оставил его с убеждением, что я верю, что он ремесленник без работы, мужественно переносящий свое несчастье. Он был определенно весел, и у нас были приятные моменты, которые я не мог продлить, потому что не хотел будить остальных, или тех из них, кто мог спать.

Я не возражал против его жизнерадостности, хотя для нищеты быть веселой казалось довольно тривиальным, и я был больше доволен страстным видом пары, которая прошла мимо меня в другой день, когда я сидел на одной из скамеек у дорожки, где деревья роняли свои безжизненные листья. Пара была отцом и матерью, если судить по тому, что у каждого из них было по младенцу на руках и еще двое или трое малышей по пятам. Они не были в лохмотьях, но нельзя было представить ничего более изношенного, чем их тонкая одежда; они были хуже, чем оборванцы. Они не смотрели ни направо, ни налево, а смотрели прямо перед собой и довольно быстро шли вперед, с такой отчаянной трагедией в глазах, что это вызвало во мне тот благородный ужас, который старомодные критики обычно внушали как лучший эффект трагедии на сцене. Я проследовал за ними немного, прежде чем набрался смелости заговорить с мужчиной, который, казалось, был болен и выглядел более жалким, если был выбор, чем женщина. Затем я спросил его, достаточно излишне (это могло показаться ему жуткой шуткой), не впал ли он в немилость судьбы. Он признался, что это так, и в подтверждение своей искренности принял шиллинг, который я ему предложил. Если бы его нужда, по-видимому, была менее острой, я мог бы дать соверен; но нельзя идти против Провидения, которое, вероятно, не без оснований выбирает некоторых из нас, чтобы довести до полной нищеты. Мужчина улыбнулся больной, тонкогубой улыбкой, которая обнажила его зубы в каком-то сжатом виде, но больше не проронил ни слова; его жена, мрачно невозмутимая, прошла мимо меня, не взглянув, и я скорее поплелся обратно к своему месту, чувствуя, что я представлял, если не воплощал, общество для нее.

Я привожу этот пример бедности как самый крайний из тех, о которых я узнал в Лондоне; но я не настаиваю на том, что он был подлинным, и если какой-нибудь более научный исследователь цивилизации пожелает намекнуть, что моя трагедия была маскарадом, устроенным этой парой, чтобы обмануть сентиментального американского незнакомца и выманить у него один из его неправедно нажитых шиллингов, я не буду ему противоречить. Я лишь утверждаю, как всегда делал, что условия одинаковы в Старом и Новом Свете, и что единственная разница в обстоятельствах, которые могут быть лучше сейчас в Нью-Йорке, а сейчас в Лондоне, в то время как условия всегда плохи везде для бедных. Это тот пункт, в котором я не уступлю ни одному более научному исследователю цивилизации. Но тем временем мой легкомысленный ум отвлекся от той скорбной пары к другой паре на траве склона неподалеку передо мной.

Рядом с местом этого патетического эпизода пара довольно хорошо одетых молодых людей бросилась бок о бок на сентябрьскую траву, как если бы это был песок на любом американском морском побережье или побуревшая трава Гайд-парка в июле. Возможно, наклонная земля была суше, чем влажные низины, где профессиональные безработные лежали десятками; но я не думаю, что это имело бы значение для той нежной пары, если бы было очень сыро; так тепло они были укутаны в мечту любви, что не могли простудиться. Изгнанник мог лишь отметить сходство их любовных ухаживаний на открытом воздухе с таковыми в общественных местах на родине и противопоставить это приличиям латинских стран, где ничего подобного не знают. Если что, английские влюбленные этого типа откровеннее, чем у нас, несомненно, из-за большей простоты английской натуры; и они кажутся лучшего класса. Однажды, когда я сидел на платном стуле в Грин-парке, агент компании подошел и собрал с меня плату. Я счел это несправедливостью, ибо намеренно выбрал незаметное место, где меня не должны были найти, и это было уже давно после окончания сезона, когда ни у одной компании не должно было хватить духу собирать плату за свои стулья. Но я встретил свою судьбу без ропота, и так как молодой человек, продавший мне билет, действительный на весь день за пенни, был явно не перегружен делами, я попытался возместить свои расходы небольшим разговором.

«Полагаю, ваша работа сейчас почти закончена? Я не вижу, чтобы многие ваши стулья были заняты».

«Ну, нет, сэр, не днем, сэр. Но довольно много занято ночью, сэр — вон там, в низине». Я посмотрел с наводящим вопросом, и он продолжил: «Молодые люди приходят посидеть там вечером, сэр. Это тихое место, в стороне от дороги».

«О, да. Где их не беспокоят безработные?» Я бросил обобщающий взгляд на убитых и раненых в битве жизни, разбросанных по траве соседнего участка.

«Ну, вот именно в этом-то и дело, сэр. Эти парни весь день только и делают, что спят, а потом, после наступления темноты, они встают и начинают рыскать. Некоторые из них шпионят за молодыми людьми, которые ухаживают, и следуют за ними домой и шантажируют их. Это плохая компания, сэр. Они бы не работали, даже если бы могли получить работу».

Я понял, что мой собеседник — капиталист, и заподозрил его в том, что он один из директоров компании по сдаче платных стульев. Но, возможно, он тоже принял меня за капиталиста и вообразил, что мне понравится, если он будет поносить безработных. Все же он мог быть прав насчет шантажа; нужно же как-то жить, а невинная смелость ухаживаний на открытом воздухе в Лондоне дает поводы для преднамеренного искажения смысла. В большом городе ощущение того, что ты, вероятно, не замечен и неизвестен среди его мириад, должно приводить к большому безразличию к своему окружению. Как молодая пара на верху омнибуса может вообразить, что незнакомец на сиденье напротив не может не подслушать нежный диалог, в котором они возобновляют свою любовь после какой-то предыдущей ссоры?

«Но мне было больно, Уилл, дорогой».

«О, мне так жаль, дорогая».

«Я знаю, Уилл, дорогой».

«Но теперь все хорошо, дорогая?»

«О да, Уилл, дорогой».

Может ли быть что-то слаще? Мне стыдно записывать это; это должно быть священно; и ничто, кроме моего рвения в этих социальных исследованиях, не могло заставить меня осквернить это. Кто не был бы тем беспечным грубияном, которым, должно быть, был этот молодой человек, если бы только можно было вкусить сладость такого прощения? Его прощение поощряло плохое поведение. Он был симпатичным молодым парнем, но она была симпатичнее, и в ее нежных глазах, казалось, было больше мудрости. Вероятно, она знала, в какой именно момент нужно смягчить правосудие милосердием.

Иногда женщины не знают, когда смягчить милосердие правосудием. Я вообразил это ошибкой той любящей няни, которую я однажды видел толкающей свою коляску почти с незаконной скоростью по тротуару, чтобы поспеть за высоким гренадером, который маршировал с высоко поднятой головой и позволял ей делать вид, что она в его компании, но ни разу не взглянул на нее и не заговорил с ней. Сердца таких бедных девушек всегда принадлежат военным, так что говорят, что сравнительно легко удерживать слуг в окрестностях казарм или даже на тех улицах, по которым обычно проходят войска и на которых можно удобно любоваться из окон чердаков или подвальных помещений. Вероятно, большая часть естественного превосходства мужского пола нашего вида была утрачена во всех слоях общества из-за невпечатляющей простоты современной одежды. Если бы мужчины в гражданской жизни все еще носили кружева на запястьях, золотое шитье на пальто и перья на шляпах, очень вероятно, они могли бы по-прежнему колотить женщин, как они привыкли, и ими бы еще больше восхищались. Это момент, заслуживающий рассмотрения при окончательном урегулировании их взаимных отношений.

Парой влюбленных, которая в моей памяти встает в один ряд с теми, кого я так жадно подслушивал на верху омнибуса, была молчаливая пара, которую я заметил однажды в соборе Святого Павла. Они были, вероятно, новобрачными, которые, по-видимому, пали духом среди жестких банальностей этого места, где каждый памятник более отталкивающий, чем другой, и опустились на сиденье в стороне от всех, пытаясь вернуть себе немного мужества, украдкой держась за руки. Это было трогательное зрелище, имеющее человеческий интерес, выходящий за рамки любой лондонской характеристики. Так же, в немного ином роде, был восторг пары за деревом, на которую мой друг внезапно наткнулся в Сент-Джеймсском парке в тот самый момент, когда пылкий «он» уговаривал застенчивую «ее» стать его. Мой друг, у которого не хватило мужества для постоянно присутствующей литературной миссии, смущенно бежал с того места, и я думаю, он был прав; но, конечно, не было никакого вреда подслушать, как невеста водителя омнибуса говорила нежные пустяки ему всю дорогу от Найтсбриджа до Кенсингтона, наклонившись с сиденья, которое она заняла рядом с ним. Свидетель направлялся к зубному врачу в том районе и признался, что в своей поглощенности влюбленными он забыл о ярости разбушевавшегося зуба и решил все-таки не вырывать его.
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УВИДЕННОЕ ДВАЖДЫ И ПОЛУВЫМЫШЛЕННЫЕ ФАКТЫ

Лондон настолько многогранен (как я все время говорил), что было бы целесообразно, если бы можно было, увидеть его в своего рода раздельности и воспринять в последовательных пластах его непостижимого интереса. Возможно, лучше всего его было бы посетить синдикату образованных американцев; тогда один мог бы посвятить себя его политическому или гражданскому интересу, другой — его религиозным воспоминаниям и ассоциациям, третий — его литературным и художественным записям; ни один американец, как бы образован он ни был, не смог бы воздать должное всем этим требованиям, даже с жизнью и здоровьем, ожидаемыми сверх того, что имеет самый необразованный американец. Помимо этого предложения, я хотел бы предложить предупреждение, а именно: с какой бы преданной страстью американский любитель Лондона ни приближался к ней, он не должен надеяться на исключительное обладание ее сердцем. Если она является непревзойденно самым интересным, самым очаровательным из всех городов, которые когда-либо были, пусть он будет уверен, что он не первый, кто это обнаружил. Ему это может не понравиться, но он должен смириться с тем, что увидит какого-нибудь английского соперника, опережающего его в преданности любому аспекту ее божественности. Недаром поэты, романисты, историки, антиквары рождались в Англии на протяжении стольких веков; и ни пяди ее неба, ни фута ее земли, ни камня или кирпича ее мириад стен не было без нежной заметки, изучения и описания в прозе или воспевания в стихах. Английские книги полны Англии, и она полна англичан, которых американец, будь он хоть в каком количестве, обнаружит превосходящими его в погоне за любой ее специфической прелестью. В моих странствиях в других местах на их островах у меня была возможность заметить, как англичане любят английские путешествия и английские объекты интереса, и куда бы я ни пошел в Лондоне, там были англичане, оттеснявшие меня из первого ряда, не грубо, не недоброжелательно, но бесчувственно к моим правам приоритета как чужеземца. В старые дни моих итальянских путешествий я привык как иностранец вести себя свысока у святынь прекрасного или памятного. Я не знаю, как это сейчас, но в те дни не было ничего, что в присутствии итальянской церкви, галереи, дворца, площади или руины вы ожидали бы меньше, чем итальянца. Что касается Рима, то не было такого понятия, как «поступать как римляне» в таких местах, потому что там, по-видимому, не было римлян, чтобы подать вам пример. Но в Лондоне полно лондонцев, и любопытство к Лондону у них гораздо больше, чем то, которое вы когда-либо сможете внушить им к Нью-Йорку.

Даже в таком месте, как Зоологический сад, который они, должно быть, посещали всю свою жизнь, на каждого образованного американца, в котором мы могли быть уверены, когда мы туда ходили, приходилось, по крайней мере, тысяча англичан; и так как это было воскресенье, когда сады закрыты для широкой публики, это подавляющее большинство местных жителей, должно быть, пришло по пропускам от членов Общества, таких, как мы предполагали, что они допустят нас гораздо более избирательно, если не исключительно. Тем не менее, место не было переполнено, и если бы было, все равно оно было бы восхитительным в летний полдень, с той висящей мягкостью, полуоблачной, полусолнечной, на которую лондонское небо имеет патент. Боярышники, белые и розовые со своим цветом, были как облачка, упавшие с того неба, каким оно было тогда и будет на закате; и под ногами была плотность травы, а над головой — листвы, в которой собственное детство находило себя снова, так что человек чувствовал себя таким же свободным для простого удовольствия общения со странными зверями и птицами, как если бы ему было все еще десять или одиннадцать лет. Но я не могу надеяться омолодить своих читателей в той же степени, и поэтому лучше не настаивать на животных; стадах слонов, отрядах львов и тигров, школах гиппопотамов и массовых собраниях человекообразных обезьян. Выше и за пределами этих в своей странности были фигуры человечества, представляющие опоясывающую земной шар Британскую империю, в своих шароварах и тюрбанах и со своими смуглыми кожами, которые могли бы настаивать на патриотическом интересе, невозможном для меня, в этом месте. Человек, конечно, привык ко всем видам иноземных форм в Центральном парке, но там они как-то сразу менее удивительны и менее значительны, чем эти азиатские и африканские формы; они вскоре станут американцами и будут как остальные из нас; но те темные имперские подданные были уже британцами и вечно не-англичанами. Они посещали чайные столики, расставленные в приятных тенях и укрытиях, и ели булочки и хлеб с маслом, как их соотечественники, но их темные жидкие глаза блуждали по синеве, золоту и розовому цвету английских лиц с эффектом тайны, навсегда несовместимой с приземленным умом за их мягкими масками. Мы называли их бирманцами, евразийцами, индусами, малайцами и утомляли себя угадыванием их, так что мы были слабы от чая, от которого они удерживали нас за переполненными столами в садах или на верандах чайных домиков. Но мы не были так ненасытны ими, как их соотечественниками, коренными британцами, которых видишь в воскресенье в зоопарке, возможно, с особым преимуществом. Наше воскресенье было в сезон, и сезон предположительно квалифицировал его, так что можно было иногда чувствовать себя в компании лучше, чем своя собственная. Дети были хорошо одеты и удивительно хорошо воспитаны; они справедливо превосходили числом своих старших, и это был, очевидно, их день. Но это был также день их старших, которые сделали предлогом удовольствие детей от прихода в зоопарк для своего собственного. Некоторые, правда, были не такими уж старшими, и молодые тети и дяди, которые были естественно кузенами, терялись временами немного вдали от детей и горничных, на более тихих прогулках или в уголках, или брали лодку, чтобы побыть на спокойных водах вдвоем. Они были тогда интереснее, чем самые странные малайцы и индусы, и я удивляюсь, что те думали о них, когда они созерцали их сегрегацию с другими толпящимися зрителями.

Мы не давали себе обещания не ходить в зоопарк; мы были там вполне добровольно; но среди мест, которые мы обещали себе не посещать снова, были Южно-Кенсингтонский музей и Национальная галерея; и я всегда буду рад, что мы не сдержали слово в отношении последней. Мы ходили туда снова не раз, а несколько раз, и всегда с возрастающим чувством ее трансцендентной репрезентативности. Дело не только в том, что для всех школ живописи это почти так же хорошо, как поездка в континентальные страны, где они процветали, и это гораздо проще. Дело не только в том, что для английской истории, как она живет в портретах королей и королев, их придворных и куртизанок, героев и государственных деятелей, это прошлое, ставшее личным для зрителя и навсегда связанное с ним, как если бы он видел этих людей во плоти. Это, прежде всего, для тех комнат за комнатами, переполненных картинами, статуями и бюстами англичан, которые сделали Англию Англией во всех областях достижений, что является гнетуще, почти сокрушительно чудесным. Перед этим роящимся населением поэтов, романистов, историков, эссеистов, драматургов; художников, скульпторов, архитекторов; астрономов, математиков, геологов, врачей; философов, теологов, священнослужителей; государственных деятелей, политиков, изобретателей, актеров; филантропов, реформаторов, экономистов, великие люди нашей собственной истории не должны, конечно, съеживаться в форме, но должны уменьшаться в числе, пока наше прошлое не покажется таким же редко населенным, как наш континент. Именно в этих комнатах исторически пребывает величие Англии. Вы можете, если вы так завистливы, рассмотреть его в том и этом пункте, и в каком-то пункте найти ее менее великой, чем величайшую из ее переросших или перерастающих дочерей, но от присутствия этой огромной совокупности, этого населенного содружества знаменитых граждан, чья перепись едва ли может быть проведена, вы должны уйти и признать, в приветливой неясности, в которую вы погружаетесь среди миллионов ее столицы, что во всестороннем величии у нас едва ли есть даже воображение ее трансцендентности.

Почти пятьдесят лет прошло между моими первым и последним визитами в Лондон, но я думаю, что сохранил для него на протяжении этого долгого интервала гораздо больше раннего чувства, чем для любого другого города, который я знал. Я не хочу быть мистическим, и я колеблюсь сказать, что это чувство было непрерывным через запах угольного дыма, или что дым образовал раствор, в котором все ассоциации удерживались, и из которого они, время от времени, выпадали в осадок в специфических воспоминаниях. Своеобразный запах сразу сделал меня как дома в Лондоне, ибо он, вероятно, так пропитал мое первое сознание в маленьком черном, дымном городе на реке Огайо, где я родился, что я обнаружил себя в самой интимной стихии, когда теперь вдыхал его. Но помимо этой личной магии, лондонский дым всегда казался мне полным очарования. Конечно, это в основном дым, который дает «атмосферу», смягчает контуры, нежно размывает формы, делает близкое и далекое одним и тем же, и intenerisce il cuore, для любого, чье младенческое чувство он омывал. Без сомнения, он сгущает постоянную сырость и придает массу и вязкость туману; но его чрезмерно винят и недооценивают. Он главным образом нежелателен, он совершенно прискорбен, действительно, когда он опускается в тех сажистых частицах, blacks; но во всех моих лондонских пребываниях у меня был только один опыт с blacks, и я не буду осуждать дым из-за них. Он придает дикий патетический гламур поздним зимним рассветам и ранним зимним закатам, красота которых живет до сих пор в моем уме с моего первого лондонского пребывания. В мою самую недавнюю осень он смягчал полдни до самого мягкого сияния; летом это была вуаль в воздухе, которая удерживала пламя жаркого периода от того, чтобы делать свое худшее. Он висел, прозрачный, в пыльных перспективах, но он собирался и сгущался вокруг площадей и мест, и подавлял все края, так что ничто не резало и не ранило зрение.

Я был рад этому, потому что нашел одно из своих величайших удовольствий в созерцании массивных форм деревьев в тех садово-парковых рощах, в которые я никогда не проникал. Большие парки открыты для публики, но площади огорожены высокими железными заборами и заперты от широкой публики ключами, которые особые люди имеют на хранении в домах вокруг них. Это вызывало приятную дрожь исключения как у населения, или толпы, смотреть через их барьеры на детей, играющих на газонах внутри, в то время как их няни сидели, читая, или толкали коляски по аккуратным дорожкам. Иногда это были даже молодые леди, которые сидели, читая, или, в худшем случае, гувернантки. Но обычно площади были пусты, хотя трава так приглашала ногу, и скамейки на границе тени, или вокруг больших клумб цветения, протягивали свои руки и расстилали свои приветливые колени для любого из особых людей, кто хотел бы отдохнуть в них.

Я помню только один из этих соседских садов, который был открыт для публики, и это было в бедном районе, на краю которого мы жили, равно как и на краю Белгравии. Он был открыт великим дворянином, который владел почти всей этой частью Лондона, во все дни недели, кроме определенных, с ограничениями, написанными на доске почти такой же большой, как сам сад; но я никогда не видел, чтобы он был часто посещаем, возможно, потому, что я обычно натыкался на него, когда он был заперт от своих бенефициаров. В целом, эти лондонские площади, хотя они льстили глазу, не утешали дух так сильно, как гораздо более уродливые места в Нью-Йорке, или красивые места в Париже, которые свободны для всех. Можно сказать в пользу английского способа, что когда такие места свободны для всех, они не так свободны для некоторых, и это правда. В этом мире вы должны исключить либо многих, либо немногих, и в Англии это скорее многие, кто исключены. Будучи одним из тех, кто заперт снаружи, я не любил английский способ так сильно, как наш, но если бы у меня были ключи от этих замков, я бы сейчас не осмелился спросить себя, какой принцип я бы предпочел. Это было бы чем-то вроде выбора между народным правительством и семейным правительством после того, как был создан одним из правящих семейств.

Жизнь, я чувствовал, была бы ощутимо достойной, если бы можно было проводить несколько месяцев каждого года в особняке, глядя вниз на лиственные верхушки этих площадей. Ваш особняк не всегда мог бы иметь компанию самых исторических или патрицианских особняков; иногда их можно найти в очень неожиданных и даже незаметных местах; но обычно связанные с ними жилища были бы просторными, если не благородными. Их редко теснили бы те структуры, еще не столь частые в Лондоне, как в Нью-Йорке, которые поднимаются во внешней грандиозности, не поддерживаемой последовательными уровнями социального притворства внутри. Я бы сказал, что у англичан, больше, чем у нас, вертикаль все еще социально выше, чем горизонтальное одомашнивание. Тем не менее, лондонские квартиры более комфортны и со вкусом устроены, чем наши. Они всегда лучше освещены, никогда не имея (насколько я знаю) темных комнат, слепо смотрящих в безвоздушные ямы; и если они не так хорошо отапливаются, это потому, что англичане не хотят, или, по крайней мере, не ожидают, быть отапливаемыми вообще. Лифт не так универсален, как у нас, но лестницы легче и величественнее. Общественное присутствие здания величественнее тоже; но если вы дойдете до состояния, самое грандиозное из этих зданий должно отказать своим обитателям в великолепии лакеев, стоящих перед его дверью, в день или ночь социального функционирования, как видишь их стоящими у ступеней или порталов какого-то особняка, который вмещает одну семью. К кому из жильцов квартир они должны были бы принадлежать, если бы они сгруппировались у общего входа? Для чего-то специфического в их присутствии они могли бы почти так же хорошо быть на углу следующей улицы.

Раз за разом, на этих страницах, я отдавал свой долг, который был моим благодарным удовольствием, птицам, которые обитают на площадях и поют там. Вы не обязаны иметь ключ домовладельца, чтобы слышать их; и когда боярышники и конские каштаны цвели, вам требовалось право собственности так же мало. Почему-то мой глаз и ухо всегда разочаровывали себя в отсутствии грачей в таких местах. Мои чувства должны были быть лучше обучены, чем ожидать грачей в Лондоне, но они были так обучены виду и звуку грачей везде в Англии, что они механически требовали их в городе. Я даже не знаю, что это были за птицы, которые пели в пространствах; но я осознавал бахрому воробьиного чириканья, резко окаймляющую их песню рядом с улицей; и там, где площади были сведены к полумесяцам, или узким параллелограммам, или просто полоскам или обрезкам рощ, я подозреваю, что эта окантовка была всем, что было от сети птичьих нот, так плотно переплетенных на площадях.

Я говорил до сих пор о той страсти к одежде, которой все женское население Англии так очаровательно предалось, и которая, казалось, достигла чрезмерного излишества у горничной в болеро-шляпке и юбке со шлейфом, наносящей ту белизну на передние ступени, которая так универсальна в Англии, что если бы солнце пропустило ее после восхода, оно могло бы мгновенно зайти снова в предположении, что все еще ночь. Это всегда должна быть женщина, которая белит ступени; если бы слуга-мужчина сделал это, любая такая ужасная вещь могла бы случиться, как последовала бы за его чисткой сапог, которая является неотчуждаемо женской функцией. При этих обстоятельствах слышишь много о всеобщем упадке мастерства у женщин-слуг в Лондоне. Они гораздо менее любезны, терпеливы, уважительны и верны, чем когда их хозяйки были молоды. Это может быть из-за того факта, что так много других занятий, помимо домашней службы, кажутся открытыми для девушек. По-видимому, очень молодые девушки предпочитаются в бесчисленных почтовых станциях, если судить по детям нежного возраста, которые продают вам марки, принимают ваши телеграммы и регистрируют ваши письма. Я поначалу дрожал за дефектный опыт, если не дефектный интеллект в них, но я не нашел их неадекватными их обязанностям через что-либо. Тем не менее, их занятость была настолько феноменальной, что я не мог не заметить ее. Никто из моих английских друзей, казалось, не заметил ее, пока наконец один, который заметил ее, сказал, что он верит, что это потому, что правительство находит их дешевыми, и таким образом помогает возместить себе огромные расходы англо-бурской войны.

В лондонских магазинах я не думал, что женщины так широко заняты, как в наших, или тех, что на Континенте. Но это могло быть выводом из небрежного наблюдения. В книжных магазинах, к которым я чаще всего прибегал, и которые я не считал такими хорошими, как наши, я помню, что видел только одну продавщицу. Конечно, продавщицы преобладают во всех больших магазинах, где продаются женские товары, личные и бытовые, и которые я опять же не считал сравнимыми с нашими. Редко в каком-либо маленьком магазине, или даже книжном киоске или газетном стенде, женщины, казалось, были главными. Но на уличных рынках, особенно тех, что для более бедных покупателей, рыночные торговки были правилом. Я бы сказал, в конце концов, что женщина была гораздо более домашним животным в Лондоне, чем в Париже, и никогда не была совсем тем вьючным животным, которым она является в Берлине, или других немецких городах, больших или малых; но я не собираюсь сентиментализировать ее долю в Англии. Вероятно, она только сравнительно идеальна в высших классах. В низших и самых низких ее трудность подтверждается низким ростом и низкорослой фигурой обычной английской женщины низшего класса. Даже среди избранных дневного парада в Парке, я не думаю, что было так много высоких молодых девушек, как в любом модном шоу у нас, где они формируют патрициат, в который наша плутократия уже расцвела. Но там был гораздо больший средний показатель высоких молодых людей, чем у нас; что может означать, что, у англичан, благородство является мужским отличием.

Что касается тех больших универмагов, с которыми вопрос о женщинах соотносится неизбежно, я бегло предположил наш приоритет в них, и чем больше я думаю о них, тем больше я склонен считать себя правым. Но это вопрос, в котором женщины только могут быть решающими; тонкая психология, вовлеченная, не может быть убедительно изучена другим полом. Я рискну, опять же, однако, так далеко в это странное царство, чтобы сказать, что подчиненные магазины не казались такими многочисленными или такими хорошими в Лондоне, как в Нью-Йорке, хотя когда вспоминаешь две Бонд-стрит, и Оксфорд, и нижнюю Пикадилли, можно почувствовать абсурдность претензии на превосходство Бродвея, или Четырнадцатой и Двадцать третьей улиц, или Юнион и Мэдисон площадей, или частей Третьей и Шестой авеню, до которых распространились женские покупки. В конце концов, возможно, есть только один Лондон, в этом, как и в некоторых других вещах.

Среди других вещей едва ли есть рестораны, которые изобилуют у нас, хорошие, плохие и безразличные. В деле общественного питания, самых дорогостоящих, а также самых дешевых сортов, мы можем, с нашими полиглотными меню, безопасно бросить вызов конкуренции любого мегаполиса в мире, не говоря уже о вселенной. Дело не только в том, что мы делаем самое открытое шоу этого питания, и парадируем его у окон, тогда как англичане удаляют его в занавешенные глубины внутри, но что, в действительности, мы совершаем его повсеместно, постоянно. И в Лондоне, и в Нью-Йорке это экзотично по большей части, или, по крайней мере, на более высоких уровнях, и администрация находится в руках тех иностранцев, которые берут наши деньги за изучение английского у нас. Но нет такого диапазона итальянских и французских и немецких ресторанов в Лондоне, как в Нью-Йорке, и из того, что есть, ни один не является одновременно таким дешевым и таким хорошим, как наши. Более дешевые рестораны склонны быть английскими, искренними в материале, но тяжелыми и непривлекательными в выражении; во всем кулинарном островное прикосновение кажется безнадежно нехудожественным. Одно воскресное утро, далеко от дома, когда обед пришел преждевременно, мы нашли все английские закусочные благочестиво закрытыми, и наша порочная надежда была в маленькой итальянской траттории, которая открыла свои двери для чуждого воздуха с некоторым таким искусственным эффектом, как апельсиновое дерево в кадке могло бы расширить свои цветы. Там была строго английская компания внутри, и обед был на английский вкус, но прикосновение было таким латинским, как оно могло бы быть у Арно или Тибра или на Рива дельи Скьявони.

В больших ресторанах, где можно увидеть моду обедающей, кухня казалась равного вдохновения с Шерри или Дельмонико, но окружение было менее гнетуще ярким, и обслуживание имело больше моментов самостирания, и позволяло человеку чувствовать себя главной частью драмы. Это часто бывает с нами в более простом сорте закусочных, где это аккуратная рука Филлис, которая служит, а не та белофартучного или одетого в костюм Стрефона любого цвета или любой национальности. Мое самое глубокое и отчетливое впечатление от Филлидианского обслуживания — от восхитительного обеда, который я имел в золотой полдень в том знаменитом и красивом доме, Кросби Плейс, Бишопсгейт, который остается от многого перпендикулярного готического состояния, в котором сэр Джон Кросби гордо построил его из своих бакалейных и шерстяных доходов в 1466 году. Он имел впоследствии добавленную к нему славу размещения Ричарда III., который, как защитник и как суверенный принц делал назначения там, в трагедии Шекспира о нем, для Леди Анны, для Кейтсби, и для «Первого Убийцы», которого он хвалит за его вдумчивость в приходе за «ордером», чтобы он мог быть допущен к их жертве.

«Хорошо придумано; у меня он здесь при себе. Когда сделаешь, направляйся в Кросби Плейс».



Вероятно, Первый Убийца обедал там, четыреста лет назад, «когда он сделал, как я сделал сейчас»; но, тем временем, Генрих VIII. отдал Кросби Плейс богатому итальянскому купцу, некоему Энтони Бонвису; позже, послы были приняты в нем; первый граф Нортгемптон расширил его и жил в нем как лорд-мэр; в 1638 году Ост-Индская компания владела им, и позже еще, в 1673 году, он использовался для пресвитерианского молитвенного дома; но в 1836 году он был восстановлен в своей древней форме и функции. Я не знаю, как долго он был закусочной, но я надеюсь, что он может долго оставаться таковым, для ощущения и освежения американцев, которые любят простую и хорошую трапезу в средневековой обстановке, по стоимости настолько умеренной, что они должны всегда после этого краснеть за нее. Вы проникаете к его самой внутренней перпендикулярности через проход, который заключал «быстро-обеденный» прилавок, и поднимаетесь из самого благородного банкетного зала, набитого сотнями торговых джентльменов, «питающихся как один» за бесчисленными маленькими столами, в галерею, где музыканты должны были сидеть в старину. Там это было, что Филлис нашла и аккуратно обслужила моего друга и меня, нежно испытывая некоторую трудность в нашем комбинированном сложении, но овладевая арифметической проблемой вскоре, и принимая наши чаевые с видом удивления, который он никогда не создавал ни у одного из изучающих английский швейцарских, французских или итальянских Стрефонов, которые в других местах служили нам.

Официантки в Кросби-Плейс обладали той девичьей сдержанностью, которая никогда не ожидала и никогда явно не поощряла тех фамильярных любезностей, что являются уделом этого странного, печального английского создания — барменши. В десятках тысяч лондонских пабов она стоит, положив руку на пивные насосы, и обменивается шутливыми банальностями с людьми по ту сторону стойки, в чьем смутном представлении она должна выглядеть лишь неясным пятном закаленной прелести на фоне бутылок и графинов; но официантка в Кросби-Плейс придерживается идеала поведения столь же утонченного, как у любой Филлис в отеле Уайт-Маунтинс; и я счел честью для обедающих то, что они, по-видимому, все это понимали. Мягкое влияние ее присутствия распространилось и на ресторан по соседству, где в другой день, пытаясь найти Кросби-Плейс, я был введен в заблуждение средневековым видом входа и где снова обнаружил официанток вместо официантов. Но больше нигде я их не припомню, если не считать бесчисленных чайных в мегаполисе и тех повсеместных закусочных A. B. C. компании Aerated Bread Company, где на их манеры, по-видимому, наложила отпечаток температура подаваемой ими еды. Впрочем, это весьма полезно, и, возможно, их новоанглийская суровость — это следствие безличных отношений между обслуживающим персоналом и клиентом, которые не смягчаются никакими чаевыми.

Было бы непросто постичь причину найма девушек в качестве билетеров в лондонских театрах. Возможно, это делается для того, чтобы усилить гламур места, чей гламур едва ли нуждается в усилении, или, что более вероятно, чтобы смягчить раздражение театрала, которому приходится платить шесть пенсов за это необходимое зло — программку. Но, теперь, когда я задумываюсь об этом, большинство театралов в Лондоне — это англичане, которые всегда привыкли платить, по наследству и лично, шесть пенсов за свои программки и не испытывают никакого раздражения от того, что их так обирают. Истинное объяснение, в конце концов, может заключаться в открытии, сродни правительственному, что их услуги обходятся дешевле, чем услуги билетеров-мужчин. Дети столь же нежного возраста, как те, что управляются с почтовыми отделениями, ходят с чаем и кофе в антрактах, подобно тому как у нас проходит мальчик с бесчисленными пуговицами, торгующий ледяной водой; но если этот мальчик всегда возвращается с подносом пустых стаканов, я ни разу не видел, чтобы хоть один человек пил чай или кофе, предлагаемые этими малолетними девицами в каком-либо лондонском театре.

Пусть, однако, не подумают, что я часто ходил в лондонские театры. Я был там, может быть, полдюжины раз за столько же недель. Усевшись в кресло, я вполне мог вообразить себя дома, в нью-йоркском театре, за тем исключением, что игра казалась несколько лучше, а английская интонация — не столь дотошно английской, как та, которую наши актеры выработали после добросовестного изучения оригинала. Я слышал, что английские актеры изучали американский акцент для пьесы, привезенной от нас; но я не видел этой пьесы, и теперь мне очень жаль. Американский акцент, по крайней мере, стоило послушать, если судить по воспроизведению нашей речи, которое я слышал в частной жизни от людей, проживавших или просто путешествовавших среди нас. Они были настолько неизменно восхитительны, что нельзя было пожелать большего сходства.

Прибытие и убытие театралов по ночам заметно добавляет блеска облику Лондона. Вспышки электричества в районе театров создавали полночное лето в пустом сердце сентября и на мгновение возвращали веселье сезона в опустевший мегаполис. Но это великолепие всегда было столь сконцентрированным и ярким, что даже в разгар сезона оно было одной из тех вещей, которые выделялись среди множества других грандиозных впечатлений. Все впечатления были, если я могу так попытаться их охарактеризовать, преходящими; они были следствием случайных обстоятельств; они не были структурными по своему происхождению. Самым запоминающимся аспектом Стренда или Флит-стрит были бы не моменты величественной архитектуры, а моменты тумана или дымки, когда даже самая невзрачная архитектура казалась величественной. Город обретал свое движущееся величие благодаря толпам людей, суетящихся на его тротуарах, или потокам транспортных средств, застывающим или растекающимся по его улицам. Августейшие группы Вестминстера и Парламента сами по себе не казались зрелищными; им требовалась ночная пустынность и лунный свет, заливающий относительную пустоту окрестностей, чтобы они обрели в памяти свои истинные пропорции. Насколько Трафальгарская площадь внушительна, насколько это возможно? Она скорее разрозненная и пестрая, и ей как-то не хватает той магии, с помощью которой Париж волнует дух на площади Согласия, или Эдинбург будоражит душу своими намеками на старинные гравюры Афин. Конечно, у собора Святого Павла есть потрясающая возможность, когда бесчисленные омнибусы катят свой поток к его фасаду, но он не соответствует своей возможности. По частям, в Лондоне нет ничего похожего на это здание из закопченного греческого камня, на которое только что прибывший американец смотрит со своего стола для завтрака в ливерпульском отеле и понимает, что он в Англии. Я далек от мысли, что чернота угольного дыма — это недостаток лондонской архитектуры. Чистый белый мрамор — это очень хорошо, и слабый розовый оттенок, который камень приобретает за тысячу лет итальянских закатов, тоже неплох; но черное пятно на поверхностях собора Святого Павла придает стене, куполу и колонне глубину тени, которую могут отбросить только электрические блики тропических солнц. Дым обогащает колонны, которые поднимаются, более или менее случайно, как кажется, с лондонских улиц и площадей, и почти жаль, что его смывают или закрашивают на фасадах аристократических особняков. Это как реставрация старой картины; возможно, это необходимо, но жаль.

Сами аристократические особняки, сотни больших домов самой гордой знати в мире, отнюдь не подавляют. Они сохраняют свое первенство среди других образцов жилой архитектуры, подобно тому как их владельцы сохраняют свое первенство в обществе, очень тихо, если не сказать стоически, и, полагаю, нужно было бы столкнуться с ними гораздо жестче, чем это позволено, чтобы прочувствовать их качество изнутри. Они стоят там, на Парк-лейн, в парковом районе Пикадилли, на больших и малых улицах Мейфэр, на различных площадях, в садах и местах; и некоторые из них можно посетить в определенное время по предварительной договоренности. Но это бесплодное удовольствие, в котором легко себе отказать ради более простых и реальных радостей Лондона. Очарование этого огромного дружелюбного старого места не в таких великих домах, как и его величие не в его памятниках. Время от времени такой дом свидетельствовал о высокой социальной подготовке во время сезона, выставляя наружу занавешенные галереи или павильоны в сторону улицы, если он стоял в глубине; если же он стоял вровень с тротуаром, группа из пятнадцати или двадцати лакеев и постоянная остановка карет свидетельствовали о его внутреннем состоянии; но гений этой расы заключается в том, чтобы держать свое при себе, даже свои великолепия и грандиозность, за исключением публичных случаев, когда она блистает несравненным величием.

Если Лондон, таким образом, не является привычно грандиозным, монументальным или красивым, то что же он такое? Я бы сказал, с большим страхом перед противоречиями и насмешливым смехом, что он хорошенький, что он по-своему уютный, угловатый, извилистый, с очарованием деревьев и цветов, повсюду смешанных с его гражданской суматохой, и пением птиц, слышимым сквозь стаккато кэбов и приглушенный рев омнибусов. Вам может не нравиться Лондон, но вы не можете не любить его. Памятники, если я могу продолжать к ним возвращаться, часто являются простыми вещами, не претендующими на эмоции зрителя. Подозреваю, что со временем Альберт-мемориал не будет самым презираемым среди них, ибо он выражает, пусть даже чрезмерно, не самую низменную идею, и если он немного заикается и запинается, то в конце концов высказывает ее; он не стоит молча, как различные застенчивые, робкие колонны, воткнутые то тут, то там, не способные сказать, к чему они стремятся.

Если перейти к статуям, то, конечно, нет таких хороших, как Фаррагут на Мэдисон-сквер или Логан на набережной озера в Чикаго, и, в целом, я помню те, что в Вашингтоне, как лучшие. Здесь не так много английских королей, стоящих или скачущих верхом, как можно было бы ожидать; английские короли, по правде говоря, не были предметом гордости в бронзе или мраморе, хотя в этом я не скажу, что они хуже других королей. Думаю, но не уверен, что публичных деятелей низшего ранга больше, чем королей, хотя это может быть потому, что они были более впечатляющими. Наиболее заметной была статуя Дизраэли, которую в День первоцвета я видел сильно украшенной гирляндами и заваленной любимыми цветами этого по-своему деревенского и английского государственного деятеля. У него был вид человека, смотрящего на простые цветы и сдерживающего ироничную улыбку, или это была лишь фантазия зрителя? Среди королевских статуй есть статуя того Карла, которого казнили и который был столь неравномерен в характере, хотя и не в духе, своей страшной судьбе. Ее украли, и где-то долго прятали его друзья или враги, но теперь ее можно увидеть в коллекции на Трафальгарской площади, и она, безусловно, наименее внушительная из конных фигур, так что жаль, что ее вообще нашли. Для поразительно красивого мужчины все его статуи свидетельствуют о том, как мало он поддавался скульптуре.

Неподалеку находится еще одна конная статуя, которая каждый раз заставляла меня вздрагивать, когда я внезапно натыкался на нее в кэбе. На мгновение она выглядела совсем как многие статуи Джорджа Вашингтона, когда она взмахивала в воздухе снятой шляпой, но второй взгляд всегда показывал, что это изображение Георга III, кланяющегося потомкам с грациозным величием восемнадцатого века. Если бы это было возможно, хотелось бы думать, что упомянутое сходство со временем усилилось и что в случае с американцами это была последняя уступка бедного короля добрым чувствам, которые, кажется, воссоединяют людей, которых он разделил.
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ПОСЛЕОБЕДЕННОЕ ВРЕМЯ В ХЭМПТОН-КОРТЕ

Приятный апрельский день, который мы выбрали для поездки в Хэмптон-корт, превратил мое возвращение в это место спустя двадцать с лишним лет в своего рода триумфальное шествие, устлав путь нашего поезда сливовыми, грушевыми и вишневыми деревьями в белой дымке цветения. Задолго до того, как мы достигли сельской местности, эти прекрасные видения изобиловали на задних дворах маленьких городских и пригородных жилищ, между которыми мы проезжали, а клочки садов были полны простых цветов; когда мы добрались до открытых пространств, где природа могла найти место, чтобы раскинуться на лужайках, той самой зеленой английской дернине, трава была усыпана звездами маргариток и солнечными одуванчиками. Поэты раньше называли это эмалированием, и было не неприятно, приближаясь к такому любезному, искусственному старому месту, как Хэмптон-корт, вообразить, что мы проходим через эмалированные луга. При таких обстоятельствах мы могли бы ожидать, что наш поезд зажурчит, за неимением ручья, чтобы исполнить эту роль, и я могу правдиво сказать о нем, что он прибыл с нами в настроении настолько пасторальном, что я до сих пор не понимаю, почему мы не попросили кэб на станции двустишием из Поупа. Мы легко получили кэб на нашей прозаической разговорной речи, и кучер скрыл свое удивление по поводу того, что мы взяли его на небольшое расстояние до дворца, до которого было бы гораздо приятнее дойти пешком.

И все же, не знаю, не были ли мы инстинктивно мудры, появившись у входа в прекрасный старый мощеный двор с некоторой внезапностью: если бы мы дали ему больше времени, трава между кирпичами могла бы зарасти их и придать вид руин тем местам, которые веками оберегались от разрушения, храня жизнь одновременно простую и элегантную. Хотя Хэмптон-корт никогда не был резиденцией английских королей с тех пор, как второй Георг вызвал у третьего Георга стойкое отвращение к нему, дав мальчику по ушам в приступе дедовского нетерпения, он был и остается домом для многих английских дворян, редко удостоенных привилегии, в стране редких привилегий, жить в апартаментах, предоставленных им по королевской милости. В прежние времена этой привилегией время от времени злоупотребляли арендаторы, которые сдавали свои комнаты в наем; но это злоупотребление давно прекращено, и теперь на всей земле не может быть более достойного жилища для вдовы знатного или просто обласканного семьей рода, чем то, что королевская милость свободно предоставляет в Хэмптон-корте. Несомненно, смятый лепесток розы есть и там, как и везде, но если он и есть, чтобы придать слабый старомодный аромат, подобный попурри, жизни в этих апартаментах, я не верю, что его там много.

Вещи, которые я главным образом имел в виду со времени моего предыдущего визита, были красотами времен Стюартов и карандаша сэра Питера Лели в галереях дворца, а также светская виноградная лоза, которую я нашел на ее привычном месте в углу оранжерей. Не скажу, кому я первым отдал дань уважения, но если это была лоза, то могу правдиво заявить, что она не выглядела ни на день старше с тех пор, как я видел ее в последний раз в 1882 году. Она вряд ли могла сказать то же самое обо мне, но я размышлял, что я изначально не был двухсотлетним, и утешал себя, как мог, осознанием того, что я действительно не так молод на двадцать с лишним лет, как был когда-то. И все же я думаю, что должна быть тупая и грубая натура, которая хотела бы отказаться от нежной современности, предлагаемой нестареющей древностью в Хэмптон-корте. Я был бы в этот момент рад разделить юношеский дух затонувшего сада, который я прошел по пути к знаменитой лозе и в котором, среди определенных форм скульптуры и цветения, я любовался петушками, вырезанными из туи в духе мира, более детского, чем наш, и в то же время гораздо более старого. Голландский вкус всего этого, однажды удаленный от французского вкуса, или дважды от итальянского, и по большей части натурализованный в английском воздухе добрыми Вильгельмом и Марией (которые, возможно, были главным образом хороши по сравнению со всеми своими предшественниками от Генриха VIII до второго и худшего из Яковов), приходит к своему самому милому выражению в той длинной беседке из стриженых вязов, недалеко от затонувшего сада, называемой «беседкой Марии», которая в наш апрельский день была пушистой от первых попыток ее ветвей распуститься в листву.

Мы не стали проникать в ее перспективу, ибо это кажется одной из немногих вещей в Хэмптон-корте, закрытых для публики. Везде в остальном место открыто для посетителя, который может гулять, как ему угодно, по его садовым дорожкам или по его плотно сплетенной дернине, или сидеть в тени под густыми черными тисами, или прогуливаться под дубами по берегам Длинного канала. Если канал голландский, то дородные деревья, которые отдыхают в свое удовольствие в парке, придают сцене истинно английское настроение; но, что касается меня, я не хотел уходить далеко от границ клумб с гиацинтами, тюльпанами и нарциссами. Трава вздыхала тайными слезами под ногами, и было лучше позволить фантазии, которая не почувствовала бы нужды в галошах, бродить бесплотной в лесистые глубины, в которые дубы сгущались вдалеке, тусклые среди пропитанного паром воздуха. С садовых участков можно было, не замочив ног, смотреть вниз на Темзу, вдоль которой тянется хорошенький городок Хэмптон и в чьем оживленном течении огромное количество плавучих домов дергается на своих швартовах. Темза рядом с дворцом не только быстра, но и широка, и с маленькой цветочной высоты, на которой мы осматривали эти самые современные прогулочные суда, они находились на таком расстоянии, что терялись в приятной тайне. Даже тот, который, как нам сказали, принадлежал богатому американцу, не мог отчуждать себя от прошлого, когда не было Соединенных Штатов и очень немногих объединенных колоний. Самый бедный американец, если бы он не мог получить жилье во дворце (а я не вижу, как королевская щедрость могла бы распространиться на кого-то из нашего обездоленного положения) или один из приятных домов Хэмптона с видом на реку, мог бы быть рад провести долгое, мягкое английское лето, привязанный к ивовому берегу Темзы, без комаров или малярии, которые могли бы беспокоить его или пугать в его мечтательном пребывании.

По всем законам живописного обращения с другими временами люди, чьи портреты мы видели в галереях, должны были бы быть в саду или на лужайках в гостеприимном ответе на интерес своих трансатлантических посетителей; но по чистой честности я должен признать, что их там не было. Возможно, они устали покидать свои рамы по зову воображения, которое так часто стремилось украсть их цвет для скучной страницы и придать очарование их трагедии или комедии отрывку, который иначе не тронул бы. Я не виню их и советую читателю не ожидать от них большей любезности, чем та, которую испытали мы. Но во всей этой густонаселенной историями Англии, где каждая сцена имеет воспоминания, накопленные одно на другом, пока чувства не начинают болеть под ними, я думаю, нет такой, которая превосходила бы, если какая-то и соперничает с этой.

Что составляет очарование Хэмптон-корта, так это то, что от начала до конца он лежит в воздухе, более свободном от басен или традиций, чем тот, который окружает большинство других мест власти. Ибо мы любим знать, с чем имеем дело, как в прошлом, так и в настоящем, и в той мере, в какой мы сами реальны, мы любим реальность в других людях, живут ли они еще или умерли давным-давно. Если они были выдающимися людьми, мы в высшей степени удовлетворяем неистребимую страсть к хорошему обществу, врожденную в каждом, общаясь с королевскими особами и титулами, которых мы можем здесь знать, как знаем наших современных равных, через факты и черты, установленные даже лучше. В Хэмптон-корте мы действительно как дома с великим выскочкой, который начал дворец с таким великолепием, что никто из последующих принцев не превзошел его в дизайне, и который, когда его страх перед ревнивым тираном заставил его предложить его своему королю, смог сделать такой подарок, какой ни один подданный никогда раньше не клал к ногам суверена. Величие кардинала Уолси и низость Генриха VIII в попустительстве и исполнении этого вымогательства так же ощутимы в местном воздухе, как если бы они были качествами какого-то события наших дней, и детали жизни тирана во дворце остаются предметами столь же ясного знания, как и детали какой-нибудь такой трагедии, как недавнее устранение сербского короля и королевы. Летописи настолько ясны, что никакая завеса неопределенности не висит между нами и падением Анны Болейн с трона на эшафот; мы видим Кэтрин Говард, как на мгновенной фотографии, убегающей из своей тюремной камеры и бегущей через галерею, чтобы умолять о милосердии Генриха на мессе в часовне, и, как если бы фонограф сообщал их, мы слышим крики несчастной женщины, когда ее преследуют, хватают и уносят обратно, в то время как король продолжает благочестиво молиться в часовне. Маленькая жизнь Эдуарда VI так же отчетливо относится к дворцу, где он родился; и один почти лично свидетельствует там о странном эпизоде полузаключения Елизаветы, пока Кровавая Мэри, то сестра, то суверен, балансировала ее судьбу, как из рук в руки, и колебалась, сделать ли ее наследницей трона или короны мученичества. Она выбрала мудро в конце концов, ибо Елизавета была более пригодна для смертной, чем для бессмертной славы, и для земной славы Марии Стюарт Елизавета в свою очередь выбрала не неразумно, хотя и невольно, когда среди своего кокетства и советов со своими государственными деятелями и любовниками в Хэмптон-корте она затягивала сети все ближе и ближе вокруг своей жертвы. Но здесь я должен признать, что все это отраженный свет от последующего чтения, а не от моего предыдущего знания местной истории. Однако, делая свое признание, я не уверен, что тот вид общего невежества, который я принес с собой, не был благоприятной средой для осмотра Хэмптон-корта. Если вы приходите подготовленными с фактами, вы стеснены ими и затруднены в наслаждении шансами момента. Вы обязаны проверять их, от точки к точке, но если вы узнаете их потом, вы можете расположить их в своих воспоминаниях о сцене, где вы блуждали смутно в либеральном и экспансивном смысле неограниченных исторических возможностей. Я теперь способен осознать, не упустив ни одного очарования нашего весеннего дня в этих упоительных пределах, что сын Марии Стюарт был так же привязан к Хэмптон-корту, когда он пришел туда королем, как и сама Елизавета.

Именно там Яков I противостоял и опровергал пуританских богословов, которых он пригласил изложить свои жалобы перед ним, и там в своем педантичном запугивании он так отковал их твердый металл, что закалил его для меча, который вскоре должен был быть обнажен против его сына; именно там Карл начал знаменитую ссору со своей королевой, которая закончилась тем, что он депортировал французских приверженцев Генриетты Марии, или, как он писал Бекингему, «прогоняя их прочь, как столько диких зверей... и пусть дьявол идет с ними»; именно там, что более важно, когда он был почетным пленником Парламента, он играл ва-банк, по обычаю, к которому он был рожден, с Кромвелем и другими генералами, которые благоприятствовали бы его побегу и даже его восстановлению на троне, если бы они могли найти хоть какую-то правду в нем, на которой можно было бы основывать договор. Именно в Хэмптоне Кромвель, когда дворец стал его домом, впервые надел нечто королевское, всегда с провалами через свое добродушие в товарищество со своими офицерами, и никогда без помощи своей простосердечной жены; что смерть его дочери среди этих приступообразных слав разбила его сердце, и он поник и заболел до своего собственного конца, который перемена на другой воздух Уайтхолла не отсрочила; что после небольшого времени протектората Ричарда Кромвеля Хэмптон-корт имел другого королевского лорда во втором Карле, который повторил историю в ссоре со своей королевой, без каких-либо веских причин, которые были у первого Карла в подобном споре. Увертки отца с Кромвелем можно предположить, что придали гламур королевского ремесла его пребыванию позже, но плохая роль, которую сын сыграл против своей жены, была без единого достойного обстоятельства. Читаешь с негодованием, все еще горячим, как он привез туда простую маленькую португальскую женщину для их медового месяца и скрасил его для нее, навязывая ей близость своей любовницы леди Каслмейн; как он был тверд на один раз в своей уступчивой жизни, когда он принудил Кларендона к низкому офису уговоров и запугивания королевы, которая доверяла старому человеку как отцу; как, подобно безбожному негодяю, которым он был, «веселый монарх» поклялся «перед Всемогущим Богом» в своем письме к канцлеру, что он «решился довести до конца это дело» принуждения своей любовницы к своей жене, с добавленной угрозой, «и кого бы я ни нашел врагом леди Каслмейн» в этом, «я обещаю своим словом быть его врагом, пока я жив». Менее удивительно, что несчастное существо, чей дух он сломил, было раздавлено, чем то, что английский народ, для которого плохая жизнь короля была открытой книгой, терпел его. Но, возможно, даже это было менее удивительно, чем их терпение к суровой добродетели пуритан. Нехорошо быть хорошим или заставлять других быть хорошими ценой каждого удобства и грации жизни, и хотя нам, республиканцам, кажется странным и печальным, что могущественное английское содружество было вытеснено такой монархией, как та, что была восстановлена при Карле, это может быть не так странно, как было печально. Жизнь, которая свидетельствует о себе в красотах Лели и Кнеллера на стенах Хэмптон-корта, когда она начала иметь свой свободный ход, была, несомненно, не чище от того, что была заморожена у своего источника. Мир долго спасается от самого себя, и ему приходилось возвращаться для многих свежих стартов. Если красивых женщин, чья порочность записана придворными художниками в конвенции развратных взглядов, а не индивидуально верным портретом, можно рассматривать просто как часть неизбежной реакции на период, когда люди позволяли женщинам быть лучше, у нас не будет так много трудностей в проявлении к ним милосердия. Если бы только после двадцати лет они не выглядели так сильно как старые знакомые, которые слишком хорошо сохранили свою молодость, не нужно, конечно, стесняться их. Даже если все красавицы были так плохи, как их рисовали, есть много других женщин, не явно плохих, чьи картины заполняют Хэмптон-корт; но, зная, что такое галереи, как смертельно утомительно для каждого волокна, я не стал бы думать о том, чтобы заставить читателя следовать за мной через длинные комнаты дворца, и я теперь признаюсь, что я даже пощадил себя от многих деталей в этом втором моем визите.

Исторически, как я ретроспективно осознал, он никогда не перестает быть наиболее интимно интересным вплоть до дня того третьего Георга, которому там дали по ушам. Второй Яков имел почти так же мало общего с ним, как наш последний король; он был в такой спешке, чтобы ошибиться везде, что у него не было времени для места, где другие суверены до и после него находили свое удовольствие. Но Вильгельм и Мария, казалось, отдавали ему большую часть своего досуга; великому маленькому голландцу он был почти так же дорог, как если бы это был кусочек Голландии, и даже больше по его вкусу, чем Кенсингтон. Его королева посадила его и сохранила его по его вкусу, пока он был в отъезде, сражаясь со Стюартами в Ирландии; и когда она умерла, он продолжал сносить и строить в Хэмптон-корте, пока жил, накладывая тот вид безжалостной руки на его древность, с которой нещадное настоящее всегда касается прошлого. Он заболел к своему концу там, и однажды его лошадь, наступив в кротовую нору, когда король охотился (в парке, где короли от Генриха VIII до него преследовали оленя), упала с ним и повредила его хуже, чем могла помочь хирургия; но именно в Кенсингтоне он вскоре после этого умер. Немногие, если вообще кто-либо из королевских обитателей Хэмптон-корта, испустили дух в воздухе, который считался столь живительным Уолси, когда он сделал его своей резиденцией. Они любили его и наслаждались им, и во времена королевы Анны, когда при тусклом суверене цивилизация Англии прояснилась до августовского великолепия, глубоко укоренившийся стебель английской поэзии расцвел там в самый изысканный искусственный цветок, который он когда-либо носил; ибо именно в Хэмптон-корте произошло событие, которое фантазия поэта раздула до цветения, столь же долговечного, как если бы это были румяна, в несравненных числах «Похищения локона».

Такие увеселительные вечеринки, как та, на которой прекрасная Арабелла Фермор потеряла свой локон под ножницами лорда Петре, должны были иметь лучшее из веселья во времена первого и второго Георгов, ибо сам Поуп, описывая его в один из своих визитов в 1717 году, описал придворную жизнь как одну из скучных и утомительных этикетов. И все же то, что было самым прекрасным, самым ярким и самым остроумным, если не самым мудрым в Англии, украшало его, и имена Белленден, Лепелл и Монтегю, Харви и Честерфилда, Гея, Поупа и Уолпола вспыхивают и гаснут в воздухе, который должен был быть таким тяжелым даже в Хэмптон-корте в эти правления. В конце концов, именно простые люди получают лучшее от этого, когда какой-то величественный дом удовольствий, за который они заплатили, возвращается к ним, как дворцы не склонны в конечном итоге делать; и нетрудно представить, что коллективно они приносят столько же блеска и красоты к его свободному наслаждению, сколько короли и придворные в своих взаимно стесненных удовольствиях.

Хотя Георги начали делить дворец на апартаменты для тех постоянных гостей государства, которые сейчас их населяют, только к концу времени покойной королевы галереи и сады были открыты, без цены или ограничений, для публики. Чьим бы инстинктом или вдохновением это ни было, любезность этого, вероятно, может быть приписана матерински настроенному суверену, чья доброта дала английской монархии новую жизнь в привязанностях ее подданных и подняла лояльность до части их религии. Я полагаю, что настоящие лохмотья и грязь не были бы допущены в Хэмптон-корт, но я сомневаюсь, что какая-либо нищета, кроме них, была бы исключена. Наши сопосетители были всех типов, в основном из более скромных англичан, и среди них было не так много очевидных иностранцев. С той страстью и гордостью за свое собственное, которая отправляет их на отдых по острову к каждой точке исторического или легендарного интереса и каждой сцене, знаменитой своей красотой, они бродили по территории и садовым дорожкам Хэмптон-корта и через залы государства, и почитали кушетки и троны мертвых королей и королев в их спальнях и советах, и изучали картины на стенах и фрески на крышах. Чаще всего они не казались людьми, которые могли бы принести культивированный вкус к своему наслаждению, но, к счастью, это не было существенным для него, и, возможно, оно было даже больше без этого. Они не могли получить так много вреда от зловещих красавиц двора Карла без их истории, как с ней, и где они могли бы не быть защищены своим невежеством, они были спасены своей озабоченностью друг другом, ибо они в основном охотились за объектами интереса в ухаживающих парах.

Мы собирались, после того как разделили их осмотр достопримечательностей, насладиться особой привилегией посещения одного из частных апартаментов, на которые дворец был так удобно разделен. Но здесь, я с сожалением должен сказать, я должен закрыть дверь перед лицом читателя и оставить его остывать (я сожалею об оскорбительности выражения, но я не могу помочь) на пороге апартамента, на вершине исторической лестницы, по которой он поднялся с нами, пока мы не выйдем снова. Я не против сказать ему, что ничего не могло быть более очаровательно по-домашнему и менее похоже на гордый дискомфорт дворца, чем серия комнат, которые мы видели. На мгновение, также, я позволю ему зайти в маленький живописный двор, веселый с оконными садами своих причудливых переплетов, где мы можем смотреть вниз на него с крыш нашего апартамента. Он должен чувствовать себя как фигура в необычайно красивой акварели, ибо он, безусловно, выглядит как одна, под группирующимися фронтонами и выступающими решетками. Но если он предпочитает ожить как осмотрщик достопримечательностей, он может присоединиться к нам у двери большой кухни кардинала Уолси, теперь составляющей часть владений нашей хозяйки. Огромный очаг там еще есть, с его краном и вертелом, и если бы кардинал мог вернуться, он мог бы приготовить обед на нем для Эдуарда VII с очень небольшим трудом, чем для Генриха VIII три или четыреста лет назад. «Но что в мире», читатель может спросить меня, положив руку на старый седан-стул, который находится где-то в том же подвале, если не на самой кухне, «это такое?» Я отвечаю ему, довольно легко: «О, это Push», и объясняю, что хотя теперь установленный на колесах вместо шестов, седан-стул все еще находится в фактическом использовании, и любая леди-обитательница апартаментов имеет право пойти на обед, или, насколько я знаю, «rout» в нем, где бы он ни мог быть продвинут в пределах дворца.

Я полагаю, что его не вывозят в город, и я не знаю, чтобы дамы апартаментов когда-либо посещали там. Несмотря на это сомнение, Хэмптон остается одним из бесчисленных мест в Англии, где я хотел бы жить всегда. Его улицы следуют за Темзой или приходят и уходят от берегов так приятно, что везде есть чувство реки; и хотя я полагаю, что люди теперь не прибегают к месту так много по воде, как они использовали, один вполне свободен делать так, если один хочет. Мы не думали, однако, нанимать лодочника с его баржей в приходе, и поэтому мы бедно вернулись на поезде. Я говорю бедно в сравнительном смысле только, ибо есть много худших вещей в мире, чем бежать в Лондон в прохладе, очень прохладе, апрельского вечера из Хэмптон-корта. В такой час вы видите радостных молодых пригородных мужей, которые добрались домой на день, копающих в садах на задних частях хорошеньких домов, которые ваш поезд проходит, и радостных молодых жен, держащихся вокруг них и видящих, что они не делают игру из своей работы. Аккуратная горничная в кепке толкает садовый каток по дорожке, или коляску с никогда не подводящим ребенком в ней. Взгляд на домашнее блаженство очарователен; и тогда это такое утешение вернуться в Лондон, который, кажется, ждал, как великая простая, добрая метрополия-мать, чтобы приветствовать вас дома снова и спросить, что бы вы предпочли на обед.
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ВОСКРЕСНОЕ УТРО В ДЕРЕВНЕ

Изобретение уик-эндов — это подвиг английского социального гения, датируемый долгое время после моего пребывания двадцать с лишним лет назад. Как и многие другие английские тайны, это очень просто и состоит из посвящения пустого пространства времени между пятницей после обеда и понедельником до обеда визитам вне города. Это время, когда, если у вас есть друзья в разумном или даже неразумном доступе от Лондона, вас приглашают вниз. Наука установила, что в этом интервале пятидесяти или шестидесяти часов никто не может сделать ничего, и что время лучше откровенно отдать удовольствию.

И все же, для чужого пребывающего в Лондоне, нет таких интервалов между достопримечательностями, или, возможно, между обязательствами, и мы нашли целый уик-энд вне нашего охвата, хотя и очень заманчиво умоляли провести его здесь или там в деревне. Вот почему мы ехали вниз к месту друга в одно воскресное утро вместо пятничного вечера и возвращались в тот же день вместо следующего. Но мы были рады нашему кусочку уик-энда, и у нас была причина быть особенно благодарными за воскресенье, когда мы имели его, ибо это было одно из самых совершенных в своем роде. Раньше были такие воскресенья в Америке, когда люди были молоды, и я полагаю, что есть такие воскресенья там еще для детей; но если вы больше не так очень молоды, вы будете более склонны найти их в Англии, где воскресенье изучало, с тех пор как римляне начали наблюдать его, в какой именно пропорции смешать синий и белый в его небосводе, и объединить тепло и прохладу в его воздухе.

Я не сомневаюсь, что были множества, идущие в церковь в то утро, но наше купе третьего класса было заполнено людьми, идущими в деревню на день; отцы и деды, берущие маленьких на бесконечное время в полях и лесах, которые часто свободны в той многовладельной Англии, пока май был еще свежекрасным и белым на боярышниках в первую неделю июня. Среди наших попутчиков в то утро молодая мать, не намного старше своих пяти детей, сидела с младшим на руках, в то время как остальные четыре сидели на краю сиденья, по два с каждой стороны от нее, все один взгляд голубых глаз, один вспых красных щек: очень тихие, очень хорошие, очень милые; когда дело дошло до поднятия их из вагона после нее, публика должна была помочь. Сердце должно идти с этими отдыхающими, когда они начали покидать поезд после последних пригородных станций, где они могли чувствовать себя довольно в деревне и действительно войти в свою радость. Это была такая матерински выглядящая деревня, и все же молодая с весенним временем, и с дыханием, которое пришло бальзамически в открытые окна вагона; и деревья стояли вокруг на лугах рядом с живыми изгородями, как будто они знали, какая хорошая вещь быть луговыми деревьями в Англии, где, не будучи очень хорошими для топлива или пиломатериалов, они могли стоять веками и веками и укрывать овец и скот без опасности топора.

На нашей собственной станции мы нашли мотор нашего хозяина, ожидающий нас, и после ожидания кого-то еще, кто не пришел следующим поездом, он пронес нас гораздо скорее, чем мы могли бы пожелать, по девяти милям гладкой дороги, тянущейся к его дому. Англичане всегда говорят вам, если вы американец, как американцы не думают о расстояниях, и они, по-видимому, выводят свое убеждение из того факта, что это тысяча миль от Нью-Йорка до Чикаго, и снова около двух тысяч до Сан-Франциско. Напрасно вы пытаетесь объяснить, что мы не садимся случайно на поезд для любого из этих мест, или, действительно, без большой моральной и материальной подготовки. Но, возможно, если бы вы не возражали быть остриженными от того вида сказочного гламура, который вы осознаете, прикрепляется к вам от нашего предполагаемого презрения к пространству, вы могли бы составить очень хорошенький случай против них, в осуждении их еще большего безразличия к расстояниям. Длины, до которых они пойдут в давании и принятии приглашений на уик-энды, удивительны; и бег из Лондона вниз к Ultima Thule на неделю считается ничем, или гораздо меньше, чем путешествие из Нью-Йорка в Бар-Харбор. Но одно гораздо больше в английской социальной схеме, чем другое в нашей; и, возможно, расстояние, на котором джентльмен будет жить от своей железнодорожной станции в деревне, еще более впечатляюще. Американский пригородный житель, который едет ночью и утром две или три мили после ухода и до получения своего поезда, думает, что он имеет довольно езды достаточно; если он едет шесть миль, поздний и ранний гость чувствует себя плохо использованным; но, по-видимому, такие расстояния не волнуют в Англии. Мотор, действительно, теперь пришел, чтобы пожрать их; но даже когда они должны были быть откушены публичным кэбом, они, кажется, не рассматривались как зло.

Для незнакомца они, конечно, не могли быть злом. Каждая нога, каждый дюйм пути был восхитителен, и мы только желали, чтобы наш мотор мог представить наше удовольствие в придорожных вещах, к которым обычай сделал его безразличным. Были некоторые деревни в ходе того быстрого полета, где мы могли бы охотно провести неделю таких воскресений: деревни с фронтонами и соломенными крышами и плитками, и цветочными дверными дворами и кухонными садами, такими, как не могли быть получены за миллионерские деньги с нами, и сельские жители в их церковно-ходящем лучшем, которых, так как они жили в драгоценной сцене, наш молниеносный прогресс позволил нам увидеть в своего рода кинематографическом мерцании. Чистые белые рубашечные рукава являются символом деревенского воскресного досуга нашей расы везде; и главная разница, которую я мог отметить между нашими собственными фермерскими людьми и этими, была в том, что дома они сидели бы на вершинах рельсовых заборов или каменных стен, а здесь они висели над воротами; вы не можете очень хорошо сидеть на вершинах живых изгородей.

Если одну часть Англии можно сказать более очаровательной, чем другая, и я полагаю, что есть шансы в ее прелести, я думаю, не может быть сомнений, но мы были в тот день в одном из самых красивых регионов в часе доступа от Лондона. Мы довольно постоянно монтировали в нашем моторном полете со станции; возвышенности открывались вокруг нас и начали катиться далеко к либеральному горизонту, в волнистостях, которые были очень величественными. Есть что-то, действительно, в достаточности английских холмов, которое удовлетворяет без пресыщения, и это мы имели из окон и садовых уровней дома наших друзей даже больше, чем с большой дороги, которую мы внезапно оставили, чтобы приблизиться к месту своим собственным путем. Горы были бы вне ключа с пейзажем; холмы были как раз правильными.

Я не знаю, почему дом был более приятным для того, чтобы быть новым, и для того, чтобы быть эффектом непосредственной, а не их наследственной фантазии наших друзей, совсем как это было бы с большинством загородных домов наших друзей дома. Мы, конечно, не пришли в Англию за новизной любого рода, но нам понравились сады и кустарники, будучи новыми; и мое содержание было абсолютным, когда я услышал от наших друзей, что они в одно время думали о строительстве своего дома из дерева: факт, казалось, восстановил меня из тоскующего по дому изгнания к построенному из дерева континенту, который я так охотно покинул только несколько недель назад.

Но что лучше мы когда-либо просим у чужой земли, чем то, что она должна представить нам какой-то мимолетный образ самых близких и дорогих вещей дома? То, для чего я разумно или логически пришел в Англию, была природа, прирученная к руке человека; но всякий раз, когда я натыкался на кусочек чего-то дикого, чего-то дико выглядящего, изможденного, огромного, грубого, я радовался с бессмысленным удовольствием в его сходстве с самым грубым аспектом Америки, который ассоциация могла вызвать. Я смею сказать, что это было очень глупо, но лучше быть честным в таких вопросах, как и в некоторых других, и я признаюсь, что когда наши друзья взяли нас на прогулку по холмам, которую они обещали нам, ничто не могло бы обрадовать меня так сильно, как войти в тайный и торжественный лес незапамятных тисов по тележной дорожке, становящейся все слабее и слабее, когда она оставляла поля, и наконец забывающей себя совсем в мрачных глубинах тени. Тогда я сказал своей душе, что это мог быть лесной путь в Белых горах, плесневеющий из памяти о расчистке, где молодые сосны и березы выросли в хорошего размера деревья с тех пор, как гиганты первобытного леса были убиты и протащены по его снегам и мхам.

Массы красного мая и белого мая, которые стояли здесь и там в границе тисов, могли быть цветением диких яблонь, которые часто охраняют подходы к нашим лесам; родительские боярышники были такими же большими и тех же прекрасных оттенков, но я не мог вспомнить ничего, что было совсем американским, когда мы однажды погрузились в тень этих великих тисов, и я не мог даже найти их подобие в английской литературе, которая является спутником американской природы. Я мог думать только о странных формах деревьев, которые художник однажды очень приветствовал, а затем так высмеивал, что мне почти стыдно сказать Гюстав Доре, использовал рисовать; но это правда, и я чувствовал, как будто мы шли через любой из самых одиноких из его иллюстраций. Он знал, как быть верным таким средневековым настроениям великой матери, и мы обязаны его славе нести то свидетельство, которое мы можем, к факту.

Тень тисового дерева в Элегии Грея не подготовила меня к целому лесу тисов, и я никогда не представлял их огромности, которую я созерцал. Место имело свою своеобразную мрачность через церковно-кладбищенские ассоциации деревьев, но был богатый, Томас Харди-подобный аромат в беззаконном факте, что в времена, когда он был менее защищен, чем сейчас, или когда его дерево было более использовано в мебельном производстве, хищные эмиссары из Лондона использовали выходить в лес ночью и отрезать большие конечности тисов, чтобы быть проданными более застенчивому сорту лесоторговцев. Время от времени мой хозяин клал свою руку на широкую пиленую или рубленую поверхность, где дерево было так изуродовано и оставалось в сухом гниении без того усилия, которое некоторые другие деревья делают, чтобы покрыть пень новым ростом. Холм, он сказал нам, был общим, и любой мог пасти свою лошадь или свою корову или своего гуся на его траве, и я не знаю, чьи лесные права, если чьи-то, были особенно нарушены в этих жестоких полуночных зверствах на тисах; но кто-то должен был иметь интерес, чтобы остановить это.

Я не стал бы пытаться сказать, как далеко простирался общий, или как далеко его привилегии; но земля вокруг в основном удерживается в великих поместьях, как большая часть земли в Англии, и нет сомнения, что есть синьориальные права, которые перекрывают популярные привилегии. Я вообразил символ этих в егере — которого мы встретили, выходящим из леса, коричнево-одетым, с едва тронутой шляпой, молча проносящимся через утесник, скрытным, как один из фазанов или зайцев, к которым он должен был стать родственным в своей опеке над ними. Он был первым егерем, которого я встретил в Англии, и, как случилось, последним, но он теперь кажется мне таким совершенным в своем пути, что я не хотел бы ради книг, где я знал так много его сорта, иметь его хоть немного отличным от того, чем он был.

Английское солнце, если вы не проводите под ним много времени, обычно прохладное и приятное, но злоупотреблять им не стоит. К тому времени, как мы вернулись к обеду, мы могли бы поверить — без всякой тоски по дому — что побывали в американской жаре. Но после обеда, за разговорами, заполнившими время до послеполуденного чая, который мы должны были пить в одном знаменитом доме по соседству, температура снова пришла в норму; она стала даже более чем приятной в потоке холодного воздуха, который создавал автомобиль. В ходе этой послеобеденной беседы наш хозяин достал небольшой фарфоровый бюст Вашингтона, выполненный в очень континентальном синем цвете, и сказал, что это один из множества экземпляров, изготовленных в тех краях во времена нашей Революции, чтобы выразить чувства наших английских сторонников в борьбе, которая дала английской свободе новую жизнь. Читаешь об этом сочувствии, о том, насколько оно было широким и глубоким, и в какой-то мере знаешь о нем, но до того момента, глядя на это свидетельство, я должен признаться, что не осознавал его в полной мере. Миниатюрный «отец отечества» улыбался нашему невежеству со своей привычной мягкостью, и я надеюсь, что он никогда не пожалеет о том, что был подарен одному из нас как свидетельство дружбы, которая в значительной степени сохранялась по отношению к нашей нации с самых трудных времен и сквозь них. Этот дар придал нашему дню уникальное изящество, и мне оставалось лишь надеяться, что наш английский Вашингтон не слишком болезненно удивится, когда мы вернемся домой вместе с ним и он увидит Американскую Республику, которую создал; я сомневался, что он найдет ее вполне соответствующей своему идеалу.

Автомобильная прогулка пролегла через высокий гребень холма к дому, куда мы направлялись — не знаю, сколько миль — на послеполуденный чай. Дом был знаменит тем, что являлся самым совершенным из сохранившихся домов эпохи Тюдоров; но я не собираюсь перекладывать бремя своих скудных знаний о его прошлом на ум читателя. Скажу лишь, что он перешел в руки жизнерадостного Генриха VIII в результате потери несколькими его владельцами своих голов — способ приобретения, не столь неприятный для него, как для них, — и после возвращения семье, столь сильно обезглавленной, он оставался в их владении до недавнего времени. Он остался в моей памяти видением башенок и фронтонов, совершенных в своем тюдоровском роде, возвышающихся над пологим уровнем полей и лугов, без чего-либо драматически живописного в виде из его окон с прямыми перемычками. Нынешний владелец, который поспешно показал мне комнаты и сады, учитывая наш ранний поезд, обладает великодушной страстью оставлять старое место как можно ближе к его прошлому; и я был рад, что он согласился со мной в том, что именно в тюдоровский период английский домашний уют изучался наиболее основательно. Но мое удовлетворение этим было значительно усилено одобрением того, что он одновременно говорил о распространенной газетной неразумности не публиковать художественную прозу с продолжением: в его собственной газете, сказал он, постоянно печатается рассказ.

Старое и новое постоянно целуются в Англии, и я понял, что этот ярко выраженный современный владелец самого совершенного из существующих домов Тюдоров, с его интенсивной актуальностью интересов и амбиций, был таким же англичанином, как и самое феодальное присутствие в королевстве. Когда мы вышли из дома и направились к группе людей, которую оставили под раскидистым дубом (или, возможно, это был вяз; в Англии они очень похожи по своему облику) на длинной широкой лужайке, можно было вообразить себя в любой самой живописной эпохе прошлого, если бы не неформальность мужской одежды. Женщины всегда принадлежат прошлому в красоте своих нарядов, и те, кого низкое солнце, пробивающееся сквозь бархат травы, теперь освещало в их прелестных платьях нашего времени, легко могли бы сойти со старинной картины или остаться на ней, сидя в своих плетеных креслах вокруг стола для послеполуденного чая.
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ЛОВЛЯ МАЛЬКА СЕЛЬДИ

Одним из эпизодов великой летней жары стала экскурсия вниз по Темзе, которая увела нас далеко от светской атмосферы, столь расслабляющей моральный дух простого свидетеля лондонского сезона. Перемена не принесла ожидаемого прохладного воздуха, но погрузила нас на время плавания лодки до Гринвича и обратно среди тех социальных низов, которые, вероятно, являются морально лучшими, чем их верхи, но чье общество не всегда кажется тем духовным крещением, которым оно, несомненно, является. Наши попутчики были явно из тех классов, которые являются как низшими, так и средними, и единственным мирским преимуществом, которое они имели перед нами, было то, что они ехали туда, куда хотели, а мы — туда, куда должны были. Мы собирались в Ричмонд, но, поскольку лодки до Ричмонда не оказалось, мы решили сесть на ту, что шла до Гринвича, и утешили себя видениями малька сельди, в память и честь многих парламентских и литературных пиров, которые эта рыба обеспечивала. Обед из малька сельди — чего бы человек не вытерпел ради него, даже если это мог быть только обед из малька сельди из-за раннего часа?

Был самый разгар утра, когда гринвичская лодка, пыхтя, подошла к пристани у Вестминстерского моста, и нижние средние классы хлынули на борт.

Сама лодка выглядела очень по-мещански, бедняжка, и принадлежала к угасающей линии, которую Лондонский совет графства собирается заменить линией муниципальных судов, по-видимому, не пугая при этом англичан чувствами, столь опасающимися анархии у нас, когда заходит речь о государственном транспорте. Чиновник, продавший мне билеты, возможно, готовился к должности на муниципальной линии, настолько вежливо он объяснял мне детали путешествия; вместо того чтобы встречать мои вопросы сардонической иронией, с которой сталкиваются в американских билетных кассах, он чуть ли не ласкал меня, помогая подняться на борт. Он едва закончил успокаивать меня, как лодка ударилась о жидкий раствор темной грязи, который в Темзе сходит за воду, и зашлепала по течению в сторону Гринвича.

Ее путь лежал между убожеством Саутуарка и величием Вестминстерского берега, который, вероятно, является самой благородной набережной в мире. Вблизи и вдали возвышались великие имперские, муниципальные и дворцовые архитектурные массы, и по мере того, как мы проплывали мимо, они меняли свою группировку друг с другом, а также с лиственными куполами и шпилями, которые повсюду обогащают и смягчают лондонский пейзаж. Их великая череда должна была бы завершаться Тауэром, и так оно и есть для мысленного взора, но для телесного взора Тауэр скорее театрален, чем историчен. Он похож на сценическую репродукцию самого себя, как лондонский Тауэр на сцене; и если когда-нибудь, в момент англосаксонской экспансии, Совет графства задумает продать его Чикаго, чтобы установить где-нибудь между Иллинойсской центральной железной дорогой и озером, Нью-Йорку не нужно безнадежно завидовать этой покупке: Нью-Йорк мог бы легко построить лондонский Тауэр, который выглядел бы более достойным своих воспоминаний, чем настоящий, даже не делая его небоскребом.
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Так кажется в данный момент, но я не уверен, что это так же верно, как то, что после прохождения Тауэра один берег Темзы начинает терять свое достоинство и красоту и становится похожим на другой, который является стороной Саутуарка, и на все американские берега рек, которые я помню. Грязные деловые постройки, провисающие сараи, неопрятные пристани и доки огорчают глаз, который судоходство на реке мало утешает. В основном это грязные трампы-пароходы, или второсортные голландские лайнеры, неуклюжие баржи, и кое-где величественный бриг или складная шхуна; но нигде они не собираются в лес мачт и труб, который окаймляет Норт-Ривер и Ист-Ривер. Гнилая вода приливает и отливает между низкими берегами, где во время отлива видны илистые отмели, и каждый киль или колесо, взбалтывающее поверхность реки, поднимает отвратительную муть со дна.

Возвращаясь, мы видели группу подростков, купающихся на илистых отмелях, сбегающих к воде по доскам, проложенным поверх них, и радостно плещущихся в грязном растворе с неистребимой радостью своего возраста. Они выглядели как мальчишки из трущоб диккенсовского мира нищеты, и все лондонские прибрежные призраки в той или иной степени сошли с его страниц. Пожилой официант заброшенного старомодного отеля, в который мы зашли на обед из малька сельди в Гринвиче, был таким же его изобретением, как если бы он создал его из пыли этого места и вдохнул в него душу пожилого официанта. У него была странная псевдопочтительная шаркающая походка и боковой подход, с начинающейся лысиной на затылке, которая казалась одного качества с этими характеристиками: его фрак лоснился от жирности долгого обслуживания. Когда мы попросили малька сельди, он одним ударом разрушил иллюзию, с которой мы пришли. Он сказал, что может послать кого-нибудь, чтобы достать нам малька сельди, если мы сможем подождать двадцать минут, но сейчас на него никогда не бывает спроса, и они его не держат. Затем он улыбнулся нам своим, казалось бы, юмористическим лицом, в котором не было настоящего веселья, и добавил, что мы можем немедленно получить лосось под майонезом. Поэтому лосось под майонезом — это то, что мы ели, и, за исключением того, что это был не малек сельди, это было не очень разочаровывающе; мы не ожидали от него многого. После того как мы поели, нас свели с хозяином по поводу кэба, который мы хотели взять для поездки в отсутствие малька сельди. Но кэб в Гринвиче требовал переговоров с конюхом, и, хотя нас заверили, что все будет проведено честно, мы решили отказаться от этого и довольствовались исследованием старой гостиницы, с ее спертой и слабой атмосферой и запахом, одновременно плесневелым и пыльным. Комната, которую называли «Нельсоновской» без какой-либо определенной причины, и комната, в которой министерство имело обыкновение устраивать свои обеды из малька сельди в счастливые дни до того, как малек сельди исчез в Гринвиче, претендовали на некоторую парадность, но не на красоту, а несколько небольших обеденных залов, нависающих над рекой, имели то достоинство, что из них открывался полный вид на Собачий остров, а на переднем плане — это была скорее земля, чем вода, омывающая берег — маленький мальчик, бредущий к маленькой лодке и обеспечивающий себе печальный вечер дома с матерью, вымочив свои рваные рукава и брюки в этом растворе. Несколько молодых людей в гребных костюмах энергично гребли в тяжелой шлюпке, чтобы заполнить свой досуг; голландский пароход, с которым мы познакомились по пути, спешил выбраться из реки в свежесть моря, и это было все, что мы хотели увидеть в Гринвиче как на курорте.

Но это был приятный хозяин, и он рассказал нам о балах и вечеринках, которые, хотя и не были, вероятно, первого светского качества, должно быть, придавали его стареющей гостинице веселье зимой, которого ей не хватало летом. Он одобрил наше решение осмотреть картины в галерее старого военно-морского колледжа на обратном пути к нашей лодке и проводил нас до двери, прямо в палящее солнце. Это была поистине изнуряющая жара, и мы использовали каждый клочок тени, как это делают в Италии, перебегая от дерева к дереву и от стены к стене, спасаясь в каждом доступном портике и колоннаде. Но как только мы оказались внутри большого зала, где Англия чтит своих морских героев и их сражения, стало восхитительно прохладно. Не могло быть так, чтобы столько морских картин смягчали знойный воздух, ибо все они изображали жар битвы, с огнем и дымом, и работу по сближению на дистанцию рукопашного боя, с

«горячими жерлами пушек, целующими друг друга».
 

Галерея была в целом лучше в плане старых адмиралов и других морских волков Англии, чьи портреты разбавляли невыносимое обилие батальных сцен; и лучше всего она была во многих картинах, изваяниях и реликвиях Нельсона, который, после Наполеона, был чудом своего великого времени. Он выглядел героем не меньше, чем Наполеон; повсюду его лицо показывало страстного мечтателя, поэта; и еще раз опровергало глупое представление о том, что существует какой-то тип великих людей того или иного рода. Когда мы окончательно утвердились в этом факте, мы поняли, что все место, в котором мы находились, было храмом Нельсона, и что какие бы второстепенные морские божества ни имели там свои святилища, это было в строгом подчинении ему. Англия сделала все, что могла, для них, сделавших так много для нее; но они кажутся освященными в довольно отдаленном месте, теперь, когда нет больше малька сельди, чтобы заманить путешественника на их поклонение; и, в общем, можно было бы дважды подумать, прежде чем выбирать именно их апофеоз.

К тому времени, как я пришел к этому заключению, или беззаключению, пришло время выбираться на жару к нашей лодке, и мы спасались от тени к тени, как и прежде, пока не достигли первоклассного укрытия под тентом на ее корме. Даже там было тесно в мучительной диспропорции к небольшому ветерку, который рябил поверхность раствора; и пятнадцать или двадцать младенцев проявили себя, чтобы засвидетельствовать английское отвращение к вымиранию нации среди нижних средних классов. Они были в основном хорошими, бедняжки, и не вызывали никаких чувств, кроме жалости, даже когда они не были хорошими. Все же это был не тот день, когда можно было пожелать им удовольствия от поездки в Гринвич. Возможно, они попали туда лишь случайно, но это должно было быть проявлением особой щедрости, что нескольких детей на руках матери кормили большими ломтиками колбасы. Конечно, у них, вероятно, не было малька сельди.
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ДЕНЬ В ХЕНЛИ

Наше приглашение на регату в Хенли включало обед в палатке оксфордского колледжа и просмотр гонок с баржи колледжа, которая вместе с баржами других оксфордских колледжей была отбуксирована вниз по Темзе к месту ежегодного соперничества между экипажами двух великих английских университетов. Возможно, там были и кембриджские баржи, доставленные по воздуху за неимением воды для их буксировки в Хенли, но я уверен только в веселом разнообразии плавучих домов, растянувшихся вверх и вниз по травянистому краю потока, вдоль курса, по которому должны были идти гребцы. Поскольку их состязание было наименее важным фактом этого события для меня, и поскольку у меня тогда не было, да и сейчас нет ясного представления о том, кто вышел победителем в каком-либо из заездов, я постараюсь не утомлять читателя своими впечатлениями о них, за исключением того, что они придавали яркое действие и формировали драматический мотив для одного из самых прекрасных зрелищ под солнцем. Я до сих пор утверждал, что классный день в Гарварде был самым прекрасным цветком цивилизации, но, увидев регату в Хенли, я уже не так в этом уверен.

Хенли находится недалеко от Лондона, и быстрый пульс его волнения можно было ощутимо почувствовать на станции, где мы сели на поезд. Наш поезд был одним из многих специальных поездов, отправлявшихся с четвертьчасовыми интервалами, и там уже была встревоженная толпа, спешащая к нему с билетами, дающими право ехать этим поездом и никаким другим. Это была отнюдь не та молодежная толпа, которая была бы у нас дома, и даже не подавляюще женская. Шаперон, который теперь вежливо преобладает у нас почти в своих европейских количествах, здесь был не в большей очевидной силе; но седовласых отцов, дядей и пожилых друзей было гораздо больше; и они выглядели так, будто не совсем были настроены на викариатное удовольствие дня. Мужчина английской расы обладает гораздо более ярким присутствием, чем американец; он сохраняет больше природного приоритета своего пола в своем костюме, так что в этой толпе, я бы сказал, внешние проявления были скорее с его стороны, чем со стороны его скромно одетых женщин, хотя шляпы, в которые они расцветали сверху, давали некоторое представление о летней прелести платьев, которые будут раскрыты позже. Они были, гораздо в большей степени, чем большинство толп на железнодорожных станциях, того ранга, который ездит первым классом, и в этих специальных поездах Хенли было хорошо забронировать билет именно так, если хотелось ехать с комфортом или прибыть не помятым, ибо вагоны второго и третьего класса были набиты людьми.

Наших попутчиков казалось так много, что, прибыв в Хенли в состоянии жадности и обиды всех путешественников по делам удовольствия, мы поспешили предвосхитить любую давку за экипажи за пределами станции, которые должны были доставить нас к месту гонок. Как ни странно, не было большого давления на эти транспортные средства, или на более публичные тормоза, шарабаны и омнибусы, курсирующие к тому же пункту назначения; и, далеко не став жертвами скрытого вымогательства в вопросе тарифов, мы обнаружили, что кэбы добросовестно оклеены ценой за поездку. Это было примерно вдвое больше обычной цены, и так быстро человеческая природа приспосабливается к условиям, что я немедленно пожаловался английскому другу на то, что мне пришлось заплатить четыре шиллинга за поездку, за которую я должен был бы заплатить четыре доллара дома. В своем негодовании я попытался расстаться врагами с моим водителем, который мягко настаивал на том, что у него есть лишь несколько дней в году для удвоения своих тарифов, но мне это удалось так плохо, что, когда я обнаружил его ожидающим меня в конце дня, я дружелюбно снова взял его для возвращения на станцию.

От прихода и ухода через город Хенли у меня осталось то впечатление, которое маленькие английские города производят на проезжего незнакомца: достаточно оживленной коммерческой жизни, ведущей дела в отличных магазинах современного образца, но часто размещенных в жилищах такой знакомой живописности, что вы удивляетесь, из какого старомодного ежегодника, декорации или иллюстрированной рождественской истории они взяты. Я никогда не мог проехать через такой город, не желая остановиться в нем и узнать все о нем; и я хотел бы верить, что Хенли ответил взаимностью на мое желание в свое яркое праздничное утро, что мы могли бы иметь друг друга в интересах близкого знакомства. Он выглядел вполне достойным того, чтобы его знали, и я не сомневаюсь, что он полон истории и традиций того рода, которые маленькие города выращивали веками по всей Англии.

Но у нас был только один день там, и в нашей спешке отдать его регате мы могли только убедиться, что проезжаем по красивому мосту с открытки на нашем пути к лугам, у края которых была пришвартована наша колледжская баржа, и притворяемся, что тянем за ее цепь. На самом деле она ничего подобного не делала, ибо была знакома с лодочными гонками на Темзе, где Темза все еще является Изидой в Оксфорде, и была так же полностью лишена мотива, как и факта нетерпения. Как и многие другие баржи и плавучие дома, поставленные бортом к берегу на милю вверх и вниз так близко, как их можно было выстроить, она имела удобную каюту внизу и приятную галерею наверху, с тентом, чтобы защититься от солнца или дождя, в зависимости от того, что было прихотью погоды послать. Но в тот день у погоды не было прихотей; ей было приятно быть ни влажной, ни жаркой, а восхитительно средней теплоты, наполненной прохладной свежестью, в которой были дни лет юности. На самом деле, юность вернулась во всех праздничных видах и запахах к пожилому свидетелю, который должен был знать лучше, чем радоваться таким вещам, как белые палатки на зеленых лугах, цыганские костры, горящие бледно на солнечном свете у цыганских лагерей, ловушки и экипажи, толпящиеся вверх и вниз по дороге, или стоящие отдельно от лошадей в придорожной тени, где вытоптанная трава, не меньше и не больше, чем блуждающий запах сигары, источала воспоминания о далеких цирковых днях и Четвертых июля. Но такие вещи поднимают сердце вопреки философии и опыту и велят ему радоваться вкусу новизны, который предлагает сцена, повсюду элементарно одна и та же, в легких идиосинкразиях времени и места. Некоторые из них вполне могли тронуть американского сводного брата чувством различия, но не было ни одного, которое, возможно, больше предполагало это, чем откровенное английское провозглашение вывеской, что эти или те земли на лугах принадлежат той или иной леди, которая могла бы предполагаться ожидающей в собственническом состоянии своих гостей внутри павильона своего огороженного веревками участка. Вместе с этим утверждением частного права и предупреждением, которое оно подразумевало, было выражение еще более древней привилегии в присутствии незапамятных странников, которые имели свои убогие лагеря у открытой обочины и предлагали прохожему удачу по столь низкой цене, что самый бедный гуляка мог позволить себе купить у них пророчество о процветании; я не знаю, почему они предлагали продать вместе с этими благоприятными судьбами маленькие щетки и метлы собственного изготовления.
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Эти смуглые пришельцы, которых никакие условия не могут натурализовать, являются фактом каждого английского праздника, без которого он не был бы таким родным, как сами англичане могут впоследствии стать более своеобразно и интенсивно островными из-за распространенности все большего числа американцев среди них. Большинство наших согостей на той оксфордской барже были нашими соотечественниками, и я думаю сейчас, что без их различия не хватило бы окончательно проникающего чувства полностью английского содержания этого дела. Ардор нашего свежего интереса придал, я надеюсь, новый вкус нашим английским хозяевам для зрелища, которое начало предлагать себя так постепенно нашему восторгу, и которое, казалось, росло и открывалось подобно цветку из воды, пока не стало цветком, который покрыл поверхность своими лепестками.

Курс для гонок был отмечен посередине от каждого берега длинными бревнами, скрепленными конец в конец и образующими полный барьер для вторжения любого из простых прогулочных судов. Наш собственный берег был священным для барж и плавучих домов; тот берег, если я правильно помню, был посвящен шумному и мускульному расширению студенческих эмоций, но, мне кажется, что выше на землях, которые поднимались от него, были некоторые такие палатки и павильоны, как те, что белели на нашей стороне. Тем не менее, впечатление чего-то более официального в организации того берега сохраняется у меня.

Конечно, было долгое ожидание, прежде чем началась гребля, но поскольку это повсюду было наименьшим интересом дела для кого-либо, кроме студентов, и ближайших или самых справедливых друзей экипажей, я сдержу свое обещание не останавливаться на этом. Каждое событие объявлялось за несколько минут до этого звоном довольно невпечатляющего ручного колокольчика. Затем был произведен выстрел из пистолета; и затем, после старта далеко вверх по курсу, снаряды быстро пронеслись вниз к нам. Я заметил, что мужчины гребли в своих нижних рубашках, а не голыми по пояс, как это делают наши университетские экипажи, или делали раньше, и я упустил греческую радость, которую я испытал в Нью-Лондоне, когда прекрасные парни из Йеля и Гарварда натягивали свои туники на головы и сидели скульптурно в своей бронзовой наготе, неподвижно ожидая сигнала, чтобы прийти к жадной жизни. Я думаю, что тот американский момент был более захватывающим, чем любой данный момент в Хенли; и хотя в колледжской барже больше комфорта и больше нежного уединения для привилегированного зрителя, я не собираюсь признавать, что он равен в качестве точки обзора наблюдательному поезду с его последовательными рядами кричащих и светящихся девушек, все в трепете носовых платков и зонтиков, который имел обыкновение идти в ногу с гоночными экипажами рядом с величественным курсом Коннектикутской Темзы. В остальном я думаю, что лучше воздержаться от сравнений, чтобы беспристрастный судья не решил в пользу Хенли.

Внутри барьеров, удерживающих гоночную трассу открытой, уже было множество маленьких лодок, и время от времени одна из них пересекала путь от берега к берегу. Они были всех типов: скифы, ялики, каноэ и тупоносые плоскодонки, с большим количеством коротких, резко закругленных судов, новых для моего американского наблюдения, называемых коклы, очень точно приспособленных для размещения одной девушки, которая должна была сидеть с глазами, твердо устремленными на молодого человека с веслами, чтобы взгляд в ту или иную сторону не пересмотрел щекотливо сбалансированный снаряд. Она могла помочь своим глазам в балансировке лодки красным или желтым зонтиком, или большим веером, но оказалось, что ее платье, длинный поток, когда она откинулась на низком сиденье, должно быть одного белого или бледно-лавандового, или первоцветного, или мягкого розового цвета, чтобы любая суматоха цветов в нем не была слишком большой для баланса, который она стремилась сохранить. Подобная предосторожность, казалось, была принята и в других лодках, так что, хотя все более нежные оттенки радуги были на плаву на потоке, не было ничего от вульгарного разнообразия калейдоскопа в соответствующих костюмах. Поскольку количество лодок ежеминутно увеличивалось, это было все больше так, как если бы церковный парад Гайд-парка принял воду, и хотя в такой сцене, как та, что расстилала свое мягкое очарование перед нами, было не совсем вообразимо, что вся прелесть, которую видишь, была качества той, что в освященных загонах возле Стенхоуп-Гейт, также не было вообразимо, что большая часть красоты не была так же хорошо рождена, как и хорошо одета. Те плавучие дома вверх и вниз по берегу должны были в основном быть населены людьми мирского достоинства, и из тех, кто приехал из четырех сторон в Хенли на день, не каждый мог быть актрисой со своими друзьями, хотя каждый вносил вклад в эффект зрелища, к которому еще не приблизилась ни одна пантомима. Было много дружеских визитов туда и обратно среди людей плавучих домов; и мне сказали, что это было даже более чем правильно для молодого человека попросить девушку с плавучего дома пойти с ним в одной из маленьких лодок на воде, но насколько это способствовало сохранению сцены избранной, я не знаю.

Если смотреть на это красивое зрелище пристально, оно теряло реальность, как это бывает с вещами при слишком близком рассмотрении, и становилось визионерским слиянием линий и цветов, мягким движением цветения, подобным цветочному пространству, движимому воздухом. Этот экстатический эффект не исключал фактов, которые держали ноги хорошо на земле, или на крыше своей колледжской баржи. Из этого «головокружительного удовольствия глаз» бизнес время от времени поднимал практический фронт и протягивал своего рода сачок для бабочек на конце шеста настолько длинного, что он мог достать куда угодно, и собирал пенни для людей в лодках, которые пели или играли на банджо, гитарах или даже пианино. Ибо, должно быть объяснено, в той водной толпе было много тех, кто был там, чтобы их слышали, а не только видели, и это придавало делу его пафос. Не то чтобы негритянское менестрельное шоу, как англичане интерпретировали единственный американский вклад в театральное искусство, само по себе было патетичным, за исключением того, что оно так прискорбно далеко от оригинала; но что любой очевидный труд, который добавляет к нашему веселью, печален; и там было много разных артистов, которые тяжело работали. Иногда это был мужчина, который пел, и женщина, которая играла; но всегда женщина собирала коллекцию: она, казалось, имела большую предприимчивость и настойчивость. Конечно, в случае с почерневшими менестрелями, какой-то человек апеллировал к любви к юмору, а не к любви к красоте за щедрость зрителей. В случае со старым плантационным негром, который пел знакомые мелодии со смазанными гласными и блуждающими аспиратами Ист-Лондона, а затем поднял лицо, наполовину почерневшее, призыв к любви к юмору был более эффективным, чем другой мог бы быть. Компания молодых людей в масках с пианино в своей лодке, на котором один играл, пока другой вел пение в удивительном фальцете, были особенно успешны в сборе своей награды и были тем более забавно жадными, потому что они были, как полагали наши английские друзья, студентами на прогулке.

Они были не более добродушными, чем остальная постоянно увеличивающаяся толпа. Лодки сгущались на воде, как будто они мягко поднялись со дна, к которому любая паника могла бы их отправить; но люди в них принимали каждый шанс с любезностью, которая, кажется, в конечном итоге является тем, что удерживает Англию вместе. Англичане получили дурную славу за рубежом, которую они, безусловно, не заслуживают дома; но, возможно, они не считают иностранцев достойными того внимания, которое они проявляют друг к другу в любом случае, который собирает их в массы. Одна леди, со своей позиции на корме своей лодки, была замечена наносящей джентльмену на носу огромный удар своим веслом; но он просто оглянулся и улыбнулся, как будто это была ласка, которой она, вероятно, была, в маскировке. Но они все были добры и терпеливы друг к другу, независимо от того, в одной лодке или нет. Некоторые явно не имели ни малейшего представления о том, как управлять лодкой; они дико сталкивались и толкались; но обитатели атакованной лодки просто отталкивали атакующую сторону с улыбающимся принятием ее извинений и передавали инцидент другой лодке впереди или рядом с ними. От всей толпы не исходило ни одной громкой или сердитой ноты, и, для любого проявления власти на сцене, она была полностью без полиции и сохранялась в безопасности исключительно всеобщим добродушием. Женщины были там, чтобы показать себя в своих самых красивых нарядах и видеть друг друга, когда они отдыхали на подушках или лежали на дне лодок, или садились и демонстрировали свои шляпы и зонтики; мужчины были там, чтобы заставить женщин хорошо провести время. Ни те, ни другие, казалось, нисколько не интересовались гонками, которые должным образом следовали одна за другой с звоном колокольчиков и стрельбой из пистолетов, без внимания. К тому времени, как пришел сигнал очистить курс для экипажей, прогулочные суда, протолкнувшиеся внутрь барьеров, образовали огромный, мягко волнующийся плот, покрывающий всю поверхность воды, так что вы могли бы пройти от барьера до берега, не окунув ногу в поток. Я предположил, что ситуация могла иметь свои опасности. Любая паника должна была вызвать суматоху, которая перевернула бы сотни сумасшедших судов и погрузила бы их груз в беспомощную смерть. Но зрелище улыбалось безопасно солнцу, которое улыбалось в ответ на него из облачно-островной синевы с довольно более чем английским ардором; и мы покинули его без беспокойства, чтобы пообедать в павильоне, разбитом рядом с нашей баржей на травянистом берегу.

К этой честной еде мы удобно сели за длинные столы и обслуживали друг друга из блюд, поставленных перед нами. Не было амбициозного разнообразия салатов, сладостей, фруктов и мороженого, которые я видел на гарвардских классных днях, но были вещи, которые удерживают человека более полезно и существенно, и не нужно было есть стоя и держать свою тарелку. Все в Англии, что может быть, приспособлено к частному и личному масштабу; все у нас обобщено и приспособлено к удобству наибольшего числа. Позже мы все вместе сели за послеполуденный чай, обряд столь же нерушимого соблюдения, как и сам завтрак на этом острове фиксированных привычек.

Я полагаю, некоторые гонки были проведены, пока мы ели и пили, но мы не возражали. Мы были там не ради гонок, а ради людей, которые были там ради гонок; или которые были, по-видимому, таковыми. В то же время, множество их, казалось, увеличилось, и там, где я воображал, что ни одна лодка больше не могла быть втиснута, полдюжины нашли место. Подвиг должен был быть совершен основной силой и неловкостью, как говорится в старой фразе. Это было действительно не место для проявления мастерства; но люди толкались самым невероятным образом, когда пытались двигаться, хотя в основном они не пытались; они позволяли своим лодкам лежать неподвижно и качаться с общим движением, когда вода поднималась и опускалась, или колебалась невидимо под ними. Было все больше и больше людей того сорта, которых никогда не может быть достаточно, таких как молодые девушки, красиво одетые в воздушные муслины и легкие шелка, укрытые, но не скрытые веселыми зонтиками, плавающими над их летними шляпами. Это была сказочная толпа гарвардского классного дня в английских терминах, и хотя Хенли никогда не приходил в какой-либо момент к тому поразительно живописному выражению, которого классный день достигал, когда вся его юношеская прелесть банковствовала себя на сосновых досках, окружающих классный вяз, и ждала борьбы за свои гирлянды, все же вы чувствовали в Хенли как-то в присутствии неисчерпаемых чисел, рисующих себя из общества в конечном счете, если не немедленно, более обширного. Было довольно ужасно, возможно, размышлять, что если бы все это блестящее пространство моды и красоты было поглощено скрытой Темзой, оно могло бы быть мгновенно заменено столь же большим, не один раз, а двадцать раз.
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Я не буду притворяться, что эта мысль окончательно выгнала меня со сцены, ибо я очень выносливого склада, когда дело доходит до самого страшного рода предположений. Но день уходил, и мы должны были уйти когда-нибудь. Казалось лучше также оставить веселье на его высоте: река, покрытая мягкими цветами, и баржи и плавучие дома у края, с их компаниями, отзывчивыми в гармониях муслина, марли и кружева к тем, что на плаву; толпы на противоположном берегу в постоянном движении и в ярком волнении, когда колокольчик и пистолет объявляли гоночное событие. Мы расстались с нашими друзьями на барже и нашли свой путь через цыганских старух, присевших на траву, плетущих паутину судьбы и продающих метлы и щетки в интервалах своих мистических занятий, или уютно сплетничающих вместе; и затем мы взяли для станции безобидный кэб, который мы навсегда отреклись как хищный утром.

Это был еще не час пик для поездки обратно в Лондон, и мы легко получили пустое купе, в котором к нам вскоре присоединилась группа чрезвычайно красивых людей, все южного типа, но различающихся по возрасту и полу. Были мать и дочь, и отец, очевидно, скоро ставший тестем, и молодой человек, который должен был сделать его таковым. Женщины были похожи в своих белых платьях и похожи в своей темной красоте, но прелести матери расширились в массе, невероятной для стройной дочери. Она и ее отец были довольно молчаливы, и разговор был в основном между матерью и будущим девушки. Они сначала подсчитали расходы дня и стоимость каждого блюда, которое они имели на обед. «Затем было шампанское», — настаивала леди. «Это не так много, когда вы подсчитываете это; и вы знаете, мы решили иметь его». Они все обсуждали сумму и согласились, что если бы они не хотели шампанского, их праздник не стоил бы непомерно. «А теперь», — продолжала мать молодому человеку, — «вы должны заказать ту ложу для оперы, как только доберетесь до отеля. Закажите ее по телефону. Дайте девушке свою бутоньерку; это развеселит ее. Получите ложу за четыре гинеи напротив королевской ложи».

Когда она сидела глубоко погруженной в роскошное сиденье первого класса, ее маленькие ноги не могли достать до пола, и усилие, с которым она наклонилась вперед, было героическим. Очень красивая девушка в углу у ее локтя была почти затмена ее шириной и толщиной; и старый джентльмен в противоположном углу говорил слово время от времени, но по большей части молча пах табаком. Разговор, который мать и будущий зять имели между собой, хотя он был так интимно о их собственных делах, мы воображали более или менее проводимым на нас. Я не знаю, почему они должны были желать раздавить нас своим богатством, так как они не выбрали бы обогатить нас; но я никогда не имел такого большого чувства богатства. Они были все, как я сказал, необычайно красивыми людьми, в темной, жидкой, блестящей манере, которую я боюсь, наша собственная раса никогда не сможет достичь. Тем не менее, со всем этим очевидным богатством, с их решительными духами, с их удовлетворением от того, что потратили так много на обед, который они могли бы сделать менее дорогим, если бы не решили удовлетворить себя в нем, с их перспективой ложи за четыре гинеи, напротив ложи королевской семьи, в опере, мне казалось, они были скорее патетичными, чем что-либо другое. Но я уверен, что они никогда не вообразили бы себя таковыми, и что в их собственных глазах они были сияюще завидной партией, возвращающейся с блестящего дня в Хенли.
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АМЕРИКАНСКИЕ ИСТОКИ — ПРЕИМУЩЕСТВЕННО СЕВЕРНЫЕ

Возвращение в середине сентября в Лондон, который мы покинули в конце июля, подразумевает драматический эффект, более поразительный, чем любой возможный в опыте простого туриста. В разнице между этим Лондоном и тем вы полностью осознаете моральную и физическую величину сезона. Ранний Лондон пульсировал до разрыва с приливом многообразной жизни, поздний Лондон лежит изможденным, пустым, дряблым, и как будто потраченным самим чувством того, через что он прошел. Изменение почти невероятно, и подобного ему нигде не приходится наблюдать у нас. Кажется своего рода блефом сказать, что город, который все еще держит все свои шесть миллионов, кроме нескольких сотен тысяч, пуст, но именно так выглядит определенная часть Лондона в сентябре, ибо блестящее и постоянное движение этих сотен тысяч было тем, что давало ему наполненность.

Мода, которая порхала и сверкала вдоль Пикадилли и улиц магазинов, вся уехала в загородные дома или на морское побережье, или в горы острова или континента. Красивые молодые гиганты, которые вышагивали вдоль тротуара Пэлл-Мэлл или по дорожкам Парка, уехали убивать тетеревов; едва ли ливрея показывает себя; даже верхушки омнибусов обезлюдели; длинные ряды праздных кэбов стоят на стоянках; величественная процессия обедающих, сверкающих своими белыми манишками в сумерках в бесконечных кэбах, исчезла; измученные полки солдат находятся в мире в своих казармах; странная тишина пала на ту лучшую часть города, которая на самом деле, или нереально, является городом. С этим есть увеличение домашнего чувства, которое всегда присутствует, по крайней мере, у счастливого пришельца, в Лондоне; и какое веселье осталось, кумулятивно ночью и централизовано в электрически сверкающих окрестностях театров. Там, действительно, сезон, кажется, вернулся, и в ложах театров и партере мода фантасмагорически посещает одну из сцен своей летней радости.

Однажды в Пикадилли, в паузе тонкого дождя, я встретил одинокое видение в прозрачных шелках и снежных перьях шляпы и боа, которые сильфиды церковного парада носили в жизни в те счастливые дни, когда прилив моды был самым высоким. Видение приняло смелый вид не быть странным и грустным, но в целом оно провалилось. Возможно, это был импульс от этого видения, который принес меня так далеко, как Гайд-парк, где я не видел ни души, ни живых, ни мертвых, в холодном моросящем дожде, кроме смотрителя, чистящего края дороги. В освященных закрытых пространствах, где исчезнувшие дети шика имели обыкновение стоять или сидеть, приходить и уходить, как яркие птицы, или идущие цветы, перевернутые стулья лежали массово вместе или разбросанные, с их ногами в воздухе, на мокрой траве, и капающие листья ударяли влажно вместе над головой. Другое закрытое пространство, в Грин-парке днем ранее, однако, я видел посвященным посетителям другого рода. Шел дождь всю ночь, и земля должна была все еще быть мокрой, где два десятка тел безработных, или, по крайней мере, незанятых, лежали как мертвые на солнце. У них был свой праздник, но они не заставляли меня чувствовать, будто я все еще наслаждаюсь своей прогулкой так сильно, как некоторые другие вещи: например, цветное менестрельное шоу, которое я слышал так часто на морском побережье в августе, и которое сообщило о себе однажды ночью на улице Мейфэр, которую мы, казалось, имели полностью для себя, и тронуло наши сердца согласием наших родных мелодий и банджо. Мы были уверены, что они были американскими неграми, по их голосам и акцентам, но, возможно, они не были так определенно таковыми, как бедная маленькая мать была англичанкой, которая спустилась по месту в полдень со своим большим ребенком на руках, раскачивая его из стороны в сторону, когда она пела жалобную балладу небесам, и сканировала окна на предмет некоторого смягчения к ее нужде.

Клубы и великие дома Мейфэр, которые сезон использовал так сильно, многие из них приводили себя в порядок к следующему времени празднества и свидетельствовали об отсутствии их мира. Однажды я нашел одиночество скорее больше, чем мог вынести без апелляции к тому гораздо более многочисленному миру шести миллионов, которые никогда не покидают Лондон, кроме как по делам. Я сказал в своем сердце, что это был час пойти и поискать ту эмоцию, которую я подозревал в ожидании меня в соборе Святого Павла, и я не успел сесть на верхушку омнибуса для путешествия через Пикадилли, Стренд и Флит-стрит, как обнаружил, что другие верхушки омнибусов отнюдь не так обезлюдели, как я воображал. Конечно, соломенные шляпы, которые шесть недель назад сформировали почти универсальное покрытие головы толп на верхушках автобусов, были теперь в меланхолическом меньшинстве, но они не исчезли так полностью, как они исчезают у нас, когда начинается сентябрь. У них никогда не было так много причин быть здесь, как у нас, и они могли бы иметь почти так же много причин для задержки, как у них были для прихода. Я все еще видел некоторые из них среди пешеходов, а также среди омнибусников, и пешеходы смущали меня своими не уменьшающимися мириадами. Когда они струились вдоль тротуаров, в потоке жадной жизни, и пересекали и перекрещивали среди копыт и колес так же густо, как в середине июля, они пристыдили меня за мою теорию о децимированном Лондоне. Это был не десятый человек, который ушел, ни сотый, если даже это был тысячный. Огромный мегаполис насмехался своими миллионами над представлением о том, что никого не осталось в городе, потому что несколько гуляк уехали на болота или горы, или берега.

Тем не менее, сезон был так мертв, как он был в середине сентября, тривиальный Кодак не мог вынести пребывания на поминальных аспектах, которые представляли модные кварталы Лондона. Он повернулся в преследовании плана, столь лелеемого и часто отвергаемого, чтобы искать те источники или истоки американской нации, которые могут быть прослежены по всей Англии, и которые скорее изобилуют в Лондоне, доверяя шансам на непроизвольные проблески, которые гораздо лучше любых других, когда вы можете их получить. В других терминах, и оставляя в стороне натянутую фигуру, которую я не могу просить читателя помочь мне нести дальше, я пошел одним ветреным, прохладным, солнечным и дождливым утром встретить друга, который должен был направлять мои шаги, и философствовать мои размышления в исследованиях перед нами. Наша встреча была в церкви Всех Святых Баркинг, удобно основанной прямо напротив станции метро Марк-Лейн, за семь или восемьсот лет до того, как я прибыл туда, и последовательно разрушенной и перестроенной, но оставленной наконец в таком хорошем ремонте, что я мог безопасно прислониться к ней, ожидая своего друга, и принимая к сведению ее очень убогое соседство. Улица перед ней могла бы быть второсортной нью-йоркской, или, предпочтительно, бостонской, деловой улицей, за исключением специфически лондонской обыденности в испачканном желтом кирпиче и резких красных кирпичных магазинах и пабах. Там было постоянное прихождение и ухождение грузовиков, фургонов и кэбов, и периодическое появление поспешных пассажиров из глубин станции, все беззаботные, если не бессознательные, о Тауэре Лондона близко под рукой, чьи мертвецы так часто привозились с эшафота, чтобы быть похороненными в той церкви.

Нашей целью было почтить память этого места, поскольку в нем крестили Уильяма Пенна, но, оказавшись внутри, мы обнаружили его настолько заставленным строительными лесами и заваленным строительным мусором, а также наполненным свежим прохладным запахом известкового раствора от проводимых реставрационных работ, что нам не хватило места для тех чувств, с которыми мы сюда пришли. С сочувствием доброго человека в забрызганном штукатуркой белом костюме мы сделали все, что могли, но это было совсем немного. Я, по крайней мере, еще не был вооружен фактами о том, что среди прочих здесь покоились останки архиепископа Лода, обезглавленного на Тауэрском холме и погребенного в церкви Олл-Халлоус; и если бы я знал об этом, то, должно быть, почувствовал бы, что, хотя Лод и мог быть связан с нашими истоками через свои преследования пуритан, которых он изгнал, его погребение в Олл-Халлоус представляло лишь отдаленный интерес для американцев. К тому же мы отправились в путь с намерением придерживаться истоков тех колоний, которые изучались не так активно, как колонии Новой Англии, и сначала выбрали Пенна как фигуру, достаточно удаленную от запретной темы. Но едва мы покинули церковь, где он был крещен, чтобы проследить его путь в связи с гораздо более поздним событием — его заключением в Тауэр, — как снова оказались на территории Новой Англии. Ибо там, за первым же углом, под листвой деревьев и кустарников, на которые я невежественно смотрел из церкви, пока они мерно колыхались на сентябрьском ветру, находилась та Голгофа стольких душ-мучеников — Тауэрский холм.

Это уже давно не холм, если он когда-либо им был, и даже не заметное возвышение, а приятное, засаженное деревьями и садами пространство, ничем не отличающееся от сотен других в Лондоне, по большей части окруженное государственными учреждениями, связанными с флотом, но не лишенное и неофициальных общественных и частных домов с некоторых сторон. Возможно, именно из-за удобства для своих профессиональных дел адмирал Пенн обосновался в приходе Олл-Халлоус-Баркинг, где и родился его великий сын. «Ваш покойный достопочтенный отец, — писал его друг Гибсон основателю Пенсильвании, — жил на Большом Тауэрском холме, с восточной стороны, во дворе, примыкающем к Лондонской стене». Но воспоминания о достопочтенном отце и еще более достопочтенном сыне должны уступить в этом воздухе таким трагическим именам, как сэр Томас Мор, Страффорд, и, превыше этих и многих других, представляющих для нас непосредственный интерес, — сэр Гарри Вейн, некогда губернатор Массачусетса, который погиб здесь среди тех, кого вероломный Карл II предал, вернувшись на трон вероломного Карла I. На самом деле, от Новой Англии в Лондоне скрыться не легче, чем в Америке; и если в самом Тауэре долгое заточение сэра Уолтера Рэли несколько уравновешивало чашу весов, то мы были близки к другим ассоциациям, которые перевешивали открытие среднего Юга и табака в тысячу раз.

Возможно, Тауэрский холм был срезан ближе к общему уровню, чем был когда-то, как это часто случается с возвышенностями в городах, или, возможно, он обязан своим отличием, называемым холмом, лишь небольшому подъему над общей лондонской плоскостью. Стоя на нем, вы теперь не чувствуете себя поднятым над этим уровнем, но если вы отойдете, Тауэрский холм покажется высоким и значительным, как и до того, как вы приблизились, с головой, скрытой в облаке мрачных воспоминаний, которое всегда висит над ним. Вид на него со стороны Тауэра гораздо более величественен, чем театральный фасад со стороны реки, но еще хуже этого — исторически стилизованный современный мост, который перекинут через Темзу, словно в глубине сцены. Мы сели на омнибус, чтобы переехать его, и все же, не успели мы проехать и половины пути, как у нас нашлись причины забыть о башенках и арках, которые выглядят так, будто спроектированы и построены из картона. Там, на просторе доброй, грязной, смиренной Темзы, между Тауэрским мостом и Лондонским мостом, была сцена роковой ошибочной попытки ареста Кромвеля, Хэмпдена и их друзей Карлом I, когда они собирались отплыть в Новую Англию, если это событие действительно имело место. Все привыкли так думать, и историки даже писали об этом, но теперь они начинают сомневаться: это век сомнений. Это сомнительно памятное пространство мутной воды было заполнено, в то утро, когда я его видел, баржами, покоящимися в переливчатой слизи отмелей Саутуарка, и различными паровыми и парусными судами в приливе, который танцевал на солнце и ветру вдоль берега, который мы покидали. Это предание, если не история, что прямо перед нынешней таможней эти могучие наследники судьбы были вынуждены покинуть свой корабль и остаться в стране, которую они должны были облагородить первым великим республиканским экспериментом нашей расы, после того как Содружество не смогло увековечить себя в Англии, возможно, из-за недостатка воображения как у народа, так и у протектора, которые не могли представить себе государство без наследственного правителя. Сын Кромвеля должен был следовать за отцом, пока другой сын другого отца не вернулся, чтобы настоять на своем первоочередном праве на первенство, на которое никто никогда не имеет права, кроме прямого и постоянно возобновляемого выбора граждан. Все это очень забавно с такого расстояния времени и места; но мы сами, выросшие там, где никогда не было королей, чтобы сводить с ума народное воображение, не могли представить себе государство без него еще сотню лет и более, и даже тогда некоторые из нас подумывали о том, чтобы его завести. Урок, который Английское Содружество теперь задало себе, хотя и был потерян для Англии, был наконец прочитан в своем полном значении в другом месте, и величайшее из американских начал было положено, когда Кромвеля вынудили сойти на берег с его корабля перед таможней, если это действительно было так. Сейчас на месте любого здания, которое тогда там стояло, находится весьма примечательное сооружение, и оно отмечает это место с достаточной классической грацией, смотрите ли вы на него сверху с Тауэрского моста, как я сначала, или снизу с Лондонского моста, как я в конце.
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Мы переправлялись в Саутуарк в конце Тауэрского моста, чтобы пройти по Тули-стрит, некогда рассаднику мятежа и инакомыслия, который многие из его жителей сделали слишком горячим, чтобы оставаться там, и поэтому бежали, чтобы остыть в разных частях американской глуши. Гораздо позже это место стало знаменитым благодаря декларации трех портных с Тули-стрит, которые начали, или, как говорят, начали, публичное обращение со слов: «Мы, народ Англии», и, возможно, реальность Тули-стрит больше напоминает о них, чем о тех, кто отправился в изгнание за свою религиозную и политическую веру. В прежние времена этот район, несомненно, был живописным и поэтичным, как и весь тот старый Лондон, который почти исчез, но теперь это едва ли не самая прозаичная и заурядная улица нового Лондона. Она совершенно убога в плане обычных строений, которые выстраиваются вдоль нее и которые в основном являются жилищами простых плебейских людей, всегда живших на Тули-стрит и в значительной степени составляющих предков американского народа. Никакой грации древности в ней не осталось, но есть красота той доброй воли к людям, которую я был бы рад считать характерной для нашей нации, в одном из домов Пибоди, которые этот широкодушный американец завещал городу своего принятия для лучшего жилья, чем то, которое могли бы знать лондонские бедняки.

Возможно, баптисты и индепенденты, подобные тем, кого Тули-стрит отправила расширять область свободы за моря, все еще населяют ее; но я не могу сказать, а в остальном она сильно пересечена виадуками Лондонской и Юго-Восточной железной дороги, под которыми мы прошли всю длину этой длинной, скучной, шумной улицы. Мы направлялись в церковь Святого Олава, или Олауса, святого датского короля, от имени которого было самым причудливым образом искажено название Тули, ради того, чтобы знать, что мы находимся в приходе, откуда вышли милая Присцилла Маллинз и другие члены Плимутской колонии. Церковь представляет собой неинтересное сооружение в стиле ренессанса времен Рена; но нам стало лучше, когда ради пуританских священников, которые не покаялись в тюрьме Клинк после того, как были лишены права голоса Лодом, вышли проветрить свои мнения на бескрайних просторах нашего континента. Мой друг твердо верил, что некоторую часть Клинка все еще можно обнаружить в стенах определенных прибрежных складов, и мы погрузились в их лабиринт после посещения церкви Святого Олава, или Святого Тули, и бродили в их тени, среди грузовиков и повозок в переулках, которые были грязными и сырыми, но почему-то побеленными мукой, как будто все эти скучные и угрюмые груды были мельницами. Я не знаю, нашли ли мы следы Клинка или нет, но это место имело не лишенный приятности человеческий интерес в виде нескольких мучных рабочих, которые расчистили место среди колес и копыт и в час своего полуденного отдыха играли в орлянку, слегка препираясь из-за событий своей игры. Мы каким-то образом вышли на Бэнксайд, печально известное, и все же славное место, ибо если когда-то оно было домом всех пороков, то оно также было домом одного из величайших искусств. Нынешняя грязная набережная образно напоминает о моральной нищете своего прошлого той материальной грязью, которая ее засоряет; но вам приходится помогать ей вспомнить тот факт, что здесь стояли такие театры, как «Париж Гарден», «Роза», «Надежда», «Лебедь» и, прежде всего, «Глобус».
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Здесь Шекспир восстал и встал массивно, блокируя перспективу наших патриотических исследований и затмевая все второстепенные воспоминания. Но если это и было трудностью, то такой, которая постоянно подстерегает сочувствующего американца в Англии. На самом деле легче оставаться дома и проводить свои изыскания в том широком пространстве, где объекты вашего интереса расположены с достаточными интервалами, чем посещать реальное место, где вы обнаружите, что они теснятся и толкают друг друга, а возможно, попирают и отодвигают другие, не менее важные, о которых вы не думали. Англия так долго взращивала величие всех видов, и ее провидческие дети так густо теснятся у ее колен, что вы не можете выделить кого-то одного, когда подходите близко; только на расстоянии вы можете навести свой экваториал на любую определенную звезду и изучать ее в свое удовольствие. Эта потрясающая старуха, которая живет в ботинке, который ей настолько мал, более чем наполовину разделяет со своими гостями свое отчаяние из-за множества своего потомства, и лучше всего посещать ее в мечтах, если вы хотите познакомиться с ними по отдельности. Там, на Бэнксайде, не только Шекспир внезапно заполнил это место и простер свою огромную тень над регионом, который мы так утомительно прошли, но теперь нас сопровождало другое богатство, доставляющее неудобства. Мы собирались посетить церковь Святого Спасителя, потому что Джон Гарвард, сын мясника из этого прихода, был крещен в ней задолго до того, как мог мечтать об Эммануил-колледже в Кембридже, или его странствующие ученые могли мечтать назвать в его честь другой колледж в другом Кембридже в другом мире. Наш путь лежал через Боро-маркет, который для Саутуарка по фруктам и овощам, а еще больше по отбросам и нечистотам, является тем же, чем Ковент-Гарден для Лондона за Темзой; а затем через широкую беспокойную улицу, шумную от движения к какой-то железнодорожной станции. Здесь мы внезапно попали в тихое и уединенное место и оказались у дверей церкви Святого Спасителя. Снаружи она была безжалостно отреставрирована в более поздней английской версии раннеанглийского стиля, в котором была построена, и обладает той особенно неприятной жесткостью, которую такие подвиги каменной кладки, кажется, принимают вызывающе; но внутри сохранилось много первоначальной архитектурной красоты, особенно в хоре и часовне Девы Марии. Однако мы были там не ради этой красоты, а ради Джона Гарварда; но как только мы оказались внутри церкви, наши мысли были увлечены от него к таким более ясным именам, как Филипп Мессинджер, драматург; Эдмунд Шекспир, младший брат великого Шекспира; Джон Флетчер, из поэтической фирмы Бомонта и Флетчера; поэт Эдвард Дайер; и еще раз поэт Джон Гауэр, «моральный Гауэр», который так недостаточно заполнил длинный разрыв между Чосером и Спенсером и который покоится здесь с памятником и раскрашенным надгробием над ним. Кроме того, в ней похоронено так много актеров, что церковь полна театра, и она вполне могла бы поспорить с нашей собственной Маленькой церковью за углом за честь быть матерью отверженных из других святилищ; хотя она скорее приветствует их в их похоронных, чем в брачных обрядах. Среди табличек и надгробий не было ни одного Джона Гарварда в церкви Святого Спасителя, и мы опоздали почти на год к расписному окну, которое теперь увековечивает его память.
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Можно было бы покинуть Саутуарк с радостью, ибо, несмотря на его патриотические и поэтические ассоциации, это квартал, где скрупулезное ведение хозяйства Лондона, кажется, на этот раз дает сбой. На таких улицах, по которым мы проходили, а я смею сказать, они были не лучшими, метла, щетка и совок тщетно борются с грязью, которая, кажется, поднимается из земли и падает с облаков. Но там живет много людей, и Лондонский мост, по которому мы переходили, был полон клерков и продавщиц, возвращавшихся домой в Саутуарк; ибо был час дня в субботу, и они пользовались ранним закрытием, которое так неумолимо закрывает магазины Лондона в этот час в этот день. Мы пробрались сквозь них к парапету для последнего взгляда на тот участок Темзы, где Кромвель, возможно, так же неохотно, как и невольно, сошел на берег, чтобы войти в королевство.

[Сноска: Пока читатель разделяет наше волнение по поводу сцены этого проблематичного события, я думаю, самое время сказать ему, что знания, которыми я был и надеюсь быть столь щедрым в этих исследованиях, не являются моими, кроме как я дешево приобрел их из замечательного справочника Питера Каннингема, который Мюррей раньше публиковал как свой путеводитель по Лондону и который, к сожалению, никто сейчас не публикует. Это объемный том почти в шестьсот страниц, набитый фактами, более восхитительными, чем любые фантазии, и его богатства были дополнены для меня специальной эрудицией моего друга, генеалога мистера Лотропа Уиттингтона, который сопровождал мои странствия и который подтверждает все мои утверждения. Читатель, который сомневается в них (как иногда сомневаюсь я), может обратиться к нему в Британском музее с соответствующими упреками, если они окажутся ошибочными.]

Мы направлялись из церкви Святого Спасителя в Саутуарке, где был крещен Гарвард, в церковь Святой Екатерины Кри в Сити, где в алтаре лежит надгробие сэра Николаса Трогмортона, которое довольно отдаленно связано с нашей историей через побег его дочери с сэром Уолтером Рэли. Но теперь, ради простого удовольствия, чью легкомысленность я не буду знать, как оправдать перед послушным читателем, мы свернули к церкви Святого Магнуса в конце моста, и я всегда буду радоваться, что мы это сделали, ибо там я познакомился с тремя самыми замечательными кошками в Лондоне. Одна свернулась калачиком у основания колонны портика, который раньше был общественным проходом к Лондонскому мосту; другая грелась в красивом саду, который теперь окружает портик, и позволяла переменчивым теням молодых платанов мерцать на ее бархатном боку; третья выгнула величественную спину и терлась о наши ноги, сопровождая нас в церковь. Там было не так много того, что мы могли бы увидеть, и, возможно, кошка устала знать, что церковь была построена Реном после великого пожара и имеет купол и фонарь, которые считаются необычайно прекрасными. Конечно, она, казалось, не разделяла мой интерес к табличке Майлзу Ковердейлу, некогда настоятелю церкви Святого Магнуса и епископу Эксетера, на которую я уставился не столько потому, что он руководил публикацией первой полной версии английской Библии, сколько потому, что он носил имя главного героя в «Романе о Блайтдейле». Я боюсь, что если бы кошка могла предположить, что я занят таким тривиальным делом, она не мурлыкала бы так вежливо при расставании, и я не знал бы, как оправдаться, объяснив, что церковь Святого Магнуса была более прославленно связана с Америкой через это совпадение, чем многие более исторические сцены.
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Раннее закрытие уже настолько распространилось в Сити, что большинство церквей были закрыты, и мы не осознавали, что попали в церковь Святой Екатерины Кри в то время, когда мы действительно это сделали. Мы были благодарны за то, что попали в любую церковь, но мы оглядывались вокруг слишком небрежно, чтобы идентифицировать надгробие сэра Николаса, который был, в конце концов, лишь своего рода невольным тестем Вирджинии. Это то, что мы сказали, чтобы утешить себя позже; но теперь, поскольку мы были там, хотя и невольно, я чувствую, что имею некоторое право напомнить читателю, что наш враг (поскольку мы пуританского происхождения) архиепископ Лод освятил церковь церемониями такого высокого церковного характера, что его участие в них было поставлено ему в вину и в некоторой степени привело его на плаху. То, что Иниго Джонс, как говорят, помогал в проектировании церкви, и что великий Гольбейн, как полагают, похоронен в ней, и имел бы там памятник, если бы граф Арундел мог найти его кости, чтобы поставить его над ними, — это достаточно нерелевантные детали.

Читатель видит, как честно я стараюсь быть с ним, и я не скрою от него, что Дьюк-стрит, на участок которой я посмотрел, потому что жена старейшины Брюстера из Плимутской колонии родилась и выросла там, была такой же скучной перспективой убогих современных домов, как и любая другая в Лондоне. Это было определенно облегчением, после выполнения этого долга, пройти по Лиденхолл-стрит мимо величественного здания Индия-хаус и подумать о предыдущем, занимавшем это место, откуда Чарльз Лэм приучил себя уходить пораньше в качестве компенсации за то, что приходил так поздно на свою работу там. Было еще лучше, когда по счастливой случайности, более удачной, чем та, что постигла нас в церкви Святой Екатерины Кри, мы неожиданно вошли через причудливый уголок с Бишопсгейт-стрит в церковь Святой Этельбурги, которая имеет право на интерес ньюйоркца благодаря живописному факту, что Генри Гудзон и его корабельная команда причастились в ней накануне того, как он отплыл, чтобы дать свое имя самой величественной, если не самой длинной из наших рек, и помочь голландцам основать режим Таммани, который до сих пор процветает в устье Гудзона. Всеобъемлющий Каннингем не упоминает об этом факте, но я не знаю, почему у моего генеалога возникли сомнения, которые он выразил в пределах слышимости нетерпеливой церковной служительницы, сопровождавшей нас. Она быстро поправила его. «О, он действительно сделал это здесь, сэр. Они ходили и проверяли записи», — сказала она, так что теперь читатель имеет это из лучших источников.

Я хотел бы поделиться с ним, так же легко, как и этой уверенностью, настроением этого причудливого места с его следами раннеанглийской архитектуры и его видом, будто его разрубили пополам; его глубокой тишиной и отдаленностью в самом сердце Сити, где ведро для помоев церковной служительницы смешивает очищающий запах с древними запахами, которые пронизывают все старые церкви. Но эти вещи относятся к нервам и не могут быть переданы, хотя могут быть намекнуты. Столь же богатым в своем роде, как и настроение церкви Святой Этельбурги, было настроение затихающих улиц Сити в тот приятный день, с их закрытыми или закрывающимися магазинами, и толпами, поредевшими или редеющими на их тротуарах и проезжих частях, так что мы передвигались от точки к точке в нашем бессистемном прогрессе, обеспокоенные только другими ассоциациями, которые соперничали с теми, что мы имели в виду более конкретно. История, людей и принцев, финансы, литература, искусства всех видов — вот призраки, которые возникали из камней и блоков деревянной мостовой и следовали за нами или бежали перед нами на каждом шагу. Как я уже пытался выразить, это всегда одна и та же история. Лондон слишком полон интереса, и когда я думал о том, как я мог бы пройти столько же земли в Нью-Йорке, не отвлекаясь ни на что от того, что у меня было в поле зрения, я чувствовал давление этих густых лондонских фактов почти до удушья. Ничто, кроме моего более плотного невежества, не спасало меня от их плотности, когда я спешил со своим другом через воздух, который любое менее плотное невежество нашло бы непроходимым от воспоминаний.
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Как бы то ни было, я мог вздохнуть полной грудью, не будучи потревоженным, только когда мы спустились по узкому пути с Бишопсгейт-стрит к уединенному месту перед церковью голландских беженцев от папских преследований во Франции и Нидерландах. Здесь раньше была церковь Августинских монахов, чью общину Генрих VIII распустил, а чью церковь его сын Эдуард VI отдал «немцам», как он называет голландцев в своем мальчишеском дневнике. Это было к нашей цели как одно из начал Нью-Йорка, ибо говорят, что Новый Амстердам был впервые воображен изгнанниками, которые поклонялись в ней и которые планировали экспедицию Генри Гудзона из нее. Помимо этого исторического или мифического притязания, она имела для меня более строго человеческий интерес в виде вывески на голландском языке, обновленной с самых ранних времен, у обоих ее дверных проемов, уведомляющей свою изгнанную общину, что все письма и посылки будут приниматься там для них; это каким-то образом намекало на то, что беженцы не могли найти его духовно намного дальше, чтобы продлить свое изгнание на полмира. Каннингем говорит, что «церковь содержит несколько очень хороших декорированных окон и окупит осмотр», но, как и закрывающиеся магазины вокруг нее, голландская церковь была закрыта в тот субботний полдень, и нам пришлось уйти, довольствуясь тем, чем могли, готикой, красивой, если и слишком свежо отреставрированной, снаружи. Поэтому я могу беспристрастно порекомендовать экстерьер нашим путешественникам-никербокерам, но они легко найдут церковь в тылу Банка Англии, после обналичивания там своих чеков, и будут судить сами.

Филадельфийцам квакерского происхождения больше понравится следовать за моим другом со мной вверх по Чипсайду, мимо колоколов Боу, которые звучат так сладко и ясно в литературе, и через Холборн к Ньюгейту, который был одной из нескольких тюрем Уильяма Пенна. Он не попал в нее, не доставив столько хлопот магистратам, судившим его и его собратьев-квакеров за уличную проповедь, что они были вынуждены пренебречь его законом и логикой и отправить его в тюрьму вопреки вердикту присяжных об оправдании; такие вещи тогда можно было легко сделать. В порядке самооправдания они заключили присяжных вместе с заключенными; это сделало дело для их милостей очень совершенным, как читатель может найти назидательно и немного забавно изложенным в истории Марии Уэбб «Пенны и Пеннингтоны». Как известно, преследование Пенна почти обратило его отца, жесткого старого адмирала, который теперь писал ему в Ньюгейт: «Сын Уильям, если вы и ваши друзья будете придерживаться своего простого способа проповеди и своего простого образа жизни, вы положите конец священникам до скончания века... Живите в любви. Избегайте всякого зла, и я молю Бога благословить вас всех; и Он благословит вас».

Мало что осталось от старого Ньюгейта, где был заключен Пенн; новенький Ньюгейт, все еще находящийся в процессе строительства, заменяет его, но осталось достаточно для памятника тому, кто был храбр совсем не так, как его храбрый отец, и был велик далеко за пределами мирского величия, которого адмирал надеялся, что его красивый, придворный сын достигнет. Именно в Ньюгейте, когда он был брошен туда во второй раз за три месяца, он написал «Великое дело свободы совести» и три второстепенных трактата. Из той же тюрьмы он направил письмо в Парламент, объясняющее принципы квакерства, и протестовал перед шерифом Лондона против жестокостей, практикуемых тюремщиками Ньюгейта по отношению к заключенным, слишком бедным, чтобы купить их благосклонность. Тот, кто был богат и знатен, предпочел страдать вместе с этими смиренными жертвами; и, вероятно, его угнетатели были так же рады избавиться от него в конце, как и он от них.
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Можно последовать за Пенном (хотя мы не всегда следовали за ним во всем, в тот субботний полдень) во многие другие места Лондона: в Тауэр, где он был заключен по забавному обвинению в «богохульстве», в двух шагах от Олл-Халлоус-Баркинг, где он был крещен; на Грейсчерч-стрит, где он был арестован за проповедь; в Линкольнс-Инн, где у него были комнаты в его более мирские дни; на Тауэр-стрит, где он ходил в школу; во Флит, где он однажды жил в пределах «правил» тюрьмы; на Норфолк-стрит, где он жил некоторое время почти в укрытии от кредиторов, которые давили на него, вероятно, из-за государственного долга Пенсильвании.

Мы последовали за ним только в Ньюгейт, откуда посетили церковь Святого Сепулькра неподалеку, и тщетно пытались войти, потому что Роджер Уильямс был крещен там, и таким образом связал ее с приходом веротерпимости в мир, а также с историей крошечной провинции Род-Айленд, которую его дух так безгранично расширил. Мы не достигли никакого удовлетворительного эффекта от Маленькой церкви Святой Елены на Бишопсгейт, возможно, потому, что место было снесено сто пять лет назад, и потому, что мой друг не мог вполне понять, какая соседняя улица была той, где родилась мать Уэсли. Но мы сделали все, что могли, со щитом Генерального консульства Соединенных Штатов на площади, и в соседнем дворе у нас был повод для серьезности в выходках пьяного француза, который нашел нескольких мальчиков, играющих в солдатиков, и учил их на своем языке из, по-видимому, смутных воспоминаний о ручном оружии. Я не настаиваю на том, что мы извлекли пользу из этого случая; я только говорю, что жизнь любит пестрый наряд, и что тот, кто отвергает античные аспекты, которые она так часто неуместно принимает, — не настоящий фотограф.

В конце концов, мы не нашли именно ту улицу, тем более дом, в котором Сюзанна Аннесли жила до того, как стала миссис Уэсли, и задолго до того, как ее сыновья вообразили методизм, а старший из них донес его послание до новой колонии генерала Оглторпа в Джорджии. Она лежит на Банхилл-Филдс недалеко от Финсбери-сквер, месте, священном для стольких разнообразных воспоминаний, но главным образом тех диссентеров, которые арендовали его, потому что не хотели, чтобы над ними читали службу из Книги общих молитв. Там ее прах смешивается с прахом Джона Баньяна, Даниэля Дефо, Исаака Уоттса, Уильяма Блейка, Томаса Стотхарда и множества безымянных или самых известных других. Англичане теснят друг друга не меньше под землей, чем над ней, и их остров исторически так же, как и фактически, перенаселен. Как я уже выражался ранее, вы едва ли можете рискнуть отправиться в прошлое где-либо ради определенной ассоциации, не будучи осажденным десятком других, столь же интересных или более того. Я, например, колебался, говоря, что предком Сюзанны был преподобный Сэмюэл Аннесли, который был лишен права голоса за свой пуританизм в своей церкви Святого Джайлса в Крипплгейте, потому что мне пришлось бы признаться, что когда я посетил его церковь, мои мысли были увлечены от преподобного Сэмюэла и от Сюзанны Аннесли, и Джона Уэсли, и джорджианских методистов к гораздо более могущественной славе Мильтона, который погребен там, с отцом перед ним, с Джоном Фоксом, автором «Книги мучеников», с сэром Мартином Фробишером, который плавал по западным морям, когда они были еще загадками, с Маргарет Люси, дочерью сэра Томаса, знакомого Шекспира. Там же Кромвель женился, будучи юношей двадцати одного года, на Элизабет Боучер. Опять же, мне пришлось спросить себя, какой смысл мучительно следовать за тонкими нитями, впоследствии вплетенными в ткань американской национальности, когда в любой момент ключи могут выпасть из ваших невнимательных рук в вашем изумлении перед некоторыми, которые являются основой истории мира? Я должен признать даже здесь, что более прославленные мертвые на Банхилл-Филдс заставили меня забыть, что среди них лежал Натаниэль Мэзер из рода Инкриза и Коттона.
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Это место, которое хочется посетить не один раз, а часто, и я надеюсь, что если я отправлю туда кого-либо из своих читателей, он преуспеет лучше нас и не найдет его закрытым для публики в воскресное утро, когда оно должно было быть открыто. Но саббатарианские обряды Англии совершенно непостижимы даже для таких получужеземцев, как американцы, и должны сводить полных иностранцев почти с ума. Я уже видел воскресные аукционы бедных евреев в Петтикоут-лейн, которые являются разрешенными, если не законными, и в то воскресное утро, прежде чем мы обнаружили, что Банхилл-Филдс наглухо закрыт, мы нашли рынок для бедных христиан, широко открытый на Уайткросс-стрит неподалеку. Это был один из нескольких рынков такого рода, которые начинаются рано в субботу вечером и которым позволяет очень часто закрывающая глаза полиция вести свою торговлю всю ночь и до полудня следующего дня. Затем, в час, когда континентальное воскресенье превращается из святого дня в праздник, стражи общественной морали в Лондоне начинают призывать уличных торговцев и их покупателей покончить со своими торгами и заняться тем, чтобы помнить о дне субботнем. Если ни уговоры, ни приказы не помогают, говорят, что полиция иногда вызывает пожарных и обстреливает рынок залпами из пожарных шлангов. Это, несомненно, эффективно, но в час, когда мы проходили через ту часть Уайткросс-стрит, которую могли вынести глаза и нос, было еще далеко до времени для такой крайней меры, и рынок процветал, как будто он был там, чтобы остаться на неопределенный срок.

Все, что можно было немедленно вообразить для внешнего или внутреннего человека, казалось, было в продаже: одежда всех видов, сапоги и туфли, шляпы и кепки, стеклянная посуда, железная посуда; фрукты и овощи, кучи незрелого английского фундука и кучи испанского винограда, который не успел созреть в пути; рыба, соленая и свежая, и одинаково пахнущая небесами; но, прежде всего, мясные продукты каждого зверя в поле и каждой птицы на скотном дворе, с большими девушками, рубящими и кромсающими туши и устилающими землю под своими прилавками копытами, шкурами, когтями, перьями и другими менее называемыми отбросами. Среди торговцев заметно отсутствовал тот класс уличных торговцев, который я видел в Лондоне двадцать с лишним лет назад, или, по крайней мере, отсутствие роящихся пуговиц на куртках и брюках, которые раньше отличали уличного торговца. Но среди покупателей, чье число почти запрещало нам проход по улице, с шумом их ног и голосов, было, далеко за пределами счета, тех коротких, коренастых девушек и женщин, все еще типично кокни, какими всегда были уличные торговцы. Они были плинтообразной полноты вверх и вниз, и их добрые, простые, обычные лица были увенчаны матросскими шляпами с узкими полями, в основном черными. В их жаргоне едва ли хоть один придыхательный звук был на своем месте, но они выглядели так, будто их сердца были на месте, и если ни одно слово не слетало с их губ с его истинным качеством, а с тем любопытным мягким лондонским сленгом или поворотом, они, несомненно, говорили на здравом деловом диалекте.

Когда мы пересекли плотную массу рынка и вошли на Роско-стрит с Уайткросс, мы удивительно быстро вышли из его шума в тишину, подобающую молчаливым сектантам, которые когда-то подняли такой большой духовный шум в мире. Мы собирались посмотреть на могилу Джорджа Фокса из-за его отношения к нашей колониальной истории в Пенсильвании и Род-Айленде, и мы подумали, что хорошо бы заглянуть в молитвенный дом Друзей по пути, для более подходящего душевного состояния, чем то, которое мы могли бы принести с собой с Уайткросс-стрит. Немой сторож приветствовал нас у двери и придержал для нас занавеску домашнего четырехугольного интерьера, где мы обнаружили сорок или более таких простых людей, как те, кому Фокс мог проповедовать в точно таком же месте. Единственная разница заключалась в том, что теперь они носили безыскусные версии нынешней мировой моды в одежде, а не серые цвета устаревшего покроя, которые мы ассоциируем с квакерством. Но это было правильно, ибо эта одежда — лишь устаревшая простота того времени, когда началось квакерство; и люди, которых мы теперь видели, были одеты более подобающе, чем если бы они носили ее. Мы посидели с ними четверть часа в тишине, которую никто не нарушал, старейшины на платформе, с бровями, склоненными на руки, по-видимому, более глубоко погруженные в нее, чем остальные. Затем у нас была свобода (используя их нежный квакерский жаргон) уйти, и я надеюсь, что мы сделали это без обиды.

Каннингем говорит, что Фокс был похоронен на Банхилл-Филдс, но он признает, что там нет его мемориала; и есть камень, отмечающий его могилу на травянистом пространстве прямо за молитвенным домом на Роско-стрит. Если это действительно его последнее место упокоения, он лежит в тени стен высокого склада и под защитой некоторых деревьев, которые в то солнечное утро Первого дня шевелились на ветру с той жесткостью, с которой английская листва признается перед осенью, что она падает сухой и бесцветной на землю. Некоторые листья уже упали вокруг простого монументального камня, и теперь они двигались инертно, а теперь снова лежали неподвижно.

Я признаюсь здесь, что у меня было больше сердца в исследованиях, которые касались предков Друзей всего человечества, включая столь значительное американское гражданство, чем в следовании за некоторыми другими нашими истоками. Читатель, возможно, заметил задолго до этого, что наши истоки были почти все религиозными, и что, хотя некоторые из американских плантаций были сначала следствием коммерческого предприятия, они были впоследствии в подавляющем большинстве предприняты людьми, которые желали для себя, если не для других, свободы форм поклонения, запрещенных им дома. Наши колониальные начала были проиллюстрированы жертвами и мученичеством даже среди самых смиренных, и их лидеры проходили в печальных превратностях от кафедры до тюрьмы, взад и вперед, пока изгнание не стало их убежищем от угнетения. Ни одна нация не могла бы иметь более благородного источника, чем наш, в такой героической верности идеалам; но нельзя забывать, что религиозную свободу, которую они все искали, некоторые из них не желали давать, когда нашли ее; и известно, как, особенно в Новой Англии, они практиковали уроки преследования, которые усвоили в Старой Англии. Две провинции заметно выступали за веротерпимость: Род-Айленд, для которого Роджер Уильямс вообразил ее впервые в истории, и Пенсильвания, где впервые Уильям Пенн воплотил в государственном устройстве евангелие мира и доброй воли к людям. Ни одна из этих колоний не стала самой образцовой из наших содружеств; обе, возможно, по некоторым причинам, являются наименее таковыми в своих секциях; но, превыше всего остального, их ранние воспоминания взывают к верующему во всеобщее право на религиозную свободу и в идеал мирной демократии, который реализовали только квакеры. Квакеры больше не являются ощутимой моральной силой; но кредо честного труда на хлеб насущный и уравнения каждого человека с другим, которым они жили, никогда не может погибнуть. Их свидетельство против кровопролития было практическим, каким такое свидетельство может быть до сих пор, когда люди хотят; их принцип равенства, так же как и их практика его, были их наследием нашему народу, и оно остается сейчас всем, что отличает нас от других наций. Не Томас Джефферсон первым вообразил первую из самоочевидных истин Декларации, а Джордж Фокс.

Мы отправились, достаточно неуместно, оттуда, где Джордж Фокс лежал в своей могиле, наравне с обычной землей, туда, где на Финсбери-Пейвмент кастеллированный арсенал Почетной артиллерийской роты Лондона напоминает о происхождении подобного грозного корпуса в Бостоне. Эти галантные люди были лучниками, прежде чем стали артиллеристами, будучи установленными в этом качестве впервые, когда страх испанского вторжения был широко распространен в 1585 году. Они сослужили добрую службу против своего собственного короля в Гражданской войне, но позже впали в немилость и были высмеяны поэтами, не более воинственными, чем они сами. «Рыцарь пламенеющего пестика» Флетчера был из их роты, а «Джон Гилпин» Купера был «капитаном тренировочного отряда». Теперь, однако, они настолько восстановлены в своем прежнем положении, что когда их вызывают праздновать, скажем, Четвертое июля, или по любому из высоких военных случаев, требующих присутствия королевской семьи, Король появляется в их форме.
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АМЕРИКАНСКИЕ ИСТОКИ — ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ЮЖНЫЕ

За высокими воротами Банхилл-Филдс мы могли не более чем прочитать великие имена, написанные на столбах ворот, и заглянуть через железные барьеры на густо сгруппированные надгробия внутри. Но напротив кладбища у нас был доступ к часовне, где Джон Уэсли проповедовал тридцать лет и за которой он похоронен. Он заложил краеугольный камень в 1777 году среди такого множества зрителей, что едва мог пробраться к фундаменту, говорит Каннингем. Перед часовней находится отличная статуя великого проповедника, и взгляд на интерьер, который мы позволили себе, показал большую общину, слушающую доктрину, которую он проповедовал там так долго и которую он сам принес за моря к нам, чтобы основать среди нас великое духовное содружество, которое до сих пор более густонаселено, чем любое из тех, что разделяют нашу страну.

Сцена его трудов здесь была связана для меня неясной ассоциацией с таким доктринально отличным местом, как Финсбери-чапел неподалеку, где мой старый друг, доктор Монкур Д. Конуэй, проповедовал двадцать лет. Каким бы метафизиком он ни закончил, он начал методистом, и как вирджинец он имел право на долю моего интереса к этому дому уэслианства, ибо именно в Вирджинии, гораздо более обширной тогда, чем сейчас, уэслианство распространилось шире и глубже всего. Если какая-либо часть миссии Уэсли была направлена на изменение или отмену рабства, то преданность свободе, столь постоянная и щедрая, как у Конуэя, должна связывать их имена неразрывной, хотя и тонкой, нитью общего благочестия. Я хотел заглянуть в Финсбери-чапел ради своего старого друга, но мне показалось, что мы и так достаточно вторглись к верующим в то утро, и я удовлетворил свое желание взглядом на интерьер через стекло, вставленное во внутреннюю дверь. Прошло время для пения стихотворения Теннисона, которое, как говорил «Том Браун» Хьюз, они всегда давали вместо гимна в Финсбери-чапел; и кто-то другой проповедовал на кафедре Конуэя, или за его столом. Я не знаю, какое странное влияние проповедования, увиденного, но не услышанного, лишило опыт чувства реальности, но я ушел, чувствуя себя так, будто посмотрел на что-то призрачное.

Это была неплохая подготовка к тому, чтобы вскоре прийти к церкви Олл-Халлоус-ин-зе-Уолл, где кусочек старой римской кладки виден в фундаментах более поздних укреплений, от которых, впрочем, не осталось гораздо большей длины. Церковь, которая настолько неинтересно уродлива, что не конкурирует с реликвией римской стены, стоит у основания маленького треугольника, засаженного молодыми вязами, которые создавали зеленую тишину и шептали тишине своими твердеющими листьями. Это был эффект, возможный только в том чудесном Лондоне, который так массивно возвышается в настоящем, что вы немы перед свидетельствами его огромной древности. Должно быть, было время, когда Лондона не было, но вы не можете думать об этом больше, чем о времени, когда его не будет. Я настолько уверен в этих размышлениях, что надеюсь, не было никакой ошибки насчет тех скромных широт римской кладки; ее щебень, уложенный в бетон, был достаточно силен, чтобы поддержать самые весомые соображения.

Я тем более беспокоюсь об этом, потому что мой друг, генеалог, здесь разошелся во мнениях с великим Каннингемом и вел меня тем кусочком римского Лондона к Сент-Питерс-лейн, где, по его словам, умер Фокс, а не к Уайт-Харт-Корт, где мой другой авторитет заявляет, что он закончил свои дни через два дня после проповеди в молитвенном доме Друзей там. Невежественный ученик обоих может сделать свой выбор; возможно, с течением времени два места могли стать одним и тем же. Во всяком случае, мы смогли в то утро исправить нашу ошибку относительно церкви Святой Екатерины Кри, которую мы невольно видели раньше, а теперь сознательно увидели, ради сэра Николаса Трогмортона. Она имела вид очень высокой церкви в службе, которая совершалась, и я боюсь, что мой ум был занят меньше памятником сэру Николасу, чем облаченной в черное фигурой молодого человека, который стоял на коленях со склоненной головой в задней части церкви и увлек меня памятью о многих священнических формах, которые я видел делающими то же самое в латинских святилищах. Это одно из немногих преимуществ долгой жизни, что все опыты становятся более или менее одновременными, и что в определенные моменты вы не можете отчетливо осознавать, где и когда вы находитесь.

В этом мистическом вопросе было мало, когда наша миссия привела нас в Уайтчепел, ибо там не было ничего, что напоминало бы о прежних временах или других местах. Я, действительно, вспомнил то тяжело дышащее, душное воскресное утро, когда я посещал этот регион в июле; но все это сейчас настолько абсолютно и убого современно, что нетрудно поверить, что все было совершенно иначе, когда там началось так много южных и особенно вирджинских эмиграций. Сколько поселенцев в Нью-Джерси, Нью-Йорке, Пенсильвании и Мэриленде также были набраны оттуда, я не знаю; но читатель может получить это из вторых рук от меня, как я получил это из первых рук от своего генеалога, что некоторые вирджинские имена самого высокого качества возникли в Уайтчепеле, который во времена колонизации был регионом высокого уважения, а не спустя поколения тем захолустьем, которым он стал и теперь снова несколько перестал быть.

Первые изгнанники из него не были самоизгнанниками ради совести, как те, что были позже, когда пуритане отправились как в Массачусетс, где они восстали дальше, так и в Вирджинию, где они в конечном итоге приспособились. Более ранние уходящие, хотя они могли быть и «приходящими», были частью коммерческого предприятия, которое начало основывать колонии на севере и юге. Плимутская компания, которая имела право на страну так далеко на север, как Новая Шотландия, и на запад так далеко, как Тихий океан, и Лондонская компания, которая имела такой же размах на запад и юг так далеко, как мыс Фир, имели регион между ними в общем пользовании, и они оба черпали из Уайтчепела и из Степни за ним, где я раньше воображал, что нынешний Уайтчепел возобновляет некоторое свое древнее уважение. Это тогда «просторная ярмарочная улица», как описывает ее один из ранних авторитетов Каннингема, и она все еще «несколько длинная», настолько длинная, что наш трамвай полчаса вез нас через нее в Степни. Примерно во время эмиграций Дефо видел ее, или говорит, что видел ее (вы никогда не можете быть уверены с Дефо), переполненной «более богатым сортом людей, особенно знатью и джентри из западной части города, ... с их семьями и слугами», убегающими в страну от чумы.

«Отбросы» Лондона, которые компании везли скорее на юг, чем на север с нами, едва ли были вычищены в Уайтчепеле, который был вполне приличным предковым источником для любого американского штамма. Что касается Степни, тогда, как и сейчас, великого центра лондонского судоходства, она никогда не разделяла дурную славу Уайтчепела, по крайней мере по названию. Каннингем объявляет регион некогда «хорошо населенным», и моряки до сих пор верят, что все дети, рожденные в море, принадлежат приходу Степни. Благодаря легкому расширению этого суеверия предполагается, что она имела материнский интерес ко всем детям, рожденным за морями, включая, конечно, американские колонии, и она такого присутствия, что потомкам ее приемных детей нечего стыдиться. Наш трамвай вез нас время от времени мимо старого особняка почти достоинства усадебного дома, расположенного в приятных садах; и он следовал по берегу Темзы в поле зрения мачт кораблей, чье множество привело меня к позору за то, что я, по пути в Гринвич, плохо думал о Лондоне как о порте, и которые, из-за ее прибрежного расположения, сделали Степни сценой великой забастовки лондонских докеров, когда они выиграли свою борьбу под руководством Джона Бернса.

Наша чудесная погода немного смягчилась к концу дня, но когда мы в другой раз отправились в Степни, дойдя до старой церкви Святого Дунстана, снова было ясно и тепло. Это сооружение в стиле перпендикулярной готики, с чертами раннеанглийского и даже позднего нормандского стилей, безмятежно возвышается среди тихих могил посреди окружающего жизненного хаоса. Церковный двор был полон шелестящих кустарников и ярких клумб с осенними цветами, над которыми в мягком воздухе поднималась старая квадратная башня. Многие из наших первых переселенцев были крещены в церкви Святого Дунстана, а именно жена губернатора Брэдфорда из Плимута, а также многие из наших моряков, в частности мастер Уиллоуби, основавший верфь в Чарлстауне, штат Массачусетс. Мне больше нравится связывать с ней наши истоки, потому что именно здесь я впервые увидел те украшения для праздника Дня благодарения, которые англичане недавно позаимствовали у нас и которые я снова и снова встречал в разных местах во время своих сентябрьских странствий. Столбы были увиты осенними цветами и листьями; алтарь был украшен яблоками и виноградом, а скамьи — желтыми колосьями спелой пшеницы. Английский День благодарения наступает раньше нашего, но в своем названии он хранит память о своем американском источнике, а осень приходит гораздо раньше, чем у нас, так что, хотя «уходящее лето задерживало увядающие цветы» на церковном дворе Святого Дунстана, опавшие листья танцевали и кружились под нашими ногами на дорожках.

Свидетельство частого возвращения изгнанников в свой старый дом содержится в причудливой эпитафии, которую один из авторов журнала The Spectator (возможно, сам Аддисон) прочитал на одном из плоских надгробий:

«Здесь Томас Таффин погребен, о, почему? Рожден в Новой Англии, в Лондоне умер».



«Я не удивлен этому, — сказал доктор Джонсон Босуэллу об этой эпитафии. — Было бы странно, если бы, родившись в Лондоне, он умер в Новой Англии».

Добрый доктор действительно презирал американские колонии с презрением, которое мы почти можем уважать; но то, что он находил столь странным, случалось со многими лондонцами еще до его времени. Одним из наименее достойных и менее известных из них был Джордж Даунинг, который вернулся из Бостона, где окончил Гарвард, и получил титул баронета от Карла II, по-видимому, в обмен на то, что дал свое имя той самой знаменитой Даунинг-стрит, которая с тех пор стала синонимом английской администрации. Если у него нет других оснований для нашего интереса, то этого, пожалуй, достаточно; и американец, которого слишком часто смущает скромность наших лондонских истоков, вполне может почувствовать прилив мирской гордости за лондонскую знаменитость этого бывшего соотечественника. Его личность, правда, теряется за этим, но его достижение в прокладке улицы и присвоении ей своего имени было предвестием столь многих наших экономических начинаний, что это вполне можно считать национальной честью.

Из тех, кто предпочел не рисковать судьбой, которую доктор Джонсон презирал, множество людей погибло в Уайтчепеле от чумы, избежать которой было одной из немногих компенсаций жизни в Новой Англии. К настоящему времени они все были бы мертвы, уехали они или остались, хотя было трудно не приписать их нынешнюю кончину исключительно тому, что они остались, когда мы перелистывали страницы старого реестра в церкви Святой Марии Матфелон в Уайтчепеле. Церковь не раз перестраивалась, утратив свой первоначальный облик, и рабочие все еще что-то делали внутри; но церковный сторож провел нас в ризницу, и пока солнечный свет играл сквозь колышущиеся деревья снаружи и мягко освещал записи, мы переворачивали страницу за страницей, где имена были вписаны красивым четким почерком, а причина смерти сокращена до букв «pl.» после каждого. Это были такие имена, которые часто встречались в колониях, и те, кто их носил, должно быть, были родственниками переселенцев. Но мой патриотический интерес к ним померк перед чувством твердости духа клерка, который писал их имена и это «pl.» такой недрогнувшей рукой. Одним из первых умерших на церковном дворе снаружи был некий тряпичник Ричард Брэндон, о котором в реестре сказано: «Этот Р. Брэндон, как полагают, отрубил голову Карлу Первому».

Из прихода Святого Ботольфа у Олдгейта, на дороге от Хаундсдитча до Уайтчепела, вышло много тех, кто поселился в Салеме и соседних городах Массачусетса. Сейчас это церковь низкого церковного направления, какой она, вероятно, была и в их дни, с простым интерьером и малиновой листвой девичьего винограда, окрашивающей свет, словно витраж, в одном из окон. Пустое треугольное пространство перед церковью когда-то было ямой, куда сбрасывали умерших от чумы, а в ризнице находится вещь еще более жуткого интереса. Мой друг договорился с каким-то местным начальством, и старый, тусклый, молчаливый служитель вернулся с ним и достал из своего рода шкафа, где она хранилась в стеклянном ящике, забальзамированную голову герцога Саффолка, которую он потерял из-за своего участия в недолговечном узурпаторстве своей дочери, леди Джейн Грей. Мало что осталось в этом мумифицированном лице, чтобы напомнить о могущественном дворянине, но трагедия его смерти была видна во всем. Казалось, что мысли о том жутком последнем мгновении все еще могут преследовать иссохший мозг, и агония, о которой никто из мертвых еще не смог передать ощущение живым, присутствовала в нем. Когда тот, кто показывал нам голову, услужливо поворачивал ее, чтобы мы могли рассмотреть ее за ожидаемый шиллинг, и наклонял ее вперед, чтобы мы могли увидеть след от топора на отсеченной шее, казалось, что видишь и то, на что в последний раз смотрели эти запавшие глаза: роящиеся лица толпы, внутреннее кольцо алебардщиков, фигуру в черной маске, ожидающую рядом с плахой. Когда обреченный человек тащился к эшафоту, должно быть, лицо в стеклянном ящике было очень бледным, несмотря на все мужество, которое удерживало его над своей судьбой. Все это было очень живо, и тем более невероятно, что такая дьявольская вещь, как смертная казнь, все еще существует, и что правительства продолжают превосходить в причиняемых ими страданиях жестокость самых свирепых убийц. Если уроженец Салема Готорн когда-либо посещал эту церковь в память о том, что его предки были из того же прихода; если он видел смертную реликвию, которая держала меня в таком восхищении, что я едва мог покинуть это место, даже когда стеклянный ящик был заперт обратно в шкаф, и если духи мертвых иногда преследуют свой прах, то между мертвыми и живыми должно было существовать взаимное понимание, которое не оставило непереданным ни одного чувства того высшего часа.

Мы посетили церковь Святого Сепулькра, где был крещен поистине святой Роджер Уильямс, и смогли войти туда однажды после двух неудачных попыток проникнуть в ее совершенно непривлекательный интерьер. Нас освещали витражи с геометрическим узором и своего рода ситцевым или клетчатым эффектом в их расцветке, когда мы подошли к табличке капитану Джону Смиту, чью жизнь Покахонтас в Вирджинии, вместе с другими дамами в разных частях света, спасла, чтобы у нас была одна из самых восхитительных, если не одна из самых достоверных автобиографий. Он, конечно, представлял первостепенный колониальный интерес, и нас не отвлекало от мыслей о нем никакое очарование этого места; но когда мы нашли его потускневшую от времени табличку, в церкви Святого Сепулькра больше нечего было делать. Церковь находится в западной части Олд-Бейли, и в те ужасные старые времена, когда каждую пятницу из камер выводили партию обреченных людей, в обязанности звонаря церкви Святого Сепулькра входило пройти под тюремными стенами накануне вечером, позвонить в колокол и пропеть мрачные строки:

«Все вы, кто в камере смертников лежите, готовьтесь, ибо завтра вы умрете; бодрствуйте все и молитесь, час приближается, когда вы пред Всемогущим должны предстать; испытайте себя хорошо, покайтесь вовремя, чтобы не быть отправленными в вечное пламя, и когда завтра зазвонит колокол Святого Сепулькра, да помилует Господь на небесах ваши души. Прошло двенадцать часов».










Когда мы задумываемся о том, каким было благочестие в прошлом, нам не нужно так ужасаться правосудию. Сентиментальность иногда приходила, чтобы усилить эффект того и другого, и раньше каждому преступнику, проходящему мимо церкви Святого Сепулькра по пути в Тайберн, дарили букет цветов, а чуть дальше — стакан пива. Засаженная садом полоска земли, которая когда-то, должно быть, была кладбищем рядом с церковью, вряд ли могла дать достаточно цветов для этого благочестивого обряда. В день нашего визита ее посещали несколько стариков, выглядевших совершенно праздно, которые сидели на скамейках на дорожке; и самая маленькая девочка по сравнению с младенцем, которого она несла, — каких я когда-либо видел в той Англии, где маленькие девочки, кажется, всегда носят таких очень больших младенцев, — раскачивалась взад-вперед с ним в своих тонких руках и пыталась притвориться, что он засыпает.

Читатель, который предпочитает сам проявлять эти пленки, не должен забывать о том, чтобы показать окружение посещенных мест, если он хочет добиться нужного эффекта. Иначе он мог бы предположить, что несколько святилищ, которые мы посетили, стоят в достойном пространстве и священной тишине, тогда как почти все они были плотно зажаты на людных улицах, а суетливое и шумное безразличие современной жизни проходило перед ними и вокруг них. Церковь Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс, которую мы посетили после ухода из церкви Святого Сепулькра, была той церковью, в которой был крещен Калверт, основатель Мэриленда, конечно, до того, как он стал католиком, поскольку после этого это вряд ли могло произойти. В тот момент, однако, я не думал об этом. У меня было достаточно забот с тем фактом, что Чепмен, переводчик Гомера, был похоронен в этой церкви, а также поэт Эндрю Марвелл и та самая нечестивая графиня Шрусбери, ужасная женщина, которая держала лошадь герцога Бекингема, пока он убивал ее мужа на дуэли. Я, несомненно, увидел бы этот памятный интерьер, если бы он все еще существовал, но это был интерьер церкви, которая была снесена более чем за сто лет до того, как была построена нынешняя церковь.

Мы посетили церковь по пути к Линкольнс-Инн-Филдс, свернув с Холборна за угол дома, где сейчас находится книжный магазин, в котором умер Гаррик. Я упоминаю об этом лишь как пример того, как знаменитые мертвецы восставали из перенаселенного лондонского прошлого и пытались на каждом шагу помешать моим должным поискам наших более скромных американских истоков. Я собирался посмотреть на некоторые особняки, в которых жили лорды Балтимор, и патриотичный мэрилендец, если у него достаточно веры, может опознать их по серым каменным аркам на первом углу справа при входе на площадь с Холборна. Но если у него недостаточно веры для этого, то он может откликнуться трепетом сочувствия на более универсальный призыв несомненного факта, что лорд Рассел был обезглавлен в центре площади, которая теперь так приятно колышется своими вязами и тополями. Жестокий второй Иаков, впоследствии король, хотел, чтобы его обезглавили перед его собственным домом, но циничный второй Карл был не настолько жесток и отверг предложенную драматическую причуду «как непристойную», говорит Бернет. Поэтому лорд Рассел, после того как Тиллотсон помолился с ним, «положил голову на плаху в месте, которое теперь скрывают вязы и тополя, и она была отсечена двумя ударами».

Каннингем, безусловно, очень сдержан, называя Линкольнс-Инн-Филдс «благородной площадью». Я бы сам назвал ее одной из самых благородных и красивых в Лондоне, и если Калверты не жили в одном из величественных особняков Арч-Роу, который является «всем, что Иниго Джонс успел построить» по своему проекту для всей площади, то они вполне могли бы гордиться тем, что жили там. Они не входят в число великих, которых Каннингем называет жившими там, и я не знаю, на чем основывается предание об их проживании. Что кажется более достоверным, так это то, что один из Калвертов, первый или второй лорд Балтимор, был похоронен в той церкви Святого Дунстана на Западе, или церкви Святого Дунстана на Флит-стрит, которая была заменена нынешним зданием в 1833 году.

Читатель, оказавшись теперь так близко, может так же хорошо продолжить путь со мной к Чаринг-Кроссу, где на нынешней сцене из кэбов, как двухколесных, так и четырехколесных, постоянно прибывающих и убывающих у порталов большого вокзала и отеля, и рядом с потоком омнибусов на Стренде, преподобный Хью Питерс принял смерть из-за часто нарушаемого слова Карла II. В одном из самых восхитительных своих эссе Лоуэлл с юмором изображает характер человека, который встретил эту трагическую судьбу: беспокойного и несколько глуповатого пуританского священника, который, однажды благополучно сбежав от преследований в Бостон, вернулся в Лондон во время Гражданской войны и принял участие в суде над Карлом I. Если он и не был одним из цареубийц, то был очень близок к ним, и он разделил участь, от которой коварное помилование Карла II никогда не предназначалось для их спасения. Я полагаю, что его глупость не была несовместима с трагедией, хотя почему-то мы думаем, что абсурдные люди — это не материал для серьезного опыта.
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Ли Хант в самой восхитительной из всех книг о Лондоне, «Город», говорит нам, что дом № 7 на Крейвен-стрит, Стренд, был когда-то жилищем Бенджамина Франклина, и он добавляет с той мужественностью, которая всегда является таким любопытным элементом его немужественности: «Какая перемена вдоль берега Темзы за несколько лет (ибо два столетия — это меньше, чем несколько в течении времени) от резиденции группы высокомерных дворян, которые никогда не мечтали, что торговец может быть чем-то иным, кроме торговца, до жилища сына йомена и печатника, который был одним из основателей великого государства!»

Неподалеку, в одном из домов на Эссекс-стрит, Стренд, государство, которое возглавило попытку расчленения того великого государства и почти довело его до краха, имело формальное начало, ибо говорят, что именно там Джон Локк написал конституцию Южной Каролины, которая до сих пор, я полагаю, остается ее органическим законом. У человека есть выбор среди совершенно обычных желтых кирпичных зданий, которые придают улице вид старомодной площади в Бостоне. Улица была серьезно тихой в день нашего визита, лишь несколько пешеходов прогуливались по ней, да какие-то похожие на клерков юноши входили и выходили из дверей зданий, которые имели вид юридических контор.

Мы использовали в качестве предлога для посещения Темпла весьма притянутый за уши колониальный факт, что некоторые Мортоны, родственники того самого из Мерримаунта в Массачусетсе, имеют свои гробницы и таблички в трифории церкви Темпл. Но когда мы поднялись в трифорий по винтовой лестнице, ведущей туда, нашли ли мы там гробницы и таблички? Я не уверен, но я уверен, что мы нашли гробницу того самого Эдварда Гиббона, который написал «Историю упадка и разрушения Римской империи» и который, будучи в парламенте, решительно выступал за то, чтобы «притеснять американцев», как того желал король, и произнес речь в поддержку правительственной меры по закрытию порта Бостона. Я не держал на него большого зла за это, но я не мог отдаться его памятнику с такой сердечной привязанностью, какую я чувствовал к памятнику разностороннего и непостоянного старого писателя Джеймса Хауэлла, который я также нашел в том трифории, наполовину скрытый за небольшим органом, с эпитафией, слишком неразборчивой в полумраке для моего терпения. Было так приятно найти это после тщетных поисков каких-либо записей о нем в колледже Иисуса в Оксфорде, где он изучал гуманитарные науки, которые позволили ему быть столь многим для столь многих хозяев, что я принял все его высеченные похвалы как должное.

Я загладил свою вину за пренебрежение к Мортонам в церкви Темпл, перейдя вскоре к Клиффордс-Инн, Стренд, где сам основатель Мерримаунта, грозный Томас Мортон, был некоторое время студентом права и жил в этих пределах. Сейчас это зал Гильдии художественных работников, и где угодно, кроме Лондона, он был бы невероятно тихим и причудливым в этом шумном, заурядном, современном районе. Он ни в коей мере не помнит того сомнительного и кутящего антипуританина, который установил свой майский шест в Уолластоне и танцевал вокруг него со своими развратными аборигенами вопреки святым, пока Майлз Стэндиш не пришел из Плимута и не положил конец таким нечестивым делам дулами своих мушкетов.
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Должно быть, это был другой день, когда мы отправились осмотреть церковь Святого Ботольфа за Олдерсгейтом, потому что некоторые из патрицианских семей, эмигрировавших в Массачусетс, были из этого прихода, который был домом для многих патрицианских семей Содружества. В церкви Святого Андрея в Холборне молились Вейны, отец и сын, вместе с родственниками многих, кто уехал жить за моря. Это большой впечатляющий интерьер в манере Рена, и в момент нашего визита он пах лаком; большинство лондонских церквей пахнут известью, когда находятся в процессе своего довольно постоянного ремонта, и это было, по крайней мере, переменой. Церковь Святого Стефана на Коулман-стрит может привлечь изгнанника из Коннектикута как духовный дом того преподобного мистера Давенпорта, который был основателем Нью-Хейвена, но она привлечет нелокализованного любителя свободы, потому что это была также приходская церковь Пяти членов парламента, которых Карл I пытался арестовать, когда начал искать неприятностей. Она имела определенное настроение низкоцерковности, будучи очень простой снаружи и внутри, не похожей на православную церковь в каком-нибудь старомодном городке Новой Англии. В нее входили через очень аккуратно вымощенный, чистый двор, из делового района, где толкались коммерческие фигуры в пиджаках и цилиндрах, которые выражали по-своему нонконформизм, сочувствующий прошлому, если не настоящему церкви Святого Андрея.

Церковь Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, где был крещен генерал Оглторп, основатель Джорджии, была в его время одним из самых гордых приходов города, а нынешняя церковь считается шедевром архитектора Гиббса, который создал в портике то, что Каннингем называет «одним из лучших произведений архитектуры в Лондоне». Многие знаменитые люди были похоронены в более раннем здании, включая Нелл Гвинн, лорда Мохуна, который пал на дуэли с герцогом Гамильтоном, как хорошо знают читатели «Генри Эсмонда», и драматурга Фаркера. Лорд Бэкон был крещен там; и интерьер церкви очень благороден и достоин его и истории прихода. Использовал ли генерал Оглторп свой родной приход при содействии заселению Джорджии, я не так уверен, как в других вещах, например, в том, что он просил у короля земельный грант «в доверительное управление для бедных» и что его план состоял в том, чтобы заселить свою колонию в значительной степени пленниками из долговых тюрем. Я люблю его память за это, и я бы с радостью посетил долговые тюрьмы, которые его гуманность освободила, если бы мог их найти или если бы они все еще существовали.

Читатель, у которого хватило терпения сопровождать меня в этих несколько тщетных поручениях, должен был осознать, что совершал их в значительной степени на величественных крышах омнибусов, которые я всегда находил столь соответствующими моему гордому вкусу. Часто, однако, мы быстро перемещались вместе из точки в точку в кэбах; часто мы пробирались пешком, с теми быстрыми переходами от настоящего к прошлому, от шума и рева деловых магистралей к глубокому спокойствию религиозных интерьеров или шумной тишине древних церковных дворов, где осенние цветы пылали под увядающими осенними листьями, а мирные обитатели общественных скамеек едва ли были более взволнованы нашим приходом, чем обитатели могил рядом с ними.

Погода была по большей части божественно прекрасной, такой нежно и равномерно прохладной и теплой, с какой-то затяжной нежностью в солнечном свете, как будто он предчувствовал туманы, которые вскоре должны были его скрыть. Первый из них наступил в последний день нашего исследования, когда мы внезапно опустились с облачных поверхностей земли на глубины, где поезда метро перевозят своих пассажиров от одной ярко освещенной станции к другой. Мы воспользовались тремя разными линиями, скорее экспериментально, чем по необходимости, направляясь от церкви Святой Марии Вулнот на Ломбард-стрит, прямо у Банка Англии, в далекий район Сток-Ньюингтон; и при каждом спуске на лифте компании мы оставляли тьму над землей и находили свет в пятидесяти футах внизу. Хотя такой вид транспорта нов, он восхитителен; воздух хороший, или кажется таковым, и есть слабый землистый запах, чем-то похожий на запах застоявшегося ладана в итальянских церквях, который я нашел приятным, по крайней мере, по ассоциации; кроме того, мне нравилось думать о проезде так далеко под всей нависающей смертью и всей суетливой жизнью огромного незапамятного города.
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Мы нашли церковь Святой Марии Вулнот закрытой, так как было слишком рано для воскресной службы, и нам пришлось довольствоваться чрезвычайно уродливым внешним видом церкви, которая считается шедевром ученика Рена Хоксмура; в то же время мы приняли как должное табличку или памятник сэра Уильяма Фиппса, губернатора Массачусетса, который вернулся, чтобы быть похороненным там после провала своей преждевременной экспедиции против Квебека. Мой друг предоставил мне нечто столь же далекое от Массачусетса, как Южная Каролина в колониальном интересе, и мы вскоре мчались к Нью-Ривер, которую сэр Хью Миддлтон научил течь через луга Сток-Ньюингтона ко всем улицам Лондона, и так положил начало ее современному водоснабжению. Этот рыцарь, или баронет, заявил он, на веру генеалога, принадлежит к предкам той семьи Миддлтонов, которые были одними из первых южнокаролинцев тогда и с тех пор. По крайней мере, несомненно, что он был валлийцем и что дар его инженерного гения Лондону был принят так неблагодарно, что он остался почти разоренным своим предприятием. Король потребовал половину доли в прибыли, но убытки остались неразделенными для Миддлтона. Этот факт, каков он есть, доказывает, пожалуй, самое слабое звено в цепи патриотических ассоциаций, которая, боюсь, читатель должен согласиться со мной, не имеет большой силы нигде. Сама Нью-Ривер, когда вы подходите к ней, представляет собой простой, прямой, похожий на канал водоток через травянистый и тенистый уровень, но она интересна садом первого дома Чарльза Лэма, выходящим на нее, и случаем, когда некоторые из его друзей вошли в нее однажды ночью, когда ушли от него после вечера, который мог быть необычно «дымным и пьяным». Помимо этого, она заботила меня меньше, чем районы, через которые я добирался до нее и которые выглядели лучше всего в размытости тумана. Он был самым мягким и богатым среди низких деревьев Хайбери-Филдс, где, когда мы поднялись к ним с нашей трубчатой станции, газоны были электрически-зелеными в своей яркости. На самом деле, когда он не ослепительно густой, лондонский туман поддается самым очаровательным эффектам. Он ласкает преобладающую обыденность и уродство и уговаривает их принять подобие красоты вопреки самим себе. Ряды за рядами скромных кирпичных жилищ на улицах, через которые мы проходили, были польщены, превратившись в коттеджные дома, где хотелось бы жить в свои более спокойные моменты, а некоторые довольно величественные особняки восемнадцатого века в Сток-Ньюингтоне вмещали гордость еще более подобающе из-за тайны, которую туман добавлял к их древности. Он нежно и благоговейно висел вокруг той старой-старой приходской церкви Сток-Ньюингтона, где, по преданию или басне, те, кто нес тело мертвого короля Гарольда с поля Гастингса, сделали одну из своих остановок на пути к Уолтемскому аббатству; и он был во многом в блуждающем уме доброго зрителя, который не мог перестать жалеть нас, потому что мы не могли попасть в церковь, так как церковный сторож только что ушел вниз по улице к пекарне. Он следовал за нами все более смутно в деловой квартал, где мы сели в наш омнибус и где мы отметили, что деловой Лондон, как и деловой Нью-Йорк, всегда был одного цвета и темперамента в своих магазинах и салонах, от центра до периферии. Среди обыденности Ислингтона, где мы пересели на омнибусы, туман покинул нас в отчаянии и, поднявшись ввысь, растворился в горечи небольшого холодного дождя.



 














      XIX
    

АСПЕКТЫ И НАМЕКИ

Туман в течение того золотого месяца сентября (сентябрь в Америке такой серебристый) был более или менее фактом ежедневной погоды. Утро начиналось с мягкой туманности, которую солнце выжигало к полудню; или если иногда шел настоящий дождь, то прояснялось к теплому закату, у которого были моменты очень красивой задумчивости в лощинах Грин-парка или у озер Сент-Джеймсского парка. Там всегда были яркие клумбы осенних цветов, а в Гайд-парке что-то от сезонного румянца возвращалось в езде. Город начал становиться заметно полнее, и я знал многих американцев, в каретах и пешком, которых я представлял себе выходящими после континентального лета и готовящимися к новому полету на свои соответствующие пароходы. Настроение Лондона было совсем другим в конце сентября, чем настроение Лондона в начале, и можно было представить себе своего рода вторичный сезон, в который он возвращается зимой. Действительно, не было и намека на великий первичный сезон в священном загоне красоты и моды в Гайд-парке, где перевернутые платные стулья лежали своими лбами в земле; а сморщенные листья, освобожденные от своих ветвей в безветренном воздухе, безразлично падали вокруг них.
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По ночам наша маленькая улица в Мейфэр была местом добровольного менестрельства. Группы кокни-дарки проходили по ней, настраивая свои голоса на наш родной рэгтайм. Или балладник, мужчина или женщина, занимал центр и пел в сторону наших сострадательных окон. Или музыкальные муж и жена ставили свой портативный мелодеон на противоположный тротуар и направляли свою вокальную и инструментальную атаку на те же слабые защиты.

Все это соответствовало простой доброте великого города, чья домашняя атмосфера проистекает из его огромной пригодности для жизни. Это всегда поражает ньюйоркца, будь он коренным или приемным, если он вдумчивый ньюйоркец, и ходит по разным регионам более обширного мегаполиса с постоянным чувством ограниченных пространств, где человек может мирно жить или тихо ночевать в своем собственном городе. Ассимилируя каждый из меньших городов или деревень, из которых он состоит, Лондон оставил им так много их первоначального характера, что, хотя они и слились, они не потеряны; и в случаях, когда они были так долго слиты, что испытали разрыв сознания, или где они являются лишь номинально разными секциями огромного целого, каждый из них имеет свой собственный темперамент. Было бы совершенно невозможно для того, кто оказался в Блумсбери, предположить, что он находится в Белгравии, или в любом из Кенсингтонов вообразить себя в Мейфэр. Челси темпераментно так же отличается от Пимлико, как Сити от Саутуарка, а Ислингтон, опять же, хотя он говорит на том же языке, что и Уайтчепел, вполне мог бы быть на другом языке, так по-разному он думает и чувствует. Названия, и сотни других, взывают к незнакомцу со сторон, фронтов и спинок омнибусов, пока у него не возникает странное чувство, что они лично знали его задолго до того, как он узнал их. Но как только он одомашнился в каком-либо квартале, он так быстро чувствует себя как дома, что это будет центром Лондона для него, приходя и уходя из него в местном принятии, которое он не может не чувствовать взаимной добротой. Он мог бы делать это как простой обитатель отеля, но если он дал заложники судьбе, поселившись в съемных комнатах и установив даже косвенные отношения с торговцами за углами, маленькими станционерами и газетчиками, ближайшим книготорговцем, умными женщинами-младенцами в почтовом отделении (которое всегда находится в минуте ходьбы), и, возможно, побеседовал с соседним полицейским или так часто брал кэбы с соседней стоянки, что стал узнаваемым для кэбменов, тогда он быстрее и полнее натурализуется в выбранном регионе. Он будет недостоин многих маленьких дружеских жестов от своих сограждан, если не полюбит их, и он упустит, отказываясь от образа дома, который ему предлагается, одно из редчайших утешений изгнания.

Вдали от Лондона (скажем, на таком небольшом расстоянии, если не в пространстве, то во времени, как Бат) вы услышите, что в Лондоне все здоровы, но, оказавшись в самом Лондоне, обнаружите, что гигиенические критики или авторитеты делают различия. В самом деле, вся Англия делится на части, которые расслабляют, и части, которые бодрят, и потому нет ничего странного в том, что Лондон точно так же подразделяется. Мейфэр, как вы услышите, очень бодрит, но Белгравия и, в особенности, Пимлико, с которым она граничит, ужасно расслабляют. За Пимлико Челси снова бодрит, а что касается Южного Кенсингтона, то само собой разумеется, что он бодрит, поскольку находится очень высоко, почти так же высоко, как Мейфэр. Если вы перейдете из своей пограничной с Пимлико Белгравии в любой из этих районов, вы, конечно, не почувствуете никакой резкой перемены, но невозможно сказать, что может сделать постепенный подъем на восемь или десять футов с качеством воздуха. Для чужестранца весь Лондон кажется огромной равниной, разве что кое-где с тем подобием зыби, которое можно заметить из окна вагона при проезде по западной равнине. Ладгейт-хилл — это действительно возвышенность, но Тауэр-хилл — лишь такая печальная возвышенность, которая может мрачно возвышаться в истории независимо от реальной топографии. Такое возвышение, как наш Мюррей-хилл, было бы заметной высотой в Лондоне, и здесь нет таких благородных неровностей, как на наших улицах в верхней части города вдоль Гудзона. Все великие современные города любят ровные поверхности, и Лондон в этом не отличается от Чикаго, Филадельфии, Парижа, Берлина, Вены, Санкт-Петербурга или Милана; Нью-Йорк гораздо более горист, а Бостон по сравнению с ним — Сьерра-Невада.

И все же, полагаю, должно быть что-то в суеверии, что одна часть Лондона бодрит или расслабляет больше другой, и что действительно, как бы незаметно, существует разница в уровнях. Эта разница темпераментов, о которой я упоминал, по-видимому, в основном проявляется в размере и возрасте домов. Они больше и старше в Блумсбери, где выражают гражданскую основательность и комфорт; они величественнее вокруг парков и площадей Белгравии, которая является сравнительно новым поселением; но среди великолепия Мейфэра, который обладает тем же социальным качеством, больше маленьких домов, хотя многие из его улиц, пересекающих Пикадилли, превратились в магазины, семейные отели и меблированные комнаты. Он более нерегулярен и древен, чем Белгравия, и его великолепие имеет более случайный вид. Исторические особняки, теснимые клубами в сторону Гайд-парк-Корнер и сгруппированные вокруг открытого пространства, в которое там переходит Пикадилли, или тянущиеся вдоль парка по пологой дуге Парк-лейн, не производят эффекта уединенности и исключительности белгравийских особняков; за которыми, в свою очередь, лежит мир маленьких жилищ со все более слабым самоутверждением, пока они не растворяются в безнадежной плебейской бессознательности Пимлико, чьи бесконечные улицы лишены красоты или достоинства. И все же за этим затерянным царством Челси искупает себя изяществом жилой архитектуры и атмосферой эстетических ассоциаций, которые делают его излюбленным местом обитания как для людей со вкусом, так и со средствами. Кенсингтон, куда вы прибываете после того, что кажется безнадежным блужданием по шумной магистрали, продолжающей Пикадилли, берущую начало от Флит-стрит и Стренда, обладает почти таким же художественным и литературным притяжением, но он старше и, возможно, менее актуален в своих притязаниях на симпатии просвещенных людей. В любом из этих районов вежливый американец с определенными средствами мог бы, если бы его изгнали из республики, жить в большом материальном и духовном комфорте; но если бы он выбрал Челси для своего изгнания, я не знаю, стал бы я осуждать его предпочтение. Там его окружали бы многие очаровательные люди, знакомство с которыми в качестве соседей придало бы существованию определенный шарм, даже если бы он не знал их иначе. Кроме того, за Темзой у него был бы лесистый участок Баттерси-парка, если бы его жилище, как это вполне могло быть, выходило на реку и на противоположный берег; а вдали он видел бы крыши и дымовые трубы того далекого Саутуарка, который, кажется, никто не стремится приблизить более чем, скажем, к семнадцатому веку, и который, тем не менее, будучи частью Лондона, должен быть полон совершенно восхитительных людей.
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Даже если вы вообразите, что Саутуарк имеет к Лондону такое же отношение, как Джерси-Сити к Нью-Йорку (но образ этот весьма несовершенен), все же Нью-Йорк, как вы понимаете, никогда не сможет приручить Гудзон так, как Лондон приручил Темзу. Наша река слишком огромна, слишком величественна, если хотите, чтобы ее когда-либо можно было избавить от первобытной дикости, а тем более сделать неотъемлемой частью городской жизни. Она может быть перерезана паромами и скована всеми сетями, которые может сплести торговля своими быстро летающими челноками; она будет в будущем еще не раз прорезана туннелями и перекрыта мостами, но один лишь ее размер сохранит ее дикой, точно так же, как великан, пусть даже самый любезный и добродушный, не мог бы быть цивилизован так, как может быть цивилизован человек обычного роста в пять футов шесть дюймов. Среди рек Темза строго соответствует среднему росту в пять футов шесть дюймов и поэтому идеально соразмерна маленькому континенту, для которого она является Амазонкой или Миссисипи. Если бы она была больше, она сделала бы Англию смешной, как, например, Дания становится смешной из-за проливов и эстуариев, которые ее разделяют. Но Темза как раз того размера, чтобы ее можно было заключить в объятия Лондона, и если она не является для него изящной игрушкой, какой Сена является для Парижа, то она больше подходит практической натуре Лондона. Насколько я заметил, по берегам Темзы не посажено шепчущих тополей, но я уверен, что если бы они были и если бы граждане проводили свою жизнь, рыбача в их тени, они бы иногда ловили рыбу, чего никогда не делают пожизненные рыболовы на Сене. Это составляет огромную разницу, выражающую неизменное различие характеров двух столиц. Вдоль Темзы деревья посажены на последовательных набережных, в красивом тенистом парке, идущем вдоль ее русла, местами прерываемом общественными зданиями, такими как здания Парламента, но образующем по большей части непрерывную завесу, за которой парад грандиозных отелей не совсем скрывается от реки. Затем национальное качество английского потока выражается в череде мостов, которые его перекрывают. Они уродливее всех тех, что пересекают Сену; каждый из них, по сути, уродливее другого, пока вы не дойдете до Тауэрского моста, который является самым уродливым из всех. Они обладают странным очарованием и быстро становятся дороги чужестранцу, который слоняется по их парапетам и смотрит вниз на грязные маленькие пароходики, снующие под ними, или на неуклюжие баржи, толкаемые и тянущиеся по непрозрачности быстрой лужи. Они также образуют превосходную точку для наблюдения за неуклюжими судами всех типов, которые спадающий прилив оставляет барахтаться в радужной слизи отмелей, обнажая их огромные борта и покоя их тупые носы на илистых отмелях в сонном довольстве.

Редко когда вид открывает судно более достойных пропорций или присутствия, хотя во время моих поездок вдоль одной из набережных я наткнулся на пароход скромного размера, который мы привыкли считать большим, когда пересекали на нем Атлантику, но который можно было бы подвесить среди маленьких лодок на шлюпбалках современного лайнера. Вокруг этого судна всегда была толпа любопытных, и я полагаю, что оно представляло какой-то особый интерес для публики, который не передался мне. Что касается более заметной торговли в более посещаемых частях Темзы, то она настолько не впечатляет, насколько это возможно. В ней нет ничего от драматического присутствия судоходства на Гудзоне или Ист-Ривер с его легкими оперными штрихами в ярко раскрашенных пароходах пролива и Норт-Ривер. Вы должны доехать по крайней мере до Степни на Темзе, прежде чем начнете осознавать, что Лондон — это крупнейший порт, а также крупнейший город в мире.

Есть определенные характеристики, качества Лондона, которые, как я знаю, называю неверно, но которые я назову чувствами за неимением лучшего слова. Одним из них было ощущение ночного воздуха, особенно в конце сезона, когда в нем чувствовалась пустота и усталость, словно огромное человеческое стремление к удовольствиям и успеху выдохнуло в него свое отчаяние. Все, что было разочаровывающего в прошлом, опасливого в будущем, всплывало на поверхность духа и утверждало свое единство с коллективной меланхолией. Это не было в точности Weltschmerz; это так же устарело, как романтическое движение; но это был своего рода научный отказ, который отнюдь не был пренебрежительным по отношению к другим или слишком высоко оценивающим собственную непризнанную ценность. Через чувства это соотносилось с шумами затихающего города, с запахом его измученной пыли, с дуновением случайной сигары или ароматом трав и листвы в парке или сквере, мимо которого проходишь, — нельзя быть более точным относительно того, что, возможно, было ничем. Но я полагаю, что отказ от чего-либо был бы легче в Лондоне, чем в городах с более простыми интересами или меньшим населением. Что касается меня, я был доволен тем, что отрицал многие знания, которыми хотел бы верить, что обладаю, и ходить, облаченный в свое невежество, как в одежду, или защищенный им, как броней. Была своего рода роскошь в том, чтобы проходить по улицам, памятным тысячами вещей и столь же плотным ассоциациями, как Лонг-Айленд комарами, когда ветры слабы, и размышлять о том, что мне не нужно стыдиться того, что я отчасти пренебрегаю тем, что никто не может знать целиком. Я действительно полагаю, что на любых других условиях жизнь просвещенного американца в Лондоне вряд ли была бы в безопасности от его собственного насилия. Если бы человек не закрывался от сложного призыва к своей высшей сущности, он вряд ли мог бы пойти к своему портному, шляпнику или сапожнику по тем делам, которые, согласно нашему национальному суеверию, могут быть выполнены там дешевле, чем дома. Лучший способ — начать с того, чтобы отказаться от всего, откровенно сказав себе, что вы не будете беспокоиться, что дни путешествий человека полны хлопот и что вы собираетесь получить ту малую радость, которую сможете, по пути. Тогда, возможно, по какому-нибудь делу совершенно ничтожного значения, вас охватит знание, что именно в том месте, где вы стоите, произошло одно из самых значительных событий в истории. Вам будет вполне достаточно, вдыхая лондонскую смесь дыма, пыли и тумана, того, что это нечто похожее на воздух, которым дышали Шекспир и Милтон, когда обдумывали произведения, давшие столь многим международным ораторам после обеда уверенность в узах дружбы на нашем общем языке. Однажды, проезжая по одной из самых скучных улиц, какие только можно вообразить, я случайно выглянул из бокового окна своего кэба и увидел на глухой стене дома табличку с надписью: «Здесь жил Джон Драйден», и хотя Драйден — поэт, который меньше всего может вызвать нежность, слезы навернулись мне на глаза.

Это лишь одно из тысячи имен, великих в том или ином роде, которые делают пребывание в Лондоне невозможным, если принимать их близко к сердцу как обязательство осознавать ее постоянное и мгновенное требование. Вам показывают дом Джонсона в Болт-Корт, но это лишь раздражает мыслью о многих и многих домах лучших и великих людей, которые вам никогда не покажут. Что касается мест событий в художественной литературе, у вас есть прямой долг избегать их, ибо в городе, где великие факты прошлого так глубоко начертаны на стенах и мостовых, один поверх другого, это глупость, которую можно простить только пустоте юности, — искать места, где произошло это воображаемое событие. И все же это притязание глупости было признано, и если вы хотите потакать ему, вы можете сделать это без особого труда. Там, где реальные места недоступны, у них есть вымышленные, и они показывают вам, например, Лавку древностей, которая служит всем целям того, чтобы быть домом Маленькой Нелл. Существует по крайней мере три таверны «Кок» и несколько «Митр», все подлинные; и так далее. Сорок с лишним лет назад я сам, впервые приехав в Лондон, остановился в «Золотом кресте», потому что именно там останавливался Дэвид Копперфильд; и я был безумно рад на днях, что на старом месте все еще есть отель с таким названием. Был ли это старый постоялый двор, я не стал вызывать призрак внутри себя, чтобы он ответил. Сомневаюсь, что вы сейчас обедаете там «от сустава» в «кофейне»; скорее всего, вам подадут обед table d'hôte «за отдельными столиками» немецкий паренек, который только начинает игнорировать английский язык. Пожилой шаркающий официант, который был частью обстановки в 1861 году, скорее всего, умер; и ради чести нашей страны я надеюсь, что тот вероломный американец, которого я слышал в те обескураживающие дни, рассказывающим англичанину о нашей гражданской коррупции, тоже ушел в мир иной. Он сказал, что сам покупал голоса, столько, сколько хотел, в городе Провиденс; и хотя я мог отрицать общее распространение такого взяточничества, по крайней мере, в моем собственном безупречном штате Огайо, мне не пришло в голову предположить, что в таком случае коррупция была в покупателе, а не в продавце голосов, и что если он теперь приехал жить, как он намекал, в более чистую страну, то он не выбрал правильный путь, чтобы быть ее достойным. Но в двадцать четыре года нельзя думать обо всем сразу, а вероломный американец — такая редкость, что вам вряд ли стоит, в любом возрасте, беспокоиться о нем.
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УЕЗЖАЮЩИЕ ГОСТИ

Как бы ни изменился «Золотой крест» внутри или снаружи, отель «Золотой крест» сохраняет свое старое место рядом со станцией Чаринг-Кросс, которая теперь так отличается от станции прежних дней. Не думаю, что это одна из самых симпатичных лондонских станций. Я сам предпочитаю скорее атмосферу старой доброй станции Юстон, которая продолжает для вас чувство прибытия в Англию и сохраняет в вас сияние высадки, которое у вас есть, или было в те дни, когда вы всегда высаживались в Ливерпуле, а постоянные суда «Кунарда» и «Инмана» игнорировали выскочки-претензии Саутгемптона и Плимута быть портами входа из Соединенных Штатов. Но среди станций с незначительным автобиографическим интересом Чаринг-Кросс, несомненно, первая, и вы можете питать к ней нежность как к месту, где вы садились на поезд до ночного парома в Фолкстоне при первом пересечении границы с континентом. Как все это было странно, и все же как не враждебно; ибо в Англии всегда много человеческой природы. Она очень материнская, даже с нами, детьми, которые убежали из дома и возвращаются лишь время от времени, чтобы убедиться, что мы рады тому, что сделали это. В разбитой лампой темноте вагона второго класса я до сих пор помню юного изгнанника, которого спрашивали о пункте назначения, а затем о происхождении, нежная пожилая леди на сиденье напротив (она могла бы быть самой Матушкой Англией), которая, услышав, что он из Америки, где гражданская война была тогда очень бесперспективной, могла только утешительно сказать: «И очень рада, что выбралась оттуда, я полагаю!» Он должен был протестовать, но если ему не удалось убедить, как он мог объяснить, что часть его высокой миссии в порты Ломбардо-Венецианского королевства заключалась в том, чтобы очистить Адриатику от каперов Конфедерации, которых Великобритания тогда снаряжала, чтобы охотиться на нашу скудную торговлю там? На самом деле ему в конечном итоге пришлось делать мало или вовсе не делать никакой такой зачистки; ибо никакие каперы не пришли прервать спокойствие, в котором он посвятил себя, неофициально, написанию книги о главном из тех портов.

Это был первый из многих отъездов из Лондона, где вы всегда более или менее прибываете или отправляетесь, пока остаетесь в Англии. Действительно, аксиомой для местных жителей является то, что если вы хотите добраться из одной точки в другую на острове, легче приехать в Лондон и начать путь заново, чем добираться до точки через всю страну. Поезда в столицу и из нее быстрее и ходят чаще, и вы вряд ли заблудитесь в лабиринтах Брэдшоу, если обратитесь к бесконечно упрощенным таблицам A B C, которые инструктируют вас, как отправиться прямо из Лондона к любой цели или отступить от нее. У меня сложилось впечатление, что вы обычно едете на лондонскую станцию как можно ближе к времени отправления поезда, и что в залах ожидания очень мало нужды. Возможно, поэтому зал ожидания кажется такой маленькой и непривлекательной частью общего оборудования. Он никогда не имеет такой пропорции к остальному, как залы ожидания на больших бостонских станциях или даже зал на Гранд-Сентрал в Нью-Йорке, и уж точно не такой прекрасный, как зал «Атчисон и Топика» в Омахе или «Лейк-Шор» в Питтсбурге. Ни руководство, ни климат не настолько недобры, чтобы не пускать ожидающих пассажиров на платформы, где они стоят, разговаривая, или ходят взад-вперед, или высовываются из дверей своих вагонов и прощаются с сопровождающими друзьями с повторяющимся пафосом. У нас либо слишком холодно, либо слишком жарко, чтобы делать это, и на всех больших станциях мы теперь отгорожены от путей, как на континенте, и если мы не можем договориться с контролером, должны закончить наши прощания до того, как наши уезжающие близкие пройдут вперед, чтобы прокомпостировать билеты. Но ни на одной лондонской станции, и тем более ни на одной провинциальной станции в Англии, вы не подвергаетесь этим формальностям; и англичане, кажется, затягивают свои прощания почти оскорбительно, особенно если они молоды и у них впереди много жизни.

Чаринг-Кросс имеет отличие, единственное среди своих станций-сестер, в виде королевского входа. Для этого, несомненно, есть причина; но поскольку королевские особы всегда прибывают и уезжают во всех направлениях, нелегко понять, почему другие станции не обеспечивают себя подобными удобствами. Невозможно представить, как именно король и королева входят и выходят через обычные ворота, но это приходится устраивать везде, кроме Чаринг-Кросс, независимо от того, какие трудности для королевских особ это влечет за собой. Также ни одна другая станция не имеет современной копии Креста королевы Элеоноры, но это, несомненно, потому, что ни одна другая станция не была последней из тех точек, где ее гроб был поставлен на пути из Линкольна к месту последнего упокоения в Вестминстере. Вы не можете полностью сожалеть об их отсутствии после того, как увидели такой оригинальный крест, как в Нортгемптоне, ибо хотя викторианское благочестие, заменившее памятник в Чаринг-Кросс, было верным и искренним, это почему-то не было искусством 1291 года. Не чувствуешь большей жесткости в парламентском рвении, которое разрушило крест в 1647 году, чем в каменной верности деталей, которая ранит глаз в современной работе и отказывается смягчаться любым эффектом смягчающего лондонского воздуха. Он смотрит на суету кэбов, тяжелую поступь омнибусов, дождевой стук человеческих ног, так же неумолимо по-современному, как и все остальное на Стрэнде. Это лишь пример постоянной тщетности реставрации, которая в мире, столь жестоком или просто изнашивающемся, как наш, должна продолжаться и давать нам мертвые трупы прошлого вместо живых образов. К счастью, это не может отнять у Чаринг-Кросс его превосходства среди лондонских железнодорожных станций, которое главным образом обусловлено его местом в оживленном сердце города и той определенной открытостью вида, которая иногда, как в случае с пространством у Гайд-парк-Корнер, создает эффект солнечности в Лондоне. Он может быть ближе или дальше, в зависимости от вашего собственного жилища, но он не имеет той положительной удаленности от великих центров, в силу которой, например, Ватерлоо кажется находящимся в периферийном вихре неприбытия, а Воксхолл — потерянным где-то в грубой пограничной зоне, а Кингс-Кросс — ошеломленным в реве измученных улиц за самым темным Блумсбери. Даже Паддингтон, который находится в более вежливом положении и является воротами в красивую страну Западной Англии, не имеет очарования Чаринг-Кросс; даже Юстон, который так сладко продлевает старомодное ливерпульское путешествие из Нью-Йорка и сохраняет до последнего момента чувство дома, на самом деле удерживает вас от Лондона своей любезной неохотой. Именно в Чаринг-Кросс вы сразу и безошибочно оказываетесь в Лондоне своих мечтаний.

Думаю, что рано или поздно мы прибывали или отправлялись со всех великих станций, но я не буду так уверен насчет Сент-Панкраса. Боюсь, что я, строго говоря, был только в маленькой церкви неподалеку, с таким выраженным ритуалистическим темпераментом, что в ней были картины, и она создавала у меня иллюзию Италии, хотя я был там явно из-за американского происхождения при крещении Джуниуса Брутуса Бута. Мне жаль, что я не помню названия той маленькой церкви, но она стояла среди осенних цветов, в сердце тихого солнечного утра, где читатель легко ее найдет. Насчет вокзала Виктория я уверен много раз, ибо именно с него мы наконец покинули Лондон, и что во время более раннего пребывания мы прибыли в тумане такого типа, который запечатлел наше чувство мирового мегаполиса с полнотой, которой ему до сих пор разочаровывающе не хватало.

Это был скучный вечер на пути из Дувра, но не необычно скучный для вечера английского ноября, и мы не заметили, как вышли из поезда в усилившуюся тьму. В коридорах станционного отеля висели венки из того, что уверенный дух нашей компании объявил дымом, в выражении тревожного убеждения, что дом горит. Однако никто, кроме нас, не казался обеспокоенным дымом, и с быстрым возвращением к чтению, которое делает американца близким к английским обстоятельствам, хотя он никогда лично их не знал, мы поняли, что то, что казалось дымом, должно быть очень выраженной фазой лондонского тумана. В ту ночь он заметно не сгустился в помещении, но на следующий день не рассвело, как, впрочем, и на день после следующего. Тем не менее город невидимо суетился повсюду в мире, который колебался временами между полной и частичной слепотой. Обычные мотивы и стимулы работали в делах людей, больше похожие на ментальные операции сна, чем бодрствования. С высоты верхнего окна можно было смотреть вниз и чувствовать усилия города разорвать сеть своего странного плена, с невидимым движением во всех направлениях, как будто на ощупь. Конечно, жизнь должна была продолжаться на таких условиях, на каких могла, и если вы спускались из своего окна, которое ничего не показывало, и выходили на улицу, и присоединялись к ощупью, вы могли разобрать что-то из ее объектов. С кэбменом, который знал дорогу, как лоцман знает дорогу на реке в черную ночь, вы могли отправиться и даже прибыть. В ходе вашего путешествия вы обнаружили бы, что магистраль забита колеблющимся или остановленным движением. В одном месте вы заметили бы тусклый красный свет, переходящий в завуалированное зарево, и вы наткнулись бы на группу лошадей, отпряженных от нескольких омнибусов и стоящих голова к голове, пока их можно было бы с надеждой запрячь и ехать дальше. Тот же свет, вместе с факелами, которые несли мальчики, освещал бы грузовики и телеги, остановившиеся или медленно ползущие вперед. Кэб-лошади между пятнами пламени, создаваемыми фонарями кэбов, вытягивали шеи вперед или дергали ими из стороны в сторону. Через толпу пешеходы находили путь через улицу, и можно представить, что в темноте, которая поглотила тротуары, они шли и приходили по делам, которые не терпели отлагательств. Удивительно было то, что они могли знать, в какую сторону идут, или как они могли надеяться достичь какой-либо заданной точки.

Там, где здания были плотнее, туман был тоньше, и там он был зеленовато-желтым, как вода, когда открываешь глаза и смотришь на нее далеко под поверхностью. Там, где дома расступались и вы оказывались на площади или с парком с одной стороны, пар сгущался в черноту и, казалось, раздувался, мутный прилив, над головой и под ногами. Он причинял боль вашим напряженным глазам, попадал в горло и обжигал его, как угрюмый пар. Если ваш кэб останавливался, чудесным образом, по указанному адресу, вы выходили недоверчивые и боящиеся быть брошенными. Когда вы снова появлялись и находили свой кэб ожидающим, вы молча садились на свое место и возобновляли свое странное качество чего-то во сне.

Так весь тот день пелена висела над городом, и весь следующий. На третий день путешественники должны были отплыть из Ливерпуля, и накануне были неотложные последние покупки. Двое из них взяли смелый кэб и отправились на Бонд-стрит. Через несколько мгновений кэб оказался в гуще тумана и его последствий, в клубке неподвижных транспортных средств с отпряженными лошадьми или марширующих на месте, не продвигаясь ни в ту, ни в другую сторону. Дрожащая рука подняла маленькую заслонку в крыше кэба, и дрожащий голос спросил кэбмена: «Как вы думаете, вы сможете ехать дальше?» «Думаю, да, сэр». Голова лошади уже исчезла; теперь ее крупы растворились. Навстречу приборной панели заходили оглобли другого кэба, и снова нетерпеливый голос дрогнул: «Как вы думаете, вы сможете вернуться?» «О да, сэр», — ответ прозвучал веселее, и покупки были сделаны неделю спустя на Двадцать третьей улице.

В человеческом свидетеле есть безумное желание, чтобы природа, когда она начинает вести себя плохо, делала свое худшее. Человеку хочется, чтобы она шла на все крайности, и, возможно, именно поэтому землетрясение или извержение вулкана жестокого типа так удовлетворяет тех, кого оно щадит. Это составляло тайную радость великой метели 1888 года, и это должно составлять мистический восторг такого лондонского тумана, который мы испытали. Но вы видите метель раз в поколение или столетие, в то время как если вы хороший человек, или достаточно хороший, чтобы жить в Лондоне, вы можете видеть характерный туман почти каждый год. Это еще один случай, в котором мегаполис Нового Света должен уступить мегаполису всего мира. Туман за туман, я не скажу, что туман, в котором мы покинули Нью-Йорк 3 марта 1904 года, был не так совершенен, как наш великий лондонский туман. Но нью-йоркский туман был только ослепительно белым, а лондонский туман — ослепительно черным, и это главное различие.

Нежную и колеблющуюся дымку, с которой начинался каждый день нашего последнего сентября в Лондоне, не следует путать в сознании читателя с настоящим лондонским туманом. Дымка становилась немного тяжелее, день за днем, возможно; но только однажды солнце не смогло пробиться сквозь нее до полудня, и это был один из первых дней октября, как будто в сентябре оно еще не потеряло последнюю из своих летних сил. Даже тогда, хотя дождь шел все утро и до самого вечера, погода прояснилась для мягкого, теплого заката, и мы могли совершить последнюю из наших приятных прогулок с Халф-Мун-стрит в Сент-Джеймсский парк.

Когда настал последний день нашего лондонского пребывания, он был подобающе слезливым, и у нас были сомнения насчет пересечения Ла-Манша. Пересечение накануне было настолько плохим, что «Претти Полли», выигравшая Сент-Леджер, держала всю Англию в одобряющем напряжении, пока ее владельцы решали, что она не должна рисковать поражением, которое ожидало ее во Франции, пока море не станет спокойнее. Но утром газеты предсказывали хорошую погоду, и было обещано, что «Претти Полли» пересечет пролив. Ее мужество подтвердило наше собственное, и мы совершили наш первоначальный отъезд в лондонской манере, которая так отличается от нью-йоркской манеры. Не с борьбой, лично и по телефону, в обмене горькими сарказмами, затянувшимися с высокомерными агентами экспресс-монополии, мы дорого доставили наш багаж на станцию и последовали в дорогом купе, но со всеми нашими сундуками, наваленными на два разумных четырехколесных экипажа, мы отправились одновременно с ними. В Нью-Йорке мы заплатили шесть долларов за всю нашу транспортировку до парохода; в Лондоне мы заплатили шесть шиллингов, чтобы добраться до вокзала Виктория с нашими вещами. Правильная плата была бы пять; воображение нашего кэбмена поднялось до трех и шести за каждого, и слабо трепетало там, но опустилось до трех и больше не поднималось. В нашем замечательном жилье хозяйка, дворецкий и горничная спустились с нами к внешней двери в улыбающемся соглашении сожаления, любезный швейцарский посыльный позволил уличному носильщику помочь ему с нашими сундуками, и мы уехали в традиции личной приемлемости, которая купает чужестранца в нежном самоудовлетворении и которая продлилась через все формальности регистрации нашего багажа на континент на станции, подкупа кондуктора в надежде на целое купе первого класса для нас одних, а затем деления его с четырьмя другими, которым аналогично было обещано его единоличное использование, и телеграфирования для обеспечения мест в rapide из Кале в Париж.

Затем мы отправились в прекрасный холодный, мелкий английский дождь через ландшафт, в котором все формы выглядели как фигуры на промокательной бумаге, как сказал Тэн, раз и навсегда. После того как мы выехали из мокрых рядов желтовато-черных городских домов и миновали угрюмые пригороды,

«Все в смертоносном, осенне-капающем мраке»,
 

мы оказались в мире, который был тусклым призраком английской сельской местности, которую мы так любили летом. На некоторых деревьях и живых изгородях листья висели тускло-желтыми или тускло-красными, но на большинстве они были чернеюще-зелеными. Сырая зелень холодных плоских лугов, пурпурно-зеленый цвет бесконечных рядов капусты и резкая зелень полей репы, размытая зловонной желтизной цветения горчицы, вместе с блестящим коричневым цветом вспаханных полей, образовали перспективу, от которой глаз отвернулся вместе с сердцем, в восторженном видении Юга, к которому мы теперь стремительно пульсировали.

КОНЕЦ
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